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RESUMO 

 

Nesta dissertação, buscamos uma compreensão da escrita de Antônio Torres, especificamente 

da trilogia — Essa terra (1976), O cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). 

Esses romances trazem o cerne de problemas comuns a uma parcela da população brasileira, a 

migração entre regiões e os embates travados pelos indivíduos que vivenciam essa travessia. 

Trata-se de uma tentativa de verificar como o escritor se apropria da fluidez do mundo mo-

derno para representar em seus personagens a percepção de instabilidade frente à vida, própria 

dessa época pós-moderna. Num primeiro momento examinamos a narrativa de Antônio Tor-

res situando-a na contemporaneidade e buscando as particularidades de cada obra que encena 

diferentes momentos da vida do personagem Totonhim. Num segundo momento destacamos 

os espaços que se apresentam na narrativa torreana, refletindo a época atual, bem como os 

corolários globalização e mundialização, a partir da temática da migração, do deslocamento e 

dos limites/fronteiras culturais no contexto contemporâneo. No último momento adentramos 

em questões subjetivas, como o trauma e a afetividade, o primeiro decorrente das consequên-

cias psicológicas causadas pelo/no deslocamento, enquanto que a segunda aparece na nostal-

gia de um “paraíso perdido”, na percepção de um mundo que perde seus contornos tornando 

cada vez mais difícil encontrar uma referencialidade. A literatura passa a ser uma aliada na 
busca pela compreensão dessa nova condição global. 

 

Palavras-chave: literatura contemporânea; migração; espaço; afetividade; Antônio Torres. 

 

 



ABSTRACT 

 

In this paper, we intend to reach the understanding of Antonio Torres writing, specifically in 

his trilogy – The Land (1976), O Cachorro e o Lobo (1997) and Pelo fundo da Agulha (2006) 

– novels that show the most common problems faced by part of Brazilian population, the mi-

grations between regions and the disputes among the individuals who face this process, trying 

to see how the author gets the flow of the modern world, in order to represent, through his 

characters, the idea of instability before life, a characteristic of these post-modern times. At a 

first moment we analyze Antonio Torres’s narrative, by setting it into the present and seeking 

the particularities of each novel, which show different moments in the life of the character 

Totonhim. At a second moment, we highlight the spaces shown in Torres’s narrative. They 

reflect the present times, as well as its consequence, globalization. From the migration theme, 

the dislocation and the cultural boundaries in the contemporary context. At the last moment 

we get into subjective questions as trauma and affection, the first, coming from the psycho-

logical consequences caused by and during dislocation, while the later comes from the ‘lost 

paradise’ nostalgia. By noticing a world that has lost its outlines becoming more and more 

difficult to find a reference. The literature then, becomes an important ally on the search for 
this new global condition understanding. 

 

Key-words: comtemporary literature; migration; space; affection; Antônio Torres. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Detentor de uma argúcia ímpar e de uma prosa que se consolida a cada dia como exem-

plo refinado da literatura brasileira contemporânea, Antônio Torres é hoje figura conhecida 

nos meios acadêmicos do Brasil e do exterior. Além disso, seus livros são leituras indispensá-

veis para os estudiosos do que de mais significativo se produziu no Brasil a partir da segunda 

metade do século XX.  

Do baiano, nascido no Junco — hoje cidade de Sátiro Dias —, residente no Rio de Ja-

neiro, aos 70 anos, constam até agora publicados 12 romances, dentre eles a trilogia, a partir 

da qual foi desenvolvido este trabalho, a saber: Essa terra, de 1976, O cachorro e o lobo, de 

1997, e Pelo fundo da agulha, de 2006. Iniciou sua atividade literária em 1972, com o roman-

ce Um cão uivando para a lua; bem recebido pela crítica e pelo público, foi logo apontado 

como uma revelação das letras brasileiras, o que se consolidou em 1976 com a publicação de 

Essa terra, um dos livros mais marcantes da literatura brasileira contemporânea, traduzido 

para diversos países, como França, Inglaterra, Estados Unidos, dentre outros. Com a última 

edição publicada pela Editora Record, em 2005, Essa terra já alcançou a marca de 21 edições 

e, em 2008, ganhou uma edição de bolso pela mesma editora. 

Embora passeie confortavelmente por vários gêneros literários, o romance é seu gênero 

de maior destaque. Ganhou diversos prêmios pelas suas obras, dentre eles a condecoração do 

governo francês como Chevalier des Arts et des Lettres pelos seus romances publicados na 

França; o prêmio Zaffari & Bourbon, em 2001, na 9ª Jornada Literária Nacional de Passo 

Fundo, RS. Em 2000 foi agraciado com o prêmio Machado de Assis, pelo conjunto de sua 

obra, tendo assim seu reconhecimento definitivo no âmbito da literatura brasileira. 

 Dentre as suas publicações constam: Carta ao bispo, em 1979; Adeus Velho, em 1981; 

mas foi com Balada da infância perdida, de 1986, que recebeu o Prêmio PEN Clube do Brasil 

como melhor romance, em 1987. Em 1991, publicou Um táxi para Viena D’Austria; depois 

veio O cachorro e o lobo, em 1997, segundo romance da trilogia iniciada com Essa Terra. 

Consta também o livro de Contos: Meninos, eu conto, de 1999; Meu querido Canibal, de 

2000 e O nobre seqüestrador, de 2003, ambos de cunho historiográfico. Pelo fundo da agu-

lha, de 2006 — encerrando a trilogia iniciada por Essa terra e precedido por O cachorro e o 

lobo —, foi agraciado com o terceiro lugar no prêmio Jabuti, na categoria romance, no ano de 

sua publicação; há também um livro de crônicas Sobre Pessoas, de 2009.  



14 

 

Em grande parte de suas publicações o tema gira em torno do retirante nordestino. Em-

bora sua escrita não seja de cunho autobiográfico, há traços de sua história em muitos dos 

seus personagens. Torres toma como ponto de partida o conflito entre as origens pacatas do 

interior do Brasil, muitas vezes o Junco de sua infância, e a urbe onde a superpopulação não 

encontra espaço para a convivência devido ao ritmo frenético que as grandes cidades impõem 

ao indivíduo. O que podemos chamar de um projeto literário do escritor, ganha força com a 

renovação empreendida em cada obra que segue esse viés temático. O professor Roberto Hen-

rique Seidel argumenta que uma das características mais marcantes da obra de Antônio Torres 

é 

[...] estar voltada para a realidade brasileira, para a problemática do homem brasilei-

ro e nordestino que, por conta dos vários surtos de modernização malfadados, está 

em constante busca, em um reiterado movimento de ir e vir que, em geral, não dá 

em lugar algum (SEIDEL, 2010, p. 12). 

A realidade dilacerada e o futuro utópico formam a “bolha” em que os indivíduos se en-

contram na contemporaneidade, prestes a explodir a qualquer momento. A busca constante 

por uma orientação, um chão firme onde ancorar as expectativas, o homem dessa época e suas 

angústias e incertezas são o terreno fértil da literatura contemporânea.  

A escrita de Antônio Torres traz, inegavelmente, as características da época em que se 

situa, voltada para um compromisso ideológico de alguém que viveu no nordeste e, portanto, 

o conhece, mas acima disso busca a compreensão do interior humano, daquele que se distan-

cia de sua origem e de seus familiares em busca de condições dignas de sobrevivência. 

Assim, reafirma-se a ideia que os romances de Torres apresentam um tema comum na 

literatura brasileira — a migração nordestina — com traços regionalistas, por preservar o o-

lhar sobre sua região de origem, porém com poucas características comuns ao regionalismo de 

30, como bem explicitado por Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 78): “Em algumas obras 

atuais, a questão regionalista abre mão do interesse pelos costumes, pela tradição e pelas ca-

racterísticas etnográficas para se tornar um palco de tensão entre campo e cidade, entre a he-

rança rural e o futuro apocalíptico das grandes metrópoles”. Não que os romances de Torres 

se resumam a essa tensão, embora esses sejam de grande relevância no desenrolar de suas 

narrativas.   

Vânia Pinheiro Chaves resumiu com precisão essa questão da literatura regionalista ao 

longo do desenvolvimento da literatura brasileira e do regionalismo na contemporaneidade. 

Referindo-se à narrativa de Antônio Torres, disse no posfácio a Essa Terra que  
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[...] o sertão está perspectivado em Essa Terra a partir de uma ótica pessimista, de-
nunciadora dos graves problemas da região e da miséria dos seus habitantes, como já 

havia acontecido na ficção do período realista-naturalista e na dos anos 30/40 do sé-

culo XX (CHAVES, 2005, p. 178). 

[...] 

Diferenciam profundamente a obra de Antônio Torres das suas antecessoras a pre-

sença secundária dessas temáticas tradicionais e a pouca relevância que lhes é atri-

buída como causa da miséria do sertão e da sua população (CHAVES, 2005, p. 179). 

[...] 

Para a ruína atual são, portanto, apontadas explicações novas, diversas das expressas 

na literatura do passado e baseadas na compreensão moderna da existência de uma 

espécie de colonialismo interna, em função do qual o sertão se tornou um território 

explorado e pauperizado pela região centro-sul, verdadeiro núcleo do estado nacio-
nal (CHAVES, 2005, p. 180). 

Embora a narrativa traga as marcas do nordeste — entende-se por marcas as caracterís-

ticas próprias da região —, as tramas pessoais dos personagens tornam-se mais fortes e o en-

foque tradicional passa a segundo plano. Nesse contexto, os indivíduos já são cientes de sua 

condição e não estão conformados com ela. Em Essa terra existe o desejo de uma condição de 

vida melhor que só pode ser adquirida saindo do Junco e buscando o centro desenvolvido do 

país – São Paulo —, reconhecimento do fato de ser o sertão um lugar esquecido pelos políti-

cos governantes, enquanto no sudeste as oportunidades parecem existir até para quem vem de 

longe.  

Regionalismo e realismo são conceitos imbricados. Na literatura brasileira o realismo 

tem grande força no gênero romanesco desde Machado de Assis na segunda metade do século 

XIX, enquanto que o regionalismo ganhou destaque com o chamado regionalismo de 30, pro-

pagado por autores nordestinos. Segundo Antonio Candido, foi o 

[...] chamado “romance do Nordeste”, que transformou o regionalismo ao extirpar a 
visão paternalista e exótica, para lhe substituir uma posição crítica freqüentemente 

agressiva, não raro assumindo o ângulo do espoliado, ao mesmo tempo que alargava 

o ecúmeno literário por um acentuado realismo no uso do vocabulário e na escolha 

das situações (CANDIDO, 1989, p. 204). 

Embora desde a segunda metade do século XIX se publicasse obras de cunho regiona-

lista como, por exemplo, O cabeleira, de Franklin Távora, de 1876; O sertanejo, de José de 

Alencar, de 1875; Canãa, de Graça Aranha, já no início do século XX, precisamente em 

1902, mesmo ano da publicação de Os sertões, de Euclides da Cunha, nesses textos a descri-

ção é minuciosa, o exótico é exaltado e o apego à terra é extremo, criando o vínculo paterna-

lista, superado anos mais tarde, como explicitado na citação acima. 

O que Candido (1989) chama de “romance do Nordeste” conhecemos também como 

“romance de 30”, representado por José Lins do Rego, com os livros do ciclo da cana -de-
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açúcar publicados entre 1932 e 1936, dentre outros; Graciliano Ramos, com São Bernardo, de 

1934, e Vidas Secas, de 1938; sendo esse último considerado um dos melhores livros da lite-

ratura brasileira; e Raquel de Queiroz, com O quinze, de 1930.  

O regionalismo de 30, por sua vez, tinha como compromisso principal denunciar a situ-

ação de vida do nordestino e mostrar geograficamente o que era o nordeste — tanto que a 

maior parte dos personagens eram tão secos como seca é a terra por aqui. Em tal regionalis-

mo basicamente se tratava de uma denúncia sem aprofundamento na questão existencial do 

sujeito nordestino. Os autores mostravam a fatalidade de nascer nordestino. O romance regio-

nal de 30 focalizou um nordeste marcado pela fome, pela seca, pela miséria, inventando um 

nordeste como berço rural e tradicional de uma cultura com identidade própria. 

Em outros termos, os autores de tal movimento literário não problematizaram as dife-

renças intraculturais da região e, nesse jogo perigoso, ajudaram o discurso oficial a “criar” um 

estado-nação homogeneizado, quando na verdade o que existe são dicotomias entre 

sul/nordeste e também entre nordeste/nordeste, pois não é novidade o fato de ser o nordeste 

uma região cheia de contrastes culturais, sociais, climáticos, geográficos etc. 

Se o realismo foi característica marcante nesses romances de viés regionalista, isto se 

deu pelo fato de, naquele momento, ser a forma mais verossímil de representação do real, 

pautado sempre na busca por retratar fielmente a realidade, baseado nas descrições excessi-

vas, como também pelo compromisso de denúncia dos problemas econômicos, políticos e 

sociais. Na literatura brasileira contemporânea existe a presença do realismo, porém aliado a 

uma busca por inovação estética em que a realidade seja retratada por outros meios que não 

seja a verossimilhança.  

De acordo com Erik Schøllhammer (2009, p. 59), o realismo buscado pelos escritores 

contemporâneos “visa envolver o leitor na realidade da narrativa”; esses escritores são impul-

sionados “pelo desejo de realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da 

expressão artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível em detrimento da questão repre-

sentativa” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57). A escrita de Torres consegue tornar esse desejo 

real. Sua escrita é permeada de afetividade, embora reflita o movediço terreno da época atual, 

em que os sujeitos se sentem cada vez mais fragmentados, incompletos, permeados de incer-

tezas e dúvidas, simulacros da realidade.  

No que tange ao uso inovador da linguagem, há que se destacar Guimarães Rosa com 

Grande sertão: veredas, de 1956, em que a inovação estética e vocabular ainda não encontrou 
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na literatura brasileira nada semelhante. Jorge Amado também é um expoente da literatura 

regionalista, pois descortinou para o mundo a região sul da Bahia, chamada “região cacauei-

ra” e soube fabular a vida, os costumes, além de lidar com o exótico como poucos na seara 

das letras. Nessa perspectiva, Erik Schøllhammer pontua que  

um dos maiores sucessos da literatura brasileira foi Jorge Amado, cuja obra conse-

guiu preservar a popularidade da realidade regional por meio século. Ao passar pelas 
experiências de, por exemplo, Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro, Es-

sa terra (1976), de Antônio Torres, Os desvalidos (1993), de Francisco J. C. Dantas, 

entre outros, as características do regionalismo se transformaram de múltiplas ma-

neiras, estabelecendo diálogo com as obras emblemáticas de Guimarães Rosa e Gra-

ciliano Ramos (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 78). 

De fato, o regionalismo, como outros movimentos literários, não é estático. As trans-

formações históricas abrangem e são abrangidas pelas diversas formas de manifestação do 

pensamento. Antônio Torres também inovou, de acordo com Adriana Araújo em sua tese de 

doutorado intitulada Migrantes nordestinos na literatura brasileira (2006), pois é o primeiro 

autor que traz à tona a voz de personagens representantes da problemática migratória nordes-

te/sudeste, mostrando a ótica de quem está vivendo a situação. Em Essa terra, o migrante 

aparece pela primeira vez na forma de um eu; finalmente chega a primeira pessoa o migrante 

nordestino. Com isso o autor avança em relação aos demais autores que trataram dos migran-

tes e dos retirantes nordestinos. Com grande propriedade, Antonio Candido discorre sobre 

essa questão e afirma que 

O desejo de preservar a distância social levava o escritor, malgrado a simpatia literá-
ria, a definir a sua posição superior, tratando de maneira paternalista a linguagem e 

os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de 

vista do realismo tradicional. O esforço do escritor atual é inverso. Ele deseja apagar 

as distâncias sociais, identificando-se com a matéria popular. Por isso usa a primeira 

pessoa como recurso para confundir autor e personagem, adotando uma espécie de 

discurso direto permanente e desconvencionalizado, que permite fusão maior que a 

do indireto livre. Esta abdicação estilística é um traço da maior importância na atual 

ficção brasileira (e com certeza também em outras) (CANDIDO, 1989, p. 213). 

Evidentemente, o foco narrativo em primeira pessoa não é suficiente para um aprofun-

damento psicológico dos personagens, mas Torres utiliza-se da apresentação direta de seus 

personagens; o narrador é o personagem e ele diz o que sente, seus medos, seus anseios, sua 

realidade. Ricardo Piglia assegura que “As ficções atuais situam-se além das fronteiras, nessa 

terra de ninguém (sem propriedade e sem pátria) que é o lugar mesmo da literatura mas que, 

ao mesmo tempo, se localizam com precisão em um espaço claramente definido” (PIGLIA, 

1996, p. 54). Hoje não temos mais como fechar a obra literária em determinadas categorias; 

quanto à sua construção narrativa, esse terreno hoje é escorregadio e carece de diálogo com 
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outros discursos, pois, embora a literatura seja ficção, não deixa de ressaltar e de questionar a 

realidade. Evidentemente, 

[...] não se trata mais de se considerar a literatura na sua condição de obra estetica-

mente concebida, ou de valorizar os seus critérios de literariedade, mas de interpre-
tá-la como produto capaz de suscitar questões de ordem teórica ou de problematizar 

temas de interesse atual, sem se restringir a um público específico (SOUZA, 2002, 

p. 68). 

Além da necessidade do diálogo com os outros campos do saber, a literatura problema-

tiza questões intrínsecas do homem, como a própria existência e o sentido da vida. Na pers-

pectiva da literatura contemporânea, o pesquisador Karl Erik Schøllhammer pontua que o 

contemporâneo é aquele que não se encaixa em seu tempo, que está em constante conflito. O 

autor assegura que 

[...] o contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou um 

anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por 

sentir-se em desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é possível expres-

sá-lo (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 9-10).  

No contexto da pós-modernidade ou contemporaneidade, a literatura passa a ser um lu-

gar onde os escritores procuram desenhar o papel da arte na compreensão desse tempo fluído, 

escorregadio e cada vez mais indefinível. Para Schøllhammer, 

[...] a literatura contemporânea não será necessariamente aquela que representa a a-

tualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perce-

ber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica. Ser 

contemporâneo nesse sentido, segundo esse raciocínio, é ser capaz de se orientar no 
escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um pre-

sente com o qual não é possível coincidir (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10). 

No mundo globalizado no qual estamos inseridos, onde tudo se conecta por meio das 

redes de comunicação que estão por todas as partes, em que a tecnologia se reinventa a cada 

dia num acelerado processo de mudanças, a literatura parece constatar uma fenda em meio a 

essa interligação global, em que alguma coisa nesse processo não se encaixa muito bem, pai-

rando no ar a sensação de incompletude. Os escritores contemporâneos não escapam à encru-

zilhada própria do mundo contemporâneo e “se orientar no escuro” acaba sendo uma fatalida-

de, seja para a ficção, ou para a realidade.  

Sabemos que literatura e história se cruzam a todo instante, mas que cada uma tem seu 

lugar e não podem ser confundidas, pois  

[...] apesar de o mundo real participar na formação dos mundos ficcionais ao propor-

cionar os modelos da sua estrutura, o mundo ficcional é sempre um conjunto imenso 
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de domínios diversificados que acomodam os mais diversos indivíduos possíveis, 

assim como estado de coisas, eventos, ações etc. (DOLEZEL apud NOA, 2006, p. 

268). 

Portanto, não devemos esquecer que o mundo ficcional é uma atividade textual, mesmo 

sendo dependente, até certo ponto, de múltiplas visões de mundo, individuais ou coletivas, 

que acabam por legitimá-la como representação.  

Nos três romances – Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha –  a me-

mória é traço marcante, uma das “fontes de construção do personagem”. Como afirma Ataíde 

(1973, p. 40), o próprio Torres, respondendo à pergunta de Beth Brait, no livro A personagem, 

sobre de onde vêm seus personagens, assegurou que “eles vêm de uma gaveta chamada me-

mória” (BRAIT, 1990, p. 71). Diz Torres:  

Com Essa terra a história é mais longa. Custou-me duas viagens ao sertão da Bahia. 

Eu queria saber quem tinha sido o homem que depois de muitas idas e vindas no ei-

xo Nordeste — São Paulo, acabou por se enforcar no amarrador de uma rede. Mas 

todas as pessoas do lugar se negavam a tocar no assunto. O romance, então, foi se 

fazendo à medida que eu ia percebendo que a negação dos fatos era o próprio fato, 

em relação à tragédia daquele homem. Por falta de dados, a pessoa que eu buscava 

desapareceu. Aí nasceu o personagem (TORRES, In: BRAIT, 1990, p. 71). 

É exatamente quando não se encontra as respostas para as indagações e inquietações i-

nerentes à natureza humana que entra em ação a imaginação e a literatura aflora. No contexto 

pós-moderno, em que o mundo perde seus contornos e é cada vez mais difícil encontrar uma 

referencialidade, a literatura passa a ser uma aliada na busca pela compreensão dessa nova 

condição global. Como colocado por Terry Eagleton, referindo-se a essa era pós-moderna: 

“Se isso dá sensação de vácuo, também pode representar uma oportunidade” (EAGLETON, 

2005, p. 38), ao que Flávio Carneiro, comungando da mesma linha de pensamento, acrescen-

ta:  

E se conviver com a incerteza pode nos levar aos caos, também pode nos livrar da 

ilusão de que há verdades absolutas e de que todo gesto humano deve ser devida-

mente catalogado, depois de dissecado plenamente. Quem lida com literatura sabe 

que só há verdades relativas e é imbuído desse pensamento que se deve olhar para o 

presente, sem pretensão de dar explicações definitivas ou cair na armadilha de tentar 

estabelecer futuros cânones. Nesse caso, ao contrário do que rezam os antigos ma-

nuais, a instabilidade deve ser entendida não como adversária, mas como aliada 

(CARNEIRO, 2005, p. 33). 

Nesta dissertação, empreendemos uma compreensão da escrita de Antônio Torres, espe-

cificamente da trilogia — Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha — que traz 

o cerne de problemas comuns a uma parcela da população brasileira, na tentativa de verificar 



20 

 

como o escritor se apropria da fluidez da era pós moderna para representar em seus persona-

gens essa percepção de instabilidade frente à vida.  

No primeiro capítulo desta dissertação, intitulado A trilogia de Antônio Torres no rasgo 

entre ficção e realidade, apresentamos a trilogia que nos balizou para este estudo, abordando 

separadamente cada romance, mas sem perder o fio condutor que os tornam partes de uma 

mesma história. Situamos a escrita torreana no contexto histórico em que está inserido o au-

tor, como também as particularidades de cada romance para melhor nos situarmos frente às 

questões suscitadas pela leitura dessas obras. Para tanto, utilizamos com aporte teórico os es-

tudos de Schøllhammer (2009), Ricouer (1994), Hall (2006), Augé (1996), Santiago (1989), 

Walter (2009), Piglia (1996), Araújo (2006), Araujo (2008), Santos (2008b), Santos (2007), 

Brait (1990), Bauman (2007), Viana (2006), dentre outros. 

Constatamos como os personagens de Torres estão inseridos no turbilhão do mundo 

contemporâneo, sentem-se solitários e angustiados, sendo que a arte se apropria desse estado 

de solidão humana para elucidar os conflitos vivenciados pelos seres representativos no mun-

do ficcional. Aqui a cidade que agora representa o habitat dos personagens é vista como um 

lugar onde mesmo em meio a milhares de pessoas a solidão é latente. Dessa forma, as refe-

rências ao pequeno lugarejo no interior do nordeste, em que todos se conheciam e conviviam, 

contrastam com a forma de vida das grandes cidades, engolidas pelo acelerado ritmo da cultu-

ra massificada e globalizada. 

 No segundo capítulo, descortinamos os Espaços que se apresentam na trilogia de An-

tônio Torres. Nessa parte analisamos os romances pelo viés dos estudos culturais e pós-

coloniais; situamos deveras a narrativa no contexto do mundo pós-moderno. Consideramos a 

relação entre espaço e território, e seus corolários globalização e mundialização, a partir da 

temática da migração, do deslocamento e dos limites/fronteiras culturais no contexto contem-

porâneo. Utilizamos como aparato teórico estudiosos como Certeau (1996), Bauman (2001), 

Appadurai (1999), Eagleton (2005), Brandão (2008), Bhabha (2007), Foucault (2001), Gid-

dens (1991), Santos (2008a), Santos (2008b), Renato Ortiz (2005), Fernando Ortiz (1987), 

Rama (2004), Haesbaert (2002), dentre outros, que nos ajudaram a compor o quadro da situa-

ção atual da narrativa brasileira contemporânea nesse contexto incerto e fragmentado. 

Por último, lançaremos Um breve olhar sobre a ecocrítica, o trauma e a afetividade na 

trilogia torreana, questões que se entrelaçam com a fugacidade da época atual. Kristeva 

(1994), Rudge (2003 e 2009), Bhabha (2007), Bachelard (2008), Said (2003), Walter (2009), 

Araujo (2008), Paz (1984), Garrard (2006), dentre outros, fazem parte do acervo que nos da-
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rão o apoio teórico necessário para a análise proposta. No que concerne à ecocrítica, nossa 

abordagem entremeia a relação do homem com a terra, intrinsecamente ligada ao afeto, às 

paisagens e às lembranças guardadas do lugar primeiro, de onde provém a ideia de pertenci-

mento, a sensação — cada vez mais escassa na atualidade — de unificação interior. O indiví-

duo deslocado perde suas referencialidades e passa a conviver com a fragmentação de seu ser. 

O trauma abordado adentra na narrativa como consequência dos acontecimentos vivenciados 

pelo personagem Totonhim após o suicídio do irmão Nelo, a ida para São Paulo, em Essa 

terra, deixando para trás a mãe internada num hospício e o pai em dificuldades financeiras 

com três crianças para cuidar, o silêncio a que se submeteu durante 20 anos, sem ao menos se 

interessar em saber como/ou se sobreviveram. Nos romances posteriores — O cachorro e o 

lobo e Pelo fundo da agulha — nos são apresentadas as razões do distanciamento do persona-

gem para com seus familiares e para consigo mesmo. 
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2 A TRILOGIA DE ANTÔNIO TORRES NO RASGO ENTRE FICÇÃO E REALI-

DADE 

 

A literatura passa por cima da distinção entre o real e 
o imaginário, entre o que é e o que não é. Pode-se in-
clusive dizer-se que, por uma parte, graças à literatu-
ra e à arte esta distinção se torna impossível de sus-
tentar.  

Tzevan Todorov 

 

O século XIX foi a época das grandes transformações no mundo, pois se deu a consoli-

dação do sistema capitalista, graças à mecanização dos sistemas de produção. A revolução 

industrial modificou sobremaneira a vida do homem a partir desse século. A explosão indus-

trial trouxe consigo diversas modificações na sociedade, que passou a ser gerida por um regi-

me burguês, voltado exclusivamente para a produção do capital — lucro. O indivíduo é en-

caminhado para um mundo de opressão, por conta da efervescência cultural da doutrina 

capitalista. Em meio a esse contexto, se situa o homem desse tempo, convencionalmente 

chamado de “homem moderno”. 

Vale ressaltar que essa modernidade desenvolvida expressamente nas cidades, foi um 

fenômeno cosmopolita. O surto industrial e a ilusória ideia do “maravilhoso progresso” trou-

xeram para os grandes centros um elevado número de pessoas advindas do campo, fato que 

provocou a superpopulação das urbes, ecoando o frêmito de uma massa social aglomerada 

nos grandes núcleos citadinos, gerando problemas de falta de infra-estrutura para abrigar esse 

contingente populacional. 

No Brasil, a economia funcionou durante a colônia e império até pelo menos 1930 com 

base em ciclos: ciclos do açúcar, do ouro e do café. À crise do café, em 1930, seguiu-se uma 

política de industrialização e diversificação da produção econômica brasileira. A região que se 

beneficiou deste processo de industrialização foi a sudeste. Vale salientar que essa industriali-

zação foi um fenômeno externo oriundo dos países desenvolvidos, os quais, após a Segunda 

Guerra Mundial, garimparam espaço nos mercados consumidores dos países periféricos.  

Após a Segunda Guerra Mundial veio a consolidação do capitalismo e com ele o acele-

rado processo de industrialização do globo; o progresso chegou a todas as partes, mesmo de 

forma atravessada, como no Brasil, em que o presidente Juscelino Kubitschek estipulou um 

plano de metas para um desenvolvimento de “Cinquenta anos em cinco”. Como o país não 
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dispunha de capital para tal empreitada, foi preciso mais dinheiro vindo de fora, e isso acabou 

por ocassionar mais dependência dos países ricos nos governos subsequentes, o que de, 

alguma forma, perdura até nossos dias. A construção de Brasília impulsionou os fluxos 

migratórios em busca de oportunidades na cidade do futuro, e se seguiu nos anos posteriores, 

principalmente no eixo Rio—São Paulo.   

No Brasil, esse processo de industrialização ocorreu tardiamente, deslanchado com os 

governos militares, configurando-se num acelerado processo de urbanização, canalizando 

mão-de-obra no itinerário nordeste para o sudeste, onde se concentrava o potencial industrial 

do país, fator contribuinte para o deslocamento de grandes fluxos migratórios e inter-regionais 

intensificados nas décadas de 60 a 90. 

Nesse momento, o nordeste vivia um atraso econômico e social seculares; assolado, por 

um lado, pelas secas periódicas e, por outro, pelo controle de suas estruturas políticas e eco-

nômicas por parte dos velhos coronéis. Os coronéis eram lideranças políticas locais, grandes 

proprietários de terras que controlavam com mão de ferro a política local através da violência, 

da intimidação e do controle da máquina pública. Essa região se configurava como uma área 

crítica, com conflitos sociais latentes, concentrados não somente  na ocorrência das secas, mas 

era, sobretudo, uma questão de cunho político e econômico. 

Nas décadas de 60 a 90, o acelerado processo de industrialização do sudeste contrastava 

com a seca e a miséria vivida pelo povo do nordeste, o que fez com que muitos nordestinos 

iludidos com o progresso “sulista” partissem para São Paulo, na esperança de melhores condi-

ções para si e para os que ficavam. A dinâmica migratória sempre estará relacionada a uma 

conjuntura social, política e econômica. Ao longo da história do Brasil, a migração se tornou 

um processo compulsório: os retirantes são obrigados a deixar sua terra em busca de uma vida 

melhor em outro lugar. 

A chamada pós-modernidade deu ao mundo outra configuração de valores e de crenças, 

abalando para sempre o plano das certezas. Agora, o que impera é a indeterminação. Sendo a 

arte — no caso aqui representada pela literatura — um instrumento que representa a realidade, 

quando não antecipa as mudanças, é levada depois a retratá-la. A citação de Todorov, com 

que iniciamos, nos remete a essa “função” da literatura, uma vez que a ficção literária muitas 

vezes é o retrato de uma época. Nesse sentido, o real e o imaginário se fundem de tal maneira 

que “se torna impossível de sustentar” qualquer distinção. 
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Silviano Santiago, em seu livro Nas malhas das letras, de 1989, escrito sob o efeito do 

conturbado período da ditadura militar, iniciado em 1964, assegura que após o efervescente 

período de inovação estética modernista dos anos 50, tendo como ápice a obra de Guimarães 

Rosa, bem como os estilos de vanguarda, principalmente o concretismo, a produção literária 

do Brasil a partir da década de 60 voltou-se para a realidade social e política do país, por con-

ta das interdições impostas pelo regime político vigente. 

Antônio Torres iniciou sua atividade literária da década de 70, momento em que a lite-

ratura brasileira estava quase que exclusivamente voltada para o conto, para narrativas curtas. 

Vários críticos sustentam que, por causa das restrições dadas pelo regime da ditadura militar, 

a produção do conto foi mais abundante nesse período por abarcar mais rapidamente as neces-

sidades comunicativas do momento de repressão ditatorial.  

Torres caminha na contramão dessa tendência e de forma muito perspicaz consegue afi-

nar sua escrita romanesca com as diversas divergências estruturais pelas quais o país atraves-

sava ainda num frágil momento de modernização. A urgência da escrita, demonstrada pela 

consolidação do gênero conto nesse período, também presente na construção narrativa do ro-

mance Essa terra, de acordo com Erik Karl Schøllhammer:  

A urgência é a expressão sensível da dificuldade de lidar com o mais próximo e atu-

al, ou seja, a sensação que atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em relação 

ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real só poderá ser refletida 

na margem e nunca enxergada de frente ou capturada diretamente 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 11).  

O autor pontua que essa urgência não se resume a uma simples pressa, mas é resultado 

do desejo de atingir uma determinada realidade, na pretensão de uma comunicação efetiva, de 

impacto. Isso resume, de certa forma, o desespero dos escritores em encontrar um ponto de 

fuga para retratar suas inquietações. Verificamos, no subitem a seguir, a singularidade de cada 

um dos romances que compõem a trilogia aqui estudada, os intervalos de tempo entre uma 

escrita e outra, 30 anos desde Essa terra até O cachorro e o lobo e 10 anos desta até Pelo fun-

do da agulha, refletindo diferentes momentos de vida do personagem: os 20 anos em que vi-

veu no Junco, a ida para São Paulo, os 20 anos de silêncio até a visita ao lugar e seus dramas 

de aposentado 10 anos depois dessa visita. 



25 

 

2.1 ESSA TERRA: FRAGMENTOS DE SONHOS DESFEITOS MATIZADOS POR SO-

NHOS A SEREM CONSTRUÍDOS 

 

Desse chão és bem conhecido 

(te espera de recém-nascido). 

João Cabral de Melo Neto 

 

Em Essa terra conhecemos a história de Nelo, contada por seu irmão Totonhim, que vi-

vencia e nos conta  trajetória de sua família composta por pai, mãe e doze filhos, sendo Nelo o 

primogênito e Totonhim o caçula. O enredo central é a ida de Nelo para São Paulo aos 20 

anos e sua volta para o Junco 20 anos depois, culminando no terrível desfecho de seu suicídio. 

A partir desse fato vão sendo traçados os pontos que constroem a narrativa: a partida de Nelo, 

a situação da família durante os 20 anos em que ele permaneceu fora e sua volta “triunfante” 

para se encontrar com a morte na terra onde nasceu. Como afirma Paul Ricoeur (1995, p. 

147), “O mundo contado é o mundo do personagem e é contado pelo narrador”. Nesse caso 

narrador e personagem se fundem na mesma figura, Totonhim. 

O romance é estruturado em quatro capítulos: “Essa terra me chama”, “Essa terra me 

enxota”, “Essa terra me enlouquece” e “Essa terra me ama”. Esses capítulos apresentam con-

textos ambivalentes. A vida de Nelo está em primeiro plano, juntamente com a história de 

Totohim, por meio de quem acompanhamos a trajetória e os dramas de uma família em deca-

dência. Em “Essa terra me chama”, é narrada a volta de Nelo para o Junco, não por desejo, 

amor ou vontade, mas por falta de opção; “Essa terra me enxota” mostra o pesadelo de Nelo 

na cidade de seus sonhos, pois São Paulo não o acolhe mais; “Essa terra me enlouquece” re-

sume o drama pessoal de Nelo em enfrentar sua realidade de fracasso, enquanto todos o t i-

nham como bem sucedido; suas angústias culminam na decisão fatídica de dar cabo da pró-

pria vida; em “Essa terra me ama”, finalmente, Nelo descansa, retorna ao seio de onde nunca 

deveria ter saído. Claro que, por trás do drama de Nelo, há o drama de toda a família, já que a 

complexidade da narrativa se sustenta pela sucessão de acontecimentos familiares, mas ao 

mesmo tempo individuais. 

O tempo em Essa terra não é linear. Longe disso, há no romance uma simultaneidade 

de tempos e espaços. Conforme explicitado por Roland Walter, 

A estrutura fragmentada do texto com o seu entrelaçamento do passado e do presen-
te por meio de múltiplas perspectivas, pontos de vista e níveis discursivos orais e es-
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critas justapostos e sobrepostos, articula as fronteiras intra e inter-regionais de uma 

nação fronteirizada (WALTER, 2010, p. 36). 

O tempo presente da narração está ancorado em vinte anos depois da saída de Nelo para 

São Paulo: 

Vinte anos para frente, vinte anos para trás. E eu no meio, como dois ponteiros eter-
namente parados, marcando sempre a metade de alguma coisa – um velho relógio de 

pêndulo que há muito perdeu o ritmo e o rumo das horas. Eis como me sinto e não 

apenas agora, agora que já sei como tudo terminou (TORRES, 2005, p. 18). 

Totonhim se dá conta de que passou os 20 anos de sua vida à sombra da existência do 

irmão mais velho, o preferido da mãe. Para a mãe, Nelo era o motivo de sua felicidade, en-

quanto este lhe acudia financeiramente; e de sua tristeza, quando parou de enviar dinheiro e 

notícias. Acumulava inúmeras histórias sobre Nelo antes de ir para São Paulo e de especula-

ções sobre a riqueza acumulada pelo primogênito. 

O tom de conversa, obtido pelo uso da linguagem coloquial, confere ao texto leveza, a-

proximando-se de um tom memorialístico por meio do tempo verbal empregado na narrativa, 

o pretérito imperfeito: 

Não custa a crer, diria eu. Nós íamos colados um no outro, a caminho da roça. Íamos 
para a casa onde havíamos nascido e que há muito já não nos pertencia. Nelo se der-

retia em suor, mas eu não podia tirar o braço dele do meu ombro. Ele estava caindo 

de bêbado (TORRES, 2005, p. 34). 

A migração de Nelo para São Paulo se deu por sua vontade de sair do Junco. Sempre ti-

nha sido incentivado pela mãe a ir embora, pois ela sempre acreditou que ele conseguiria en-

riquecer na cidade grande e ajudar a família: “Cresce logo, menino, pra você ir para São Pau-

lo” (TORRES, 2005, p. 63). Seu pai não concordava com a ideia; acreditava que eles tinham 

que ter amor à terra e por isso deviam permanecer nela: 

Nelo descobriu que queria ir embora no dia em que viu os homens do jipe. Estava 

com 17 anos. Ele iria passar mais três anos para se despregar do cós das calças de 

papai. Três anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles bancários 

– a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava muita sorte com as mulheres 

(TORRES, 2005, p. 18). 

Aos vinte anos Nelo finalmente parte para São Paulo, levando na bagagem todas as es-

peranças de sua família e de todo povo do Junco. Porém a realidade encarada por Nelo em 

São Paulo é bem diversa da imaginada pelos que ficaram no Junco: 

[...] um dia pegou um caminhão e sumiu no mundo para se transformar, como que 
por encantamento, num homem belo e rico, com seus dentes de ouro, seu terno fol-
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gado e quente de casimira, seus ray-bans, seu rádio de pilha [...]. O exemplo vivo de 

que a nossa terra também podia gerar grandes homens [...]. Caboco setenta. Tu vale 

por setenta deste lugar (TORRES, 2005, p. 11). 

A condição de exclusão e marginalização a que é submetido na cidade grande gera em 

Nelo a condição de sujeito sem lugar definido: de um lado, o Junco do passado sem oportuni-

dades; do outro, São Paulo, tida como o sonho dourado de uma vida digna, apresentando-se 

agora como um inferno, um lugar onde ele não queria estar. Abandonado pela mulher, que foi 

embora com seu primo soldado levando seus dois filhos. Numa noite em que bebe um pouco 

demais é abordado por esse mesmo primo, que lhe humilha e lhe destrata ainda mais por sua 

invocação à ex-mulher e aos filhos que agora lhe pertencem. Vejamos seus delírios de bêba-

do: 

— Volta, volta — me debato, esperneio, imploro. — Estou me endireitando, estou 
ganhando dinheiro outra vez, faço negócios, compro confecções aqui e vendo no 

norte do Paraná — me sacolejo dentro das malhas, uma rede de malhas: os braços. 

— Semana passada ganhei um dinheirão em Londrina, parei de beber, agora traba-

lho duro, volta — um alicate na barriga, um arrepio, um estremeço.  

— Volta, serei outro homem para você, serei outro Nelo, me perdoa, volta — um 

trompaço, mexem em meus bolsos, onde está a arma? — Não agüento mais, quero 

ver meus filhos, quero acordar todos os dias e ver os meus filhos — me apalpam, me 

beliscam, os faróis me atordoam, o povo me rodeia, todo mundo quer ver, o que foi 

que houve, um ladrão. — Volta, volta, pelo amor de Deus (TORRES, 2005, p. 57-

58). 

Fracassado, humilhado e abandonado pela família que construiu em São Paulo, Nelo re-

conhece-se vencido depois da abordagem policial, chegando à conclusão de que não poderia 

permanecer ali; São Paulo não era seu lugar. Sem a família, sem dinheiro e sem condições de 

se manter, retornar à sua cidade natal se apresentava como a única alternativa. Apareceu sem 

avisar e causou o maior alvoroço no pequeno Junco. Foi uma surpresa para todos, principal-

mente para o irmão Totonhim, que só o conhecia das histórias contadas pela mãe, do filho 

rico de São Paulo. Afinal, quando Nelo foi para São Paulo Totonhim era muito pequeno, e 

nos vintes anos que viveu na cidade grande, Nelo não visitou uma só vez sua terra e sua famí-

lia. No início mandava dinheiro e notícias, depois de um tempo nem isso chegava mais. Em 

São Paulo Nelo se dá conta da encruzilhada em que se encontra sua vida:  

Aqui vivi e morri um pouco todos os dias. 

No meio da fumaça, no meio do dinheiro. 

Não sei se fico ou se volto. 

Não sei se estou em São Paulo ou no Junco (TORRES, 2005, p. 63). 

Sem dignidade, não tendo mais como sobreviver na cidade grande e após uma desilusão 

amorosa, quando vê sua família destruída (a mulher e os dois filhos fogem para morar com o 
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seu primo), Nelo decide, então, voltar para o Junco após vinte anos em São Paulo, sem saber 

ao certo o que lhe aguardava. Com uma estadia um tanto quanto turbulenta em São Paulo, o 

regresso às raízes parece se apresentar como a alternativa mais viável. Nesse sentido, o mo-

vimento de Nelo se enquadra dentro de certa constante, pois, segundo Hall: “A pobreza, o 

subdesenvolvimento, a falta de oportunidades [...] podem forçar as pessoas a migrar, o que 

causa o espalhamento – a dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a promessa do 

retorno redentor” (2009, p. 28). 

Porém, o que Nelo trazia na bagagem era frustração, fracasso e uma auto-estima despe-

daçada. Seu retorno não tinha a aura imaginada pelo povo da cidade. Ao chegar, é recebido 

por Totonhim, seu irmão mais novo — o único de sua família que ainda reside no Junco — e 

pelo povo daquela terra, que via em sua chegada a resposta de alguém que venceu na cidade 

grande: “Um monumento, em carne e osso. O exemplo vivo de que a nossa terra também po-

dia gerar grandes homens” (TORRES, 2005, p. 11). 

Ao chegar ao Junco, Nelo sente-se perdido. Além de seu fracasso econômico e moral, 

há algo que ele não compreende: aquele não é mais o lugar de onde ele saiu há mais de 20 

anos. Essa, ademais, é uma sensação comum aos deslocados que voltam a suas terras: 

Muitos sentem que a “terra” tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, são vistos 

como se os elos naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido interrom-

pidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se felizes por estar em casa. Mas a 

história, de alguma forma, interveio irrevogavelmente (HALL, 2009, p. 27). 

Nelo jamais poderia voltar para casa, não para a casa que deixou quando foi embora. Os 

efeitos do que ele passou nos 20 anos em São Paulo são marcas indeléveis em sua história. O 

Junco do passado ficou apenas na memória. Nesse sentido, o antropólogo Marc Augé afirma 

que “a modernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares 

antropológicos e não integram a realidade antiga: estes, repertoriados, classificados e promo-

vidos a ‘lugares de memória’, ocupam aí um lugar circunscrito e específico” (AUGÉ, 1994, p. 

73). 

O suicídio de Nelo pode ser lido, justamente, como índice de alguém que não estava 

instrumentalizado para empreender a síntese entre esses “não-lugares”/“lugares de memória” 

de que fala Augé, entre a experiência identitária primeira da terra natal e a experiência socio-

cultural mal fadada do deslocamento. 

Quando ocorre o deslocamento, o indivíduo é confrontado com novas identificações 

locais, pois, ao contrário do que se queria nos diversos projetos de construção da 
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nacionalidade, as culturas nacionais são atravessadas por profundas divisão e diferenciação 

internas, havendo hoje consenso acerca do fato de que as culturas modermas são mesmo todas 

culturas híbridas. Nesse sentido, a personagem Nelo sofre os efeitos do processo de 

desterritorialização agindo em sua vida, sem, contudo, entendê-lo. Ele não conseguia se sentir 

em casa em São Paulo, mesmo depois de 20 anos lá estando; também não consegue se 

encontrar no Junco. Ele se sente sem lugar definido no mundo.  

Como afirma Roland Walter (2010, p. 35-36), é a relação tensional entre o nordeste e o 

sul que serve como contexto sociocultural da escrita torreana. Antônio Torres cria entre-

sujeitos ambivalentes procurando os fragmentos das suas identidades quebradas entre raízes e 

rotas num país fronteirizado. Utilizando o silêncio como metáfora de uma comunicação intra-

cultural baseada em diferenças regionais, reescreve, neste processo, a cultura como um efeito 

de significação antagônico produzido por relações entre regiões diferentes dentro do espaço-

nação. 

Não encontrando forças para destruir as expectativas daquele povo em relação ao seu 

suposto sucesso, utiliza-se da morte como refúgio, sendo encontrando por seu irmão pendura-

do num amarrador de rede na sala da casa do avô. Desiludido e sem perspectivas, Nelo viveu 

as poucas semanas que passou no Junco bebendo e delirando. Em meio ao desespero, a verda-

deira história por trás do retorno de Nelo é apresentada por ele próprio, em seus devaneios, no 

reconhecimento de seu fracasso, até eclodir no episódio fatídico,  

— Nelo — gritei da calçada. — Vem me ensinar como se flutua em cima do tronco 
de mulungu. Me disseram que você já foi bom nisso. Não ouvi o que ele respondeu, 

quer dizer, não houve resposta. Não houve e houve. Na roça me falavam de um pás-

saro mal-assombrado, que vinha perturbar uma moça, toda vez que ela saía ao terrei-

ro, a qualquer hora da noite. Podia ter sido o meu irmão quem acabava de piar no 

meu ouvido, pelo bico daquele pássaro noturno e invisível, no qual eu nunca acredi-

tei. Atordoado, me apressei e bati na porta e bastou uma única batida para que ela se 

abrisse — e para que eu fosse o primeiro a ver o pescoço do meu irmão pendurado 

na corda, no armador da rede.  

— Deixa disso, Nelo — bati com a mão aberta no lado esquerdo do seu rosto e devo 

ter batido com alguma força, porque sua cabeça virou e caiu para a direita. — Deixa 

disso, pelo amor de Deus — tornei a dizer, batendo na outra face, e ele se virou de 

novo e caiu para outro lado.  

Pronto.  

Eu nunca mais ia querer subir por uma corda até Deus (TORRES, 2005, p. 12-13). 

Como Nelo, muitos nordestinos tomaram os rumos do sudeste na perspectiva de sucesso 

e como Nelo muitos fracassaram. Segundo Araújo (2006, p. 110), a visão da migração em 

Essa terra é desalentadora. Tanto a migração que ocorre para um pequeno centro próximo – 

Feira de Santana – quanto aquela para o sul do país. Ambas são acalentadas por ilusões de 
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riqueza e de melhoria de vida, o que no romance em questão não acontece. Muito pelo contrá-

rio, o que acontece é o desmembramento da família, da economia familiar e a perda da pro-

priedade rural.  

Esse último acontecimento é de grande impacto para o patriarca da família, o velho To-

tonho, único arraigado às formas tradicionais de vida, que perdeu suas terras por ter acredita-

do nos “homens do jipe”, que tanto brilho causaram aos olhos de seu filho Nelo. Numa famí-

lia com doze filhos, sendo Nelo o mais velho e Totonhim o caçula, o desmantelo familiar teve 

impacto em todos: as irmãs se perdem na vida, o pai passa a viver sozinho num pequeno sítio 

e a mãe após se recuperar do surto de loucura, vai morar sozinha em Feira de Santana.  

Totonhim é quem assiste a todo o drama de Nelo, o surto de loucura da mãe ao ver o fi-

lho querido morto e o pai que, extasiado, faz o caixão do filho, como fez de tantos outros infe-

lizes. Ao se dar conta da situação da família, agora desamparada pelo primogênito, com a mãe 

impossibilitada devido ao tratamento psiquiátrico, Totonhim se sente entre a cruz e a espada: 

— E o que o senhor pensa em fazer? 
— Vou ver se acho uma menina dessas, uma parenta nossa que queira ir tomar conta 

da casa. 

— Um velho e três meninos. Quatro pessoas no desamparo. 

— E mamãe? O asilo – dinheiro todo mês. 

— Eu também não vou durar muito. Tenho certeza disso. 

Foi então que comecei a me sentir perdido, desamparado, sozinho. Tudo o que res-

tava era um imenso absurdo. Mamãe absurdo. Papai absurdo. Eu absurdo. “Vives 

por um fio de puro acaso”. E te sentes filho desse acaso (TORRES, 2005, p. 167). 

A crítica situação econômica da família, os irmãos pequenos sem amparo, o desfecho 

trágico da história de vida do irmão, geraram um momento de desespero em Totonhim que, 

após o enterro de Nelo, toma a seguinte decisão: 

— Sabe de uma coisa, papai. Eu vou embora. 

— Para onde?  

— O dinheiro que eu receber da prefeitura, no fim do mês, é para comprar uma pas-
sagem. 

Ele insistia:  

— Para onde? 

— É pouco, mas acho que dá para chegar lá. 

— Você aqui tem um emprego. Bem ou mal, você tem o seu garantido. Estude bem. 

Assunte o caso. 

— Não sei se o Senhor sabe, mas eu tenho uma vaca, no pasto do meu finado avô. 

Vou vender, para completar a passagem. 

— Mas para onde você vai? 

— Para São Paulo. 

[...] 

— Você é igual aos outros, não gosta daqui — falou zangado, como se tivesse dado 

um pulo no tempo e de repente voltado a ser o pai de outros tempos. — Ninguém 

gosta daqui. Ninguém tem amor a essa terra. 

Ele tinha, eu sabia, todos sabiam. 
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Passado o sermão, papai amansou a voz, parecia mais conformado do que aborreci-

do:  

— Você faz bem — disse. — Siga o exemplo —  

Abaixou as vistas, sem completar o que ia dizer (TORRES, 2005, p. 168-169). 

Totonhim decide seguir o mesmo caminho do irmão, deixando para trás seu trabalho na 

prefeitura — onde o que ganhava mal dava pra comer. Sua resolução contraria seu pai que, 

depois percebe ser essa, na realidade, a melhor saída. Acaba por fim realizando a vontade da 

mãe. Seus passos, entretanto, não serão iguais aos de Nelo; a decisão não o torna igual ao ir-

mão. Ao contrário, ir embora para São Paulo significa querer fazer a diferença: a esperança de 

começar tudo de novo, de realizar um fim que não seja semelhante ao do irmão. Essa tomada 

de posição do narrador e irmão mais novo de Nelo, Totonhim, é colocada por Jorge de Souza 

Araujo como uma pulverização das vivências familiares em torno do primogênito, bem como 

da certeza de ilusão de todas elas: 

Aos olhos do narrador Totonhim passa o filtro das sensações de frustração, impotên-

cia, despeito e desolação. O irmão-herói descalçara os sapatos (de cromo alemão) da 

prosperidade para realçar (e recalcar) as alpercatas de couro cru, pisando o pó das in-

tempéries sertanejas, mantendo mortas as chamas de qualquer projeto de redenção 

familiar e o eco das ruínas do sonho nos circunstantes. O retorno de Nelo — sem 

nenhum aviso — revela a instabilidade de sua condição social e psíquica, contras-
tando com as gerais expectativas. Ao narrador Totonhim são apresentados os primei-

ros sintomas de desequilíbrio dos retornados de São Paulo, flagrando no irmão Nelo 

as alucinações de um homem infeliz, alienado e só, descompensado por sucessivas e 

brutais perdas, anulando-se no lugar de suas origens, atando as pontas de um ciclo 

de culpas e auto-punição. Impotente em prover imagens de heroísmo referencial 

conciliadoras à decadência de seus projetos, Nelo escolhe o Junco para por termo à 

dor. 

Ao narrador (e irmão mais novo, Totonhim) só resta o retrospecto de primitivas 

lembranças traumáticas, relacionadas ao cosmo familiar e do Junco, ermo longínquo 

e próximo onde a venda de Pedro Infante representa o abrigo de todas as queixas. A 

linguagem dos afetos será pulverizada em um fundo de ressentimentos, amarguras e 

intolerâncias (ARAUJO, 2008, p. 290-291, grifos do autor). 

Por meio da violência da linguagem e da urgência estilística, resultante talvez da experi-

ência jornalística do escritor, conhecemos a trágica história de Nelo contada por Totonhim, 

narrador que segue e às vezes se funde nos delírios do irmão suicida. O relacionamento de 

Totonhim com a família se ressente do amor sempre dedicado ao primogênito. Sua decisão de 

ir embora do Junco justifica-se também no paradoxal sentimento de amor e ódio pela terra e 

pela família. A possibilidade de conseguir vencer, enquanto o filho predileto fracassou, o a-

nima a ir embora e conseguir traçar um caminho sem volta, mas com sucesso. Sua história de 

vida segue nos livros que compõem a trilogia, como veremos a seguir. 
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2.2 O CACHORRO E O LOBO: ECOS DE UM PASSADO DESPERTO PELAS LEM-

BRANÇAS 

 

Não, não foram não 

os anos que me envelheceram 

Longos, lentos, sem frutos 

Foram alguns minutos. 

 Cassiano Ricardo 

 

Ao partir para São Paulo aos 20 anos, Totonhim deixou para trás uma família desestru-

turada e em dificuldades financeiras. Em sua nova morada tornou-se, por mérito próprio, fun-

cionário do Banco do Brasil; casou, teve filhos e, de certa forma, esqueceu-se do passado. Os 

vinte anos que se passaram entre sua partida e sua visita ao Junco foram marcados pelo silên-

cio deste para com a família, nem uma carta, nem um telefonema. 

Totonhim saíra do Junco tendo consciência do que enfrentaria em São Paulo e não tinha 

as ilusões que impulsionaram a ida de Nelo. Talvez quisesse mesmo era fugir daquele lugar, 

daquela vida e daquela família. Com a morte de Nelo, Totonhim teve de enfrentar o interna-

mento da mãe enlouquecida logo após a notícia da morte trágica do filho. Teve de acompa-

nhá-la, completamente fora de si, a uma casa de repouso na cidade vizinha. No trajeto, em 

meio aos delírios, a mãe falava com ele como se falasse com Nelo. Ela se recusava a acreditar 

na morte do filho: não podia suportar o suicídio, pois aquilo matava também seus sonhos e 

invalidava toda sua vida. 

Nada pode ser mais eficaz para trazer um filho perdido do que a culpa. Pois foi a culpa 

que trouxe Totonhim de volta depois de todo esse tempo. A ovelha desgarrada não suportou o 

fato de ser o único filho a não estar presente no octogésimo aniversário do velho Totonho. 

Não se sabe como sua irmã Noêmia descobrira seu telefone para avisá-lo sobre a “festa de 

arromba” que ela e os irmãos fizeram para o pai e lhe dar um puxão de orelha: “Vinte anos, 

seu cachorro. Isso é coisa que se faça? Não tem vergonha, não? Vinte anos sem uma única 

palavra. Por que você fez isso com a gente?” (TORRES, 1997, p. 9). Após o telefonema, To-

tonhim arrumou a mala e prontamente partiu ao encontro com suas raízes. 

A visita desperta no personagem os fantasmas que durante anos lutara para apagar e es-

quecer; o tormento do irmão suicida, da família problemática, tudo vem à tona nesse momen-
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to. Ao chegar no Junco, se impressiona com as mudanças e sua primeira constatação ao recor-

dar os acontecimentos passados e o furor que a volta de Nelo causou na época, é que as coisas 

por ali se modificaram. Na janela da casa do finado avô, Totonhim compara seu retorno com 

o do irmão falecido: 

Agora sou eu o que volta, sem festa nem foguetório. Pelo tempo em que estou à ja-

nela e pela rapidez com que as notícias correm neste lugar, já era para ter sido nota-
do. Mas ninguém apareceu ainda para os rapapés de antigamente. Vai ver o ir e vir 

se tornou tão banal que já não impressiona a pessoa alguma. São Paulo virou um 

caminho de roça. O mundo ficou pequeno. Viajar já não é mais uma aventura emo-

cionante (TORRES, 1997, p. 69). 

De fato, o ir e vir não impressiona mais ninguém e o fato de ser tão constante já nem 

desperta o interesse dos que ficam. O Junco de outrora existe apenas em suas lembranças. 

Totonhim passa apenas um dia no junco, mas é tempo suficiente para fazer um balanço dos 

anos de sua vida — vinte anos no Junco e vinte anos em São Paulo. 

Diferente de Essa Terra, a narrativa de O cachorro e o lobo é leve e linear. O romance 

segue o curso de um dia, sendo estruturado em cinco partes, duas pequenas “O telefonema”, 

que inicia o livro, explicando o porquê da vinda do personagem e “Despedida”, que finaliza a 

narrativa, e consequentemente o curto passeio de Totonhim. O que realmente dá forma ao 

romance são os três capítulos divididos conforme o curso do sol, denominados de “Manhã”, 

“Tarde” e “Noite”, respectivamente.   

Narrado em primeira pessoa, pelo personagem principal, um exímio contador de causos, 

a linguagem em O cachorro e o lobo é simples, mas não deixa de ser culta. Nesse momento 

em que o personagem se encontra com suas origens, é embalado pelas doces lembranças de 

sua infância e adolescência, do tempo em que fazia parte de uma família e de um lugar. Hoje 

cidadão do mundo, não se sente mais pertencente àquele local, embora ele faça parte de sua 

história. Sem mágoas, ressentimentos ou frustração, embora com os fantasmas do passado 

ainda rondando seus pensamentos, a narrativa segue o curso do rio interior do personagem.  

Levado pelas letras de canções populares, particularmente Luís Gonzaga; pelos boleros; 

pelo conhecimento literário expresso por fragmentos de Poe, Drumonnd, Cassiano Ricardo, 

Alexandre O’Neill, Augusto dos Anjos, Baudelaire, Rulfo, para citar alguns, já que o romance 

é rico em intertextualidade, as lembranças passeiam por entre a vida passada e a vida presente, 

marcando o compasso de um tempo a outro em que se juntam as lembranças, todas as vivên-

cias e experiências, sejam pessoais ou culturais. 
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Ricardo Piglia expressa com muito acerto o lugar da tradição em narrativas aonde a 

memória conduz o desenrolar do relato, como é o caso d’O cachorro e lobo: 

Para um escritor, a memória é a tradição. Uma memória impessoal, feita de citações, 

onde se fala todas as línguas. Os fragmentos e os tons de outras escrituras retomam 
como lembranças pessoais. Às vezes, com mais nitidez que as vividas lembranças 

[...]. São imagens emaranhadas no fluir da vida, uma música inesquecível que ficou 

marcada na língua. A tradição tem a estrutura de um sonho: restos perdidos que 

reaparecem, máscaras incertas que encerram rostos queridos (PIGLIA, 1996, p. 50-

51). 

É precisamente o que acontece na narrativa de Torres. São exatamente “as outras escri-

turas” que se entrelaçam às lembranças e dão leveza à escrita. Da tradição e da memória resul-

tam as imagens emaranhadas no fluir da vida: canções populares, poesia, prosa, boleros dão o 

tom da música pessoal de Totonhim, sua história de vida. 

Na janela da casa de seu finado avô, onde há vinte anos encontrou o irmão Nelo enfor-

cado no amarrador da rede, agora está ele a divagar: 

Olho para este mundo feito de casas simples, lembranças singelas e gente sossegada, 

tudo e todos sob um céu descampado, e me pergunto se ainda tenho lugar aqui, se 

conseguiria sobreviver aqui, morar aqui. E me assusto com a pergunta (TORRES, 

1997, p. 46). 

A pergunta é, de certa forma, respondida pelo próprio Totonhim ao deparar-se com sua 

primeira namorada, na sala da casa de seu finado avô, numa situação um pouco desconfortá-

vel: enrolado numa toalha indo tomar banho, após rever os lindos olhos azuis de Inesita, cons-

tata que ainda tem muito daquele lugar dentro de si. Durante o banho, sente-se grato a seu 

antepassado, seu avô e padrinho: 

Sua benção, meu padrinho. Obrigado por ter existido. E por haver legado uma casa 

cheia de recordações de um tempo em que a vida parecia tão inocente quanto as le-

tras dos boleros e das guarânias. E a velha casa revisitada só tem de luxo um chuvei-

ro, debaixo do qual eu canto, com a alegria de quem descobre que ainda não perdeu 
todas as referências (TORRES, 1997, p. 120). 

O cachorro e o lobo é um livro de recordações. Nele o personagem empreende um ba-

lanço dos vintes anos passou em São Paulo e dos vinte anos que vivera no Junco. A memória 

desempenha papel fundamental na narrativa, dela são extraídos os melhores e piores aconte-

cimentos da vida de Totonhim. O reencontro com o velho lobo, referência à vida solitária do 

pai, resultou num reencontro do personagem com suas origens “esquecidas”, mas bem guar-

dadas na memória. O livro é um tributo ao velho Totonho, de quem Totonhim, o cachorro, 

herdou o nome. 
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A vida “moderna” chegou e pouca coisa restara do Junco no qual Totonhim vivera du-

rante 20 anos. Os vícios da vida moderna já tinham impregnado o povo do lugar: as televi-

sões, que não mais deixavam as pessoas irem às casas umas das outras “à boca da noite” para 

conversarem; as antenas parabólicas que enfeitavam a maioria das casas; enfim ninguém mais 

prestava atenção à vida dos outros, pois estavam todos muito preocupados com suas próprias 

vidas. 

Em um passeio pela cidade, encontra alguns conhecidos, tais como o prefeito, ao qual, 

em meio à confusão ocasionada pelo primeiro assalto ao Junco, em que os assaltantes fizeram 

como refém o gerente do Banco do Brasil — a única agência bancária da cidade — Totonhim 

acaba revelando que trabalha numa agência do mesmo banco em São Paulo: “Sem mais nem 

menos, falando por falar, acabo por lhe entregar um pote de ouro ao lhe informar que trabalho 

no Banco do Brasil. Pra quê? Ai, se arrependimento matasse” (TORRES, 1997, p. 99). O me-

do era que isso pudesse chegar aos ouvidos de seu pai, com receio de sua reação, pois em ou-

tros tempos o pai perdera suas terras para um banco que apareceu no Junco oferecendo em-

préstimos para plantação de sisal. A plantação não vingou e, sem condição de pagar a dívida, 

preferiu vendê-las ao irmão por uma mixaria do que dá-la ao banco. 

Por essa época Totonhim andava preocupado com o rumo de sua vida em São Paulo, 

com a crescente leva de dispensa de pessoal no banco onde trabalhava. Estava com receio de 

que sua vida desmoronasse se acaso perdesse o emprego. Ele se vê como uma pessoa subal-

terna, que está com o destino nas mãos das forças do capital e que toma atitudes segundo as 

convenções sociais: 

Que lhe diria. Que de fato ando com medo de perder o emprego, já que o Banco do 
Brasil está reduzindo o quadro de funcionários à metade, trocando os antigos por es-

tagiários que aceitam trabalhar até de graça, só para aproveitarem a oportunidade de 

entrar em algum lugar, na esperança de mais tarde virem a ganhar algum salário? 

(TORRES, 1997, p. 149). 

O medo de Totonhim em relação ao emprego se explica pelos preceitos do capitalismo e 

da globalização. No princípio da competitividade, cada um que busque o seu melhor e supere 

seus concorrentes. Para Milton Santos, o individualismo, comum no ser humano, se justifica 

na instabilidade e nas incertezas trazidas pelas transformações que acarretaram a consolidação 

do capitalismo: 

[...] a idéia de que o desemprego é resultado de um jogo simplório entre formas téc-

nicas e decisões microeconômicas das empresas é uma simplificação [...] como se a 

nação não devesse solidariedade a cada um dos seus membros. O abandono da idéia 

de solidariedade está por trás desse entendimento da economia e conduz ao desam-
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paro em que vivemos hoje. Jamais houve na história um período em que o medo fos-

se tão generalizado e alcançasse todas as áreas da nossa vida: medo do desemprego, 

medo da fome, medo da violência, medo do outro (SANTOS, 2008b, p. 58). 

Paradoxal, não? Como dizer ao pai que trabalhava em um banco, esse advento que che-

gou ao Junco para tirar o que de mais precioso tinha o povo daquele lugar, a terra? É a mo-

dernização, a globalização do capitalismo que mesmo que não favoreça melhoras na vida das 

pessoas, de alguma forma tira proveito do pouco que se tem. É o Estado chegando, de forma 

atravessada, onde nunca esteve e nem tem pretensão de estar — pelo menos da maneira “de-

mocrática” como deveria chegar. Conforme assegura Milton Santos, em suas reflexões sobre 

o que é ser cidadão no mundo atual, sobretudo sobre o que é ser cidadão na sociedade brasi-

leira, o 

[...] homem do campo é menos titular de direitos que a maioria dos homens da cida-
de, já que os serviços públicos essenciais lhe são negados, sob a desculpa da carên-

cia de recursos para lhe fazer chegar saúde e educação, água e eletricidade, para não 

falar de tantos outros serviços essências (SANTOS, 2007, p. 42). 

Totonhim não é mais um homem do campo, mas seu pai é. Depois que perdeu as terras, 

devido ao empréstimo no banco, tentou viver na cidade com a mulher, mas a falta de recursos 

financeiros os empurrou para condições de vida sub-humanas, o que lhe fez desistir e voltar 

ao “palmo de terra” que havia restado para viver uma vida tranquila e sossegada, ainda que 

solitário, como Totonhim constata na visita que faz ao pequeno sítio onde seu pai se refugia:  

E logo chego a toca do lobo, depois de avançar por alguns metros de estrada de terra 

molhada, escorregadia. Deixo o carro em frente da cancela e entro. O meu pai segue 

à frente, a passos apressados, chamando as galinhas: “Ti-ti, ti-ti.” Quando chego à 

casa — à sua toca —, tira um saquinho de milho de dentro de uma das sacolas, en-

che as mãos de grãos, que joga no terreiro. 

[...] 

— Agora venha conhecer a minha rocinha.  

Começamos pela casa. Uma taperazinha, com um pequeno avarandado e um banco 
de madeira, de frente para o pôr-do-sol, sala, quarto, cozinha e banheiro. Tudo mi-

núsculo, mal dando para uma pessoa se mover lá dentro de braços abertos. Uma toca 

mesmo. Perto da que já tinha tido um dia, onde eu havia nascido, esta parece uma 

casinha de brinquedo. Mas com tudo muito bem arrumadinho: a cama — de solteiro 

—, a mesa, com duas cadeiras, as panelas, os pratos, os talheres e as toalhas no ba-

nheiro. Fogão de lenha, potes d’água, luz de candeeiro, como antigamente. Aqui ele 

faz tudo, sozinho. Planta, colhe, lava, passa, varre, cozinha. Em volta da casa muitas 

árvores frutíferas: mangueira, jaqueira, mamoeiro, bananeiras e cajueiro. E um ter-

reninho que dá feijão, couve, batata-doce, aipim, essas coisas.  

[...] 

Pergunto a meu pai se ele não tem medo. 

— De quê? 

— De morar aqui sozinho? 

— Que mané medo, que nada. 

— Nem de noite, numa noite escura? 

— E as estrelas, menino? É nas noites mais escuras que o céu fica mais bonito. 

— E quando fica nublado ou chove? 
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— Eu me distraio com os vaga-lumes ou encho os potes d’água (TORRES, 1997, p. 

214). 

O Velho lobo, tratamento carinhoso com que Totonhim se refere ao pai, mesmo sozinho 

em sua “toca”, se mostra feliz e sereno com a vida. A simplicidade com que a vida é encarada 

nos rudimentares modos de vida na zona rural, sem eletricidade e água encanada, onde o que 

se planta e se colhe da terra é exclusivamente para a própria subsistência, reflete uma maneira 

de viver que ainda não teve impregnação dos meios de comunicação: olhar para as estrelas 

nas noites escuras e ver os vaga-lumes nas noites de chuva — agora ganhara do filho um radi-

nho de pilha para ouvir as canções de Luís Gonzaga para alegrar sua solidão de lobo. A terra 

continua a ser a mãe da vida, sendo a responsável pelos proventos básicos à sobrevivência. 

Contrastando com essa vida rural do pai está Totonhim, um sujeito da cidade, quando questi-

onado pelo pai o motivo pelo qual não volta a morar ali e se gosta de São Paulo, responde: 

“— Muito. Tem muita coisa ruim, mas também tem muita coisa boa. Já me acostumei a viver 

numa cidade grande. E o que era que eu ia fazer aqui, papai?” (TORRES, 1997, p. 193).  

A resposta de Totonhim não tem apelo dramático, é apenas uma constatação de alguém 

que mesmo tendo nascido na zona rural e tendo vivido uma parte de sua existência nesse luga-

rejo não tem identificação com essa forma de vida. Afeito aos estudos e à literatura, seu lugar, 

mesmo deslocado, é na cidade. Vejamos, a seguir, o curso da vida do personagem após essa 

visita a sua terra natal. 
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2.3 PELO FUNDO DA AGULHA: TESSITURAS DE UMA VIDA EMARANHADA NOS 

FIOS DA MEMÓRIA 

 

Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

que fuja a galope, 

você marcha, José! 

José, pra onde? 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Terceiro romance da trilogia, Pelo fundo da agulha (2006) é um relato das crises vivi-

das pelo personagem, depois de dez anos da visita a sua terra natal. Em uma perspectiva sub-

jetiva e imaginária, Totonhim refaz o percurso de sua trajetória de vida e revisita as cidades 

por onde passou — visitando lugares, estátuas, túmulos, tudo com forte referência literária a 

poetas como Baudelaire, Wilde, entre outros — com fragmentos de memória e hipóteses oní-

ricas do que foi, ou poderia ter sido sua história.  

Nesse romance conhecemos a trajetória de vida do personagem ao chegar a São Paulo, 

todo o percurso transcorrido até tornar-se funcionário do Banco o Brasil, o hotel onde morou, 

os amigos conquistados, as noites de sono perdidas nos estudos, o casamento, os filhos, en-

fim, aqui sua vida ganha os contornos não explicitados em O cachorro e o lobo. 

Narrado em terceira pessoa, é uma narrativa memorialística e contemplativa. O narrador 

faz um feedback da história de vida de Totonhim, aposentado, separado da esposa e sem vín-

culos fortes com os dois filhos, é o momento do personagem se interrogar acerca das escolhas 

da vida e do preço pago por elas, conforme arrazoa seu narrador imaginário, 

Depois do enterro do irmão, ele veio para São Paulo, de onde o outro retornara, para 

se enforcar nos confins da terra em que nascera. E aqui está, na cidade dos que vêm 

e vão, vão e vêm. Eis aí a rotação, o movimento pendular dos sem-chão: ir-e-vir, vir-

e-ir. Haja estrada. Ele, porém, viera de vez, aos 20 anos, numa viagem sem volta. 

Mas bem que agora gostaria de regressar ao colo da sua mãe, para saber como ela 

viu o mundo pelo fundo da agulha da máquina de costura que serviu para vestir to-

dos os filhos. E também para dar boas risadas com seu pai, como na última vez que 
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se encontraram, e ter o prazer de ouvi-lo dizer de novo, de boca cheia, na sua entoa-

da voz de terra, mato e sertão: 

— Eita! Não se morre mais! (TORRES, 2006, p. 66). 

Em sua primeira noite de aposentado Totonhim se depara com o medo do amanhã, do 

que fazer agora que não precisa acordar todos os dias no mesmo horário e ter horários a cum-

prir. Sua viagem imaginária ao passado é envolta em melancolia, saudade, angústias e incer-

tezas. O romance caracteriza-se como um mergulho do personagem em seu interior, o leitor 

muitas vezes não consegue distinguir entre imaginação e realidade narrativa. Carlos Augusto 

Viana, em resenha disponível no site pessoal do escritor sobre o livro Pelo fundo da agulha, 

diz que 

uma das virtuoses desse romance é fruto da escolha do ponto de vista, uma vez que, 

conduzida pela terceira pessoa, a narrativa sofre, frequentemente, o entrecorte do 

discurso indireto-livre, que, muitas vezes, desemboca no fluxo da consciência. Nes-

ses momentos, depara-se a interioridade da personagem, e esta se torna mais com-

plexa, mais humana, carregando em si um universo de dúvidas, de contradições, de 

gozo, de culpas, de doces lembranças ou de amargas recordações (VIANA, 2006, 

online). 

Sem dúvida, a narrativa cheia de nuances é uma das características marcantes do ro-

mance, que parece criar uma “falsa” terceira pessoa, ou seja, um narrador heterodiegético
1
. 

No entanto, percebe-se que o narrador da história centra-se num plano imaginário, contando 

as experiências do personagem central da história. O foco narrativo não pode ser delimitado, 

uma vez que há no romance uma sucessão de focos narrativos, que poderíamos chamar de 

narrativas intercaladas. O narrador imaginário identifica-se com a consciência do personagem, 

sendo seu conselheiro e orientando-o nessa imersão do sujeito em sua própria existência. Ve-

jamos:  

Alguém aqui pediu-lhe para ficar calmo? Sim, calma aí. Ainda há vigor neste seu 

corpo ainda não completamente exaurido em suas batalhas. Trate bem dele, para 

mantê-lo em bom estado de conservação, não se deixando entrevar junto com os da 

sua faixa etária, nas mesas de pôquer, dominó e gamão, nos bingos, cassinos, bares, 

enfim, em nenhum passatempo de desocupados sedentários. Cuide-se. E torne o seu 
ócio produtivo, para não chafurdar no tédio e na melancolia (TORRES, 2006, p. 36). 

Consciente das limitações da idade, o narrador dirige-se ao personagem por meio dos 

verbos no imperativo, aconselhando-o quanto aos cuidados a serem tomados e a direção a ser 

seguida, com o intuito de desviá-lo do comportamento da maioria dos de sua idade: jogos, 

falta de atividade física e os consequentes problemas desse estilo de vida. Um empurrão para 

                                                   
1
 Cf. REIS; LOPES, 1988, p. 121-124. 
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que não mergulhe em pensamentos depressivos: mexa-se. A focalização onisciente por parte 

do narrador é explicitada em trechos como: 

O homem da cama riu. Estava a recordar-se de uma música dos bons tempos, que 

tocava nos serviços de alto-falantes e nas rádios do interior. Teriam sido tão bons as-
sim, aqueles tempo? Pelo menos eram mais simples, quando ainda se sonhava com 

um mundo a ser inventado, não exatamente este que está aí, do qual fugiria, se pu-

desse, para a Lua, onde, quem sabe, devia haver um porto seguro e gente feliz, por 

não ter espelhos. Lua, oh, Lua! (TORRES, 2006, p. 45). 

Nesse momento, o que mais perturba o personagem é a falta de “porto seguro” e de 

“gente feliz”. Ele está totalmente sem noção do que será de sua vida a partir de então, sem 

ninguém com quem compartilhar suas angústias e inseguranças. Um ser solitário, infeliz e 

sem ninguém por perto. “Bons tempos” foram os de sua juventude no Junco quando tudo ain-

da estava por ser feito. Olhar-se no espelho e ver as mudanças que o tempo proporcionou não 

é um alento para o personagem; pelo contrário, gostaria de poder fugir para a Lua onde, cer-

tamente, não teria espelhos refletindo as marcas do tempo. 

Por vezes, o pensamento do personagem é citado pelo narrador por meio de aspas ou pe-

lo uso do itálico, como nos trechos: “As pessoas daqui se ofendem à toa. Aqui se mata por 

qualquer desavença” (TORRES, 2006, p. 52); ou em passagens como: “por hoje basta um 

parágrafo, na verdade não preciso mais do que umas poucas linhas da martirizada Carson, 

aquela que um dia me fez dormir no cinema, e a quem recorro outra vez para chamar o sono” 

(TORRES, 2005, p. 55). Carlos Augusto Viana argumenta que  

A recorrência com que o Autor se utiliza do discurso indireto-livre, fazendo com que 

a personagem seja, também, responsável pela condução do enredo, transpõe para o 

foco em terceira pessoa (ou ponto de vista externo) a onisciência prismática; — esta 
é erigida a partir do seguinte expediente: em vez de um narrador que se apresenta 

tão-somente com a onisciência (aquele que tudo sabe e tudo vê, aquele que conhece 

o narrar e o narrado), o leitor entra em contato direto com a realidade, enxergando-a 

pelo prisma da personagem. Inscreve-se, assim, uma constante preocupação com as 

contradições da consciência e mesmo do inconsciente do ser dentro do contexto de 

uma realidade, emergindo as tensões. E tudo se dá pela fusão de perspectivas tempo-

rais: ora a simples lembrança; ora o momento presente; ora a projeção do passado no 

presente, a partir da qual assoma o futuro, para que, finalmente, tudo se funda no in-

temporal, pois os elementos configuradores do real têm dissolvidos os seus contor-

nos (VIANA, 2006, online). 

Pensamentos, saudades, imaginação, memória e linguagem se fundem numa escrita em 

que passado e presente se encontram, se confrontam e formam um único momento para o per-

sonagem, o momento em que não se sabe que rumo tomar: “Agora cá estava. Sim, com meio 

caminho andado, entre o passado e o futuro. Ainda não avistara o sinal verde franqueando-lhe 

a passagem, no viaduto entre os dois tempos” (TORRES, 2006, p. 128). Claro, as rememora-
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ções atuais são decorrentes de uma vida vivida entre-mundos, o Junco de outrora que já não 

mais existe e a São Paulo onde vive, mas da qual não se sente parte.   

Em entrevista sobre o romance Pelo fundo da agulha, disponível em seu site pessoal na 

internet, Antônio Torres afirma: 

Tentei, neste livro, fazer uma reflexão sobre este crepúsculo do mundo em que vi-
vemos. Um mundo pós-utópico modernista, pós-tudo que por trás dos impasses do 

personagem Totonhim não estão apenas os meus próprios. Nem apenas da minha ge-

ração. O que me parece é que de repente nos vemos todos — jovens, adultos e ve-

lhos — numa espécie de encruzilhada do tempo, em busca de uma saída para o futu-

ro. E onde está esta saída? Eis a questão (TORRES, sítio pessoal na internet, online).  

No afã do dia a dia, em que tudo transcorre em ritmo mais que acelerado, cada vez mais 

os indivíduos se sentem desorientados em meio às incertezas e à fluidez dos laços e das rela-

ções humanas. De fato, essa “encruzilhada do tempo” da qual nos fala o autor é uma condição 

do mundo atual, é a lógica do mundo globalizado, em que podemos estar em todos os lugares 

mas não nos sentirmos parte de nenhum deles. No dia em que se despede de todos no Banco 

onde trabalhou por quase trinta anos, ao chegar em casa se depara com um lugar vazio, cerca-

do por lembranças do passado, do tempo em que chegava e encontrava a mulher e os filhos à 

sua espera, imagina encontrar entre as correspondências deixadas embaixo da porta uma carta 

da mãe com notícias da distante cidadezinha que um dia fora o Junco. Toda a aparente segu-

rança de sua vida cai por terra nesse momento, indo no sentido do que Bauman coloca como a 

fugacidade das relações humanas:  

O terreno sobre o qual se presume que nossas perspectivas de vida se assentem é re-

conhecidamente instável — tal como são os nossos empregos e as empresas que os 

oferecem, nossos parceiros e nossas redes de amizade, a posição que desfrutamos na 
sociedade mais ampla e a auto-estima e a autoconfiança que o acompanham (BAU-

MAN, 2007, p. 16). 

Nesse momento em que o personagem-narrador fecha um ciclo de sua vida, ao chegar 

em casa e constatar o quão solitário é, sente muita tristeza e, ao deitar na cama para tentar 

dormir, começa uma longa reflexão sobre a vida. E para tal empreitada, sua companheira de 

longas horas seria  

O recanto da memória. Da sua memória. Se Deus existe. Que evitasse a perda do ú-

nico patrimônio que lhe importava. Pois agora sua vida seria só isso: memória. E E-

xílio. Num apartamento. Num quarto. Na cama (TORRES, 2006, p. 47). 

Sem expectativa diante dessa nova vida que despontará no dia seguinte, o discurso de 

Totonhim se ressente de conformismo. A família e o lugar deixados para trás ao partir para 
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São Paulo é lembrada e constatada pelo personagem como sendo seu ponto de referência mais 

forte, embora os vínculos sejam todos do passado, já que não mantêm contato com ninguém. 

Esse trecho resume o que sente o personagem nesse momento: “Agora se sentia como um 

marinheiro que perdera o barco do tempo — olha lá onde já vai; acabou de sumir na linha do 

horizonte! —, deixando-o plantado à beira de um cais imaginário, sem saber que rumo tomar” 

(TORRES, 2006, p. 36). 

Mesmo em meio a essa confusão interior, em que passeia pela região dos mortos — o 

irmão suicida aparece por vezes para embaraçar ainda mais sua mente — Totonhim não se 

inclina para esse lado da história; nesse momento de crise reconhece que a vida segue seu 

curso: “Amanhã voltaria ao mundo dos vivos. Sim, amanhã teria que se encontrar  com os fi-

lhos, para almoçar ou jantar” (TORRES, 2006, p. 217-218). Esse “fechamento para balanço” 

talvez seja necessário para uma vida mais serena a partir de então; reconhecer que sua terra de 

origem ficou para trás, mas está viva em sua lembrança e pode ser revisitada a qualquer tem-

po, desde que tenha a memória. Acostumar-se-á com a condição de aposentado.  

As narrativas de Antônio Torres costumam ser interpretadas como autobiográficas, o 

que o autor nega veementemente, embora seja fruto dos processos migratórios, tendo saído do 

Junco muito jovem buscando ampliar seus horizontes. Certamente sua vivência nesse contex-

to influenciou deveras sua narrativa, como ele mesmo afirma em entrevista: 

Em alguns dos meus romances, acho que de alguma maneira em todos eles, tento 

buscar um entendimento do que se passa com os homens que trocam a sua terra por 

outra e que — é minha percepção — lá no fundo de si mesmos perdem a que tinham 

e não conquistam a outra (TORRES apud SEIDEL, 2010, p. 12). 

Seus personagens podem ser identificados facilmente com muitos nordestinos, mas nem 

por isso deixam de ser personagens. O autor afirma, ao mencionar seu processo de criação 

literária: “os seres reais que me serviram de ponto de partida para o romance vão desapare-

cendo e dando lugar ao que chamamos de personagens. Uma gente que se cria, anda com suas 

próprias pernas e nos impõe o seu destino” (TORRES apud BRAIT, 1990, p. 71).  

Nos três livros que compõem essa trilogia, acompanhamos o personagem Totonhim e o 

desenrolar de sua vida em diferentes momentos, mas não se resumindo à sua história indivi-

dual: conhecemos a história de sua família, todos os dramas enfrentados pelo desmantelo que 

o resultado malfadado da migração do primogênito desencadeou. No próximo capítulo fare-

mos uma abordagem buscando compreender como as forças da engrenagem do capitalismo e 

da globalização agem na vida daqueles que se deslocam de lugares remotos e poucos desen-
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volvidos — no caso o Junco — para se aventurar em cidades industrializadas e movidas pelo 

ritmo acelerado da busca por maiores lucros — no caso São Paulo —, como é a inserção des-

ses indivíduos nessa massa social, cultural e econômica.  
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3 ESPAÇOS QUE SE APRESENTAM NA TRILOGIA DE ANTÔNIO TORRES
2
 

É uma boa notícia ouvir que não podemos escapar inteiramente de nossa 

cultura — pois, se pudéssemos, não seriamos capazes de submetê-la a jul-
gamento crítico. 

Terry Eagleton 

 

3.1 NOTAS SOBRE O ESPAÇO: DELIMITAÇÃO E CONTEXTUALIZAÇÃO DE UM 

CONCEITO 

 

Abordar o tema “espaço” tendo como foco de análise a obra literária requer uma obser-

vância rigorosa ao sentido que este irá representar. Uma das definições dadas pelo Dicionário 

Houaiss de língua portuguesa para o termo espaço diz: “campo abrangido idealmente por 

determinada área dos conhecimentos e fazeres humanos” (2009, p. 811). Assim sendo, temos 

uma gama de espaços a serem abarcados com essa definição: espaço social, espaço literário, 

espaço cultural, dentre tantos outros. 

Os deslocamentos e as transformações3
 dos conceitos dão conta da multiplicidade de 

espaços que temos definidos hoje. Por ser um termo que possui relevância teórica em diversas 

áreas do conhecimento, primeiramente deixamos claro que aqui a abordagem será de natureza 

interdisciplinar, por dialogar com diferentes campos da ciência, tais como a geografia, a so-

ciologia, a história, os estudos culturais, a teoria literária, mas tendo como base a literatura, 

aqui representada pela trilogia do escritor baiano Antônio Torres, mais precisamente os ro-

mances Essa terra (1976), O cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). O es-

paço que abordamos tem por base teórica os estudos de cunho culturalista, que veem o espaço 

“como categoria de representação, como conteúdo social — portanto reconhecível extratextu-

almente — que se projeta no texto” (BRANDÃO, 2008, p. 67).  Nessa mesma direção, Renato 

Ortiz  trata “o espaço como um conjunto de planos atravessados por processos sociais dife-

renciados” (2005, p. 61). 

Seguiremos o proposto por Paul Ricouer quando afirma que a noção de “mundo do tex-

to” requer que abramos a obra literária para um “fora” que ela projeta diante de si e se oferece 

                                                   
2
   Este capítulo, com algumas modificações, encontra-se publicado na Revista Sociopoética. eduepb, v1, n.7, de 

2011. Versão online disponível em: http://eduep.uepb.edu.br/sociopoetica/publicacoes/sociopoetica-v1n7.pdf 
3
 Para entendimento mais amplo dessa questão, ver a introdução de Arqueologia do saber, de Michel Foucault 

(2008). 
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à apreciação crítica do leitor. Dessa forma, as experiências do mundo fictício delineadas pelas 

narrativas ficcionais são retomadas durante a leitura, gerando um confronto entre o mundo do 

texto e o mundo do leitor (1995, p. 181-182). 

Quando tratamos de espaço, somos forçados a abordar outras questões que estão ligadas 

a este de alguma forma. Como o espaço não é homogêneo, ele é resultado das ações econômi-

cas, sociais e culturais coletivas; ele não pode ser visto como um conceito isolado, mas que só 

pode ser entendido a partir da interação com os demais fatores, por isso a grande relevância da 

interdisciplinaridade neste trabalho. 

Não abordaremos nenhum desses termos numa perspectiva de oposição; não nos atere-

mos aos binarismos segregacionistas local/global, regional/nacional, dentre tantos outros, mas 

tentaremos uma abordagem em que esses aspectos se apresentem como complementares ao 

termo que engloba todos eles – a globalização –, para os teóricos franceses mundialização; 

explica-se isso agora por conta desse trabalho ter muito do pensamento de Renato Ortiz, que 

pensa nessa linha francesa. 

Os romances de Torres, citados acima, narram o complexo processo de migração dos 

nordestinos para a cidade de São Paulo, bem como a encruzilhada cultural a que são lançados. 

Essas obras inserem-se no contexto da pós-modernidade, marcada por uma “nova ordem 

mundial de mobilidade, de histórias sem raízes” (CLIFFORD, 1997, p. 1 apud WALTER, 

2009, p. 33), de estadias efêmeras que acabam por entrelaçar, chocar e sobrepor os elementos 

culturais. Nesse aparte, veja-se como o coloca Terry Eagleton: 

Somos como alguém cruzando uma ponte alta e, de repente, sendo tomado de pânico 
por se dar conta de que há um abismo de trezentos metros abaixo. É como se o piso 

sob seus pés não fosse mais sólido. Mas, de fato, não é mesmo (EAGLETON, 

2005, p. 89). 

Na pós-modernidade nos defrontamos com o esfacelamento dos valores, o que desem-

bocou numa crise e numa confusão interior, uma perda de referências decorrente da barbárie 

causada por duas sucessivas grandes guerras. Franz Kafka, Jean Paul Sartre, dentre outros, já 

traziam em suas obras, no início e meados do século XX, os conflitos existenciais que torna-

ram-se cada vez mais constantes no decorrer do século XX e início do XXI.  

As transformações pelas quais a sociedade passou após a revolução industrial fez surgir 

no humano uma profusão de incertezas, decorrentes da tecnicidade que abarcou, além dos 

modos de produção, a vida, antes regida pela crença religiosa, em que a vontade de Deus era 

incontestável, passando agora a ser regida pela razão, baseada nos fundamentos científicos.  
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Essa mudança desorientou o homem, pois se antes existia uma certeza — a vontade de 

um Deus — vê-se agora diante de tantas possibilidades mas sem orientação. Os resquícios da 

moral cristã, do principio do bem e do mal, atormentam o homem e o que se segue são incer-

tezas, traumas, angústia, solidão e um ser humano fragmentado em sua essência. 

Os romances de Torres apresentam uma temática cara aos estudos culturais e sociais 

contemporâneos: a mobilidade/o deslocamento, questões de identidade, de desterritorializa-

ção. Na literatura, o tema da migração não é uma novidade. Ele já foi discutido e trabalhado 

por diversos autores, sob diversas formas. Os romances de Antônio Torres, no entanto, nos 

revelam esse processo de forma peculiar, dando voz aos sujeitos migrantes e mostrando a 

questão na perspectiva de quem está vivendo a situação, conforme explicitamos na primeira 

parte desta dissertação. A escrita torreana não se atém ao binarismo nordeste/sudeste. Ele pro-

blematiza a intersecção conflituosa de práticas e forças antagônicas dentro do estado-nação, 

demonstrado na trajetória do personagem Totonhim, que é o protagonista dos três romances. 

É através de sua trajetória que buscamos uma compreensão desses aspectos nos romances em 

questão. 

Nas palavras de Michael Foucault,  

A época atual seria de preferência a época do espaço. Estamos na época do simultâ-

neo, estamos na época da justaposição, do próximo e do longínquo. Do lado a lado, 

do disperso. Estamos em um momento em que o mundo se experimenta [...] menos 

como uma grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como uma re-

de que religa pontos e que entrecruza sua trama (FOUCAULT, 2001, p. 411). 

Pelas palavras de Foucault podemos considerar as justaposições, as sobreposições e os 

entrelaçamentos como os elementos norteadores da época, e essa trama entrecruzada, da qual 

nos fala o autor, seriam o modo de vida, as negociações sociais e culturais que se estabelecem 

entre os indivíduos em meio a essas justaposições/sobreposiçõs. A sociedade atual traz o con-

flito como a norma. Os acessos são disjuntivos pelo fato de que nem todos usufruem de tudo o 

que o espaço oferece; são fragmentados por conta da incongruência dos processos de negocia-

ção entre os sujeitos. Nas palavras de Michel de Certeau: 

Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades de ve-

locidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo 

animado pelo conjunto dos cruzamentos que aí se desdobram. Espaço é o efeito pro-

duzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam 

a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de proximidades 
contratuais. [...] O espaço é um lugar praticado (CERTEAU, 2009, p. 184 — Grifo 

do autor),. 
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Na visão do autor, a vivência cotidiana é a única maneira de dar concretude ao espaço; 

apenas o contato entre as pessoas e as coisas em suas experiências espaciais pode oferecer 

sentido a esse termo. As negociações dos indivíduos, as normas sociais de convivência e, so-

bretudo, o respeito a essas normas é que dão ao espaço uma caracterização de existência.  

Antônio Torres ambienta Essa terra e O cachorro e o lobo no Junco, cidadezinha do in-

terior baiano. Conforme visto anteriormente, no primeiro romance é contada a história de uma 

família composta por pai, mãe e doze filhos, sendo Nelo o primogênito e Totonhim o caçula. 

Nelo é a esperança da mãe, dela ouvia desde pequeno: “cresce logo, menino, pra você ir para 

São Paulo” (TORRES, 2005, p. 63). Foi satisfazendo a vontade dela e a sua que, aos dezesse-

te anos partiu para o “sul maravilha”, lugar de desenvolvimento e onde se ganhava muito di-

nheiro, pensavam os que ficavam. Em São Paulo vivenciou situações diversas. A condição de 

exclusão e marginalização a que é submetido gera em Nelo a condição de sujeito sem lugar 

definido: de um lado, o Junco do passado, sem oportunidades; do outro, São Paulo, tida como 

o sonho dourado de uma vida digna, apresentando-se agora como um inferno, um lugar onde 

ele não queria estar. 

Sem alternativa, voltou para o Junco e ao termo de quatro semanas foi encontrado pelo 

irmão Totonhim enforcado no amarrador de rede da casa do avô, fato que desencadeou neste a 

decisão de fazer o mesmo percurso, com o intuito de construir uma outra história, buscar me-

lhor condição de vida, já que o sertão, por suas características climáticas e sociais, como tam-

bém pelo descaso que recebeu dos governantes do país, se apresentava como um lugar de vida 

dura e difícil.  

O segundo romance (O cachorro e o lobo) trata da visita que Totonhim faz ao Junco, 

depois de vinte anos em São Paulo, sendo também marcado pelas recordações do que aconte-

ceu vinte anos antes. Totonhim retorna ao Junco, por ocasião do aniversario de 80 anos de seu 

pai. Chega atrasado, pois sua irmã só consegue convidá-lo depois  do acontecimento. O local 

já não é o mesmo do passado; os vícios da modernidade já impregnaram o povo do lugar: as 

televisões, que não mais deixavam as pessoas irem às casas umas das outras “a boca da noite” 

para conversarem; as antenas parabólicas que enfeitavam a maioria das casas; conforme deno-

tado nessa conversa de Totonhim com seu pai, ao andarem ao entardecer pela cidade: 

— Que tal a gente ir de casa em casa, pra fazer uma visitinha rápida a todos os nos-

sos parentes que ainda moram aqui?  

— Pra quê?  

— Para prosear um pouco, dar risada com eles, como o senhor sempre gostou de fa-

zer. 
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— A está hora, meu filho? Logo na hora em que todo mundo tá vendo televisão e 

não quer conversa? Aqui agora é assim: televisão, televisão, televisão. Até caírem 

das cadeiras, mortos de sono. 

Conclusão: se batermos de porta em porta vamos ser considerados uns chatos 

(TORRES, 1997, p. 162). 

O velho Totonho apesar de não compartilhar desse estilo de vida moderno, não impor-

tuna nem condena quem gosta, prefere ficar em seu canto a ser malquisto pelos vizinhos. Con-

forme arrazoa Jorge de Souza Araujo: “O contra-senso da era moderna chega ao Junco, inter-

ferindo nas relações e conflitos e determinando os rumos de uma herança de afetos no 

romance que reinveste na emoção e na ironia” (2008, p. 297). 

Apesar dessa mudança de hábito, no geral, a vida na cidadezinha do interior resguarda 

as características pacatas de outrora, conforme o personagem observa da janela: “Olho para 

esse mundo feito de casas simples, lembranças singelas e gente sossegada, tudo e todos sob 

um céu descampado” (TORRES, 1997, p. 46). A observação nos remete ao poema “Cidadezi-

nha Qualquer”, de Carlos Drummond de Andrade. O olhar contemplativo do personagem pre-

so às suas memórias, identifica-se com a atmosfera traduzida no poema de Drummond sobre o 

correr da vida em um lugarzinho qualquer – no caso do personagem, o Junco – vejamos: 

Cidadezinha Qualquer 

 

Casas entre bananeiras  

mulheres entre laranjeiras  

pomar amor cantar  

 

Um homem vai devagar.  
Um cachorro vai devagar.  

Um burro vai devagar.  

 

Devagar . . . as janelas olham.  

 

Eta vida besta, meu Deus (ANDRADE, 1979, p. 11). 

Tanto Drummond quanto Torres expressam a monotonia da vida nos pequenos lugare-

jos com uma percepção contemplativa desse marasmo cotidiano.   Depois de vinte anos vi-

vendo na megalópole São Paulo, Totonhim não se imagina vivendo nessa vida “calma” do 

sertão, onde tudo acontece devagar e os hábitos de vida são simples. Observando o que acon-

tece no quintal da casa de seu pai, reconhece como identifica suas origens na cidade grande, 

É agora que me sinto de fato com os pés na terra onde nasci. Nestes vinte anos bem 

longe deste lugar, bastava ver uma galinha e seus pintinhos ciscando, um galo can-

tando e um caco de telha num terreno baldio, para me lembrar daqui (TORRES, 

1997, p. 37). 
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A galinha com os pintinhos e o caco de telha representava uma referência ao Junco, por 

serem tão comuns no lugar. O romance Pelo fundo da agulha encerra a trilogia relatando as 

crises vividas pelo personagem, depois de dez anos da visita a sua terra natal, tratada no ro-

mance anterior. O romance todo se passa na primeira noite de aposentado de Totonhim, do 

momento em que se deita até o momento em que adormece, nesse período toda sua vida é 

repensada; todas as perdas e ganhos que a migração lhe proporcionou.  

O personagem imagina várias situações de retorno, como seria recebido, como seria o 

contato com os familiares, em especial com a mãe, com quem mantém diálogos calorosos em 

muitas passagens do livro, sendo que é ela o motivo do título do romance, por estar com mais 

de oitenta anos e ainda ter a visão tão boa ao ponto de conseguir enfiar a linha no fundo da 

agulha e exercer seu ofício de costureira tão bem, a essa altura da vida. Como ele mesmo as-

segura:  

Agora se sentia como um marinheiro que perdera o barco do tempo — olha lá onde 
já vai; acabou de sumir na linha do horizonte! —, deixando-o plantado à beira de um 

cais imaginário, sem saber que rumo tomar (TORRES, 2006, p. 36). 

Em Pelo fundo da agulha, a cidade de São Paulo se apresenta como aquela que “con-

templou os sonhos de um imigrante” (TORRES, 2006, p. 63),  como a megalópole de destino 

dos fluxos migratórios tanto do Brasil quanto do exterior, abarcando suas conquistas bem co-

mo seus conflitos; estabelecendo relação ambivalente de sucesso financeiro e de ruína emo-

cional, quando não só de derrotas. 

Instalados nesse espaço conflituoso, os indivíduos vivem na dimensão da espacialidade, 

mas não abrem mão dos lugares; quer-se os percursos e precisa-se dos mapeamentos. Nin-

guém quer se sentir pertencente a lugar nenhum; há sempre a busca pelas origens, mesmo 

distante delas. Nessa perspectiva, os conflitos organizam e desorganizam os modos de expe-

rimentar e viver o mundo.   
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3.2 O PÓS-COLONIAL E O TRANSCULTURAL: NEGOCIAÇÕES NECESSÁRIAS 

 

Os chamados estudos pós-coloniais ganharam espaço nas academias nas duas últimas 

décadas do séc. XX, voltando-se para questões referentes aos países que foram colonizados ou 

tiveram em sua formação conturbações de ordem política, econômica, militar que, de certa 

forma, interferiram no social e no cultural. Apesar de, por vezes, se atribuir a Frantz Fanon a 

“inauguração” deste olhar, mais recentemente atribui-se ao pensador palestino, radicado nos 

Estados Unidos, Edward Said, o surgimento da linha de pensamento denominada de pós-

colonial, cujos pressupostos foram colocados em sua obra Orientalismo, de 1978 (2003), e 

aprofundados em Cultura e imperialismo (1995), obra que reúne palestras e trabalhos dos 

anos oitenta. O que se sobressai nessas obras é a divisão do mundo em dois: mundo do colo-

nizado e mundo do colonizador. Sendo que o Oriente (ou a África, o Caribe, a América Lati-

na, a Índia e partes do Extremo Oriente) é colocado como o dependente, aquele que existe à 

margem por não ter as características culturais, sociais e até políticas verificáveis do lado de 

cá — o Ocidente.  

No entanto, Said mostra que essa distinção foi forjada discursivamente e que o ocidente 

vê o oriente como “o Outro” por consequência dessa ideia preconcebida. Muitos estudos fo-

ram desenvolvidos tendo como ponto de análise essa obra de Said, apesar de ela conter muitos 

pontos contestados. A despeito disso, a perspectiva pós-colonial teve sua consolidação com a 

publicação do artigo Can the subaltern speak?, em 1988 (2010), de autoria da crítica e teórica 

indiana Gayatri Chakravorty Spivak, que coloca em evidência o “subalterno”, conceito que 

deve ser entendido como a diversidade dos grupos dominados e explorados silenciados pelo 

ponto de vista hegemônico da historiografia acadêmica metropolitana. Assim, propõe-se dar 

voz aos excluídos, nomeadamente às mulheres nativas subalternas, cujo ponto de vista nunca 

é ouvido, vítimas que são da visão de superioridade do feminismo ocidental que a autora con-

sidera sinônimo dos comportamentos do colonizador face ao colonizado e, portanto, mera 

reprodução dos axiomas do imperialismo
4
.  

Mesmo com essa diversidade de formas de colonização, que variou de um canto a outro 

do planeta, Stuart Hall acredita que, em linhas gerais, ela possa ser pontuada, uma vez que 

O termo “pós-colonial” não se restringe a descrever uma determinada sociedade ou 

época. Ele relê a “colonização” como parte de um processo global essencialmente 
transnacional e transcultural [...]. Seu valor teórico, portanto, recai precisamente so-

                                                   
4
 Esta explicação do artigo de Spivak tem como fonte: Coelho (2010). 
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bre sua recusa de uma perspectiva do “aqui” e “lá”, de um “então” e “agora”, de um 

“em casa” e “no estrangeiro” (HALL, 2009, p. 102). 

Nessa perspectiva, os estudos pós-coloniais rejeitam os binarismos tradicionais; seu en-

foque se centra no híbrido, na multiplicidade, nas negociações, rejeitando qualquer ideia de 

segregação. O pós-colonialismo, dessa forma, é fruto das migrações e da convivência e nego-

ciação cultural entre os povos no decorrer da história. O transcultural — ou transculturação — 

está intrinsecamente ligado à questão pós-colonial, por tratar dessas misturas entre povos de 

culturas distintas, misturas proporcionadas pelo processo transnacional, ou seja, migratório. O 

termo transculturação foi cunhado pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz, em 1940, na obra 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, tratando das convergências entre culturas, da 

mestiçagem em Cuba, aspectos primordiais na formação histórico-cultural daquele povo. Na 

visão de Ortiz, 

Entendemos que el vocablo tranculturación expresa mejor las diferentes fases del 

proceso transitivo de una cultura a otra, porque ésa no consiste solamente en ad-

quirir una distinta cultura, que es o que en rigor indica la voz anglo-americana 

aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o des-

arraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial descultura-

ción, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales 
que pudieran denominarse de neoculturación (ORTIZ, 1987, p. 96 – Grifos do au-

tor). 

Quando Ortiz propôs o termo transculturação para indicar as mudanças que aconteciam 

na sociedade cubana da época, em que a presença de migrantes europeus tinha modificado o 

modo de viver dos nativos, ele quis evitar que a singularidade dessas mudanças fossem asso-

ciadas a outros conceitos já existentes. Sua obra já traz uma forte marca de questões como 

identidade e desenraizamento. O autor afirma que “cada inmigrante como un desarraigado de 

su tierra nativa en doble trance de desajuste y de reajuste, de desculturación o exculturación y 

de aculturación o inculturación, y al fin de síntesis, de transculturación” (ORTIZ, 1987, p. 

93). Podemos então afirmar, de acordo com a citação, que o termo transculturação sintetiza a 

“encruzilhada” que o imigrante enfrenta entre a desculturación ou exculturación, como um 

processo de perda da cultura de sua terra de origem e a aculturación ou inculturación como 

processo de ganho da cultura em que se encontra inserido agora. Como vemos, esse termo que 

surgiu há 70 anos e ainda se configura em debates bem atuais; divide opiniões de críticos e 

estudiosos dos estudos de cunho culturalista; porém, como outros conceitos abordados aqui, 

esse também passou por transformações ao longo do tempo.  
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O crítico uruguaio Angel Rama é o responsável pela utilização do termo na literatura. 

Em 1982 publicou o livro Transculturación narrativa en América Latina, em que se apropria 

do conceito criado por Ortiz para explicar a literatura latino-americana de entre guerras. Para 

o teórico, 

Tras la primera guerra mundial, una nueva expansión económica y cultural de las 

metrópoles se hace sentir en América Latina y los beneficios que aporta a un sector 
de sus poblaciones no esconde las rupturas internas que genera ni los conflictos in-

ternos que han de acentuarse tras el crac económico de 1929. Se intensifica el pro-

ceso de transculturación en todos los órdenes de la vida americana (RAMA, 2004. 

p. 28). 

Nesse momento, os grandes centros urbanos abraçam a filosofia do progresso, baseados 

no acelerado processo de modernização em voga; as artes literárias são as que inicialmente 

apontam as mudanças causadas pelo tempo. Enquanto Ortiz aplica a transculturação à socie-

dade Cubana, Rama tenta aplicá-la à América Latina, sendo justamente esse um dos pontos 

mais importantes de sua teoria: a busca por legitimar uma definição mais abrangente de cultu-

ra latino-americana. No entanto, essa abrangência desemboca na homogeneização desse espa-

ço, algo impensável numa região tão vasta e diversa como é a America latina.  Aliás, recen-

temente Moacir dos Anjos (2000) justamente chamou a atenção para essa problemática da 

constante sedução dos teóricos pela falácia da homogeneização da região.  

A ênfase maior de Rama está nas culturas internas, onde, segundo ele, se encontra a “es-

sência” da identidade nacional, em que não há “contaminação”. Sua concepção é a de que  

El concepto se elabora sobre una doble comprobación: por una parte registra que 

la cultura presente de la comunidad latinoamericana (que es un producto largamen-

te transculturado y en permanente evolución) está compuesta de valores idiosincrá-
ticos, los que pueden reconocerse actuando desde fechas remotas; por otra parte 

corrobora la energía creadora que la mueve, haciéndola muy distinta de un simple 

agregado de normas, comportamientos, creencias y objetos culturales, pues se trata 

de una fuerza que actúa con desenvoltura tanto sobre su herencia particular, según 

las situaciones propias de su desarrollo, como sobre las aportaciones provenientes 

de fuera. Es justamente esa capacidad para elaborar con originalidad, aun en difí-

ciles circunstancias históricas la que demuestra que pertenece a una sociedad viva e 

creadora, rasgos que pueden manifestarse en cualquier punto del territorio que 

ocupa aunque preferentemente se los encuentre nítidos en las capas recónditas de 

las regiones internas (RAMA, 2004, p. 33-34). 

Essa capacidade de recriar-se mesmo nos momentos difíceis e de acordo com as cir-

cunstâncias históricas é que faz da cultura latino-americana algo “largamente transculturado”, 

pois nem mesmo o afã modernizador nas capitais, importando cada vez mais aspectos estran-

geiros, fez com que as culturas internas desaparecessem; pelo contrário, a capacidade de as-

similação de aspectos vindos de fora, juntamente com os particulares, próprios de cada cultu-



53 

 

ra, mostra a habilidade de avaliar e selecionar o que lhes seja relevante, ou seja, “revela resis-

tencia a considerar la cultura propia [...] como una entidad meramente pasiva [...] sin nin-

guna clase de respuesta creadora”
5
 (RAMA, 2004, p. 33). 

O que destacamos na teoria de Ortiz e de Rama é a busca por respostas a questões com-

plexas que, embora ainda hoje não haja nenhuma certeza em relação a esses assuntos, inquie-

tam estudiosos há muito tempo. E longe estamos de um consenso sobre a imbricação cultural 

entre povos, sabendo da particularidade de cada cultura. Para o teórico alemão estudioso da  

cultura americana, emigrado para o Brasil e radicado em Pernambuco, Roland Walter:  

a transculturação é uma força crítica que permite traçar as maneiras de transmissão 
que acontecem entre culturas, regiões e nações, particularmente entre aquelas carac-

terizadas por relações de poder desiguais enraizadas em formas e práticas de coerção 

e dominação (WALTER, 2009, p. 40).  

Segundo Bhabha “Rever a questão do espaço global, a partir da perspectiva pós-colonial 

é remover o local da diferença cultural do espaço da pluralidade demográfica para as negocia-

ções fronteiriças da tradução cultural” (2007, p. 306). O “espaço da pluralidade demográfica” 

há muito já não suporta mais essa questão, pois legitimar as diferenças intra-regionais também 

não resolve; é preciso, ao menos, tentar compreender como, por meio dos deslocamentos, dos 

fluxos de pessoas dentro do espaço-nação, acontece o choque cultural — e por que não soci-

al? Além disso, trata-se de vislumbrar as consequências que trazem para os indivíduos que os 

vivenciam. Appadurai argumenta que “A nova economia global procura ser interpretada como 

ordem disjuntiva, superposta e complexa, que não pode mais ser interpretada em termos de 

centro e periferia existentes” (1999, p. 312). Da mesma forma que o espaço cultural não pode 

mais ser pensado dicotomicamente, a economia também reflete essa complexidade do tempo 

presente; são as sobreposições citadas acima sendo confirmadas e reforçadas por diferentes 

discursos. 

O ponto chave deste estudo são as negociações no limen6
 e este é o lócus da tradução 

cultural. Etimologicamente a palavra traduzir origina-se do latim traducĕre, que significa 

conduzir além, transferir
7
. Sendo assim, traduzir é se aproximar do outro; é a arte de colocar 

povos e culturas diferentes em contato, sendo que esse processo dificilmente acontece de for-

                                                   
5
 Foi exatamente essa mesma ideia que Oswald de Andrade seguiu ao propor a antropofagia, ainda  na década 

de 20, sugerindo a assimilação das ideias e modelos europeus para desenvolver uma produção artística genu-

inamente brasileira. 
6
 Dentre tantos termos que traduzem esse limite, opta-se pelo uso de limen por este vir da psicologia e constitu-

ir o limite ou ponto de passagem entre situações. 
7
 De acordo com o dicionário Houaiss (2009, p. 1863): “ETIM lat. tradūco e transdūco, is, xi, ctum, cĕre ‘con-

duzir além, transferir, divulgar, verter’”. 
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ma passiva. Nesse espaço, os embates são constantes; é o terreno fértil das instabilidades cul-

turais, identitárias e é onde as negociações se tornam necessárias. Em Pelo fundo da agulha 

Totonhim expressa sua condição de “exilado” dentro do espaço-nação quando diz: “Agora cá 

estava. Sim, com meio caminho andado, entre o passado e o futuro. Ainda não avistara o sinal 

verde franqueando-lhe a passagem, no viaduto entre os dois tempos” (TORRES, 2006, p. 

128). 

 

3.3 GLOBALIZAÇÃO ECONÔMICA E CULTURAL: AS DISJUNÇÕES DE UMA ÉPO-

CA 

 

O nosso passado colonial e as múltiplas divergências que sempre perpassaram as ques-

tões sociais e culturais no país, de uns anos pra cá vemos despontar questões relativas às di-

vergências causadas pelo liberalismo econômico
8
 que culminou na era pós-moderna, a era da 

homogeneização econômica e da mutável globalização, ou ainda do denominado “globarita-

rismo”, conforme o pontuou Milton Santos (2008a, p. 10).  

Para Santos a manipulação dos meios de informação pelas grandes mídias ocasiona a 

confusão e não a informação, o intuito é não esclarecer as pessoas: “As mídias nacionais se 

globalizam, [...] falsificam-se os eventos, já que não é propriamente o fato que a mídia nos dá, 

mas uma interpretação, isto é, a notícia” (2008a, p. 11). Para o autor a chamada “tirania da 

informação” é um fator-chave para a falta de individuos atuantes no que tange aos problemas 

sociais, políticos e econômicos do país.   

Já sobre a globalização, o professor Nuno Cardoso da Silva Constata que  

A Globalização — a que os franceses preferem chamar mundialização — é um 
processo progressivo de integração à escala planetária, nomeadamente no campo da 

informação, da comunicação e da economia, não excluindo no entanto a própria 

esfera política (SILVA, 2004, p. 151). 

Vivemos em um mundo em que tudo está interligado por redes, seja de comunicação, de 

economia, de culturas, como assegura Milton Santos: “Do mesmo modo que não há um tempo 

global único, mas apenas um relógio mundial, também não há um espaço global, mas, apenas, 

espaços da globalização, espaços mundializados reunidos por redes” (2008b, p. 333). Essa é a 

                                                   
8
 O liberalismo econômico, teoricamente criado pelo economista escocês Adam Smith, implantado nos países 

capitalistas, apregoa a livre concorrência, baseada na lei da oferta e da procura, em que o estado não deve in-

terferir, é uma espécie de “seleção natural”, onde vence sempre o mais forte, o que tem mais capital. 
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lógica da globalização fortalecida pela existência dos blocos econômicos como União Euro-

peia, Nafta e Mercosul, dentre outros.  

Dentro desses espaços entram as culturas globais, que surgiram com a tentativa de ho-

mogeneização das culturais locais/nacionais, para o âmbito global, isso feito por meio do pro-

cesso de globalização. De acordo com Appadurai (1999, p. 324), “O aspecto da cultura global 

atual é a política do esforço mútuo da igualdade e da diferença”. Essa controversa afirmativa 

ancora no ponto crítico desse processo de cultura global atual, “numa cena caracterizada pelas 

disjunções entre diferentes espécies de fluxos globais e os panoramas incertos criados nestas e 

através dessas disjunções” (APPADURAI, 1999, p. 325). 

Para Roland Walter, 

esta disseminação global da economia e cultura, baseada num paradigma liberal, 

porém, tem que ser visto junto com as raízes culturais locais baseadas num 

paradigma tradicional. Em outras palavras, a globalização alimenta-se da tensão 

entre coesão e dispersão, raízes fixas e rotas rizomáticas, homogeneização e 

heterogeneização, fronteiras abrindo para seus espaços fronteiriços e fronteiras 

fechadas. Em termos culturais, portanto, a globalização/mundialização poderia ser 

vista enquanto encruzilhada mediada por transculturação: as diversas maneiras de 
elementos culturais se encontrarem e se renovarem no espaço glocal (WALTER, 

2009, p. 41). 

Dessa forma, a globalização se mantém por conta das constantes negociações que ela 

demanda aos indivíduos deslocados. Não há mais certezas, a globalização alimenta-se da flui-

dez, da dispersão, e os indivíduos deslocados são os que primeiro constatam essa triste reali-

dade. Nessa perspectiva, quando o sujeito se desloca de seu lugar de nascimento, ele perde a 

“fixidez” que a identificação de origem representava e, para sobreviver será preciso negociar 

com o Outro, ou seja, como bem resaltou Glissant, a “noção hoje ‘real’, nas culturas 

cosmopolitas, [...] da identidade como rizoma, da identidade não mais como raiz única mas 

raiz indo ao encontro de outras raízes” (2005, p. 27). A negociação cultural passa a ser 

imprescindível para a convivência entre pessoas/povos de diferentes lugares e culturas. 

É o que constata Totonhim ao visitar sua terra natal depois de anos fora: “Certeza mes-

mo só tenho esta: cá estou, pisando na terra das aves de arribação, andando devagar, silencio-

samente, como quem pisa em ovos ou brinca de cabra-cega” (TORRES, 1997, p. 79). Mesmo 

em sua terra de origem, não existe a noção de pertencimento; continua a beirar o desconheci-

do, as “aves de arribação” são os que se vão, os que deixam a terra em busca de melhores o-

portunidades; pisar em cascas de ovos é pisar no desconhecido tendo cuidado para não ser 

notado; e brincar de cabra-cega é, definitivamente, buscar algo no escuro depois de não se ter  
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mais noção alguma de localização. Como percebemos, mesmo quando o personagem afirma 

ter uma certeza, sua certeza é, justamente, o reconhecimento de sua situação de desenraizado. 

Reforçando sua incerteza, afirma: “A gente está sempre indo e vindo. Essa terra é a nossa 

sina. O destino dessa terra. Ir e vir, vir e voltar” (TORRES, 1997, p. 185). Portanto, está sem 

um destino certo, em um interstício onde se negocia com o social e com o cultural para viver. 

Antônio Torres, ele mesmo sujeito vivenciador dessas mobilidades, afirma: 

Em alguns dos meus romances, acho que de alguma maneira em todos eles, tento 
buscar um entendimento do que se passa com os homens que trocam a sua terra por 

outra e que — é minha percepção — lá no fundo de si mesmos perdem a que tinham 

e não conquistam a outra (TORRES apud SEIDEL, 2006, p. 3). 

Torres detecta os abismos existentes no indivíduo migrante e sua impossibilidade de en-

contrar, enquanto sujeito humano movido pela necessidade e pela afetuosidade, um local para 

viver que ofereça a sensação de segurança que se tem no local de nascimento.  

Totonhim está “fadado” à errância, entre o passado, presente e futuro, movendo-se de 

uma desterritorialização à outra dentro de uma sociedade que não o preparou no passado para 

o presente, nem o prepara para o futuro, sociedade esta que vive a era da chamada pós-

modernidade, em que identidades são questionadas a todo instante, em que fronteiras simbóli-

cas são mais “fixas” do que as geográficas, por seu poder de interferirem diretamente na vida 

do sujeito.  

Essas mudanças constantes são assinaladas pela pesquisadora Simone Schmidt, como 

nos mostra Flávia Maia Guimarães:  

Para Schmidt (2005), o espaço deixa de ser apreendido como uma zona unívoca de 

referência fixa e física de lugar. O tempo, não mais concebido linearmente sob o 

signo do progresso histórico, passa a abrigar temporalidades distintas. As fronteiras 

reais e/ou imaginárias atualizam uma noção de espaço/tempo, na qual se inscreve 

uma diversidade de identificações e territorialidades (GUIMARÃES, 2009, p. 

15). 

A teoria pós-colonial questiona a noção linear de tempo histórico e a de espaço, antes, 

os concebe como complementares. O simultâneo, o próximo e o distante se entrelaçam, e os 

indivíduos empreendem uma busca por alguma ideia ou senso de pertencimento, mas acabam 

por se encontrar cada vez mais fragmentados, pertencentes a lugar nenhum. Nessa perspecti-

va, destacamos as consequências das migrações na vida desses sujeitos, seus dramas existen-

ciais, pois não é fácil adaptar-se a outra forma de vida, a outra cultura, principalmente na era 

da pós-industrialização, do capitalismo selvagem que “devora” as pessoas, lentamente.  
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A disseminação é outro conceito importante que corrobora a questão diaspórica. Segun-

do Bhabha (2007), a disseminação seria a dispersão dos povos e estaria interligada a um loca-

lismo temporal (não histórico), uma “transposição” dessas pessoas em um outro espaço, uma 

forma de vida ligada à “afiliação” social e cultural, bem como em termos de mundo globali-

zado. No caso deste trabalho, esse processo ocorre no mesmo espaço-nação, são fronteiras 

nacionais. Para Bhabha, isso ocorre por conta das “manobras ideológicas” de quem está no 

poder de “criar” “comunidades imaginadas”, na tentativa de homogeneizar o que é plural e 

“converter o Povo em Um”, ou seja, é um processo de desestruturação do ser ao qual se jun-

tam a disseminação da identidade, do senso de pertencimento a alguma comunidade local — o 

que acaba por proporcionar a ilusória “agregação” a uma comunidade global “imaginada”. 

Esse processo pode ser notado em todos os romances estudados, porém está mais forte-

mente evidenciado em Pelo fundo da agulha, um romance psicológico, que traz o peso de 

uma vida “vazia”, de uma identidade despedaçada, sem completude em qualquer sentido. Ao 

analisar sua trajetória de vida, Totonhim imagina tudo diferente, o que pode significar que o 

preço pago pela busca de melhores oportunidades não fosse tão compensador assim, olhando 

agora da perspectiva de um velho perdido no espaço do tempo e da memória e também no 

geográfico. 

Vejamos a impressão que a cidade e a vida moderna deixaram em Totonhim. Essa é a 

frase inicial do romance Pelo fundo da agulha: “Era outra a cidade, e outro o país, o continen-

te, o mundo deste outro personagem, um homem que já não sabia se ainda tinha sonhos pró-

prios” (TORRES, 2006, p. 7). Esse fragmento nos mostra a dimensão do que a aposentadoria 

de Totonhim fez despertar na sua própria consciência de vida: “outra cidade” que não era cer-

tamente o Junco, lugar de memória; “outro país” que não era o que se imaginou um dia; “ou-

tro mundo”, com um modo de vida totalmente diferenciado; enfim, o “outro” que reflete ele 

próprio, que embora seja a “mesma” pessoa, carrega consigo as mudanças proporcionadas 

pelas vivências e experiências ao longo dos anos, vive a multiplicidade de identidades e a 

incompreensão desse processo.   

Quando ocorre o deslocamento, o indivíduo passa a conviver com múltiplas apresenta-

ções identitárias
9
. Hall já afirmou que “a identidade é irrevogavelmente questão histórica”; 

acreditamos que a identidade seja um constante vir a ser, nunca está pronta e acabada, e quan-

do o indivíduo se lança no desconhecido, a identificação que tinha com seu local de nasci-

                                                   
9
 Não me aterei aqui a explicações mais longas sobre identidade, apenas faço algumas inferências ao tema por 

este se constituir um imbricamento indispensável quando se trata de deslocamentos/migrações. 
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mento não é apagada, mas transformada e passa a fazer parte das múltiplas identificações ine-

rentes ao sujeito deslocado; portanto, não se tem identidade, mas identidades. 

Contrapondo o termo postulado por Augé
10

 – “não lugares” – Roland Walter (2009, p. 

44), apresenta o termo “translugar”, para se referir à encruzilhada diaspórica, “por ser constru-

ído por diferentes elementos culturais em travessia. Uma travessia de vários e diferentes tipos 

de encontro: mescla, embate, justaposição, sobreposição e diversos tipos de apropriação”. 

Quando ocorre o deslocamento, o indivíduo é confrontado com novas identificações locais, 

pois, ao contrário do que se queria nos diversos projetos de construção da nacionalidade, as 

culturas nacionais são atravessadas por profundas divisões e diferenciações internas, havendo 

hoje consenso acerca do fato de que as culturas modernas são mesmo todas culturas híbridas. 

Qual a configuração desse sujeito vivendo numa encruzilhada transcultural? Roland 

Walter menciona que  

a encruzilhada cultural poderia ser definida enquanto lugar de confluência de 

processos econômicos, políticos, culturais e psíquicos. Como o lugar onde várias 

posições de sujeito se cruzam ou são justapostas, contestadas, afirmadas e negadas e 

onde aquilo que é aceitável/permissível e aquilo que é proibido/transgressivo se 

encontram. Portanto, é aquele lugar onde as genealogias dos dispersos se entrelaçam 

com aquelas dos nativos enraizados (WALTER, 2006, p. 7). 

A encruzilhada
11

 é o próprio choque cultural vivenciado pelos sujeitos diaspóricos. O 

personagem torreana fracassa porque não consegue compreender uma realidade complexa e 

esmagadora, uma realidade de crises vividas. Embora busquemos as negociações, elas nem 

sempre acontecem; o individualismo e a competitividade nas grandes cidades fazem os 

indivíduos se manterem afastados uns dos outros; não há a cumplicidade e a simplicidade de 

uma cidadezinha pequena no interior; cada um está muito preocupado com sua própria vida e 

não tem tempo para o outro. 

Como o afirmou Bhabha (2007), as manobras ideológicas são as armadilhas que indu-

zem o sujeito a uma “afiliação cultural” imaginária. Nesse sentido, dificilmente um nordestino 

vai ser um sulista algum dia; vai sempre ter resquícios de um pertencimento que ficou para 

trás e que não foi esquecido. O personagem Totonhim vive o drama de ser um nordestino fun-

cionário público aposentado, que, mesmo depois de 40 anos vivendo em São Paulo, não se 

                                                   
10

 No livro Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernida, Marc Augé (1994) propõe o termo 

“não-lugares”, referindo-se a lugares que não são em si antropológicos. 
11

 A encruzilhada é um conceito emblemático desde a Grécia antiga, na tragédia Édipo rei, de Sófocles, a en-

cruzilhada foi o local onde Édipo, cumprindo o que tinha sido previsto pelo oráculo desde sua concepção, 

matou o pai Laio — Rei de Tebas — e logo após desposou sua própria mãe. 
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sente pertencente àquela cidade; sua vida gira em torno de um passado, do seu passado no 

interior do nordeste, onde imaginava ser seu lugar, ao qual imaginava pertencer. 

 

3.4 QUE ALTERNATIVAS SE NOS APRESENTAM? 

 

Não é uma tarefa simples tratar de deslocamento/migração, seja entre países, seja dentro 

do próprio estado-nação, pelo fato de ser um ato quase sempre forçado, hoje não mais pela 

busca de exílios políticos ou por fuga de guerras, mas por busca de condições financeiras me-

lhores, fuga da fome e de condições adversas várias. A mobilidade é, sem dúvida, uma condi-

ção do nosso tempo e se o lugar de origem não oferece as oportunidades desejadas, as pessoas 

precisam buscá-las em outro local.  

A trilogia de Antônio Torres traz essas questões na história do personagem Totonhim, 

um nordestino que saiu do interior da Bahia com o intuito de construir uma história diferente 

da do irmão suicida, mostrando que é possível ter uma situação financeira estável e que o nor-

destino também é capaz de ascender socialmente.  

Pelo fato de os espaços não serem homogêneos, evoluem de forma desigual, a difusão 

dos objetos modernos e o aparecimento das ações modernas não se dá da mesma maneira em 

toda parte. Às vezes, por causas políticas, como foi o caso do desenvolvimento desigual entre 

Sudeste/Nordeste; outras, por razões climáticas, que também contribuíram para a disparidade 

entre essas regiões. 

Segundo Roland Walter (2002), em seu livro Narrative Identities, a mobilidade e o mo-

vimento são as pistas iniciais para encontrar os limites das fronteiras no mundo contemporâ-

neo. Neste, o movimento — fluxo de pessoas, economia global flexivelmente interconexa, 

capitais flutuantes, relativização do movimento físico por conta das redes de informações — 

afeta de forma diversa indivíduos e grupos humanos nos diferentes locais.  

Por esse viés, como bem observado por Anthony Giddens, a globalização é “a intensifi-

cação das relações sociais em escala mundial, que liga localidades distantes de tal maneira 

que acontecimentos locais são moldados por eventos ocorrendo a muitas milhas de distância e 

vice-versa” (1991, p. 69). Dessa feita, é quase inconcebível se pensar em comunidades isola-

das e que não tenham acesso aos acontecimentos do mundo; mesmo os locais mais distantes 
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têm suas formas de estar em contato com o mundo, no mínimo um rádio de pilha é objeto 

certo nas casas mais simples e distantes do sertão.  

A globalização propiciou a difusão global das tecnologias e não é mais novidade no ser-

tão baiano uma casa feita de adobe com uma antena parabólica estampada na cumeeira, já até 

faz parte da paisagem do lugar. Totonhim admirou-se, no seu retorno ao Junco, com a moder-

nização do lugar:  

E o lugar continua vivo e ainda aqui, com suas casinhas coladas umas às outras, to-
das pintadas, paredes brancas, portas e janelas azuis, paredes amarelas, paredes cor-

de-rosa, telhados rebatendo os raios do sol, refrescando a morada do seu povo. An-

tenas em cima dos telhados. Parabólicas. Se meu avô fosse vivo, também estaria an-

tenado assim? (TORRES, 1997, p. 68). 

Provido de energia elétrica, a televisão é, ainda hoje, a distração das pessoas do interi-

or, pois nas cidades assiste-se a uma crise desse meio de comunicação e entretenimento em 

virtude do número cada vez maior de pessoas conectadas à internet — hoje a grande rede de 

informação, de trabalho, de relacionamentos, dentre outros. Totonhim se reporta ao tempo de 

seu avô, quando nada disso existia e se pergunta como ele receberia as novidades desse tem-

po. O fato é que elas estão aí, fazem parte de nossa vida diária e cada vez mais são aprimora-

das para facilitar nossa vida. O que não chegou ainda hoje “aos interiores do sertão” foram 

alternativas para se viver melhor, sofrer menos. As oportunidades de trabalho se limitam ao 

trabalho braçal nas roças, ou ao serviço público municipal, que aglomera servidores ao máxi-

mo, por ser a única fonte de emprego em muitos lugares. 

Os estudos culturais fazem uma leitura política das questões relacionadas à cultura, 

sendo alvos de críticas constantes, o que não enfraqueceu sua disseminação e acolhimento por 

muitos estudiosos não só dão literatura, mas da sociologia, da antropologia, da geografia, den-

tre tantas outras áreas de conhecimento. Acreditamos que qualquer alternativa de atenuação 

dos impasses causados pela globalização, pelas migrações internas e externas deva ser antes 

um projeto político: uma vontade expressa de baixo para cima, mas que só ganha concretude 

se vir de cima para baixo. A realidade é que pertencemos a uma sociedade de poder e é utopia 

pensar em igualdade; devemos, sim, lutar e defender nossos tantos direitos constitucionais, 

mesmo sabendo que eles são apenas constitucionais, pois estão longe de ser reais. 

É verdade que essa é uma época da consciência, as pessoas buscam por melhorias e são 

cônscias do onde podem chegar; estamos voltando a valores passados. A exagerada liberdade 

conquistada na segunda metade do século passado já se mostra não tão benéfica em seus efei-

tos futuros. Milton Santos pondera que 
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Uma tomada de consciência torna-se possível ali mesmo onde o fenômeno da escas-
sez é mais sensível. Por isso, a compreensão do que se está passando chega com cla-

reza crescente. Daí o repúdio às idéias e às práticas políticas que fundamentam o 

processo socioeconômico atual e a demanda, cada vez mais pressurosa, de novas so-

luções. Estas não mais seriam centradas no dinheiro, como na fase atual da globali-

zação, para encontrar no próprio homem a base e o motor da construção de um novo 

mundo (SANTOS, 2008b, p. 118). 

A crise econômica mundial do ano de 2009 talvez tenha alertado mais as grandes potên-

cias econômicas sobre a necessidade de se acreditar mais no ser humano. Após a Segunda 

Grande Guerra Mundial, o mundo vivenciou uma corrida sem limites pelo progresso, pelo 

acúmulo de bens e de capital, sem pensar nas pessoas exploradas que, na verdade, foram 

quem construíram as grandes fortunas e os grandes impérios. Buscamos hoje o reencaixe12 ou 

solução para questões complexas que a corrida desenfreada pelo ter fez surgir ao longo do 

tempo; procuramos a confiança no próximo há muito perdida; vemos emergir a vontade de 

colocar o ser no centro de nossas atenções. A valorização do homem é a chave para um mun-

do mais justo, segundo a visão de Santos e a qual corroboramos. 

Zygmunt Bauman (2002, p. 120) traz à baila essas problemáticas, e vai mais longe 

quando diz que as diferenças podem ser tornadas invisíveis ou impedidas de serem percebi-

das. Citando o termo cunhado por Jerzy Kociatkiewich e Monika Kostera dos “espaços vazi-

os”, diz que “os espaços vazios são antes de mais nada vazios de significado” e que nestes “a 

questão de negociar diferenças nunca surge: não há com que negociá-las”. Totonhim se sente 

nessa dimensão, quando se vê entre os dois tempos sem ter com quem dividir sua angústia: 

Vinte anos para frente, vinte anos para trás. E eu no meio, como dois ponteiros eter-
namente parados, marcando sempre a metade de alguma coisa — um velho relógio 

de pêndulo que há muito perdeu o ritmo e o rumo das horas. Eis como me sinto e 

não apenas agora, agora que já sei como tudo terminou (TORRES, 2005, p. 18). 

Nesse momento Totonhim está entre os vinte anos que seu irmão Nelo tinha quando 

foi para São Paulo e os vinte anos que se passaram desde então. Diante do enforcamento do 

irmão Nelo, tido pela família como um exemplo de êxito gerado pela migração e em cujo êxi-

to Totonhim acreditava, uma vez que era a única história que conhecia. Totonhim é quem 

acompanha de perto as quatro semanas do irmão Nelo na cidade e conhece, entre delírios de 

bêbado deste, a verdadeira história por trás do primogênito.  

Appadurai (1999, p. 318) afirma que “a desterritorialização é uma das forças básicas 

do mundo moderno”. Ortiz (2005, p. 69), por sua vez, comunga dessa mesma percepção 

                                                   
12

 O termo foi cunhado por Giddens para expressar a possível reorganização do mundo por meio da confiança 

nos sistemas abstratos (Cf. GIDDENS, 1991). 



62 

 

quando afirma que “o desenraizamento é uma condição de nossa época”. Portanto, o que po-

demos fazer nesse sentido é compreender esse fenômeno e tentar postular alternativas menos 

problemáticas de vivenciar essa “condição”.  

Debruçando-se um pouco mais sobre essa questão, Roland Walter assegura que 

[...] a desterritorialização — é um conceito ambivalente: é um duplo signo de perda 
e sofrimento, assim como de potencialização que aloja a reterritorialização, ou seja, 

a capacidade de transformação enquanto oportunidade de escolher novas posições 

do sujeito e formas de vida (WALTER, 2009, p. 51). 

Esses dois conceitos são vistos como um movimento único. Para se compreender a 

cultura, ela precisa ser reterritorializada, pois é esta que vem após a desterritorialização. Con-

forme assegura Ortiz, “A desterritorialização tem a virtude de afastar o espaço do meio físico 

que o aprisionava e a reterritorialização o atualiza como uma dimensão social. Ela o localiza” 

(2005, p. 64-65). 

E ainda, como afirma Eagleton:  

Não existe apenas um único tamanho ideal de sociedade a qual pertencer, nenhum 

espaço sapatinho de cristal. O tamanho ideal de comunidade costumava ser conheci-

do como estado-nação, mas mesmo alguns nacionalistas já não vêem mais isso como 

o único âmbito desejável (EAGLETON, 2005, p. 38). 

Portanto, esse novo espaço que se nos apresenta influi na nova ordem social e cultural 

que vivenciamos, pois não se concebe mais a cultura, a identidade e as fronteiras como coisas 

fixas, pertencentes aos indivíduos. Eagleton ainda coloca que “precisamos imaginar novas 

formas de pertencimento — que, em nosso tipo de mundo, tenderão a ser múltiplas, em vez de 

monolíticas” (2005, p. 38). 

Haesbaert (2002, p. 135) o coloca de forma semelhante, quando afirma que “O territó-

rio envolve as múltiplas formas de apropriação do espaço” e neste a mobilidade é controlada 

com o intuito de mapear e indicar percursos, o que no caso do território cultural não tem dado 

muito resultado. As mobilidades têm proporcionado/gerado a desterritorialização cultural, um 

desenraizamento simbólico-cultural. O geógrafo ainda argumenta que “os lugares não estão 

simplesmente perdendo identidades, relações, história. Tal como em relação à territorialidade, 

cada vez mais múltipla, eles muitas vezes estão se redefinindo pela multiplicidade de identifi-

cações, relações e história que possam incorporar”.  

Já para Santos, 



63 

 

O território tanto quanto o lugar são esquizofrênicos, porque de um lado acolhem as 
vetores da globalização, que neles se instalam para impor uma nova ordem, e, de ou-

tro lado, neles se produzem uma contra-ordem, porque há uma produção acelerada 

de pobres, excluídos, marginalizados. [...] Assim, junto à busca da sobrevivência, 

vemos produzir-se, na base da sociedade, um pragmatismo mesclado com a emoção, 

a partir dos lugares e das pessoas juntos. Esse é, também, um método de insurreição 

em relação à globalização, com a descoberta de que, a despeito de sermos o que so-

mos, podemos também desejar ser outra coisa (SANTOS, 2008b, p. 114). 

Portanto, mesmo em meio ao caos em que vivemos hoje, podemos projetar nosso a-

manhã e juntos construirmos um mundo em que o ser humano, a coletividade, seja a priorida-

de; não esperamos o fim do capitalismo para que isso aconteça, há de existir uma maneira 

deste se tornar menos danoso ao ser humano. Talvez Hannah Arendt, em 1950, tivesse mais 

consciência do que temos hoje da real situação que enfrentamos ao afirmar que “a dignidade 

humana precisa de nova garantia, somente encontrável em novos princípios políticos e em 

uma nova lei na terra, cuja vigência desta vez alcance toda a humanidade” (ARENDT, 1989, 

p. 13). 
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4 UM BREVE OLHAR SOBRE A ECOCRÍTICA, O TRAUMA E A AFETIVIDADE 

NA TRILOGIA TORREANA   

Uma das poucas alegrias da vida 
numa época de ansiedade é o fato de 
sermos forçados a tomar consciência 
de nós mesmos.  

Rollo May 

 

A natureza sempre esteve presente nas construções literárias, tanto que no arcadismo ela 

se configurava como soberana, sendo a principal inspiração dos poetas. Nos anos 70 surgiu o 

termo ecocrítica, precisamente em 1978, quando da publicação do ensaio “Literatura e ecolo-

gia: um experimento em ecocritisismo”, de William Rueckert
13

. Por anos o termo ficou es-

quecido e somente na última década do século XX foi retomado, ganhando destaque no início 

do século XXI, passando a refletir na literatura os problemas que o mundo enfrentava com 

relação às questões ambientais, como aquecimento global, desmatamento e outras inúmeras 

questões dessa natureza. 

A literatura passa então a refletir criticamente sobre os modos de inserção do sujeito na 

natureza, ajudando na reflexão sobre os problemas ambientais que o mundo enfrenta hoje, 

contribuindo até para a proposta de solução. Entendamos do que trata a ecocrítica nas palavras 

de um dos maiores estudiosos do tema na atualidade, Glotfelty: 

O que é ecocrítica então? Dito em termos simples, a ecocrítica é o estudo da relação 

entre a literatura e o ambiente físico. Assim como a crítica feminista examina a lín-

gua e a literatura de um ponto de vista consciente dos gêneros, e a crítica marxista 

traz para sua interpretação dos textos uma consciência dos modos de produção e das 

classes econômicas, a ecocrítica adota uma abordagem dos estudos literários centra-

dos na Terra (GLOTFELTY apud GARRARD, 2006, p. 14). 

Agora inserimos nosso objeto de estudo, a partir da proposição de que a ecocrítica nos 

estudos literários pauta sua abordagem na terra. Então, faz-se necessário inserir obras literá-

rias que tratem do deslocamento de pessoas de sua terra para outros lugares e lares, como é o 

caso da trilogia de Antônio Torres, a saber, os romances Essa terra (1976), O cachorro e o 

lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006), marcados pelo apego do sujeito migrante com sua 

terra de origem e com a paisagem desse lugar. 

                                                   
13

 As informações sobre a origem do termo “ecocrítica” foram extraídas do texto de Hildo Honório de Couto. 

Disponível em: http://vsites.unb.br/il/liv/ecoling/ecocritica.htm. Acesso em: 29 nov. 2010. 
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Segundo Glotfelty, na perspectiva ecocrítica se observa o mundo no contexto literário, 

como o espaço terrestre em todas as suas dimensões é apresentado na literatura e como se 

pode ver esteticamente a perspectiva de cada um que produz o texto literário, sobre o mundo 

que o cerca, num ângulo ambiental e relacional tanto do homem com o espaço quanto como 

dos homens entre si. Já para Greg Garrard, “a definição mais ampla do objeto da ecocrítica é a 

do estudo da relação de humano e não humano, ao longo de toda história cultural humana e 

acarretando uma análise crítica do próprio termo humano” (2006, p. 16).  

Os romances de Antônio Torres são fortemente marcados pelos embates identitários. Os 

indivíduos são marcados pelo desraigamento provocado pela migração e pela falta de identifi-

cação com o novo local, o que se situa no âmbito relacional do sujeito com o lugar e consigo 

mesmo, ou seja, a visão de quem produz o texto é “transferida” para os personagens apresen-

tados no texto. Roberto Seidel pontua que, sobre a produção literária de Antônio Torres, pode-

se 

constatar uma ética da afetividade, que vai se delineando paulatinamente na sua obra 

como um contraponto aos contrastes, aos riscos, aos desencontros e aos descami-

nhos resultantes da nossa (pós-)modernidade e modernização, ética essa que pode 

apontar ao sujeito o que seja uma vida boa e feliz, mostrando novos rumos para a re-
solução de tais questões (SEIDEL, 2010, p. 13). 

Partindo daquilo que Lyotard (2008) denominou de condição pós-moderna, em que os 

sujeitos se percebem fragmentados, diante da multiplicidade de centros e da dificuldade de 

lidar com a complexidade das relações humanas. O escritor desenha os paradoxos da época 

atual, pincelando discretamente com suaves linhas de sentimentos e afetos abafados pela dis-

tância e pelo silêncio intracultural vivenciado pelos sujeitos migrantes. 

O ponto de partida e, de certa forma, o de chegada também, do personagem central da 

trilogia de Torres é o Junco. É esse lugar que representa para o personagem sua raiz, sua ori-

gem, seu lugar no mundo, tanto que, mesmo após 30 anos vivendo em São Paulo, na sua pri-

meira noite de aposentado é lá que vai buscar acalmar seus fantasmas mais íntimos por meio 

da memória socioafetiva.  

Num local onde o trabalho braçal no campo era a principal fonte de sobrevivência, as 

novas gerações já não almejavam passar a vida no cabo de uma enxada. Quando Totonhim 

resolveu partir ouviu do pai esse desabafo: “Foi só dizer que ia embora para ouvir poucas e 

boas. Papai se enfureceu. Disse que eu não tinha amor àquela terra, nem eu nem meus irmãos, 

e por isso a terra nos amaldiçoaria, para todo o sempre” (TORRES, 1997, p. 10). O embate 

entre a tradição e o progresso se apresenta na narrativa nas figuras do pai e da mãe do perso-
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nagem. A mãe trava uma luta de forças com o marido até que o abandona e vai embora para a 

cidade de Feira de Santana, levando os filhos para estudar, enquanto que o pai discorda de sua 

atitude. Depois de perder as terras para o banco tenta viver com a mulher e os filhos na cida-

de, mas a pobreza e a miséria absoluta, além do desmantelo completo da família, o fazem vol-

tar para o Junco e se isolar em um pequeno sítio. 

Em Pelo fundo da agulha Totonhim rememora o dia em que a mãe comunicou ao pai 

sua resolução de ir para a cidade: “Não faça essa loucura!” — Ele dizia. E berrava: “Você 

perdeu o juízo?”, enquanto ela esbravejava irredutível em sua decisão: “Não pari esses meni-

nos para morrerem na ignorância”. Totonhim foi o único dos filhos que “aproveitou” a opor-

tunidade, gostava de estudar e mesmo com as dificuldades conseguiu completar o ginásio, 

voltando para o Junco logo depois. Sobrevivendo com dificuldades na cidade, a família logo 

se desfez, as meninas fugiram de casa e com os mais pequenos a mãe enfrentou as privações 

monetárias esperando pelo dinheiro de Nelo e exercendo seu ofício de costureira, mas não 

voltou para o Junco, não regrediu em seu “sonho de progresso”.  

Totonhim foi para São Paulo aos 20 anos e carregaria consigo a maldição proferida por 

seu pai: a errância. Seria para sempre um sujeito entre-mundos, num lugar intermediário. Ao 

chegar em São Paulo encontrou muitos conterrâneos, que como ele se foram em busca de me-

lhores dias e a pergunta constante era: “— Sabe dizer se está chovendo por lá? Lá havia o 

sonho de partir. Aqui, o de voltar. Se chegassem boas notícias” (TORRES, 2006, p. 142). 

Como ele não tinha essas boas notícias, ficava calado, a seca castigava o Junco e expulsava o 

povo da terra, muitos se viam obrigados a sair para sobreviver, mas a esperança de que a chu-

va chegasse e melhorasse as condições de vida do lugar sempre os acompanhava, o sonho de 

voltar nisso se alicerçava.  

A falta de chuva que castigava o Junco vinha de longos tempos, Totonhim recordara o 

que seu avô já dizia: 

Nascemos numa terra selvagem, onde tudo já estava condenado desde o princípio. 

Sol selvagem. Chuva selvagem. O sol queima nosso juízo e a chuva arranca as cer-

cas, deixando apenas o arame farpado, para que os homens tenham de novo todo o 

trabalho de fazer outra cerca, no mesmo arame farpado. E mal acabaram de fazer a 

cerca tem de arrancar o mata-pasto, desde a raiz. A erva daninha que nasceu com a 

chuva, que eles tanto pediram a Deus (TORRES, 2005, p. 124). 

Depreende-se por meio da citação acima a ideia de que o sertão é um “organismo inten-

so”: se chove, chove demais; se falta chuva, a estiagem também é em excesso, levando-nos a 

concluir que quem se dispõe a viver nesse local precisa estar preparado e se acostumar com as 
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inconstâncias climáticas. A visão sobre a seca do/no nordeste é vista por alguns teóricos como 

um estereótipo, porém há que se reiterar que sua existência é explicada geográfica e climati-

camente; portanto, não é novidade e se configura numa realidade por aqui. Claro que, no pas-

sado, as consequências eram bem maiores, em muitos casos a seca expulsava mesmo o ho-

mem do lugar, tinha que sair por uma questão de sobrevivência, como Graciliano Ramos 

explicitou em Vidas Secas. Hoje, nos períodos de estiagem, já existe um aparato político para 

fazer a água chegar mesmo em partes mais remotas. 

Quando da morte do irmão, ao se dar conta do quão irreal foi a “prosperidade” deste que 

saiu daquela terra em busca da “mina de ouro” em São Paulo e que durante anos sustentou a 

ilusão dos que ficaram, embrulhando-se numa falsa armadura de vencedor, percebe que o “te-

souro” não é para todo mundo. Tanto que na hora da morte Nelo refugiou-se no lugar que 

deixou para trás por não ter a riqueza e a prosperidade almejada. Esse lugar nos é apresentado 

pela linguagem metafórica do que se vê por lá: 

O Junco: um pássaro vermelho chamado Sofrê, que aprendeu a cantar o Hino Na-

cional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que aprendeu a esconder os seus ni-

nhos. Um boi de canga. O Sofrido. De canga: entra inverno, sai verão. A barra do 

dia mais bonita do mundo e o pôr-do-sol mais longo do mundo. O cheiro do alecrim 
e a palavra açucena. E eu que nunca vi uma açucena (TORRES, 2005, p. 13). 

O lugar que possui “a barra do dia mais bonita do mundo” abriga agruras que por vezes 

faz seu povo debandar, até os animais do lugar refletem a condição de vida difícil dali. O So-

frê aprendeu até a cantar o Hino Nacional; ora, numa terra esquecida pelos governantes essa 

proeza do pássaro vermelho denota a ambivalência da situação. A galinha pintadinha apren-

deu a esconder seus ninhos para que seus filhotes tivessem chance de sobreviver e o boi So-

frido leva nas costas o peso e a dureza do lugar. No entanto, em meio à aridez da terra e da 

situação, emergem belezas atenuantes para tamanha amargura: a barra do dia, o pôr-do-sol, o 

cheiro do alecrim e a palavra açucena, embora essa última, uma flor originária do Peru, não 

seja conhecida, suscita a imaginação do narrador como algo bonito e que difere do contexto 

geral do local.  

Depois de vinte anos em São Paulo, em uma visita a sua terra natal Totonhim encontra, 

em seu octogenário pai, o amor pelo lugar de nascimento. O pai é alguém que viveu a vida 

inteira no mesmo lugar, recebendo da terra o necessário para a sobrevivência e mantendo com 

esta uma relação harmoniosa e afetuosa, como podemos perceber no excerto abaixo: 

Esse velho. Ei-lo de novo. A me lembrar que depois do almoço iremos à sua casinha 
na roça, lá em cima, depois da Ladeira Grande, para eu matar a saudade do cheiro do 
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tabuleiro. E disse mais: nada de carro. Iríamos a pé, que era como ele gostava de an-

dar. Vendo o mundo devagarinho, sem pressa nem solavancos. Baforando o ar li-

vremente, sentindo o perfume do mato (TORRES, 1997, p. 127). 

Totonhim percebe o quanto o ambiente rural é importante para seu pai, bem como os 

pequenos detalhes e sensações provocados pelo olhar e pelo olfato e o velho queria que o fi-

lho sentisse isso também, relembrasse como isso era bom. Segundo o Dicionário Houaiss de 

Língua Portuguesa, uma das definições dadas para o termo afetividade diz: “conjunto de fe-

nômenos psíquicos que são experimentados e vivenciados na forma de emoções e de senti-

mentos” (2009, p. 60). A visita de Totonhim se apresenta como um transbordar de emoções, 

lugar onde a lembrança faz renascer todos os sentimentos outrora vivenciados e julgados es-

quecidos. O pesquisador Jorge de Souza Araujo afirma ser O cachorro e o lobo “[...] o mais 

convincente em comoção espontânea dos romances de Antônio Torres, também o mais since-

ro e obstinado nos resgates dos afetos positivos (ARAUJO, 2008, p. 297-298). 

Visitar a casa onde nasceu é um dos maiores desejos do personagem ao chegar no Jun-

co, mesmo após ser advertido pela irmã Noêmia de que tudo se transformara em apenas um 

caco de telha. Ao realizar seu desejo, reacende recordações antigas do tempo em que não co-

nhecia outro lugar a não ser aquele chão que agora reconhecia como a palma de sua mão:  

E vou subindo a ladeirinha, aqui e ali encontrando algum vestígio do caminho que 

perfazíamos todo dia, agora encoberto pelo mato. Não será difícil encontrar o lugar 

onde a casa foi plantada, tão solidamente, pelo meu pai. O pé de fícus que reinava à 

frente, encorpado e sombreante, ainda continua no mesmo lugar, como única refe-

rência de um tempo perdido para sempre (TORRES, 1997, p. 135). 

Os vestígios que restavam do lar que outrora tivera agora se resumiam às lembranças de 

algo que existiu atrás do “pé de fícus que reinava à frente”, sendo materializado apenas por 

um caco de telha. Ao procurar as casas da vizinhança ocupadas pelos parentes em outro tem-

po, constatou que “só restavam as árvores que ficavam em torno de cada uma delas” (TOR-

RES, 1997, p. 135). Portanto, as construções materiais feitas pelo homem — mesmo a casa 

plantada tão “solidamente” pelo pai do personagem — desaparecem, mas a natureza não, e é 

através dela, de sua pouca modificação, quando não há a interferência do homem, que nos 

localizamos e relembramos o que ora existiu. A esse papel da memória Roland Walter (2009) 

denominou de “ecomemória”, ou seja, a interligação da natureza com a memória cultural do 

indivíduo.   

Bhabha argumenta que “relembrar nunca é um ato tranqüilo de introspecção ou retros-

pecção. É um doloroso relembrar, uma reagregação do passado desmembrado para compre-
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ender o trauma do presente” (2007, p. 101). Lembrar significa remexer no passado e quando 

não se tem boas recordações deste, torna-se um ato doloroso e difícil, mas muitas vezes ne-

cessário. Pode atenuar no presente acontecimentos passados que causaram alguma desordem 

psíquica, reorganizando assim os armários internos do indivíduo. Graças à memória pode-se 

lembrar de acontecimentos em/e lugares que não mais existem. Quando Totonhim chega ao 

local e constata a realidade, desespera-se: 

Quantos sonhos, quantos sonhos, eu me digo, andando de um lado para o outro, com 
o caco de telha na mão. Um caco de uma telha com certeza feita pelo meu pai, na 

sua olaria, ali embaixo, ao lado do tanque. Quantos sonhos, quantos sonhos, agora 

falo em voz alta, aos berros, me dirigindo ao vento, à grama, ao pé de fícus, ao caco 

de telha, ao pó. Minha irmã Noêmia disse que eu também ia chorar, quando o encon-

trasse. Não, não estou chorando. Mas é pior, acho que estou ficando louco (TOR-

RES, 1997, p. 136). 

Ao perceber que todas as referências concretas ao seu local de nascimento se resumiam 

a um caco de telha, o personagem entra em choque. O fato de a telha ter sido feita pelo pró-

prio pai acentua o absurdo da situação. Será que os anos passados em São Paulo sonhando 

com aquele lugar foram em vão, visto que não mais existe? Evidentemente que não. Confor-

me apregoa Bachelard (2008), a casa não precisa de concretude para ser vivida, o indivíduo só 

precisa da memória afetiva e das circunstâncias acolhedoras e constitutivas da “ideia de casa” 

para revivê-la. Em meio ao nada Totonhim tenta reconstituir sua história por meio da memó-

ria afetiva:  

Onde ficava mesmo o esteio com a gaiola do meu canário amarelo? E o canto da re-
de em que eu me balançava, vendo o mundo subir e descer? E a minha cama, onde 

eu sonhava com as cidades? Nada, nada além de um caco de telha que eu pego e fico 

com ele na mão, alisando-o (TORRES, 1997, p. 135-136). 

Todos os vestígios concretos desapareceram, mas em sua memória cada detalhe detém 

os contornos de outrora. A terra foi abandonada e o tempo se encarregou de cumprir seu pa-

pel: apagar as marcas do passado, do que o próprio personagem conclui sobre o caco de telha: 

“Vou deixá-lo no mesmo lugar em que o encontrei, até que as águas da chuva o arrastem, na 

correnteza. E assim, de nós, do nosso tempo aqui, não restará mais nada. Nem o caco de telha 

(TORRES, 1997, p. 137). Sentimos seu desalento ao tomar essa resolução; nesse instante ele 

se volta para a realidade e conclui que o mais sensato a fazer é deixar a vida seguir seu curso.  

Esse acontecimento pode ser caracterizado como um “estranhamento”, no sentido pro-

posto por Sigmund Freud, em seu texto “O estranho”, de 1919. Segundo o psicanalista, o es-

tranho se caracteriza quando algo que era extremamente familiar (heimlich), de repente se 
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torna inquietante, estanho, não-familiar (unheimlich), o que pode ser observado, também, no 

romance Pelo fundo da agulha, uma vez que a linha tênue que separa o sono da vigília duran-

te o momento de introspecção do personagem Totonhim não oferece a serenidade interior 

almejada, sua vida está inserida em um contexto que não lhe proporciona tranquilidade psí-

quica. Vejamos: 

Na fronteira crepuscular entre o sono e a vigília, o homem da cama ouve as horas, 

badaladas num velho relógio de pêndulo. Conta as batidas. Pareciam soar do seu 

próprio coração. É humanamente impossível fugir do tempo que está dentro dele, 

com todo o acúmulo de vivências – desejos e esperanças, amor, ódio, ciúme e inve-

ja, ambição e disputas, generosidade e mesquinharia, delicadeza e estupidez, gran-

deza e miséria, felicidade e tristeza, perdas e ganhos, prazer e dor, solidão e mágoa. 

E tudo isso guardado no fundo da alma como grãos num paiol, a carunchar-se na su-

cessão dos dias (TORRES, 2006, p. 203). 

A confusão de sentimentos vivenciados pelo personagem denota a condição dialética de 

toda sua vida. Ao compasso do relógio de pêndulo vai recordando as dualidades que marca-

ram sua história e reconhece a impossibilidade de fugir do tempo interior e de todas as marcas 

adquiridas ao longo no decorrer de sua vida. Salienta ainda os embates cotidianos enfrentados 

por conta da consciência dessas ambivalências que coabitam seu ser e os estragos causados 

pela falta de tino para lidar com elas.  

Julia Kristeva, no livro Estrangeiros para nós mesmos, afirma que, “mesmo aquele que, 

aparentemente, foge do veneno viscoso da depressão, não se priva disso, no fundo do seu lei-

to, nos momentos glaucos entres a vigília e o sono” (KRISTEVA, 1994, p. 18). Como o pró-

prio personagem constata, conseguia esconder dos outros suas lutas interiores, mas de si 

mesmo não poderia fugir. E o crepuscular e glauco período entre o sono e vigília é o momento 

ideal para um “enamorado melancólico de um espaço perdido” (KRISTEVA, 1994, p. 17) 

chorar sua “angústia matricida”. 

Kristeva ainda afirma que, “Estranhamente, o estrangeiro habita em nós” (1994, p. 9), 

no momento que tomamos consciência da nossa diferença em relação ao outro e do outro para 

conosco. No entanto, percebemos que essa diferença se dissipa quando nos reconhecemos 

todos estrangeiros e desprovidos de vínculos, no sentido de que o personagem vive em confli-

to constante consigo, tentando compreender a situação em que se encontra se valendo para 

isso de momentos introspectivos. 

Ainda nessa perspectiva do estranhamento do sujeito consigo mesmo, com seus medos, 

com o lugar que não lhe causa a sensação de pertença, Bhabha profere que “estar estranho ao 

lar [unhomed] não é estar sem-casa [homeless]” (2007, p. 29, grifo do autor). O lar é muito 
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mais complexo do que a casa, pois podemos ter e viver numa casa em qualquer lugar, mas o 

lar só é possível quando existe a dinâmica afetiva entre os membros de uma família e destes 

para com o lugar onde estão estabelecidos. Assim, a acepção do “estranho” inclui ambivalên-

cias traumáticas de uma história pessoal e psíquica, com divergências mais amplas da existên-

cia social, cultural e política. O próprio Totonhim faz essa constatação ao visitar a família de 

sua namorada/futura esposa, sendo recebido com um banquete por pessoas que demonstravam 

afeiçoes entre si: “Pela primeira vez, estava conhecendo algo bem acima das suas experiên-

cias de vida. Um lar. O que tivera se desfez na poeira dos fluxos e refluxos migratórios da sua 

família” (TORRES, 2006, p. 153).  

Após essa constatação o personagem se recorda do dia em que a mãe abandonou o pai e 

foi com os filhos para Feira de Santana, fato que desencadeou o desmantelo definitivo da fa-

mília. O psicólogo Ivan Roberto Capelatto afirma que “A afetividade é a dinâmica mais pro-

funda e complexa de que o ser humano pode participar. Inicia-se a partir do momento em que 

um sujeito se liga a outro pelo amor” (CAPELATTO, p. 8, online). Na família de Totonhim a 

falta de afeto afastou todos, impulsionados pela ilusão de riqueza que satisfaria as angústias e 

necessidades mais íntimas. Porém, o preço pago por todos não compensou o sonho. Ao re-

lembrar do passado e dos membros que compunham a família que outrora existiu, Totonhim 

percebe que as feridas adquiridas no meio desse caminho de “fluxos e refluxos migratórios” 

foram doloridas demais para todos: o pai isolou-se, a mãe também ficou sozinha, Nelo não 

suportou o fracasso e suicidou-se, os demais irmãos e irmãs se espalharam no mundo tentando 

refazer suas vidas e apagar os tormentos de outrora. 

Em sua visita ao Junco, Totonhim vai passear com seu pai pela cidade e resolvem visi-

tar a parte alta da cidade, onde se localizava o Cruzeiro dos Montes, chegando lá, diz,  

Aproveito para dar uma olhada no meu velho mundo [...]. Terra minha, que me pa-
riu: aqui me tens de regresso. Revisitando pastos, cercas, estradas, árvores — muito 

além do que revi essa tarde. Quantos sonhos, quantos sonhos. Levados pelas enxur-

radas, como as marcas dos meus pés na areia quente, as pisadas de um menino que 

sonhava com a cidade grande (TORRES, 1997, p. 168). 

Esse velho mundo faz parte de suas lembranças, lhe pertence enquanto ponto de refe-

rência, onde está plantado seu umbigo e seu pai. A visita do personagem vai muito além dos 

lugares por onde passou e é mais profunda em seu interior. Nesse sentido, Totonhim se reco-

nhece como um sujeito exilado, na perspectiva proposta por Said (2003) quando este afirma 

que a literatura do Ocidente no século XX foi feita por e sobre exilados; portanto, é uma lite-

ratura “extraterritorial”, sendo o “exílio” configurando por meio da diáspora. No caso da nar-
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rativa de Antônio Torres, é um exílio dentro do próprio estado-nação, mas que causa nos indi-

víduos as mesmas rupturas sociais, culturais e psíquicas das diásporas entre paí-

ses/continentes. Segundo Said (2003, p. 4647), o exílio caracteriza-se por uma 

fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro 

lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. [...] As realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre. 

Quando o indivíduo se afasta de sua terra de origem deixa para trás uma vida e outro ci-

clo se inicia no novo local de destino. Haverá sempre a fratura própria do processo diaspórico, 

pois a ruptura dos laços afetivos com o local, com os amigos e familiares proporciona a triste-

za que jamais será superada. O exílio caracteriza-se por uma solidão sentida por estar num 

local distante e sem a convivência comunal da esfera familiar. Nesse sentido Kristeva afirma 

que “O paraíso perdido é uma miragem do passado que jamais poderá ser reencontrada” 

(1994, p. 17). As identidades cindidas no processo transcultural proporcionam as marcas 

traumáticas da perda da sensação de pertença a um lugar, levando o sujeito a uma condição 

indefinida e incerta em relação a si mesmo. 

Totonhim se descobre um sujeito dividido, assim como inúmeros migrantes que têm que 

atravessar fronteiras dentro do próprio país, vivendo num lugar intermediário. O efeito da 

migração se reflete no fato da noção de pertencimento ser suprimida. Nem pertence mais à 

sua terra natal nem é nativo de onde está; portanto, é sempre um estrangeiro onde quer que 

esteja. Esse conflito é vivido pelos migrantes que não conseguem se desprender de suas raízes 

culturais, nem absorver as que lhe são impostas no novo lugar onde vivem, conforme conclui 

o personagem: “A gente está sempre indo e vindo. Essa é a nossa sina. O destino dessa terra. 

Ir e vir. Vir e voltar” (TORRES, 1997, p. 185). 

Outro viés das abordagens literárias que adentramos na narrativa de Torres diz respeito 

ao que Roland Walter (2009) chama de “crítica do trauma”, tema muito pertinente, quando 

tratamos de questões relacionadas aos deslocados. Nesse sentido, analisamos o impacto das 

negociações que tem de ser empreendidas pelos sujeitos deslocados na encruzilhada diaspóri-

ca. Como pontua a psicóloga Ana Maria Rudge: 

As discussões sobre o trauma caminham hoje para uma crítica da sociedade contem-
porânea, ou seja, dos fatores históricos e sociológicos que podem afetar de modo 

nocivo a maneira de ser dos sujeitos (RUDGE, 2009, p. 7). 

Totonhim foi para São Paulo sob o impacto do suicídio do irmão Nelo que, após fracas-

sar em São Paulo, volta para o Junco, retornando literalmente ao seio da terra. Essa sombra o 
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acompanhou por toda vida, a decisão de partir veio logo após encontrar o irmão pendurado no 

amarrador de rede da casa do avô. Rudge argumenta que “O vazio de razões, a falta de prepa-

ração, a impossibilidade de dar qualquer sentido para um acontecimento doloroso, nos reme-

tem a uma posição de impotência para responder a ele e o caracterizam como traumático”  

(2003, p. 113). Durante a viagem, sem saber o que lhe aguardava na cidade grande, Totonhim 

admite para si mesmo seu “Medo de acabar do mesmo jeito de seu irmão, que rodou, rodou, 

rodou para voltar ao ponto de partida, com uma mão na frente e a outra segurando uma mala 

vazia” (TORRES, 2006, p. 85). 

Após sua ida para São Paulo, Totonhim não dera notícias à família durante 20 anos. 

Quando recebeu uma ligação da irmã Noêmia contando da grande festa feita pela família para 

comemorar os 80 anos do velho Totonho, sentiu-se na obrigação de ir ver o pai, mesmo atra-

sado, mas a ideia de voltar ao Junco lhe trazia antigas lembranças, como ele mesmo afirma: 

“Sempre tive medo de voltar lá e dar de cara com... com aquela cara que um dia eu vi pendu-

rada numa corda [...] Há momentos em que penso que o lugar continua à espera de que eu 

volte para completar o ciclo aberto pelo meu irmão” (TORRES, 1997, p. 11). 

Os armários do personagem, na perspectiva proposta por Bachelard (2008), são abertos 

quando do retorno ao local onde passou por experiências traumáticas. Os vinte anos sem dar 

notícias foram talvez a tentativa de manter seus armários internos fechados e não deixar esca-

par as dolorosas recordações. Como bem observado por Gaston Bachelard, “o verdadeiro ar-

mário não é um móvel cotidiano. Não se abre todos os dias” (2008, p. 92). Dessa forma, fica 

sendo um canto proibido e/ou sagrado, no qual se guarda aquilo que não pode ser esquecido, 

mas que não se quer lembrar.  

O medo de que seu destino fosse o mesmo de seu irmão suicida fez com que Totonhim 

ficasse tanto tempo sem voltar ao Junco. Rudge diz que “O trauma não é o acontecimento em 

si, mas o modo como o acontecimento incide sobre o psiquismo de alguém e por ele é proces-

sado” (2009, p. 8). O fato de ter sido o primeiro a encontrar o irmão morto deixou seu psi-

quismo abalado e surgiu nele o temor de seguir o mesmo caminho. Vejamos: 

Iria precisar de muito chá de casca de laranja para poder dormir e ter bons sonhos. 

Mesmo assim aconteceu de algumas vezes o chá não fazer efeito. Para que eu pas-

sasse muitas noites atormentado com a imagem de um pescoço numa corda, dois o-

lhos esbugalhados, uma cabeça pendente, uma língua monstruosa numa boca apavo-

rante (TORRES, 1997, p. 11). 

A imagem de Nelo ficou marcada na memória de Totonhim, além do medo que sentia 

em determinados momentos da vida em acabar como o irmão. Rudge argumenta que “O im-
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pacto de um acontecimento sobre o psiquismo singular, e o solo constituído pela história pas-

sada do sujeito na determinação do significado que esse acontecimento assume para ele não 

pode ser desconsiderado” (2009, p. 43). Como a mãe que enlouqueceu ao ver o primogênito 

enforcado, fugir do Junco pode ter sido a válvula de escape para o personagem, que já trazia 

muitas amarguras interiores, resultados da rejeição materna, visto que a mãe não escondia seu 

amor incondicional pelo primogênito, e pela consciência do desmoronamento da base famili-

ar. 

Na sua primeira noite de aposentado, solitário em seu apartamento, Totonhim rememora 

sua trajetória de vida e esse acontecimento reaparece. Lembrando de versos do poeta suicida 

Maiakovski, assusta-se:  

Maiakovski de novo. A lembrança perigosa. Afastem de mim este fantasma. Memó-
ria. Um irmão que se matou. Mas isso faz muito tempo. Foi o seu pai quem fez o 

caixão, a consolar-se numa garrafa de cachaça. Assim que o esquife ficou pronto, 

tratou de levá-lo para a cova. “Tinha tão pouca gente”, desolou-se, ao voltar do en-

terro. Foi tudo nos conformes da lei dos homens, velho. A igreja fechou-lhe as por-

tas. Suicida não entra na casa de Deus, nem no reino do céu. E afasta as pessoas. 

Apavora-as (TORRES, 2006, p. 68). 

Mais uma vez a memória é quem marca o compasso da narrativa. Lembranças do irmão 

que se enforcou, do sogro que se suicidou, essas rememorações são retomadas de diversas 

formas no romance. A morte assusta Totonhim, que teme por um momento de fraqueza. Os 

costumes arraigados do interior, o suicídio como um pecado mortal para a igreja e para a co-

munidade, um ato cometido e consumado quando se extrapola o limite de resistência aos pro-

blemas da vida. Nesse momento o sujeito já não enxerga perspectiva nenhuma, no caso de 

Nelo, já não existia referencial indentitário, já não existiam sonhos, só perdas acumuladas.  

Agora aposentado, suas recordações se voltavam para o Junco, interior da Bahia, o lugar 

onde estava enterrado seu umbigo. Em suas palavras, “Era São Paulo esta noite. A cidade que 

contemplou os sonhos de um imigrante” que “Agora se sentia como um marinheiro que per-

dera o barco do tempo [...] deixando-o plantado à beira de um cais imaginário, sem saber que 

rumo tomar” (TORRES, 2006, p. 36). Como já afirmara Octavio Paz, “às vezes, numa única 

cidade ou numa única alma, misturam-se e superpõem-se noções e sensibilidades inimigas e 

distantes” (1984, p. 15). Nessa noite, após 30 anos de sua saída do interior da Bahia, Toto-

nhim parece querer acertar as contas com o passado, completar em sua memória situações 

incompreendidas até então. Não há culpados para esse dilaceramento interior em que se en-

contra, as conjunturas o levaram até ali e certamente foram cruéis também com o restante de 

sua família. 
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O reencontro com o pai em O cachorro e lobo fizera cessar uma parte de suas tormentas 

interiores, conheceu um pai muito diferente daquele da infância, que espancava a mulher e era 

rude com os filhos. Um afeto surgiu daquele encontro, algo nunca vivenciado. Ao recordar da 

visita, certifica-se de que voltou pleno de descobertas: 

como a de que seu pai era um velho lobo desgarrado que deixara a matilha tonta, ao 

preferir viver sozinho numa toca no alto de uma montanha, onde uivava em surdina 
para as plantas, para o sol, para as estrelas, para a lua, numa prosa indecifrável com 

a natureza, contente da vida, ainda que levantando suspeitas de que havia perdido o 

tino, a ponto de dar bom-dia às árvores, aos pássaros, às galinhas (TORRES, 2006, 

p. 67). 

O pai preferira a solidão do mato a viver com uma família desestruturada. Dentro dos 

moldes tradicionais herdados pelo velho Totonho, filho tinha de respeitar pai e mulher ser 

submissa ao marido; como já não existia nem uma coisa nem outra, optou por bater em retira-

da. Sua vida estava ligada à terra e a tudo que dela fizesse parte. Ali encontrava paz e razão 

para seguir em frente.  

Em Pelo fundo da agulha Totonhim resolve “revisitar” a mãe, buscar uma compreensão 

para seu afeto único pelo primogênito, mas também apreender a essência daquela mulher que 

desafiou o marido em busca de oportunidades para os filhos. Enquanto resgatava a imagem da 

mãe em sua memória, deu-se conta “Do que não conseguira se lembrar: do seu sorriso. Será 

que nunca tinha visto a mãe sorrir, pelo menos uma vez na vida? Também, com tanta consu-

mição...” (TORRES, 2006, p. 16).   

Reflexo de uma época em que não havia espaço para o afeto, os doze filhos que tivera, 

as dificuldades financeiras enfrentadas para criá-los, o casamento sem sentimento, a mãe vivia 

amargurada e só existia carinho a ser esboçado para Nelo. Mesmo agora, Totonhim conclui 

que “É a memória, e não a dor, que o fará recordar-se da sua mãe de chibata na mão, a casti-

gá-lo por tudo e por nada, oh, impaciente, nervosa, estressada mater dolorosa” (TORRES, 

2006, p. 193 — grifos do autor). Mais adiante reitera: “Por mais que puxasse pela memória 

não conseguia se lembrar de tê-la visto sorrir, uma única vez” (TORRES, 2006, p. 193).  

O personagem reconhece que não fracassou no seu sonho de uma vida melhor, financei-

ramente conseguiu uma estabilidade considerável e agora, “ex-combatente” batendo em reti-

rada, gostaria que isso lhe trouxesse mais alento no campo das emoções: 

Não o imagine um guerreiro que depois de todas as batalhas finalmente encontrou 

repouso, abraçado a uma deusa consoladora dos cansados de guerra. Seria um exa-

gero inscrevê-lo na lenda heróica. Está é a história de um mortal comum, sobrevi-

vente de seus próprios embates cotidianos, aqui e ali bafejado por lufadas da sorte, 
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mais a merecer uma menção honrosa pelo seu esforço na corrida contra o tempo do 

que um troféu de vencedor (TORRES, 2006, p. 8). 

Totonhim tem plena consciência dos dramas enfrentados até então e, embora tenha con-

seguido o que o irmão Nelo não alcançou, não se sente muito melhor do que ele por isso. Se 

Nelo voltou para o Junco aclamado pelo povo como um herói por supostamente ter realizado 

o sonho de riqueza, ele, no entanto, sabe que conseguiu o que o outro não realizará, mas emo-

cionalmente é um sujeito inseguro, por isso não se considera um vencedor. Tanto que a famí-

lia ora constituída foi desfeita quase que exclusivamente por sua culpa. Sua condição de sujei-

to sem lugar definido no mundo ganhava contornos enquanto repassava e refazia sua história 

em suas divagações, entremeando o sonho e a realidade, até que finalmente “entra na região 

sem tempo dos sonhos” (TORRES, 2006, p. 218), para descansar o corpo e dar vazão à racio-

nalidade perturbadora.   
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O mundo rústico do sertão ainda existe no Bra-
sil, e ignorá-lo é um artifício. Por isso ele se 
impõe à consciência do artista, como à do polí-
tico e do revolucionário.  

Antonio Candido. 

 

Antônio Torres, intelectual afastado de sua terra de origem, vivencia o exposto por 

Candido na citação acima, quando o ambiente interiorano se impõe em sua consciência de 

artista. Sua escrita busca colocar em evidência um povo e um lugar, representantes de vários 

outros, excluídos e silenciados ao longo da história. Sua grande diferença em relação a outros 

autores que trataram do sertão e de seu povo está no fato de que sua preocupação principal 

está no humano, nos efeitos que a migração proporciona nos que partem e nos que ficam. O 

sertão é o espaço primeiro para levar essa problemática, porém não é o principal personagem 

a ser destacado. 

Como bem observado por Leonor Bassères, em resenha a Essa terra, quando da sua 

publicação em 1976: “Essa Terra não é a história de uma terra mas do seu produto humano. O 

que fizeram dele e com ele [...] as pessoas e os cenários se somam, se absorvem, criam um 

organismo único que tem a obrigação de desafiar ou pactuar com a vida”. O Junco foi o cená-

rio escolhido por Torres, justamente “porque lhe parecia um universo mais compacto, conhe-

cido e palmilhado”. Com essa escolha de cenário Torres conseguiu atar um nó que muitos 

escritos não conseguem: saber de onde estão falando e sobre o que estão falando. Ter consci-

ência dessa premissa é de extrema importância para que uma amplitude simbólica se concreti-

ze e a narrativa perpasse a mera leitura. Tanto o Junco quanto a São Paulo que aparecem nos 

romances subsequentes — O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha — são espaços sobre 

os quais o escritor tem propriedade para falar, por neles ter fincado pé em algum período de 

sua vida. 

Nesta dissertação procuramos demonstrar as especificadas da trama que evidenciam 

idas e vindas de personagens, histórias de vida que, apesar de particulares, estampam questões 

bastante amplas de uma coletividade. Trata-se de dificuldades vividas por grande parcela do 

povo brasileiro em diferentes momentos da história. Nos romances de Torres, o problema da 

migração é tratado em suas origens e os personagens estão ligados por um processo de identi-

ficação não apenas entre eles, mas deles com a terra.   
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Podemos afirmar que Junco, São Paulo, a migração, a seca, a pobreza e as identidades 

fraturadas dos personagens nos romance da trilogia torreana possuem peculiaridades brasilei-

ras e regionais; por outro lado, percebemos que tais elementos podem ser articulados a um 

contexto maior — global/universal. A complexidade da problemática abordada por Torres 

nesses romances leva à premissa defendida por Ligia Chiappini na 10ª tese sobre a escrita 

denominada de regionalista, quando a autora expõe que 

Se o local e o provincial não são vistos como pura matéria mas como modo de for-
mar, como perspectiva sobre o mundo, a dicotomia entre local e universal se torna 

falsa. O importante é ver como o universal se realiza no particular, superando-se 

como abstração na concretude deste e permitindo a este superar-se como concreto na 

generalidade daquele. Desse modo, as “particularidades regionais” alcançam uma 

existência que as transcende (CHIAPPINI, 1997, p. 136). 

Como Guimarães Rosa criou um sertão que ultrapassa as fronteiras dos agrestes brasi-

leiros, Torres universalizou sua escrita ao colocar em evidência o mais universal de todos os 

temas: o ser humano e toda a complexidade que o consubstancia. As representações humanas 

fogem dos tipos sertanejos, os constructos humanos são apresentados com todas as suas fragi-

lidades, angústias, defeitos e incompletudes. Convergindo com ideia de sertanejo proposta por 

Euclides da Cunha n’Os sertões quando este afirmava que “o sertanejo é, antes de tudo, um 

forte” (2009, p. 146), uma intertextualidade surge quando o velho Totonho afirma ao perder 

suas terras e se ver “sem eira nem beira”, expressão típica do sertão: “Sertanejo velho, não era 

um forte. Também não era um fraco” (TORRES, 2005, p. 74). Expressa assim a consciência 

de sua situação como também a certeza de que não estava vencido. 

O processo de migração nos romances Essa Terra, O cachorro e lobo e Pelo fundo da 

agulha não significa apenas ultrapassar fronteiras territoriais, também concerne à criação de 

espaços fronteiriços onde os indivíduos precisam ajustar-se à fragmentação identitária, o estar 

entre-mundos nos dois tempos que não se conciliam, o passado perdido e o presente incom-

preendido.  

Se em Essa terra a volta de Nelo para o Junco foi um desencontro, n’O cachorro e o lo-

bo, quando Totonhim revista sua terra, há um reencontro do personagem com seu passado, 

suas lembranças, suas origens e seus afetos. Já o romance Pelo Fundo da agulha é um livro 

de recordações desencadeadas pela angústia do momento da aposentadoria do personagem. 

Nesse momento, consciente da fratura incurável ocasionada pelo deslocamento, será que não 

haveria no personagem um certo arrependimento em ter deixado sua terra? Pois, embora a 
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migração de Totonhim tenha ocorrido em circunstâncias que podemos chamar de extremas, os 

danos psicológicos causados nesse processo são irreversíveis. 

Num mundo globalizado onde as distâncias geográficas estão cada vez mais sendo en-

curtadas pelos meios de comunicação e pela internet, sem mencionarmos o crescente processo 

migratório pelo globo; é de suma importância refletir sobre como a literatura se situa nesse 

contexto e esperamos que com este estudo possamos contribuir para o entendimento dessa 

questão. 
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ANEXO B — “ERA UMA VEZ A SINGULARIDADE DA MINHA ALDEIA”: 

EIS AÍ ANTÔNIO TORRES
14

 

 

Pergunta: Há 50 anos, quando o senhor saiu do Junco para o mundo — visto que pas-

sou por vários lugares até se estabelecer no Rio de Janeiro — já sonhava em ser escritor e 

escrever sobre aquele lugar? Como é a relação de Antônio Torres hoje com o lugar que serviu 

de cenário para romances consagrados na literatura brasileira, seus romances? 

Antônio Torres: Não foi do Junco, um distrito de Inhambupe que hoje é a cidade de 

Sátiro Dias, que saí em janeiro de 1961. Foi de Salvador... para São Paulo. Do Junco, saí em 

1954... para estudar no Ginásio de Alagoinhas. Mas sim: o sonho de escrever é anterior ao de 

partir. Começou na escola rural, com as leituras em voz alta e os exercícios de redação, que 

valeram por um curso intensivo de criação literária. Imagine o que era para um menino que 

vivia num lugar em que nem rio havia ler isto: “Verdes mares bravios da minha terra natal...”. 

Iria passar noites e noites sonhando com o mar. E quando a professora passava um exercício 

de escrita tendo como tema “um dia de chuva”? Sendo o lugar chegado às estiagens,  escrever 

sobre a chuva exigia imaginação. Foi uma grande sorte ter uma professora destas, numa terra 

sem rádio e sem notícias das terras civilizadas. Sem livros. De modo que já saí de lá cheio de 

prosa. E poesia. Se alguém me perguntasse o que eu queria ser quando crescesse, a resposta 

estaria na ponta da língua: Castro Alves! O poeta era bonito como um corno e dava muita 

sorte com as mulheres. Logo, se me tornei ficcionista foi por dois motivos: primeiro, por não 

saber escrever poesia. Segundo: ser incapaz de tocar um instrumento. Minha alma só canta em 

prosa, na qual canto a bênção de haver nascido num bom lugar para um escritor nascer, por-

que, se ali o mundo não existia, era preciso inventá-lo. Como é a minha relação com esse lu-

gar, hoje? Certamente não posso dizer a mesma coisa que o poeta Carlos Drummond de An-

drade dizia da sua Itabira, que para ele se tornara “apenas uma fotografia na parede” (mas 

como dói). Na aldeia global em que vivemos as fotografias não estão mais nas paredes — da 

memória — e sim no ciberespaço. Basta um click para entrarmos nele. É por isso que o mun-

do está o tempo todo invadindo aquela que era a minha aldeia nos confins do tempo, hoje as-

faltada, eletrificada, internetada. E a aldeia também acaba ganhando o mundo com as notícias 

da violência que a assola, com frequência. O tempo das tertúlias ao pé do fogão, da conversa 

nas calçadas, das brincadeiras de roda, deu lugar ao da televisão, dos megaeventos com ban-

das milionárias, do tráfico de drogas, dos assaltos à mão armada. Eis aí o destino inescapável 
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de todos os Juncos: entrarem para o mapa do mundo do consumo (com todas as suas tensões), 

simbolizado pelas antenas parabólicas que enfeitam telhados outrora singelos. Em resumo: era 

uma vez a singularidade da minha aldeia. Em compensação, agora lá as mães já não morrem 

mais no parto, nem vemos mais o desfile quase diário de caixõezinhos azuis de anjinhos indo 

para o céu, como antigamente. Eis aí: nem tudo na contemporaneidade é a realidade de vio-

lência ameaçada pelo caos, e que transparece nos textos dos jovens do lugar, antes sem livros 

etc., e que hoje têm uma biblioteca, e bem abastecida. E nela me sinto de volta para casa.  

Pergunta: Entre os dias 8 e 9 de setembro de 2010 foi realizado na Universidade Esta-

dual de Feira de Santana, organizado pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura e Diver-

sidade Cultural, o Seminário comemorativo dos seus 70 anos, denominado “Narrativas de 

Viagem: do Junco ao mundo — 70 anos de Antônio Torres”. Na ocasião, o senhor esteve pre-

sente e pode compartilhar conosco de suas vivências como também apreciar o que a academia 

desenvolve sobre as suas obras. Como o senhor se sente hoje, quase aos 71 anos, sabendo do 

carinho, admiração e respeito que essa terra, sua terra tem para com o senhor, pela pessoa e 

pelo escritor que o senhor é? 

Antônio Torres: O Seminário da UEFS calou fundo no peito deste velho escriba, que 

aproveita a deixa para, ainda uma vez mais, agradecer a esta instituição do ensino superior, 

que tem se destacado como das mais importantes do país, por tão honrosa iniciativa. Saber 

que o que escrevo não passa em branco no estado que eu nasci é o mais significativo de todos 

os prêmios havidos e a haver, se é que ainda haverá mais.  

Pergunta: Como se define o Antônio Torres hoje, se é que há uma definição, quais suas 

inquietações hoje, o vai e vem nordeste/sudeste ainda lhe inspira ou não seria a hora de pensar 

uma volta sem culpa ou ressentimentos? Uma vez que, estatisticamente falando, o número dos 

que voltam hoje é superior aos que vão. 

Antônio Torres: E não é que comecei a escrever sobre essa volta quando os que saíam 

eram mais numerosos do que os que regressavam? Mas vamos à ordem das questões que você 

pautou acima: 1) Defino-me como o romancista que está sempre em busca de um romance 

digno desse nome, seja qual for a sua motivação. 2) E é exatamente essa busca que está ao 

fundo das minhas inquietações atuais. Passei uma longa temporada lendo ou relendo Machado 

de Assis, Lima Barreto, Eça de Queirós, Dostoievski, Tolstoi e William Faulkner. E cada um 

deles parecia me perguntar: “E aí, vai continuar ou vai desistir?” Bom, tenho que continuar, 

até para saber se ainda estou com café no bule. Acho que me encontro num momento de tran-

sição. Só não sei é se isso me levará a essa volta sem culpa ou ressentimento a que você se 
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refere. Faz algum tempo minha editora me perguntou se estava escrevendo. Respondi-lhe que 

vinha assuntando, para ver se conseguia botar os dois pés dentro do nosso tempo. “Basta pôr 

um” — ela disse. “Pondo os dois, você pode se afundar”. Ou seja: este nosso tempo se tornou 

um monte de areia instável, movediço, desafiante. O curioso é que daquela conversa para cá 

tive um sonho e, quando acordei, achei que foi o meu subconsciente que me deu um romance 

de bandeja, enquanto eu dormia. Só falta escrevê-lo. Mas já comecei. Aguardemos para ver se 

o vai e vem Nordeste/Sudeste se encaixa nele — e de que maneira. Mas não custa nada lem-

brar que não tenho sido um sambista de uma nota só. De Um cão uivando para a Lua ao So-

bre Pessoas, livro de crônicas, perfis e memórias que saiu em 2007, tenho variado bastante de 

cenários e personagens — há até um gato numa história para crianças, também de 2007 (Mi-

nu. O gato azul). Acrescente a isso uma trilogia do Rio de Janeiro (O Centro de nossas desa-

tenções/ Meu querido canibal/ O nobre sequestrador). Gosto de passear por espaços rurais, 

urbanos e da História, como no caso da aludida trilogia carioca. Agora, sobre o próximo ro-

mance, ainda não posso contar. É cedo.    

Pergunta: Há uma identificação muito forte com seus personagens por parte dos nor-

destinos que fizeram o mesmo percurso de Nelo, Totonhim, Zé do Piston, dentre tantos ou-

tros, ou seja, que seguiram a rota nordeste/sudeste, e isso não só no Junco, mas entre os nor-

destinos em geral. Em entrevista a Ivana Teixeira Figueiredo Gund, o senhor comenta que 

isso lhe incomoda um pouco. Antonio Candido no texto “A personagem do romance” afirma 

que a verossimilhança depende muito mais da organização estética do material do que de e-

quivalência à realidade. O senhor concorda com essa afirmação? 

Antônio Torres: Quem sou eu para discordar do mestre Antônio Cândido? Mas é pos-

sível também que a identificação se faça quando o personagem se torna um arquétipo, o que 

filosoficamente Platão definia como “as realidades visíveis do mundo”, e que o psicanalista 

Carl Gustav Jung via como algo proveniente do inconsciente coletivo que aparece em todas as 

produções imaginárias, e digo isso de modo genérico, e não em causa própria. Essa sua per-

gunta, porém, suscita umas lembranças. Em Roma, uma professora italiana recorreu ao mito 

do eterno retorno para falar da volta de Nelo, enquanto outra de uma universidade francesa 

comparou o desfecho trágico do personagem do “Essa terra” ao “Mito de Sísifo”, de Albert 

Camus. Depois, ela me contou que o seu primeiro marido havia se suicidado — imagine o 

impacto que isso me causou. Fiquei mudo durante todo o trajeto em que ela me levava de car-

ro para jantar em sua casa. Faz pouco tempo, no café de uma livraria do Leblon, uma moça 

me disse: “Há mais suicidas na vida real do que você pode imaginar. E aqui no Rio de Janei-
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ro”. Agora, perturbador mesmo foi o que me aconteceu numa dessas minhas voltas ao Junco, 

digo, Sátiro Dias. Ia andando pela praça da igreja quando encontro um ex-colega de escola. Aí 

ele disse que fazia tempo que esperava me encontrar por lá, para me pedir que escrevesse ou-

tro livro igual àquele. Resumo da história: ele havia sido soldado da polícia e tinha acompa-

nhado muitos casos de enforcados, inclusive de mulheres e de adolescentes, em árvores ou em 

caibros. E queria me contar tudo o que viu, com detalhes, porque o que ele testemunhara dava 

outro livro como aquele. De outra feita foi um tio meu a me dizer que houve pelo menos uns 

três casos iguais ao de Nelo, de pessoas que voltaram de São Paulo e acabaram se enforcando 

num armador de rede, do mesmo jeito que está no seu livro. Ufa! As histórias em torno desse 

assunto vão longe. 

Pergunta: Não há como negar que seus romances que trazem o Junco como cenário e 

como personagem possuem as marcas de romances regionalistas, se o entendermos na pers-

pectiva da 7ª tese de Lígia Chiappini
15

 de que o regionalismo, como toda tendência literária, 

não é estático. Evolui. É histórico, enquanto atravessa a e é atravessado pela História. Qual a 

importância dos romancistas de 30, bem como de Guimarães Rosa e Jorge Amado para a sua 

produção literária? 

Antônio Torres: Que bom que você trouxe a doutora Lygia Chiappini para a nossa 

conversa. Ela foi a autora do magnífico prefácio do Essa terra, da 1ª. à 14ª. edição, quando 

passou da Ática para a Record, e que hoje pode ser lido no meu site, no link de resenhas desse 

livro. Feito este registro, respondo: devo ao professor Carloman Carlos Borges, que enquanto 

pertenceu ao reino deste mundo foi professor da UEFS, a descoberta, quando aluno do Giná-

sio de Alagoinhas, das obras de Jorge Amado e Graciliano Ramos, conforme relatei numa 

conferência a propósito dos 70 anos do “Mar morto”, feita em Salvador, nas Faculdades Jorge 

Amado, e no Rio, na Academia Brasileira de Letras, e cujo texto (Roteiro sentimental de um 

leitor de Jorge Amado) está no meu livro Sobre Pessoas. Rachel de Queirós e José Lins do 

Rego eu descobri em São Paulo (e olha só: não por acaso fui o autor escolhido pela editora 

José Olympio para escrever as orelhas das novas edições de O quinze e de Fogo morto). Tam-

bém foi em São Paulo que descobri Guimarães Rosa, sendo atraído, de cara, pela capa do 

Corpo de baile, que reproduzia graficamente a fauna e a flora do sertão, o que me levava de 

volta à paisagem agreste do Junco. Depois, veio o deslumbramento com uma linguagem que 

                                                   
15

 Cf. CHIAPPINI, Lígia. Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura. In: Nacionalismo e 

regionalismo nas literaturas lusófonas. Lisboa: Edições Cosmos, 1997, p. 133-136. 
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tinha tudo a ver com as falas da minha infância que eu carregava nos ouvidos. Sim, senhora: 

todos esses autores foram decisivos na minha formação. Não é pouco o que lhes devo.      

Pergunta: O senhor certamente tem conhecimento da evolução estética que proporcio-

nou à literatura brasileira ao escrever Essa terra em 1ª pessoa, sabido está que é o primeiro 

romance com o tema da migração nordestina escrito nessa perspectiva, além da profundidade 

da narrativa em buscar intrinsecamente o humano. Essa foi uma escolha proposital ou surgiu 

naturalmente? 

Antônio Torres: Foi uma coisa natural. Na verdade, o embrião do Essa terra foi o con-

to Segundo Nego de Roseno, que está em Meninos, eu conto. Foi assim: estava morando em 

São Paulo outra vez, e dessa, já casado com a Sonia, que, numa noite de sexta-feira, me pediu 

para lhe contar uma história da minha infância. Contei-lhe. Ao final, percebi que havia lágri-

mas em seus olhos. Emocionado, resolvi escrever um conto baseado na história que eu havia 

contado à Sonia. Em seguida, pedi ao contista paulistano Wladyr Nader para lê-lo e me dizer 

o que achava dele. Logo no sábado seguinte, o Wladyr me deu a resposta, de público, pois 

publicou o conto no caderno Folha Ilustrada, do jornal Folha de S. Paulo, do qual era editor. 

E naquele mesmo sábado um amigo pernambucano chamado Aluízio Falcão foi me visitar. E 

chegou dizendo-se encantado com o conto e que, a partir dali, e eu era devedor de um roman-

ce que tivesse o sertão como cenário. Fiquei uns tempos com essa conversa daquele meu ami-

go martelando-me o juízo. Naquele tempo eu era redator de uma grande agência de publicida-

de num 14º. andar da Avenida Paulista. Um dia, não aguentando o barulho das obras do 

metrô, desci ao bar da galeria do prédio, para espairecer. E lá me deu vontade de me aproxi-

mar dos operários do metrô que estava sendo construído. Aí percebi que entre eles havia gente 

das minhas bandas. Na volta ao trabalho, já no elevador, comparei a minha situação com a 

deles: eu lá num andar de cima, batucando na máquina de escrever mais um torno, mais um 

forno, mais um volks, anunciando o colosso industrial da cidade, enquanto conterrâneos meus 

britavam as suas pedras. Foi então que me lembrei de um deles, que eu havia encontrado 

completamente embriagado num botequim de um subúrbio chamado São Miguel Paulista — 

espécie de capital do Junco —, e acabara voltando para a sua terra... para se matar. Cheguei à 

minha sala com um turbilhão na cabeça. Bati o seguinte diálogo na máquina de escrever:  

— Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi o que sempre disse. 

— O que foi que o senhor disse? 
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Arranquei o papel da máquina e guardei-o no bolso. No dia seguinte, relendo as duas 

frases que havia escrito na tarde anterior, decidi telefonar para o trabalho e dizer que estava 

gripado. Ia ficar em casa. E foi assim que saiu o primeiro capítulo do Essa terra, que foi rees-

crito 14 vezes, num único dia. Meses depois, quando cheguei ao 7º. capítulo, o livro empacou. 

Resolvi ir ao Junco, para recarregar as baterias. Na volta, só sobrou o primeiro capítulo. Um 

ano depois, já morando no Rio, o livro empacou de novo. Outra volta ao Junco. Queria saber 

como o lugar havia reagido à morte trágica daquele homem, se havia percebido que ele tinha 

voltado para se matar. E ninguém me contava nada. Achei que perdera a viagem. Até concluir 

que a negação dos fatos é que era o fato. Porque o sonho do lugar era partir. Aquele que par-

tiu, voltou e se matou, matou o sonho do lugar. Aí o romance andou. 

Pergunta: O cachorro e o lobo é um livro de memórias, 20 anos depois de sua ida para 

São Paulo Totonhim retorna e em apenas um dia passeia pelas lembranças dos 20 anos que 

viveu no Junco. Assim como Totonhim, o senhor também faz esse passeio sempre que vai a 

Sátiro Dias, que hoje guarda poucos resquícios materiais do Junco da sua infância?  

Antônio Torres: Sim, voltei lá também quando estava escrevendo esse livro. E a via-

gem começou em um dia de chuva em Copacabana. O cheiro forte que veio do chão me levou 

à janela. Vi uma árvore com folhas eriçadas, e passarinhos saltitando, de galho em galho. En-

tão me lembrei de uns versos de uma canção de amor desesperada, chamada Ne me quittes pas 

(“Não me deixes”), do belga Jacques Brell. Os versos: Eu te oferecerei pérolas de chuva/ vin-

das de um país onde nunca chove. Pensei: este país é o Junco. Corri para o computador e bati 

lá: “Eis aí”. E nisso fui buscar Totonhim em São Paulo e fui com ele ao Junco. Bom, você 

sabe tudo o que aconteceu nessa viagem, que foi um reencontro, ao contrário da de Nelo, que 

foi um desencontro. 

Pergunta: No romance Pelo fundo da Agulha (2006) Totonhim faz um balanço do que 

foi e do que poderia ter sido sua vida. Ali, abandonado pela mulher e pelos filhos, poderíamos 

dizer que há um certo arrependimento por parte do personagem em ter se deslocado? 

Antônio Torres: Foi o seguinte: ao cair de uma tarde, entro num bar, no Centro do Rio, 

e encontro um jornalista amigo, que ficou o tempo todo me dizendo que eu tinha de escrever 

uma terceira viagem de volta, e desta vez para a mãe. Por coincidência, ao voltar para casa, 

encontrei uma carta do professor e escritor Aleilton Fonseca, dizendo a mesma coisa. Como 

estava envolvido com as pesquisas para escrever o Meu querido canibal, deixei o barco cor-

rer. Só depois da publicação de O nobre sequestrador é que passei a pensar no assunto. 

Quando, finalmente, o livro começou a andar, tive de fazer um périplo de palestras em univer-
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sidades francesas. Em Rennes, contei a história a Rita Godet — que me levara lá —, dizendo-

lhe que estava em dúvidas: faria uma terceira volta, digamos, “real”, ou a tornava “imaginá-

ria”, na cabeça do personagem? Rita Godet não teve dúvidas em recomendar a segunda op-

ção. E fiz como a mestra mandou. Agora, voltando à sua pergunta: eu mesmo não havia atina-

do para esse arrependimento. E vejo que você foi fundo na sua leitura. 

Pergunta: O senhor já se candidatou duas vezes para a Academia Brasileira de Letras, e 

perdeu nas duas investidas. Sabendo que no Brasil, infelizmente, muitas vezes um escritor só 

ganha o devido reconhecimento depois de morto, e sabendo também que pertencer a ABL não 

vai mudar em nada o escritor, romancista e literato que o senhor é, pretende tentar mais ve-

zes? 

Antônio Torres: Primeiro, é preciso estar vivo para entrar na Academia. Segundo, só se 

entra quando é declarada uma vaga. Logo, seria indelicado falar de candidatura agora, pois as 

quarenta cadeiras da casa estão muito bem ocupadas.  


