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RESUMO 

 

 

Discutem-se na presente dissertação de mestrado como as manifestações do trágico se 

fazem presentes na narrativa de Adonias Filho, a saber: Memórias de Lázaro (1952) e Corpo 

Vivo (1962). Trata-se da leitura e análise de como o trágico é trabalhado pelo autor, nas obras 

supracitadas, nos levando aos abismos e infernos da alma humana, provocando sensações 

catárticas de purgação e alívio pela dor e sofrimento do homem em desdita. Desespero, 

incestos, parricídios e filicídios (crimes contra o próprio sangue), destino irônico, violência e 

crimes assustadores, etc., se fazem presentes nas linhas da narrativa de Adonias Filho, 

amalgama de influência dos temas clássicos, tão marcados na história da literatura universal. 

Em Memórias de Lázaro e Corpo Vivo, obras de grande impacto estético pela exploração da 

linguagem e criação de imagens, os dramas narrados perpassam um plano superior das 

aspirações humanas, de um modo de ser e estar num mundo de dores e desilusões. Situamos 

aqui a obra de Adonias Filho numa reflexão maior acerca das ações do homem no mundo, 

reflexão que se faz presente na composição desesperadora do universo interior dos seus 

personagens em queda nos abismos de suas próprias almas. 
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ABSTRACT 
 
 

Are discussed in this dissertation as the tragic events are present in the narrative of 

Adonias Filho, namely: Memórias de Lázaro (1952) and Corpo Vivo (1962). This is the 

reading and analysis of how tragic it is worked by the author in the works mentioned above, 

leading us to the depths of hell and the human soul, producing feelings of purging and 

cathartic relief for pain and suffering in human misery. Hopelessness, incest, patricide and 

filicide (crimes against his own blood), ironic fate, scary violence and crime, etc.., Are present 

on the lines of narrative Adonias Filho amalgamates the influence of classical themes, as 

marked in the history of literature universal. In Memórias de Lázaro and Corpo Vivo, works 

of great aesthetic impact the holding of language and images, narrated dramas pervade a 

higher plane of human aspirations in a way of being in a world of pain and disappointment. 

Here we place the work of Adonias Filho a broader reflection about the actions of man in the 

world, thinking that is present in the composition of the desperate inner universe of the 

characters fall into the abyss of their own souls.  

 

Keywords: Adonias Filho; Tragic, Tragedy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

 

 

 
CONSIDERAÇÕES INICIAIS    ........................................................................................  01 

 

1 – DA TRAGÉDIA E DO TRÁGICO NA NARRATIVA ADONIANA 

................................................................................................................................................   04 

1.1 – Do conceito de tragédia e de trágico e a obra de Adonias Filho    ................................  04 

1.2 – Dos aspectos gerais da narrativa de Adonias Filho      .................................................  22 

 

2 – “MATARAM OS PASSARINHOS DE DEUS”: CORPO VIVO ENTRE O ÉPICO E 

O TRÁGICO   .....................................................................................................................   29  

2.1 – Dos elementos trágicos do texto: Corpo Vivo o épico-trágico   ....................................  29     

2.2 – Da violência e crueldade em Corpo Vivo: “o bicho mata para comer, nós matamos para 

enterrar!”  ............................................................................................................................    43 

 

3 – “O HOMEM TAMBÉM MORRE EM VIDA”: MEMÓRIAS DE LÁZARO E O 

TRÁGICO EM SUA EXPRESSÃO NA OBRA DE ADONIAS FILHO 

................................................................................................................................................   53 

3.1 – Dos elementos trágicos do texto: Memórias de Lázaro e a representação da vida num 

mundo de sangue e alucinação  .......................................................................................   53 

3.3 – Do desespero trágico: as experiências limites e os espectros de Alexandre  ..............  68 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS   ............................................................................................  77  

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS     .........................................................................    79   

 

 



1 

 

Considerações Iniciais 
 

 

Discute-se nessa dissertação de mestrado como o fenômeno trágico se faz ainda 

presente na narrativa contemporânea, mais especificamente, na obra de Adonias Filho. Nosso 

objetivo é analisar, no texto adoniano, as manifestações trágicas da vida, na qual a morte e a 

ideia de finitude são uma constante. Com isso, “A presença do trágico em Memórias de 

Lázaro e Corpo Vivo: um estudo da narrativa de Adonias Filho” espera compreender como o 

trágico se faz presente na obra do autor, a saber, nas obras Memórias de Lázaro (1952) e 

Corpo Vivo (1962), obras que constituem o nosso objeto de pesquisa. Estudamos o trágico em 

tais textos numa dimensão substantiva que se relaciona diretamente com a idéia de forma (a 

tragédia) e adjetiva que se refere ao conteúdo (do trágico). Para tanto, é imprescindível levar 

em consideração a intensa relação entre os gêneros textuais, o que torna possível um estudo 

em que se ligam a tragédia clássica grega, o trágico, e a prosa romanesca contemporânea.     

Nosso trabalho se torna relevante na medida em que visamos contribuir para as 

discussões em torno do texto literário, apresentando, assim, novas abordagens e interpretações 

do nosso corpus de pesquisa, contribuindo, também, para a formação da fortuna crítica do 

autor. Não pensamos, aqui, tais obras apenas orientadas por uma leitura interpretativa e 

conceitual aristotélica, ou seja, pelo consagrado conceito de tragédia que Aristóteles traz no 

seu Poética. Mas também, a partir do momento em que seguimos um caminho mais 

verticalizado no que diz respeito à concepção do termo trágico tão presente em nossa 

realidade e vivências. Com isso, antes de adentrarmos nas questões referentes aos estudos de 

tais obras, torna-se imprescindível uma discussão mais aprofundada acerca das questões 

teóricas sobre tragédia e trágico numa dimensão conceitual, o que constitui o nosso primeiro 

capítulo, seguido dos capítulos de análises específicas do nosso corpus de pesquisa, nos quais 

convergirão os pressupostos conceituais discutidos no capítulo um. Como o nosso objetivo é 

estudar a presença do trágico nas obras acima especificadas buscamos organizar a nossa 

abordagem pelo grau em que o trágico se apresenta no nosso corpus, e, por isso, não levamos 

em consideração a ordem cronológica de publicação dos romances, que seria, primeiramente, 

Memórias de Lázaro, em 1952, seguida de Corpo Vivo, em 1962. Na composição do nosso 

trabalho, invertemos essa ordem de modo que o nosso segundo capítulo se ocupa do estudo de 

Corpo Vivo e, o último, de Memórias de Lázaro. Isso, porque consideramos que, em 

Memórias de Lázaro, o nosso tema de estudo se apresenta de forma mais significativa, de 

forma mais abundante e, por isso, reservamos a análise desse romance para o final dessa 

dissertação.  
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Dessa forma, a presente dissertação está estruturada de uma maneira em que se buscou 

tratar o tema visando uma composição harmônica e coerente entre as abordagens aqui 

propostas. O primeiro capítulo, além de discutir, como dito, as bases conceituais de tragédia e 

trágico, também apresenta o trágico de uma forma geral na obra de Adonias Filho e as 

especificidades concernentes a sua narrativa. Com isso, apresentamos a obra adoniana de uma 

forma mais geral, para que depois fosse possível aprofundarmos a análise do nosso tema nas 

obras do nosso corpus de pesquisa. No segundo capítulo, discutimos como os temas trágicos 

se fazem presentes no romance Corpo Vivo a partir de um discurso épico. Nele, analisamos a 

influência da tragédia e do trágico na saga de Cajango, e também, como a violência e a 

crueldade humana, motivadas pela obrigação e desejo de vingança, se fazem presentes nas 

linhas do romance supracitado através dos elementos trágicos que compõem a narrativa sem 

deixar de estabelecer um paralelo com a dimensão épica do texto. Já no terceiro capítulo, 

discutimos como os elementos trágicos se condensam no romance Memórias de Lázaro, não 

apenas no que diz respeito às especificidades temáticas da tragédia, como também pelas 

vivências trágicas experimentadas por Alexandre, o narrador personagem. Por isso, 

sinalizamos o romance como amálgama das influências trágico-clássicas presentes na obra do 

autor.  

O nosso estudo do trágico na narrativa de Adonias Filho possui base documental e 

abordagem qualitativa. Não há aqui a preocupação em quantificar dados nem níveis de 

realidade, mas sim analisar os aspectos concernentes à narrativa adoniana já aqui 

especificados. Empregar-se-á o método histórico-comparativo numa identificação dos 

modelos artístico-literários clássicos e a sua influência e presença no nosso corpus. Gil em 

Métodos e Técnicas de Pesquisa Social afirma que o método comparativo é um método que 

“procede pela investigação de indivíduos, classes, fenômenos ou fatos, com vistas a ressaltar 

as diferenças e similaridades entre elas” (GIL, 1995, p. 35). O método histórico-comparativo 

é entendido, aqui, sem esquecermos os ensinamentos da recepção crítica, de Jauss, pois, como 

bem se questiona o autor, em Os horizontes do ler, ao falar, em 1987, no decurso dos 20 anos 

da provocação metodológica por ele convocada: 

 

A melhor maneira de despedir-se de uma teoria não é distanciar-se 

historicamente dela e apresentar post festum aquilo que, na qualidade de pré-

história de um conhecimento, somente pode revelar-se no horizonte de seu 

desenvolvimento histórico?  (JAUSS, 1994, p. 77). 

 

De tal forma, trata-se de um estudo que visa investigar o trágico e a tragédia no obra 

adoniana realizando comparações e análises para verificar e identificar semelhanças e 
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divergências entre a tragédia, o trágico e a narrativa contemporânea, possuindo um caráter 

bibliográfico por se fundamentar em estudos já publicados sobre o tema em questão.   

Assim, numa intensa discussão sobre o homem e as mais profundas camadas que 

constituem a formação do seu ser, será evidenciado nessa dissertação de mestrado como a 

narrativa de Adonias Filho nos revela personagens em que as suas experiências vividas nos 

levam a grandes reflexões acerca do nosso modo de estar no mundo. Veremos, nos capítulos 

que compõem este trabalho, como o autor mergulha no que existe de mais cruel na condição 

humana. Seus personagens se revelam inseridos num contínuo pesadelo, são o resultado de 

suas dores e sofrimentos, desilusões e angústias, guiados por um ódio que contamina a quase 

tudo. O discurso adoniano sobre a nação grapiúna é condizente com a maneira de Adonias 

Filho olhar a terra em que nasceu e isso se torna evidente quando nos deparamos, na sua 

narrativa, com a constituição da criação do espaço-ambiente da terra do cacau que compõe o 

universo da região sul da Bahia filtrado pelo imaginário do autor. 
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1 – Da tragédia e do trágico na narrativa adoniana 

 

 

1.1 – Do conceito de tragédia e de trágico e a obra de Adonias Filho 

 

 

Adonias Filho situa-se em nossas letras como autor de uma obra que se singulariza 

pela grande influência clássica que possui. Destacam-se, na sua carreira de romancista, as 

vertentes lírico-dramáticas que perpassam a sua narrativa, a saber, sobretudo, a influência de 

resquícios do clássico, sobretudo da tragédia. Se trilharmos esse caminho na busca do 

entendimento da sua obra, podemos compreender sua narrativa como amálgama de 

referências aos mitos clássicos e, sobretudo, à densidade temática das grandes obras da 

literatura universal. Tal influência não se refere aos aspectos formais da literatura clássica, 

mas, sim, à composição das tramas, ao aprofundamento de seus personagens em queda nos 

seus próprios abismos interiores. O relevo trágico na obra adoniana revela uma verticalização 

do elemento temático trabalhado pelo autor não apenas no que diz respeito à tragédia clássica, 

Ésquilo, Sófocles, Eurípides, passando por Shakespeare, etc., mas, e principalmente, no 

sentido do trágico como vivência de homens num mundo no qual se revela o seu lado mais 

cruel e miserável de desilusão e desespero. 

Estudar a obra adoniana a partir da influência trágica se torna possível devido ao 

avanço das discussões sobre gêneros literários, principalmente a partir dos ensinamentos de 

Staiger (1997) e Rosenfeld (1985). Fica claro que a pureza dos gêneros é algo absolutamente 

contestável. O que outrora sofreu uma separação, hoje se mistura com total liberdade, 

principalmente em termos de experimentação de linguagens e formas que se tornou possível a 

partir de uma primeira rebeldia romântica da metrificação. O Modernismo, com o seu 

temperamento até certo ponto radical, e as experimentações vanguardistas do início do século 

passado, possibilitaram um maior hibridismo linguístico e formal em relação ao texto literário 

de tal maneira que, hoje, a discussão em torno da pureza dos gêneros permite afirmar que tal 

pureza não existe, se é que um dia chegou a existir, pois, como não enxergar a presença de 

elementos trágico-dramáticos nas epopéias homéricas, numa linguagem altamente lírica por 

ser genuinamente rítmica e condensada? Como não perceber as tênues relações existentes 

entre os clássicos trágicos, como Édipo Rei, Antígona, Hécuba, As Troianas, Os Persas, 

Electra, etc. e Homero, numa grande mistura de temas, se tais obras originam-se nas 

narrativas míticas da antiguidade, numa espécie de sequência das abordagens temáticas de tais 
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enredos míticos?  Podemos, assim, entender que, atualmente, a pureza em matéria de arte não 

é em si um valor positivo, pelo fato mesmo de não existir em si pureza de gênero em absoluto.  

Até que ponto podemos dizer que os gêneros literários se sustentam? Não se pode 

negar a importância em se conceber as obras literárias classificando-as pelos traços estilísticos 

que nelas se sobressaem, pelo que mais nítido se revela aos nossos olhos em relação às suas 

formas e características gerais. Partindo do princípio de que os gêneros não são homogêneos, 

o texto literário pode ser perfeitamente encarado como híbrido em sua forma. Entretanto, 

também não podemos deixar de classificar uma obra segundo um determinado grupo textual, 

pois faz parte do pensamento científico a tendência natural de separar e organizar o seu 

corpus em classes especificadas pelas suas similitudes. Com a literatura enquanto objeto de 

estudo não seria diferente. Com isso, desde Aristóteles, os textos literários se dividem e 

subdividem a partir de suas formas e características e, principalmente, a partir da sua 

dimensão estética. É preciso não abrir mão de entender o que mais se sobressai num texto em 

relação à sua composição formal para, então, a partir do que nele há de predominante, 

classificá-lo segundo um determinado gênero. Assim, considerando o texto como híbrido, 

podemos falar em “predominância” de um determinado gênero em uma obra. Por isso, não 

podemos exagerar ao ponto de classificar Memórias de Lázaro (1952), Corpo Vivo (1962) e 

outras obras de Adonias Filho como Os Servos da Morte (1946), Luanda Beira Bahia (1971) 

e As Velhas (1975), narrativas em prosa ditas romances como tragédia, mas seguramente 

adjetivá-las, a partir do que nelas há de predominante, como romances trágicos, ou narrativas 

trágicas, pela maneira que a essência do trágico se faz presente em suas linhas e enredos.  

Entendendo o texto literário contemporâneo como híbrido, encontramos na obra de 

Adonias Filho uma mistura dos gêneros lírico, épico e dramático. Há um pouco de cada um 

desses discursos, um certo tom épico na saga de seus heróis, citando, por exemplo, Cajango 

de Corpo Vivo e Tonho Beré de As Velhas. Mas grande é a influência do trágico, ou os 

acontecimentos trágicos, em Adonias Filho e essa influência se dá pelo enredo e pelas 

especificidades da trama. Segundo Jorge Araújo (2008), o trágico se faz presente na narrativa 

adoniana, principalmente, no que se refere aos sujeitos e objetos definidos em sua solidão 

individual. A ação do destino agindo sobre os personagens condenados ao sofrimento é uma 

constante, os mitos, parricídios e incestos, o destino trágico, a ironia, o homem em seu estado 

de solidão e barbárie, criaturas que se movem pelo ódio e pela dor, são alguns dos muitos 

elementos que nos permitem caracterizar boa parte da narrativa adoniana como trágica e essa 

presença do trágico em Adonias Filho se dá a partir de duas concepções associadas: a tragédia 

e o trágico.  
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Buscar uma compreensão sobre o trágico é entender que esse termo se ramifica em 

duas direções, uma substantiva e outra adjetiva: a primeira orienta para o caminho do clássico 

que remete às origens do texto trágico como um gênero artístico textual específico, a tragédia 

ática
1
; a outra diz respeito à concepção que a palavra “trágico” assumiu com a modernidade, 

que não deixa de estar ligada, semanticamente, à sua significação primeira, mas assume uma 

dimensão mais ampla e adjetiva que faz referência à uma visão de mundo correlacionada às 

fatalidades e desgraças humana. Desde a sua origem, passando pela obra shakespeariana até a 

contemporaneidade, a tragédia sofreu uma série de transformações, influenciando e sendo 

influenciada por diversas produções artísticas. Atualmente, quando se fala em trágico, não o 

relacionamos, necessariamente, a um tipo de texto específico feito para ser representado em 

um palco. Assim, pensar o adjetivo trágico implica numa tomada de postura frente ao mundo 

que nos cerca, numa idéia concebida sobre a nossa realidade independente da sua concepção 

de gênero artístico textual. 

Segundo Paul Harvey em seu Dicionário Oxford de Literatura Clássica Grega e 

Latina a palavra tragédia (tragoidia) parece derivar de tragoidoi significando provavelmente 

um coro grego cujos componentes caracterizar-se-iam por assemelhar-se a bodes, sendo que 

“o sentido posterior das palavras tragédia e trágico resultaria do caráter triste das lendas em 

que se baseavam as peças conhecidas como tragédias” (HARVEY, 1987, p. 498). Tal 

definição relaciona-se à origem do termo e está associada aos ditirâmbos
2
 ou cantos 

dionisíacos, ajustando-se à definição de trágico como tragédia, ou seja, um tipo específico de 

gênero textual. Entretanto, como Peter Szondi (2004) nos traz através do estudo e análise da 

concepção de vários pensadores, tal conceito foi, durante os séculos, debatido e questionado 

por figuras como Goethe, Schelling, Hölderlin, etc., que enxergavam no sentido do trágico 

algo superior. Contudo, essas discussões não conseguem sair do universo da tragédia 

enquanto gênero, ainda que já apresente uma visão mais subjetiva na experiência trágica. De 

tal forma, seguindo as concepções modernas dadas ao termo trágico, este adquire uma 

dimensão maior, e assim, também entendemos aqui o termo como algo que se situa no 

universo da ocorrência subjetiva da mais alta acepção do desespero humano.  

Para Lesky “Toda problemática do trágico, por mais vasto que sejam os espaços por 

ele abrangidos, parte sempre do fenômeno da tragédia ática e a ele volta.” (LESKY, 2003, p. 

                                                 
1
 Por tragédia ática entende-se tragédia grega. 

2
 Cantos Ditirâmbicos: cantos em homenagem ao deus Dionísio. Segundo o Dicionário Oxford de Literatura 

Clássica (1987) de Paul Harvey o canto era entoado por um coro de provavelmente cinqüenta cantores. O nome, 

de origem incerta, talvez se relacione com thríambos, o triumphos latino, ou dithýrambos pode ter sido um 

epíteto não-helênico de Dionísio usado como se fosse um refrão, transformado depois no nome do próprio canto. 
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23). A partir de tal afirmação, podemos dizer que pensar a tragédia enquanto gênero textual é 

entender que as suas origens remontam à Grécia antiga e não há como não correlacioná-las 

com as manifestações ditirâmbicas do mito grego de Dioníso. Por isso, Nietzsche (s/d) a 

entende, primeiramente, como manifestação musical dionisíaca que, juntamente com a forma 

apolínea, gera o que ele chama de obra superior: a tragédia grega. Para ele, a tragédia em sua 

origem seria a imagem apolínea de Dioníso, ou seja, a transformação em forma (Apolo) do 

disforme (Dioníso), e nessa perspectiva o coro dos sátiros seria a primeira manifestação do 

drama dionisíaco, “[...] quer dizer que a tragédia começa por ser primeiro coro e não drama. 

Mais tarde feita a tentativa de mostrar o deus como um ser real [...]: então é que começa o 

„drama‟ na estrita acepção da palavra” (NIETZSCHE, s/d, p. 59). Uma vez assumindo a 

forma dramática, a tragédia passa a apresentar uma série de características temáticas, 

identificada e classificada por Aristóteles como o poético representado.  

Em se tratando da necessidade de conceituação do termo, não há como falar sobre a 

tragédia ática sem recorrer à primeira definição feita por Aristóteles, ainda tão importante 

para se entender esse gênero textual. A importância do seu Poética se dá na medida em que 

foi o filósofo o primeiro a condensar as especificidades do gênero e, a partir de então, 

conceituá-lo: 

 
A tragédia é a imitação de uma ação importante e completa, de certa 

extensão; num estilo tornado agradável pelo emprego separado de cada uma 

de suas formas, segundo as suas partes; ação apresentada com a ajuda de 

uma narrativa, mas por atores, e que, suscitando a compaixão e o terror, tem 

por efeito obter a purgação dessas emoções. (ARITÓTELES, 2003, p. 35). 

 

É com essa definição que podemos também pensar a tragédia pelo conceito, do próprio 

Aristóteles, de catarse, pois nas tragédias o nó, ou tensão narrativa, conduz a trama ao fim 

trágico ou à catarse trágica. A catarse pode ser entendida num sentido aristotélico como na 

citação acima, como purgação de sentimentos pelo terror e compaixão. Assim, partindo de 

Aristóteles, a tragédia seria um gênero artístico que suscitando o terror e a piedade do homem 

infeliz em suas ações desgraçadas, opera no leitor e/ou espectador a purgação e purificação 

dos sentimentos pela dor e sofrimento do homem em desdita. Destarte, apontamos que há um 

aprendizado pela dor, pela compaixão, medo, terror e pelo exemplo do outro. Na medida em 

que as emoções humanas se deslocam frente ao exemplo do erro dos homens junto ao divino, 

e ao mesmo tempo em que tais emoções são purgadas, há também um certo julgamento moral 

do coletivo sobre o homem errante. Esse homem, ou herói, geralmente, sai da fortuna à 

desdita e a sua queda pode ser entendida a partir de duas vertentes interpretativas. Em ambas 
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está a ação do destino como elemento catalisador, o que as diferencia é a maneira de se 

conceber a ação da Moira.  A primeira é a teoria interpretativa que, seguindo as idéias de Frye 

(1973), num enredo trágico clássico o herói pode já nascer com o seu destino traçado e não 

tem como fugir a esse caminho; a segunda teoria diz que esse herói só tem a Moira 

trabalhando em sua desgraça individual após cometer uma falta grave: “o ato que desencadeia 

o processo trágico deve ser primariamente uma violação da lei moral, [...] a de que a hamartía 

ou falha trágica aristotélica deve ter uma ligação essencial com o pecado ou com o mal” 

(FRYE, 1973, p. 207). Assim, por conta da hýbris (soberba, desmedida) o herói comete uma 

hamartía (falha trágica) desencadeando o processo trágico. A seguir ultrapassa o métron 

(medida) e alcança a Moira (fado) que passa a tecer o seu destino de punição e desdita. Nesse 

momento, não há nada que o impeça ou o livre de cumprir o seu destino trágico e tudo que 

esse herói venha a fazer só o conduzirá cada vez mais à realização de tal destino, tudo cairá 

sobre si próprio, desgraçadamente. Com isso, é pelo erro cometido que o herói sofre o fim 

trágico.  

Associadas todas essas premissas, podemos entender o porquê de ser possível 

conceber a tragédia pelo objetivo catártico e por uma certa função pedagógica que possui. 

Entretanto, isso é discutido e questionado, pois segundo Lesky (2003), ao fazer referência à 

pesquisa feita por Wolfgang Schadewaldt, “Terror e Compaixão?”, esse conceito de catarse 

aristotélico se deve, em primeira instância, ao domínio da medicina, e esse seria então um 

alívio combinado ao prazer dos sentimentos referidos, não estando, assim, as definições de 

Aristóteles ligadas a nenhum efeito moral, logo não podendo haver aprendizado, mas apenas 

purgação. Orientando-nos aqui pelas idéias de Frye, na medida em que entendemos ser – 

partindo, em primeira instância, do conceito aristotélico – um efeito da tragédia a 

aprendizagem através da purgação das emoções. Isso porque se o herói comete a falha trágica, 

errando perante os deuses e os homens, este erro serve também como exemplo do que não 

deve ser feito, o exemplo que não deve ser seguido, e é por isso que aqui subjaz um sentido 

pedagógico na tragédia clássica. Os exemplos são vários, mas nos basta, por ora, pensar no 

caso de Electra, na Electra de Eurípedes, persuadindo Orestes a cometer a falha trágica contra 

a lei moral que preside as relações entre homens e deuses ao praticar o matricídio. Orestes 

passa a ser, por isso, perseguido pelas Fúrias (divindades que perseguem os criminosos que 

cometem crimes contra o próprio sangue). Assim, o homem ao cometer a falha trágica 

provoca a cólera divina e tem os deuses contra si, logo, é preciso respeitá-los para não cair em 

desgraça, afinal, segundo Schiller “a primeira lei da arte trágica era a representação da 

natureza padecente. A segunda é a representação da resistência moral” (SCHILLER, 1992, p. 
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117). Enfim, polêmicas à parte, a tragédia suscita um sentimento catártico através da dor, do 

terror e da piedade para com um herói que sai da felicidade para a infelicidade e, quanto a 

isso, não há dúvidas. Numa desilusão ou sonho perdido, o herói trágico não tem como se 

libertar de sua queda e danação. Esse, segundo Frye (1973), encontra-se entre o divino e o 

demasiado humano e ao mesmo tempo em que é grande pela força e nobreza, torna-se 

pequeno pelo erro cometido sendo punido, caindo em solidão e danação individual. O fato é 

que a tragédia singulariza-se das demais produções artístico-literárias pela abordagem dos 

fundamentos do caráter humano. Mas, isso não dá conta de fazer da tragédia um tipo 

específico de texto, pois tantas outras formas textuais podem igualmente abordar tal temática. 

O que a faz tragédia é, não apenas isso, mas a maneira singular, através da qual, esses 

fundamentos do caráter humano são apresentados.   

Muitos são os que entendem a tragédia enquanto forma segundo o conceito aristotélico 

de gênero dramático, não deixando de fazer referência ao filósofo grego, a pensar, por 

exemplo, Frye (1973), Lesky (2003), Nietzsche (s/d), Abbagnano (1982) etc., vejamos como 

Schiller a define no diálogo com a Arte Poética: 

 
Dessa maneira, a tragédia será uma imitação poética de uma seqüência 

concatenada de acontecimentos (de uma ação completa), mostrando-nos 

seres humanos em estado de sofrimento e tendo em mira suscitar a nossa 

compaixão. (SCHILLER, 1992, p. 104).  

 

Assim, definimos a tragédia como um gênero dramático textual específico e a tragédia 

enquanto gênero possui uma série de especificidades temáticas como: fado, catarse, elementos 

sobrenaturais, ação vingativa e a ironia em seu sentindo de rebaixamento e armadilha do 

acaso inexplicável, aliados esses elementos aos enredos que se cruzam com as narrativas dos 

mitos (sobretudo os gregos que remontam à tragédia em sua origem), parricídios, matricídios, 

incestos, etc. Entretanto, não se faz necessário, até o presente momento, adentrarmos na 

discussão acerca de cada um dos elementos acima referidos como concernentes à tragédia, 

pois, por ora, a nossa preocupação é apenas conceitual. A discussão de tais elementos 

temáticos da tragédia enquanto forma dramática será feita nos próximos capítulos (mesmo 

que façamos referências aos mesmos em alguns momentos desse capítulo inicial) na medida 

em que tais elementos sejam identificados nas obras adonianas que compõem o nosso objeto 

de estudo: Corpo Vivo e Memórias de Lázaro. A atenção dispensada até aqui à ação do 

destino e à catarse como elementos da tragédia se deu apenas para justificar o porquê de 

podermos entendê-las, também, a partir da função pedagógica já aqui especificada.  
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Saímos agora do conceito de tragédia e passamos ao trágico. Como já foi dito, ao 

longo da tradição ocidental, consolidou-se um modo de conceber a tragédia essencialmente 

centrada em sua dimensão formal e na funcionalidade de sua ação. Enfatizou-se, dessa forma, 

tanto as circunstâncias estruturais subjacentes à economia interna do texto trágico, quanto o 

caráter cênico deste texto. Segundo Glenn Most, no seu artigo Da tragédia ao trágico, “Na 

filosofia e na crítica literária antigas parece não haver nada correspondente à noção filosófica 

moderna do „trágico‟ com dimensão fundamental da experiência humana, mas em seu lugar 

apenas teorias da „tragédia‟ como gênero específico” (MOST, 2001, p.25).  Certamente, esta 

ênfase encontra-se em sintonia com a própria evolução da civilização ocidental. Como 

observou Harold Bloom (2001) datam do século XVI os primeiros experimentos em literatura 

que abarcam uma experiência genuinamente humana. De fato, é com o início da modernidade 

que surgem as primeiras tentativas de devassar o universo interior do ser humano. São deste 

período as inquietações de Hamlet, os caprichos de Cleópatra, os delírios do Quixote e os 

desvarios de Orlando. Na filosofia, é do século XVII a “revolução copernicana” que se opera 

no pensamento ocidental, uma revolução análoga à operada por Sócrates frente aos 

pensadores que lhe antecederam ao transcender a dimensão naturalista e inaugurar a esfera 

moral da reflexão filosófica. Como bem observa Locke no seu Ensaio acerca do 

entendimento humano (1997), ao invés de seguir o caminho tradicional de reflexão sobre as 

questões clássicas da filosofia, seria necessário, antes, examinar as faculdades cognitivas de 

que dispõe o homem para chegar ao conhecimento de tais questões. Também Descartes, um 

pouco antes, no Discurso do método (1996) estabelece a associação entre dúvida, pensamento 

e existência, por meio da sua dúvida metódica. Com ela, o filósofo francês defende que 

apenas a capacidade de duvidar – um fenômeno subjetivo – acerca da validade de uma 

afirmação, já é razão bastante para afirmar a realidade do pensamento e da existência. É, 

contudo, a partir do século XIX, com o estabelecimento da sociedade do capitalismo 

industrial, que a subjetividade adquire uma importância de fato crucial. Assim, na trilha destas 

investigações que se voltam para o universo interior humano, passamos a discutir o conceito 

de trágico.  

Ainda seguindo a concepção aristotélica da tragédia, percebemos que a vivência 

catártica vincula-se àquilo que se costuma chamar de “experiência limite”. O movimento das 

paixões alcança o ápice de sua intensidade ao longo do texto em que o trágico predomina, 

conduzindo seus personagens aos limites extremos da própria sanidade. Sustentamos, aqui, 

que a essência do trágico, entendido enquanto fenômeno subjetivo, alcança a sua mais perfeita 

e plena manifestação, na categoria anímica do desespero. Segundo Lesky somente “quando 
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nos sentimos atingidos nas profundas camadas do nosso ser, é que experimentamos o trágico” 

(LESKY, 2003, p. 33). A ideia de Lesky, – de que sermos atingidos nas profundas camadas 

do nosso ser é o que se desencadeia a partir da experiência limite, o descontrole das emoções 

que leva ao desespero, – nos faz lembrar Kierkegaard e o seu O desespero humano (2001). 

Kierkegaard, no seu estudo sobre o desespero a partir do universo teológico cristão, nos 

trouxe importantes contribuições para o presente estudo do trágico enquanto categoria do 

desespero. Para ele, o desespero no sentido da desesperança é uma doença da alma, por isso o 

desespero é uma doença, o grau zero da desesperança que leva à morte do “eu”. Ao tratar o 

desespero numa perspectiva teológica ele não deixa de explorar o desespero enquanto 

categoria subjetiva das vivências humanas, e logo, como algo próprio à condição humana. 

Nessa relação o pensador explora o desespero como autoconhecimento, como revelação do 

indivíduo a si mesmo, e, dentre outros, o que nos interessa diretamente aqui, explora também 

o desespero sob a ótica da consciência, pois quanto mais o homem entende a sua realidade 

mais alimenta a sua consciência do que lhe acontece e, logo, vai gradativamente aumentando 

o seu desespero. Assim, o desespero humano também é fruto, ou resultado, da nossa própria 

consciência. Todavia, sem necessitar aqui aprofundar o estudo do complexo pensamento de 

Kierkegaard, basta-nos por ora, saber que o desespero humano é fruto da consciência que o 

homem tem de si, do que lhe acontece e do seu modo de estar no mundo a partir das 

experiências limite que vive.   

Se do ponto de vista do universo interior dos personagens, a vivência do trágico se 

apresenta enquanto desespero, personagens como Hécuba e Édipo que assistem ao processo 

gradativo e inexorável de destruição de suas vidas, reagem às circunstâncias extremas, aos 

terríveis acontecimentos que fazem seu mundo vir a baixo, por meio da sensação 

desesperadora. A tragédia, entendida enquanto manifestação do sublime na arte, brota de uma 

vivência marcada pelas mais intensas, pelas mais poderosas paixões, tão fortes que subvertem 

a razão e abrem a percepção ao fluxo de conteúdos primitivos que jazem nos subterrâneos da 

alma, ou do que hoje chamaríamos de inconsciente. O elemento principal na construção do 

percurso destes personagens que incorporam a essência da vivência trágica encontra-se, como 

é típico deste tipo de narrativa, na precipitação de uma condição de enorme ventura para um 

estado de perda e degradação completas. Hécuba passa da condição de rainha à de escrava do 

seu pior inimigo, Odisseu, presenciando, ao longo do processo, a destruição completa de sua 

cidade e de sua família. Édipo, de rei e pai de uma família venturosa, torna-se, por fim, 

culpado dos crimes de incesto e de parricídio. É, pois, o desespero que o conduz ao extremo 

de privar-se da visão, perfurando os olhos com as presilhas de ouro do manto de Jocasta. Já 
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Hécuba, igualmente presa do desespero, é fulminada a princípio por um desmaio, o qual, sem 

causas físicas, mostra-se o ponto de culminância de uma situação em que o desespero torna-se 

insuportável para a estrutura psíquica do indivíduo, denunciando o máximo da experiência de 

dor e perda vivida pelo personagem.  

Entendendo o trágico como experiência humana percebe-se que nele a paixão alcança 

um estado de paroxismo inexprimível e, uma vez (pelo sofrimento e descontrole das emoções) 

privada do recurso da perda da consciência, certamente conduziria a razão à sua subversão 

completa, inaugurando o tempo da loucura e do desligamento do real. A dor, obrigada a 

perdurar, encontra válvula de escape nos gritos, nos lamentos puros, no discurso ao qual não 

interessa referente e que nasce das mais profundas regiões, que surge do centro do ser. As 

soluções definitivas seriam a morte e a insanidade; as momentâneas, o desmaio, os lamentos 

desmedidos de angústia intolerável, por vezes quase animalescos, e também, insanidade e a 

possibilidade do retraimento, do emudecimento/ensimesmamento, ou do “desespero contido” 

que leva aos delírios e pesadelos. Temos, pois, o terror suscitado diante da ameaça direta de 

terríveis infortúnios, os quais, rapidamente precipitados, conduzem à experiência maior do 

desespero entendido enquanto experiência extrema, aqui dita experiência limite. Os valores, a 

cosmovisão do indivíduo e suas matrizes simbólicas, desarranjam-se pressionados pelas 

forças psíquicas acionadas a partir das circunstâncias extremas, intoleráveis, ocasionando, 

possivelmente, uma experiência de insanidade momentânea, ou, talvez, definitiva. Sendo 

indivíduos singulares, figuras de destaque social (em se tratando do trágico clássico) em cujo 

ser têm lugar provações grandiosas às quais um ser humano pode se expor, o personagem 

trágico percorre o caminho emocional completo da perda e do sofrimento moral, com cada 

uma das suas funestas estações. Por isso, identificamos aqui o trágico a partir de uma 

concepção mais ampla que, segundo Most, “não define um gênero literário mas a essência da 

condição humana, em sua estrutura imutável ou como se manifesta em circunstâncias 

excepcionais, catastróficas” (MOST, 2001, p.25). 

Assim, pensar a tragédia e o trágico é entender a relação intrínseca que os move, uma 

relação de forma e conteúdo. A tragédia enquanto forma torna possíveis os acontecimentos 

trágicos, revela-se como forma para o conteúdo trágico e esse, por sua vez, nada mais é do 

que uma dimensão subjetiva, o universo interior dos homens, e é justamente isso que 

possibilita ao trágico se fazer presente em outros gêneros que não a tragédia ática. Podemos, 

então, afirmar que na tragédia encontramos o trágico, mas nem todo trágico é exclusivamente 

uma tragédia, isso porque, como já fora dito, o trágico possui uma dimensão mais ampla. A 

partir de então se torna mais claro perceber o porquê de estudar a obra adoniana a partir da 
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influência da tragédia/forma (em suas temáticas) e do trágico/conteúdo (dimensão subjetiva) 

que se fazem presente em sua obra. Esclarecida tais concepções, passemos agora a nos 

concentrar na obra adoniana.   

Adonias Filho estréia na carreira literária em 1946 com Os Servos da Morte, romance 

que abre a sua chamada “Trilogia do Cacau”, (composta por Os Servos da Morte, Memórias 

de Lázaro e Corpo Vivo), no qual uma família singulariza-se pela barbárie que possuía, 

geração de desgraçados a espalhar maldade e sofrimento. Na estréia do autor, o ambiente do 

cacau é o cenário para a criação da saga maldita de uma família de criaturas selvagens, 

prontas para, em uma atmosfera criada numa dimensão quase sobrenatural, se debaterem nas 

garras dos instintos animalescos e numa violência que os tornam subumanos. Os Servos da 

Morte inaugura o mundo bárbaro e misterioso da narrativa de Adonias Filho, no qual a 

violência também predomina como marca da caracterização dos personagens. No romance 

encontramos as desgraças vividas pelos personagens, a saber, principalmente, de Celita, Elisa 

e seu filho Ângelo (espécie de ser endemoninhado a infernizar, supostamente com o espectro 

de sua mãe Elisa, a vida da casa, um lar de seres animalescos e raivosos).    

Não podemos comparar a estréia do autor em relação à qualidade estilística e ao 

aprofundamento da dimensão psicológica dos personagens com as obras que se seguem após 

a sua primeira publicação. Mas, também não podemos deixar de notar no livro o indício do 

que seria a obra adoniana em relação à sua temática trágica e à sua verticalização no interior 

dos personagens, pois:  

 
Em Os Servos da Morte, ainda, Adonias Filho materializa um certo 

pensamento discursivo, preocupado o autor com o comportamento analítico 

de seus personagens. Mas logo em seguida, a dimensão humana de sua 

criação vem única e exclusivamente através dos personagens, sem as 

interferências “pensamentais” do autor onisciente. É esta a dimensão 

ficcional que pode dar, sem discurso ou observações “inteligentes” ou 

“pomposas”, a psicologia, a filosofia, a moral, o trágico e o lírico, o que 

quiserem, de uma comunidade. (BRASIL, 1969, p. 26-27).  

 

Acima, Brasil já aponta Os Servos da Morte como início do que seria a obra de 

Adonias Filho em relação à composição da dimensão humana de seus personagens. N‟Os 

Servos da Morte, Paulino Duarte, ser animalesco e selvagem, é o “louco”, déspota a gerar 

descendentes igualmente feras enraivecidas. As ações narrativas na Trilogia do Cacau 

concentram-se, cada uma, no seio de apenas uma única família e, no caso do romance citado, 

dá-se da união de Paulino Duarte com Elisa. Essa personagem encontra em Paulino a salvação 
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financeira para a sua família e o seduz para se entregar à vida de dor e sofrimento alimentada 

pela violência constante deste homem brutal:  

 

Paulino Duarte, a fisionomia parada de animal, imprecando, abriu a mão 

calejada. Ela sentiu a compressão desfeita e, logo depois, a mão do marido, 

já fechada, bater na sua boca. Mordeu os lábios doloridos e ainda pode saber 

que sangravam, que o sangue descia na garganta seca. Instintivamente, cega 

pelo ódio, dobrou-se sobre o corpo do homem, e não percebeu que os dentes 

mordiam, feriam o peito rígido do marido. Sentiu uma pancada surda na 

cabeça, talvez um murro, e caiu desacordada, a respiração leve como a brisa 

que acariciava os seus cabelos... (Os Servos da Morte, 1986, p. 8).  

 

Esse enlace matrimonial, essa “bodas de sangue”, gera os monstros que povoam a 

narrativa de barbárie e ódio. Aqui há uma quebra da concepção romântica do enlace 

matrimonial, no qual o homem e a mulher unem-se pelo sentimento que nutrem um pelo 

outro. Contudo, essa quebra não se dá num sentido realista
3
 de jogo de interesse e hipocrisia. 

Mesmo que Elisa se junte a Paulino Duarte por questões econômicas (salvar o patrimônio da 

família) as suas núpcias não se caracterizam pelos moldes realistas, mas, muito mais que isso, 

pela agressividade dos nervos e instintos de Paulino Duarte, pelo ódio que sentia pelo marido, 

um ódio e um desprezo nunca escondidos. Frutos desse enlace “grotesco”, os filhos do casal 

são caracterizados pelo ódio que possuem de tudo, de todos e de si próprios. Como resultados 

de uma união na qual não havia amor, mas ódio, violência física e psicológica, eles não 

podem crescer se não odiados pela mãe, entregues ao acaso e ao desprezo dos pais: 

 
Elisa não conseguia, por mais que lutasse, por mais que sofresse, libertar-se 

da animosidade que a separava dos filhos. Criava-os abandonando-os. 

Entregues à própria sorte, corriam pela casa, arrastavam-se na poeira do 

chão. Livres como animais desconhecidos da menor carícia, só respeitavam 

o pai. Paulino Duarte espancava-os por qualquer coisa, empurrava-os com os 

enormes pés, ferindo-os por qualquer coisa com os sapatos sempre 

enlameados. (Os Servos da Morte, 1986, 27).  

 

Isso faz de Elisa uma espécie de Medéia resignificada, odeia os filhos da mesma forma 

que odeia o pai deles “Ouviu a gritaria das crianças. Sentiu que odiava aqueles meninos 

robustos, indomáveis, brutos como o pai...” (Os Servos da Morte, 1986, p. 8). Depois de 

casada e surrada, Elisa lembra o que ouviu da mãe em relação ao que simbolizava o 

conhecido louco Paulino Duarte e o ódio que sentia do marido só faz aumentar a desgraça de 

sua vida trágica, de um sacrifício que considera ter sido grande demais. 

Ganha extremo destaque na narrativa a figura de Ângelo. Ele é a própria vingança, 

fruto da traição de Elisa com Anselmo, concebido como meio encontrado por ela para vingar 

                                                 
3
 Fala-se aqui do Realismo enquanto tendência artístico-literária da segunda metade do século XIX. 
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a vida que levava com Paulino, entregar-se a outro como punição moral ao marido. 

Entretanto, mesmo que não possuindo o sangue dos Duarte, Ângelo não foge à regra dos 

moradores da casa, não foge à crueldade dos outros, ao contrário, nele a crueldade e o ódio 

(herdado da mãe) são friamente calculados e articulados pelo psicopata
4
 que é. Ironicamente, 

seu nome de anjo revela uma alma perdida e atormentada. A capacidade de pensar e articular 

a maldade são o que o faz diferente dos demais irmãos, seres que agem pelos instintos 

animalescos que possuem. A sua aparência doentia e fraca apenas disfarça a terrível força e 

capacidade de odiar. Atormentado pelo constante estado doentio (o ódio que adoece as carnes 

e os nervos), o personagem é assombrado pelo suposto espectro de sua mãe que clama por 

vingança. Tal qual Hamlet vive o tormento do clamor de vingança do espectro de seu pai, 

Ângelo vai ser a ferramenta que destrói os Duarte. Ao matar Paulino de forma cruel e bárbara 

desmonta o eixo de sustentação familiar. Odiando o suposto pai, os irmãos e amando a 

cunhada Celita, vivendo no seu eterno pesadelo, Ângelo sucumbe ao seu próprio ódio e 

termina abandonado, isolado e exilado nas terras que abrigavam o corpo de sua mãe:  

 
Abriu os braços e caminhou em direção a Quincas. Tateou os dedos no vazio 

na parede, gritou como um possesso: “Quincas, Quincas!” o vento batendo 

nas telhas, fundindo-se nas trevas que cobriam o campo. Não, ninguém havia 

mais sobre a terra insensível da Baluarte. Todos fugiram, talvez os pássaros 

se fossem, recuasse o próprio sol, e a natureza se fizesse uma rocha agreste e 

deserta. Ele, sem conhecer mais ninguém, sabendo-se uma visagem, como 

procurar as estradas, como falar com os homens? Era o espectro, 

desprotegido, desabrigado na própria carne. (Os Servos da Morte, 1986, p. 

247). 

 

Luís Costa Lima afirma que Os Servos da Morte termina “como uma obra de cunho 

fantástico, orientada pela idéia de que os mortos comandam a vontade dos vivos...” (LIMA, 

1999, p. 557). Contudo, uma concepção mais precisa do “fantástico” não é aclarada. 

Referindo-se à obra de Adonias Filho, ele afirma: “A pergunta então a ser feita a propósito 

desse universo é a de se há uma transcendência dos atos cruéis a que se dedicam as criaturas. 

Ou seja, a de se a violência aponta e integra, de fato, um plano significativo ou de se, ao 

invés, ela não ultrapassa o plano da urdidura.” (LIMA, 1999, p. 557).  A noção exata de 

                                                 
4
 Por psicopata entende-se uma pessoa que apresente uma desordem de comportamento para com outros 

indivíduos ou para com a sociedade, na qual a realidade é normalmente percebida fora das obrigações morais, 

sendo que o indivíduo se vê isento de quaisquer responsabilidades sobre seus atos. Esse desvio de 

comportamento pode se manifestar de forma edonísta (atos criminosos, uso de drogas, perversão sexual, ou 

atividade que conduza a uma imediata satisfação pessoal, especialmente, quando se acredita que a punição pode 

ser evita); por indiferença passiva (como por apatia, conduta traiçoeira, vagar sem rumo); ou ao contrário, por 

um fanático zelo pseudo social e que é normalmente um modo de vida mais ou menos permanente, que recusa 

tratamento, sendo freqüentemente, considerado uma desordem constitucional.     
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transcendência permanece obscura, pois não sabemos se o autor se refere à passagem para um 

plano mediúnico no qual a relação entre os vivos e mortos seria um fenômeno comum, 

objetivo e natural ou se, ao contrário, a transcendência refere-se à superação da pura e casual 

experiência individual e à presença de um plano geral de forças do destino, a governar o rumo 

das existências de cada pessoa, como se dava na tragédia clássica, em particular em Ésquilo e 

Sófocles.  

Encarando a possibilidade de o teórico estar pontuando o fantástico como ação de 

fenômenos de explicação não natural, questiona-se a caracterização da obra como fantástica, 

pois, não há na narrativa nenhuma certeza em relação à veracidade da presença do espectro de 

Elisa que faz parte apenas dos delírios de Ângelo. É apenas nele e por ele que ela se faz 

presente, e isso nos leva a acreditar ser o fantasma um ser que povoa apenas o imaginário 

doentio do personagem, não tendo a obra, por isso, nenhuma explicação de cunho realista 

fantástico, pois segundo Todorov (1975), o diferencial em relação ao fantástico é o fato de 

que um texto para ser fantástico deve levar tanto o personagem quanto o leitor a uma 

hesitação, hesitação esta movida pela incerteza dos acontecimentos que parecem escapar ao 

natural, sendo esta uma dúvida que é experimentada por um ser que somente conhece o 

natural, inquietação e incerteza em face de um comportamento supostamente sobrenatural. 

Para Todorov, o fantástico ocorre nessa incerteza e na medida em que o leitor ou o 

personagem rompe com essa incerteza, o fantástico se desconfigura e então o texto parte para 

uma outra classificação, a depender da sua explicação final, se racional ou não. Há na 

literatura fantástica um fenômeno estranho aos olhos do homem acostumado com a sua 

realidade, fenômeno este que só pode ser explicado de duas formas: por meio de princípios 

naturais ou não-naturais. O fantástico está associado ao momento de tensão, de uma 

interrogação à percepção ambígua que tem o leitor ao se defrontar com o que lhe parece 

estranho e duvidoso.  Quando o fenômeno que provoca tal hesitação se esclarece a partir de 

uma explicação lógico-racional, este deixa de se constituir como fantástico e passa a se 

denominar estranho, pois:  

 
Se ele [o leitor] decide que as leis da realidade permanecem intactas e 

permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a um 

outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que se devem admitir 

novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos 

no gênero do maravilhoso. (TODOROV, 1975, p. 48). 

 

Com isso, não entendemos aqui o romance como fantástico uma vez que a presença de 

Elisa se dá apenas nos devaneios de Ângelo, nenhum outro personagem a percebe ou sofre 
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sua influência. Em os Servos da Morte os personagens estão inseridos num primitivismo 

bárbaro no qual o ódio é a maldição herdada que segundo Araújo (2008) faz com que estes se 

tornem Adônis sertanejos animalizados e conformados com o destino trágico, nos quais o  

ódio contamina a tudo e a todos, os homens agem como que manipulados por Hades 

semeando a violência e a estupidez gratuita numa servidão à morte. O demasiado ódio de 

Ângelo ao suposto pai e o seu parricídio cometido, as vozes, os espectros, ruídos, sombras, 

maus presságios coletivos, sujeitos brutalizados pela animalidade, aliados à visão pessimista 

do mundo e dos destinos humanos, ao destino marcando as ações desgraçadas dos Duarte, às 

alucinações, delírios, naturezas diabólicas, loucura e violência são os indícios trágicos que 

compõem as páginas do livro. Por tudo isso, por se tratar de seres que nasceram para viverem 

na pele as desgraças de suas vidas, com violência e solidão tanto de corpo como de espírito, 

podemos entender que o autor de Os Servos da Morte, já inicia a sua carreira com a temática 

trágica.  

Após a publicação de Memórias de Lázaro e Corpo Vivo –, as obras que compõem o 

nosso corpus de análise, nas quais estudaremos, nos próximos capítulos, a presença do trágico 

na narrativa de Adonias Filho de forma verticalizada – é lançado O Forte (1965), uma das 

poucas narrativas em que o autor se desloca do sul da Bahia para a capital Salvador, podendo, 

por isso, ser entendido, até certo ponto, como romance urbano. Há, no romance, uma 

tendência maior para o lírico, sem que a temática trágica se perca, mas, se torna mais diluída, 

assim como em O Largo da Palma (1981), livro de narrativas curtas, também deslocado para 

a capital do Estado, no qual as narrativas acontecem em um mesmo lugar, o bairro Largo da 

Palma, na qual o autor dá a sua contribuição para o que ele entende de representação do local, 

mas sem fazer alusão às tais consagradas “marcas de baianidade”
5
 e sem perder o lírico-

trágico que o caracteriza. N‟O Forte encontramos uma temática mais pacífica do ponto de 

vista das ações trágicas que compõem as obras anteriores, porém o saldo de sangue e 

violência está à altura da “Trilogia do Cacau”. Dizemos de uma tendência trágica mais 

“suave”, levando em consideração o terror, violência e os pesadelos das narrativas anteriores. 

Aqui, o estilo apurado de Adonias Filho se encontra na maturidade alcançada em Corpo Vivo 

e segundo Octavio de Faria em artigo publicado no Suplemento Literário do Jornal Diário de 

Notícias:  

 

                                                 
5
 Entende-se aqui por “marcas de baianidade” aos elementos comuns à cultura baiana consagradas pela obra 

amadiana: a religiosidade afro descendente, a culinária, o carnaval, a sensualidade da mulata, a fitinha do Senhor 

do Bonfim, a capoeira, a figa, o berimbau, etc.  
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Em artigo anterior, aqui mesmo neste Jornal, chamamos a atenção para a 

curva ascética que trouxe o Adonias, marcadamente dionisíaco de “Os 

Servos da Morte” (1946) até o Adonias Filho predominantemente apolíneo 

de “O Forte” (1965) [...] E sublinhamos que essa espécie de ascese se 

traduzia “não só no terreno da fabulação e da construção, como no próprio 

estilo e em seus múltiplos reflexos. (FARIA, 1965, p. 1). 

 

Léguas da Promissão (1968), também um conjunto de narrativas curtas, segundo 

Assis Brasil, segue na linha lírico-trágica do autor, “com tendências para a sublimação do 

fatalismo e das coisas inadiáveis” (BRASIL, 1969, p. 87), aqui também encontramos o 

homem em sua profundidade e tragédia existencial, a volta do autor à terra do cacau do 

ambiente primitivo e trágico. As narrativas são apresentadas nas cantorias dos cegos 

narradores das tragédias acontecidas em Itajuípe em pequenas estações de trem, uma espécie 

de simbologia da figura do aedo da tradição clássica. A selva, os homens animalizados e 

embrutecidos, heroísmo e vingança, o assassinato e a profundidade interior dos personagens 

perdidos na danação e solidão de seus destinos desgraçados, são os pontos trágicos da obra 

comuns à narrativa adoniana, mesmo que em “Simoa” a temática se volte para uma discussão 

modernista racial das questões coloniais de nossa formação identitária.  

Em Luanda Beira Bahia (1971) o mar simboliza o veículo trágico das ações de João 

Joanes e seus filhos Iuta e Caúla, tematizando a ação do destino, o incesto e filicídio. Aqui, a 

ação do destino a conduzir os personagens para o fim trágico situa o romance, também, na 

vertente trágica do autor. O fim irônico do casal que se descobre irmãos ao, juntos, 

reencontrarem o pai, com o filho incestuoso sendo gerado, juntamente com o filicídio 

praticado por João Joanes – o pai, espécie de Édipo às avessas
6
 – faz de Luanda Beira Bahia 

um romance que traz algumas significativas marcas da influência trágica que o autor possui. 

O romance se estabelece em dois grandes eixos: a trama principal familiar singularizada na 

ação do destino sobre os personagens principais (João Joanes e seus filhos Caúla e Iuta); e o 

desenho de um mapa geográfico, estabelecido pelas quatro cidades descritas a partir de suas 

naturezas e semelhanças, numa espécie de correlação entre cidades/irmãs. Aqui se torna 

possível avançar em uma leitura da obra segundo os direcionamentos culturalistas, numa 

nítida referência à colonização portuguesa nos continentes americano e africano, pois na 

narrativa percebe-se claramente as cidades descritas como semelhantes. Entretanto, esse 

aspecto não pode ser entendido como o principal ponto de sustentação do romance, pois em 

Adonias Filho a maior preocupação no nível do enredo é a discussão aprofundada dos males e 

                                                 
6
 Essa expressão é originalmente usada por ARAÚJO (2008).  
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desgraças humanas, e para tal, não perde de vista as dimensões mais cruéis do humano, o lado 

trágico e irônico da vida. 

As cidades citadas referem-se respectivamente a Ilhéus, Salvador, Luanda e Beira e 

são descritas como unidas e separadas pelo “mar”. Esse, por sua vez, apresenta-se não apenas 

como rota/caminho e ponto de encontro espacial entre as cidades, mas, e, sobretudo, 

personificado, como elemento vivo a conduzir os personagens em seus destinos miseráveis. É 

também uma espécie de elemento catalisador das desgraças das mulheres dos marujos que 

perdem os seus maridos, homens que não resistem ao chamado do mar, ao chamado 

demoníaco do mar que leva para o desconhecido. O mar de Luanda Beira Bahia é, sim, o mar 

do desespero, do fatídico, da tragédia com tubarões. Ainda que meio de subsistência, essa, 

quando há, é pela violência da matança das baleias, da caçada aos tubarões em Beira e de 

seres possuidores de uma maldade sombria como a nativa que Caúla possui em meio às suas 

ondas e espumas, uma selvagem mistura de encantos, desejos, desespero, ódio e beleza. 

Não apenas o mar, mas toda a natureza personificada na obra serve como testemunha 

ocular das ações narradas, elemento místico interferindo na vida dos personagens pelas 

impressões que esses sentem diante de si. O céu se fecha carregado de um cinza desesperador 

quando os dois irmãos estão se aproximando do Pontal em Ilhéus para a descoberta de suas 

desgraças. A árvore Jindiba que, mais do que personagem, torna-se um elemento central na 

narrativa é a grande amiga-mãe, que tudo vê, sente, e que, ironicamente, bem ao gosto do 

autor, servirá de caixão para os corpos do pai e dos filhos, pai que levantou a casa que ela viu 

se erguer, filho que ela viu crescer, a brincar em sua sombra, a correr para a praia e para os 

braços da mãe: “As paredes, a sala, os dois quartos, a cozinha, a varanda. Tudo, inclusive as 

telhas arrumadas, tudo a Jindiba viu. / O pequeno jardim em frente, a dez metros da sua 

sombra, os móveis, o caixote com as panelas de barro, os sacos com roupas. Tudo viu [...]” 

(Luanda Beira Bahia, 1979, p. 4). 

João Joanes ao se tornar marujo se envolve com o contrabando de diamantes no porto 

de Salvador. Isso o leva a uma desesperada fuga da morte, percorrendo os oceanos Atlântico e 

Índico em um caranguejar na costa africana. Ironicamente, é justamente essa fuga constante 

da morte que o direciona ao próprio encontro com ela, embora no retorno ao lugar de origem. 

É também ironicamente, como que, guiado por uma vontade superior, seu filho Caúla, 

inconscientemente segue os mesmo passos do pai, para desposar a própria irmã em Luanda, e 

para se reconhecer desgraçadamente perdido num abismo incestuoso revelado para si e para a 

amada no desfecho da narrativa. Mais uma vez pensamos em Édipo que, inconscientemente, 

tenta fugir ao destino e, no entanto, cada vez mais se aproxima dele até consumá-lo.   
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Nesse momento, a narrativa alcança o seu alto ponto catártico, revelando o fim trágico 

dos personagens que se acabam em seus infernos interiores: irmão e irmã a se possuírem 

como marido e mulher, gerando o sangue maldito no ventre fecundado. Mortos pelo próprio 

pai a tirar-lhes a vida para salvá-los da dor e do sofrimento de tal descoberta, num tiro de 

misericórdia que lhes elimina a dor e a herança maldita. O mesmo pai que é objeto de busca 

dos filhos durante todo o texto, é ironicamente reencontrado por eles em momento de 

profunda miséria interior e, ao mesmo tempo, o mesmo pai que passa a vida a fugir da morte é 

o responsável pelo encontro com ela: suicídio como punição para tamanha desgraça causada 

pelo destino em suas vidas. O mesmo sangue misturado a correr nas veias de pai, filhos e 

neto, e a escorrer no chão após a tragédia:  

 
Mortos no chão eles estavam, Caúla e Iuta quase abraçados de tão unidos, 

João Joanes acurvado, o revólver na mão, o Sardento. Atirara, o poço 

completamente fechado, atira para matar. O seu próprio sangue nos 

sangue dos filhos, seco nas tábuas, ele ainda o vira a escorrer antes de 

atirar em si mesmo. E o tiro, na cabeça, como de misericórdia.    (Luanda 

Beira Bahia, 1979, p. 138). 

 

Temos aqui claramente estabelecidos os mitos clássicos do incesto e do parricídio. 

Segundo Jorge Araújo em Luanda Beira Bahia “o pai errante será o responsável inconsciente 

e trágico pelo desfecho e reencontro com o interdito. Amaldiçoado pelo incesto, é um Édipo 

pelo avesso, assumindo a culpa pela errância e matando os filhos incestuosos” (ARAÚJO, 

2008, p. 160). Comprovando o gosto peculiar do autor pela temática trágica dos dramas 

clássicos, lê-se abaixo o desfecho da tragédia familiar: 

 
– Ele é meu pai – Caúla disse. 

– É meu pai – Iuta disse. [...] 

– Pai dos infernos! 

Um poço, estavam no fundo, ninguém podia socorrer ninguém. Eco doido 

aquele grito de Caúla que rodava entre eles. Garanhão do demônio, o pai! 

Pé-de-Vento soube, a irmã grávida do irmão, um ao outro se pertencendo 

como carne e ossos do mesmo corpo, soube e coragem não teve de ficar. 

Saiu a correr, a chuva agora pesada e forte, o mar já agitado, o vento a 

sacudir a jindiba. Corria, a pensar em Morena, a mulher de João Joanes, 

mãe de Caúla, felizmente morta com a graça do padroeiro de Ilhéus. 
(Luanda Beira Bahia, 1979, p. 133). 

 

As Velhas (1975) reúne nas quatro anciãs, simbólicas parcas gregas, ódio, aventura, 

vingança e dor nas ações realizadas por onde elas passaram. Seus destinos cruzados enlaçam a 

narrativa que chega a alcançar um tom épico na busca de Tonho Beré pela ossada de seu pai. 

A narrativa concentra ódio, vingança, violência, na experiência altamente perigosa que 

caracteriza a vida nas narrativas adonianas. As quatro anciãs se destacam pela força espiritual 
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que possuem, espécie de chefes de clãs isolados, no qual a ética e o compromisso com o 

sangue tornam possível o enredo. Todas sofrem a morte de seus homens: Tari Januária perde 

o marido violentamente assassinado por Zefa Cinco que o mata para vingar a morte dos seus 

dois filhos comidos pela onça que o marido de Tari Januária caçava; Zonga vê o marido 

morrer assassinado por conta da briga pela posse da sua terra e plantação de cacau; Lina de 

Todos se diferencia das outras pelo ódio ao marido que a aposta como objeto no jogo e a 

perde para o adversário, e também por ser, de certa forma, responsável pela sua morte, 

enquanto as outras sofrem a morte dos seus homens pelo resto da vida, Lina induz os homens 

a matar o seu:  

 
Serei de todos! – exclamou, gritando, a ordenar – Matem o Raposa, agora, 

com as mãos ou a machado, que serei de todos. 

Sabe Deus, testemunha de tudo, que não estou mentindo. O Raposa recuou, 

tropeçou na fogueira, a trempe caiu, a carne no barro. Os brutos avançaram, 

braços como cordas, as mãos abertas. Gritos, o silêncio depois dos gemidos, 

índios não fariam melhor com as bordunas. No chão, esmagado pelo 

linchamento, sem vida, alguns dos homens com sangue nas munhecas, nas 

caras e nos peitos. (As Velhas, 1975, p. 102). 

 

 Pelo fragmento acima dá para perceber que, nas linhas de As Velhas, Adonias Filho 

não foge à violência e desespero das narrativas que marcam o início de sua obra. A morte do 

marido de Tari Jauária repete a crueldade e a violência tão comuns ao estilo temático do autor. 

Sofrimentos, mortes, isolamento e solidão, a presença do destino como meio de unificação 

das quatro “velhas”, etc., são os elementos que nos fazem conceber tal romance na mesma 

linha trágica de Os Servos da Morte, Memórias de Lázaro, Corpo Vivo. Intercalados às obras 

citadas aqui, o autor publica ensaios, críticas, uma narrativa infantil, Fora da Pista (1978) e 

uma peça teatral Auto de Ilhéus (1981). Finaliza a sua carreira com a publicação do seu último 

romance, Noites sem Madrugada (1983), que se caracteriza como uma exceção em sua obra, 

pois aqui o autor sai literalmente do universo baiano e se desloca para o Rio de Janeiro. Em 

seu último romance, Adonias Filho nos põe diante da maciça brutalidade da acusação policial 

sofrida por um homem e uma mulher, num extremo drama psicológico, no qual a ação brutal 

e a violência permanecem como uma constante.  

De uma forma geral podemos ver como o trágico compõe as obras de Adonias Filho, 

ainda que esse relevo seja mais significativo em algumas narrativas como Os Servos da 

Morte, Memórias de Lázaro, Corpo Vivo, Luanda Beira Bahia e As Velhas, e em outras não, 

cedendo maior espaço para o lírico como em O Forte, O Largo da Palma, Noites sem 

Madrugada, e algumas novelas de Léguas da Promissão. Adonias Filho começa a sua carreira 
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com a vertente trágica e essa se faz presente de forma significativa até As Velhas, sendo 

abrandada em O Forte e em Léguas da Promissão, obras em que podemos dizer que há 

nuances trágicas, mas não o trágico em toda a sua grandeza como nas outras narrativas já aqui 

especificadas.  

Adonias Filho recria a realidade e mundos numa perspectiva artística própria de 

cataclismos e desgraças, mas sem que esses mundos estejam afastados do que o homem 

entende como natural, segundo a concepção convencional que temos da realidade. Assim, as 

categorias tradicionais de espaço e tempo, o princípio da causalidade e outros parâmetros que 

norteiam a nossa compreensão quotidiana acerca do funcionamento da realidade regulam 

igualmente o universo no qual interagem as personagens adonianas. Nele inexistem seres 

fantásticos, fenômenos que contrariam as relações formais de causa e efeito, ou quaisquer 

outras ocorrências que pudessem subverter a ordem convencional das coisas. Em Adonias 

Filho, os temas são sempre instaurados sobre um plano superior das aspirações humanas; o 

autor discute e reflete acerca das ações do homem no mundo, em sua maldade e crueldade 

num mundo que lhe é superior, conduzido pelo destino cruel, e ao aprendizado pela dor e pelo 

sofrimento. A ação constante do destino irônico, parricídios, homens em solidão e isolamento, 

o homem que sai da felicidade para o infortúnio, incestos, vingança, fim trágico-catártico, 

referências aos mitos clássicos, são os temas que tornam possível afirmar a influência da 

tragédia ática na obra do autor. Assim, podemos dizer que a presença da tragédia e do trágico 

na obra de Adonias Filho se dá na medida em que encontramos em sua narrativa a temática 

trágica dos elementos descritos acima (em se tratando da tragédia no sentido substantivado), 

e, na medida em que seus homens vivenciam a dor, o desespero pela experiência limite em 

seu mais alto nível, da experiência subjetiva das experiências trágicas (em se tratando do 

trágico no sentido adjetivado) em que se movimentam e agem movidos pelo ódio gratuito que 

sentem de tudo e de todos.  

 

 

1.2 - Dos aspectos gerais da narrativa de Adonias Filho 

 

 

Como já fora dito, Adonias Filho publica seu primeiro romance em 1946 e sua 

narrativa se afasta do que podemos chamar de narrativa de costumes. Isto nos leva a dizer que 

Adonias Filho é um dos autores que menos influência sofreu do regionalismo dos nossos 

romances de 30. Entendemos por romances de costumes as narrativas que trazem a sua maior 

atenção voltada para a descrição do dia-a-dia do homem na sociedade burguesa. Tais 
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romances tematizam não apenas a descrição dos costumes urbanos, mas também dos 

acontecimentos das zonas rurais, os conflitos dos homens desamparados socialmente. Assim, 

pensar as narrativas de costumes é buscar entender o estudo das relações sociais humanas pelo 

conjunto de abordagens de tipos sociais, seus usos, costumes, paisagens naturais e urbanas, 

cenas e épocas, focalizando o indivíduo em grupo e a sua ação social. Esse romance, que 

também pode ser entendido como romance pequeno-burguês, tornou possível, no início do 

século XX, mais precisamente no período que corresponde à nossa segunda geração 

modernista, aos conhecidos romances regionais, os quais se caracterizam por focalizar a sua 

atenção no modo de vida interiorano de uma paisagem natural e humana denunciando a 

realidade de regiões desamparadas socialmente. O romance regionalista atinge, assim, um tom 

jornalístico, no qual o foco de atenção está diretamente voltado para os problemas sociais de 

modo a denunciá-los, trazendo os excluídos para o cenário literário nacional. Podemos 

entender o romance regionalista como romance de costumes na medida em que este também 

descreve os hábitos, a interação dos grupos sociais que compõem o universo das suas 

narrativas, suas características, seus modos de vida, sua aparência física e a organização social 

das diversas regiões culturais brasileiras. Assim, podemos dizer que a descrição dos costumes 

urbanos e interioranos são características próprias dessa narrativa que predominou em nossas 

letras a partir do final do século XIX (de orientação realista-naturalista), passando pela 

chamada narrativa regionalista da segunda fase de nosso modernismo. 

Entretanto, a geração de escritores da chamada fase pós-modernista é marcada pela 

tentativa de renovação formal do romance. As narrativas são planejadas e escritas seguindo 

um padrão estrutural que marca o estilo do autor. Isso leva Adonias Filho a aprimorar a sua 

técnica narrativa que sai dos passos iniciais de Os Servos da Morte para alcançar o 

aprimoramento e o brilho de Corpo Vivo. Se pensarmos na renovação formal e estética que o 

romance sofreu após as primeiras fases do Modernismo, poderemos entender como o romance 

adoniano também rompe com o típico texto pequeno-burguês, pois a sua literatura excede o 

social e atinge o mundo interior e misterioso dos homens, estando ligada aos dramas mais 

elevados da condição humana, ao que há de mais profundo na alma de homens e mulheres, a 

um drama existencial que é parte de um mundo caótico e miserável no qual os homens 

perecem em suas agonias e solidão. Os escritores que se destacaram após a geração de 30 se 

caracterizam, dentre outros aspectos, pela tentativa de, ao romper com o romance de costume, 

voltar a atenção para o lado introspectivo do homem, a citar, por exemplo, Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa (mesmo que este último também aborde questões regionais). E é por isso que 

Adonias Filho não se preocupa com a descrição do dia-a-dia do homem em seu meio social, 
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com a pequenez do ambiente burguês, mas desloca seus personagens para um ambiente 

afastado dos grandes centros no qual seus seres podem viver em intensa solidão física. Esse é 

o grande diferencial em relação a Adonias Filho. Sua obra pode ser entendida, como nos diz 

Araújo (2008), num significativo paralelo com Dostoiévski na medida em que nos traz um 

grande aprofundamento do universo interior de personagens mergulhados em sua condição 

psicopatológica. Em Dostoiévski esse mergulho no universo humano se dá em personagens 

psicopatológicos inseridos no ambiente urbano e, por isso, o seu romance não rompe com o 

universo pequeno-burguês devido às condições sócio-econômicas dos seus tipos. Em Adonias 

Filho, ao contrário, a maioria de seus homens está no meio da mata, seus personagens estão 

presos dentro de si (ainda que bastante ligados ao meio), em contínuo estado de solidão e é 

justamente isso que o faz se aproximar da literatura trágica clássica. Apesar da dificuldade de 

se encontrar verossimilhança em alguns tipos adonianos – pois é difícil aceitar que indivíduos 

exilados nas matas de Camacã alcancem o refinamento espiritual que caracteriza, por 

exemplo, o narrador de Memórias do subsolo (2000) de Dostoiévski,– os dramas interiores 

vividos pelos personagens de Adonias Filho, alcançam, por intermédio da força maior do 

desespero, os limites últimos da condição humana. A recriação de uma terrível realidade em 

agonizante sintonia com seus personagens desgraçados e quase inumanos; a força 

avassaladora de um destino absurdo e crudelíssimo que parece querer, por fim, descobrir os 

limites extremos aos quais a sanidade de homens e mulheres pode resistir, estas marcas 

individuais caracterizam o enfoque literário de Adonias Filho e proporcionam aos seus textos 

um vigor que fascina e assombra. Já em Dostoievski, a construção da narrativa acha-se em 

sintonia com os romances realistas característicos do século XIX, tanto na construção dos 

espaços ocupados pelos personagens nos contextos urbanos, conforme já mencionado 

anteriormente, quanto no longo percurso vivido, em complexa interação com outros 

indivíduos como, por exemplo, na passagem: “Já faz muito tempo que vivo assim: uns vinte 

anos. Tenho quarenta, agora. Já estive empregado, atualmente não. Fui funcionário maldoso, 

grosseiro e encontrava prazer nisso. Não aceitava gratificações; no entanto, devia premiar-me 

ao menos desse modo” (Memórias do Subsolo, 2000, p. 15). Como o ponto de partida de 

Dostoievski é, comumente, um meio urbano quase sempre frívolo os abismos interiores vêm à 

tona de um modo diferenciado ao de Adonias Filho. 

 Muito embora grande parte das suas narrativas seja ambientada na região sul baiana, é 

preciso pensar como a sua narrativa mesmo sendo de uma dada região especifica (a terra 

baiana do cacau, compreendida entre Itajuípe, Itabuna, Ilhéus, Camacã, dentre outras) aborda 

as tensões do homem em conflito com o seu mundo interior numa inadequação à vida. Em 
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Adonias Filho as tensões, dores e dramas humanos são temas universais ambientados nas 

matas fechadas do sul baiano em cidades ainda em formação, como Camacã, Coaraci e 

Ubaitaba, etc, numa relação metafórica entre a mata fechada e os recônditos humanos, 

fechados em suas dores, fechados em suas matas, em sua terra. A terra se torna mais um 

lugar, até certo ponto demoníaco (a citar, por exemplo, o Vale do Ouro de Memórias de 

Lázaro), e em muitos casos interagindo com os homens como elemento também responsável 

pelas tragédias e desgraças acontecidas, na qual se torna possível aos seus personagens 

viverem os seus dramas pessoais.   

Assis Brasil (1969) aponta o fato de Adonias Filho não se limitar ao regional não 

apenas pela temática, mas também pela linguagem. O romancista coloca seus personagens 

numa região específica, a região do cacau, mas não procura ser realista e fiel à linguagem 

local, tal qual como prega o regionalismo de 30. Essa é uma das críticas que o autor recebe, 

pois os seus “matutos”, sua gente simples, apresenta uma linguagem coloquial, mas até certo 

ponto, elaborada. Brasil afirma que: “[...] Para aqueles que querem classificações fáceis, a 

obra de Adonias Filho, em se passando no interior brasileiro, não traz um cabedal de termos 

regionalistas suficiente para identificá-lo como romancista regional [...]” (BRASIL, 1969, p. 

55). Brasil parte em defesa da linguagem utilizada por Adonias Filho em suas narrativas 

afirmando que o autor trata o coloquial a partir de uma realidade recriada, e como sua obra 

não se limita à descrição do real, trazer para a narrativa o falar verossímil se torna 

desnecessário. 

 Adonias Filho possui uma maneira peculiar de capturar o real que é pelo poético, pelas 

imagens poéticas. A sua linguagem caracteriza-se, dentre outros, por uma sintaxe exata, seca, 

assim como são os personagens que se encontram em constante contato com a natureza 

bárbara e cruel, e por significativos traços líricos, como na passagem que se segue de As 

Velhas: “Sozinha, acurvada e trêmula, tecendo esteira, gasta as tardes na sala. Pés nas peles 

das onças como a esperar que o chão se abra e os meninos saiam debaixo da terra. Deixa cair 

as fibras, por vezes, e quando a respiração se faz muito leve é porque cochila.” (As Velhas, 

1975, p. 54) (grifo nosso). Além do lirismo, há a constante presença da catarse como 

experiência vivida pelo leitor a partir do texto, e nessa perspectiva não podemos deixar de 

identificar esse fato como mais uma influência clássica em Adonias, isso se levarmos em 

consideração o conceito aristotélico de catarse. Há que se entender aqui a catarse como um 

sentimento que leva o leitor a uma tomada de consciência, a uma reflexão, e, até mesmo, 

mudança.  Segundo Regina Zilberman: 
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A catarse constitui a experiência comunicativa básica da arte, explicitando 

sua função social, ao inaugurar ou legitimar normas, ao mesmo tempo que, 

corresponde ao ideal a arte autônoma, pois libera o espectador dos 

interesses práticos e dos compromissos cotidianos, oferecendo-lhe uma 

visão mais ampla dos eventos e estimulando-o a julgá-los. (ZILBERMAN, 

2009, p. 57). 

      

 Quando a catarse é percebida e sentida na obra, entra em cena a função do texto para o 

leitor. Mudando de visão de mundo a partir do texto, tomando uma posição em relação ao 

mesmo, sendo arrebatado por ele, o fato é que a catarse como fenômeno literário leva o leitor 

a viver a obra comungando com as dores, sofrimentos e sensações dos personagens. Em 

Luanda, Beira, Bahia, por exemplo, o fim trágico da família de João Joanes é o grande 

momento catártico da obra, no momento da descoberta do incesto e da ação filicida de João 

Joanes.  

O homem em Adonias Filho está com o seu destino ligado à terra, sobrevive ou perece 

a partir da fúria da natureza e de seus instintos. As matas fechadas da região sul baiana, a 

cruel luta pela vida imposta pelas leis da natureza onde apenas o mais forte sobreviverá, estão 

dentro do homem e este dentro da mata. A cidade, em se tratando dos primeiros romances do 

autor, sobretudo os que compõem a chamada “Trilogia do Cacau”, é quase sempre, apenas, 

uma citação, um momento passageiro em suas tramas, no qual o homem tem um pequeno 

contato com a civilização. É no meio da mata que encontramos os homens e mulheres 

adonianos, interagindo com ela e sendo também vítimas de um ambiente selvagem e primitivo 

que se torna mais um elemento personificado a influenciar os que nela residem do que 

propriamente um cenário para as suas tramas. Por isso, grande é a preocupação que o autor 

tem ao lidar com o meio, pois: 

 
este não é senão uma possibilidade de desvelamento dos problemas do ser 

humano, que, entretanto, acham-se tão indistintamente ligados ao seu espaço 

físico que nada seriam sem esse pacto às vezes mortífero. Daí a humanização 

permanente da natureza, o processo antropomórfico de dimensões cósmicas, 

em que o relato da cosmogonia corresponde ao relato do drama humano 

meio à exuberância selvagem e às vezes assassina, em que as regras do jogo 

situam-se além da decisão individual, apesar do livre arbítrio relativo das 

caminhadas das personagens. (PARANHOS, 1989, p. 21-22).   

 

O espaço adoniano é em si uma criatura monstruosa que agarra os seres enterrando-os 

em suas dores e fúrias. Podemos pensar isso com o próprio Alexandre sendo sugado pelo Vale 

do Ouro em Memórias de Lázaro; pelas paredes e máscaras a se contorcerem, a fazerem 

caretas durante o ato incestuoso de Caúla e Iuta em Luanda Beira Bahia, “Os vasos cabindas 

e luenas, cabeças deformadas de sobras como tampas, adquiriram vida. Olhos enxergavam, 
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contraídas as bocas, máscaras sem espanto, talhos nas bochechas...” (Luanda Beira Bahia, 

1971, p. 117). Ou as terríveis nuvens a enegrecer o céu na hora da chegada, do encontro com 

o pai e da descoberta do incesto, além da forte chuva que testemunha o filicídio que se segue 

após a descoberta do terrível destino dos filhos e pai; ou ainda a fazenda dos Duarte a esmagar 

Ângelo de Os Servos da Morte em sua solidão e desespero após o abandono dos irmãos e da 

constante e infernal presença do espectro de sua mãe a lhe endemoninhar e perturbar com o 

forte vento que sopra os seus murmúrios ouvidos por Ângelo; toda a floresta de Camacã em 

Corpo Vivo. Os exemplos são muitos, mas há tempo ainda para vermos como se inicia a 

narrativa de As Velhas:  

 
Mortalhas, aquelas aves, cortam o ar frio em vôos altos. Fora dali, na 

distância, escuro de não enxergar-se uma polegada em frente com o céu 

trancado pela folhagem. Um rio perto, as cobras já saíram para matar a fome, 

as onças na caça. O homem, então, faz o que deve ser feito. Junta os gravetos 

secos, acende a fogueira, limpa a terra em torno e, com o chão nu por baixo, 

arma a rede entre as árvores. (As Velhas, 1975, p. 1). 

 

Espaço e homem compõem o ambiente trágico do autor num enredo no qual a 

sociedade criada é extremamente ficcional. Por isso, não podemos esperar do autor 

personagens comuns, mas seres em que a concepção de existência, na qual o sofrimento vence 

toda ação, e a solidão, a angústia a dor e o terrível medo constituem o meio pelo qual o autor 

nos coloca diante dos problemas existenciais humanos das experiências desgraçadas de 

indivíduos perdidos em solidão e sofrimento.  

O trabalho cuidadoso que o autor tem com o texto revela uma eficiência grandiosa na 

mudança do foco narrativo, e isso pode ser claramente entendido como característica do autor 

em relação às especificidades estilísticas. Para isso, o tempo narrativo é constantemente 

alterado, e recursos como retorno ao passado através do processo de memória fazem com que 

os fragmentos narrativos se alternem por diversas vozes. O autor faz uso da exploração da 

memória dos personagens que ao dialogarem ou ao refletirem sobre suas histórias, ainda que 

sejam seres de pouco falar, fazem seguir o fluxo narrativo. As narrativas sempre iniciam com 

um episódio que nos faz, pelo processo de retorno ao passado pela memória, conhecê-lo e 

explicar o presente. Nesse ir e vir do tempo narrativo, se traça a trama adoniana de forma 

enxuta, sem exageros. Todos os tempos percorrem suas linhas e se cruzam de forma 

harmônica no todo da narrativa e esse estilo narrativo serve para fazer vir à tona seres 

perdidos em si mesmos, inadequados ao ambiente social e desgraçados de corpo e alma. 

Avanços e recuos nas narrativas são uma constância e tornam a sua narrativa não-

linear, na qual os “focos” estão voltados para a variação temporal. Se é presente ou passado, 
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não importa, o que interessa é que esses elementos garantem, junto com o espaço, o ambiente 

em que as vivências trágicas dos personagens se tornam uma realidade para o leitor em cenas 

nas quais o autor “consegue atingir o clímax pelo acúmulo de incidentes e intensidades do 

fluxo da consciência” (PARANHOS, 1898, p. 27). O enredo trágico em Adonias é estruturado 

através da trajetória que os seus personagens fazem na vida em um tempo e espaço 

fragmentados, que como estilhaços compõem a vida petrificada de seus homens e mulheres. 

Nessa perspectiva, numa espécie de colagem/montagem o todo vai tomando forma. Fica clara 

essa maneira adoniana de compor, por exemplo, em As Velhas. As narrativas dentro da 

narrativa de Adonias Filho se ligam e juntas formam o todo do romance adoniano, como por 

exemplo, em Luanda Beira Bahia no qual as histórias de João Joanes, Iuta e Caula, compõem 

a tragédia familiar do romance. 

 A dimensão interior humana conduzida aos seus limites é a grande preocupação de 

Adonias Filho e as especificidades concernentes à sua narrativa descritas acima servem como 

meio através do qual o autor consegue dar forma a esse mergulho no universo interior do 

homem. Se identificarmos na narrativa adoniana a constante presença do trágico, tanto no seu 

sentido de vivência subjetiva do desespero quanto nos temas trágicos clássicos, uma narrativa 

que explora os males humanos, suas dores e sofrimentos podemos notar o quanto a literatura 

contemporânea ainda se ocupa do desespero humano. Dentre tantas funções e definições que 

podemos mencionar como pertencentes à literatura, uma parece se fazer presente 

independentemente da orientação teórica escolhida: a capacidade que o texto literário possui, 

como obra de arte, de deleitar, de provocar prazer. Se a literatura é uma imitação da realidade, 

sem deixar de fazer referência à mimese aristotélica, ou uma resignificação do real, isso 

significa que tudo o que está à nossa volta e faz parte da condição humana é assunto da 

literatura, inclusive o que há de ruim no homem, de sofrido, de desgraças e maldades, 

alucinações e delírio que, como no caso já estudado de Ângelo de Os Servos da Morte, 

conduzem, e tornam possível, o desespero humano.  
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2 – “Mataram os passarinhos de deus”: Corpo Vivo entre o épico e o 

trágico 
 

 

2.1– Dos elementos trágicos do texto: Corpo Vivo o épico-trágico 
 

 

 Quando iniciamos a leitura de Corpo Vivo não temos a menor dúvida em relação ao 

caráter épico que o romance possui. A saga de Cajango contra os assassinos de sua família, 

numa tentativa de desesperada vingança, nos comove e impressiona, sobretudo, pela 

qualidade do texto e pelas especificidades desse herói vingador. O romance já começa com 

fortes cenas que nos dão a dimensão da guerra que será narrada, e choca pela crueldade das 

ações dos homens que agem na narrativa. Não há dificuldade em levantar as características 

que fazem de Corpo Vivo um romance de “tom” épico. Cajango é o menino, o “Corpo Vivo” 

filho de pequenos produtores de cacau que vê sua família inteira ser dizimada pelos capatazes 

da família Bilá, que segundo a narrativa “tinha um exército no rifle” e que, após certas brigas 

com Januário (pai de Cajango), tinham lhe jurado tomar as terras. Cajango vê os irmãos e pais 

serem mortos, a irmã estuprada e assassinada e é no sangue de sua família que se arrasta para 

fugir na escuridão do ambiente e refugiar-se na mata. Sobrevive escondido e somente aparece 

após perceber que seu padrinho Abílio o procurava. Surge da mata transfigurado, com o 

sangue dos “seus” seco em suas mãos e corpo, revelando que teve de se arrastar sobre as 

poças de sangue no chão da casa em penumbra para escapar depois de ter ouvido tudo o que 

se passara em seu lar. Esta é a desgraça sofrida pelo menino e também a sua sentença, pois, 

como único sobrevivente, voltariam para lhe buscar. Nessa hora, sem vacilar um só momento, 

seu padrinho resolve escondê-lo, e é para o meio da mata de Camacã
7
 que leva o menino à 

presença e aos cuidados do tio Inuri, índio que vivia na floresta como bicho.  

O menino recebe a herança maldita de vingar a morte dos pais e irmãos, sendo 

adestrado para a crueldade, educado para matar sem compaixão e remorso, ouvindo dia-a-dia 

a sentença de seu destino, “quando crescer, se crescer, tem de matar os assassinos do pai”, 

e/ou a máxima dita pelo tio Inuri no meio da mata, “não pode viver quem não vive para 

vingar o pai e a mãe”, repetida insistentemente para que se fixe no espírito do único 

sobrevivente de uma família o desejo de fazer justiça com as próprias mãos. Cajango torna-se 

homem e, pronto para por em prática a sua vingança, recruta seus homens, os mais cruéis e 

                                                 
7
 Cidade da região sul do estado da Bahia pertencente ao momento de apogeu do cultivo do cacau. 
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ferozes homens excluídos do mundo, “bichos da terra” possuidores de um ódio terrível por 

tudo, facínoras capazes das maiores brutalidades. 

 Segundo o conceito clássico de épico, este seria o gênero de uma narrativa que exalta e 

descreve grandes acontecimentos nacionais e grandes fatos e personagens heróicos, tratando 

de um tema quase sempre de cunho mais amplo, de uma ação grandiosa em linguagem 

grandiloqüente protagonizada por um herói. O herói é o grande centro que conduz a narrativa 

na qual não poderá ficar de fora virtude e honra, abnegação e coragem. No épico, tudo possui 

uma dimensão grande e valiosa, o narrado quase sempre se refere às buscas, guerras, 

confrontos, à coragem, à força e honra de um homem ou povo. Em Corpo Vivo, o tom épico 

está na saga de Cajango, o herói justiceiro que vingará o seu sangue matando todos os 

culpados pela morte de sua família; está na grande guerra de tocaia e combates 

violentíssimos; e, principalmente, está na dimensão grandiosa da ação empreendida pelo herói 

vingador. Mas, se estudarmos o romance de forma mais detalhada, podemos perceber que por 

trás do discurso épico, há, na narrativa, especificidades que nos fazem pensar em outros 

elementos que não apenas épicos, mas, sobretudo, trágicos. Para que possamos discutir a 

presença do trágico em Corpo Vivo é preciso estudar detalhadamente a figura de Cajango 

como personagem que encarna o papel de herói, como também, buscar entender que tipo de 

herói ele seria.  

 De acordo com o ideal clássico, o herói seria aquele que se distingue dos demais 

homens comuns pelo caráter nobre, pela moral, pela dignidade, coragem e honra. Estava 

sempre acima do trivial e, por isso, não poderia ser um homem que não pertencesse à 

aristocracia. Suas ações de coragem e valentia lhe garantiam a superioridade, pois, segundo 

Werner Jaeger, “o valente era sempre o homem nobre, o homem de posição. A luta e a vitória 

são para ele a distinção mais alta e o conteúdo próprio da vida” (JAEGER, 2001, p. 40) 

(grifos nossos). Cabe aqui, para ilustrar as palavras de Jaeger, lembrar o grande Aquiles que 

escolhe o destino heróico de uma morte em batalha à tranquilidade de uma vida e morte 

comuns. Para Aquiles, como grande herói que a Ilíada nos mostra, a honra e a glória de um 

grandioso destino, a ação superior a ser desempenhada na vingança da morte de Pátroclo, a 

consagração da sua figura como o maior dentre os maiores guerreiros, permanecendo para 

sempre na memória do povo, são mais importantes que a própria vida, tornando-se o sentido 

da sua existência. É a cólera de Aquiles e o seu triunfo sobre Heitor (o maior de todos os 

troianos) o elemento central da Ilíada.  

  É importante não deixar de fora o fato de que os gregos nos deixaram grandes 

amostras do que seria esse herói clássico como ideal determinado. O herói é sempre aquele 
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que pela honra é capaz de realizar feitos inimagináveis e, por isso, está mais perto dos deuses 

que dos homens pela força, coragem e, principalmente, pela elevada estima e virtude 

(Odisseu); é o que não hesita diante da decisão a ser tomada, dando o exemplo a ser seguido e 

orientando o caminho a ser trilhado. Entretanto, esse herói ainda conserva muito do humano, 

daí a sua aproximação ao semideus, aquele que está entre o divino e o demasiado humano. 

Segundo Campbell o herói 

 
é o homem ou mulher que conseguiu vencer suas limitações históricas 

pessoais e locais e alcançou formas normalmente válidas, humanas. As 

visões, idéias e inspirações dessas pessoas vêm diretamente das fontes 

primárias da vida e do pensamento humano. Eis porque falam com 

eloqüência, não da sociedade e da psique atuais, em estado de 

desintegração, mas da fonte inesgotável por intermédio da qual a sociedade 

renasce (CAMPBELL, 1995, p. 28). (grifo nosso). 

 

 O que Campbell faz na citação acima nada mais é que descrever o caráter singular do 

herói como sujeito-modelo, aquele que é o ideal, que atinge o ideal humano e se encarrega de, 

como exemplo, reciclar a sociedade a partir da idéia de nobreza e superação pessoal. Essa 

figura heróica capaz de abnegar-se em favor de uma causa maior, capaz da superação dos seus 

próprios limites, sobrevive na Idade Média como o ideal de cavaleiro medieval. Aqui, o herói 

continua com as características de honra, nobreza, virtude, coragem e dedicação a uma grande 

causa (que pode ser pessoal ou coletiva) como podemos ver no clássico El Cid
8
 de Corneille, 

tragédia de Dom Rodrigo e Ximena, o herói espanhol que em nome da honra de cavaleiro e 

lealdade ao seu rei, abnega-se da convivência com o seu amor e sua família para vencer os 

mouros, dando a sua própria vida pelo reino, como nos versos: “Por meu rei – por Ximena, e 

obtê-la – que não faço? / Que podem me ordenar que não, que não me obtenha o braço? / E 

ainda que o mal da ausência eu tenha que aturar, / Ventura me há de ser o poder esperar.” (El 

Cid, s/d, p. 87). 

 O Romantismo, com a sua tendência ao exagero e à idealização, reúne na figura do 

bom rapaz, forte, valente, ético, virtuoso e destemido, ainda muito do herói clássico. O herói 

romântico é aquele capaz de tudo por um amor ou por um ideal e continua sendo a figura 

exemplo de honra, virtude, etc. Nele também permanece a imponência do cavaleiro medieval 

(isso pela tendência de inspiração medievalista do Romantismo). É o homem capaz do auto-

sacrifício em nome do amor ou dos ideais. Entretanto, com a queda do Romantismo, com as 

                                                 
8
 A tragédia El Cid, muito embora trate de um tema medieval, pertence ao século XVII. A escolha da tragédia 

como ilustração para o modelo de herói medieval se deu por conta de se tratar da história do Cavaleiro Dom 

Rodrigo Diaz de Bivar que viveu no período entre os anos de 1030-1093, tendo as suas façanhas celebradas em 

romanças populares durante os séculos.  
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mudanças de rumo e ideologias culturais da sociedade moderna, principalmente com a 

tendência do Modernismo de negação ao ideal clássico e ao exagero idealista romântico, e 

com as especificidades práticas da vida burguesa (como o desenvolvimento da ciência e 

tecnologia, a correria própria e característica da vida moderna, a desenfreada busca por 

acúmulo de riquezas comum ao então sistema capitalista de intensa produção), esse herói 

perde espaço. O homem é concebido a partir do real, como ele realmente é e não como 

deveria ser. Fala-se aqui do anti-herói, o indivíduo comum capaz de empreender ações 

“baixas”, possuidor de desvios ético e morais, pois já não cabe na sociedade moderna os 

modelos idealizados de honra, virtude, nobreza e coragem do herói clássico. É por isso que 

Joyce constrói uma figura como a de Leopold Bloom, um personagem ligado às trivialidades 

do dia-a-dia, ao cotidiano da vida moderna. Entretanto, quando se trata de Adonias Filho, não 

devemos ignorar o fato dele pertencer a um momento em que o nosso Modernismo adquire 

novas facetas, um momento de revalorização da estética da linguagem literária e, sobretudo, 

da retomada da importância do clássico. Por isso que, o escritor, consciente do caráter híbrido 

dos gêneros, pode construir suas narrativas segundo o modelo clássico-trágico e, assim, 

(como, por exemplo, em Corpo Vivo) nos trazer de volta a figura do herói inspirado no 

modelo clássico e colocá-lo na região sul baiana, pois como afirma Araújo: “Adonias cumula 

sua obra de mitologia e tragédia gregas servindo-lhe de campo experimental do universo 

dramático de instintos humanos pré-figurados...” (ARAÚJO, 2008, p. 155). 

Voltemos à discussão sobre a figura do herói clássico. Como não podemos conceber 

limites entre os gêneros, mesmo nas obras clássicas homéricas, podemos perfeitamente 

perceber que na epopéia o épico é predominante mas não exclusivo, visto que na Ilíada narra-

se com a grandiloquência própria do gênero em questão, a fúria de um herói que em verdade é 

tanto um herói épico quanto trágico. O herói épico é aquele que, possuidor de todos os 

atributos heróicos já especificados aqui, triunfa sobre o mal, o baixo, o vulgar e somente 

caminha para a genuína glória: é a história do vencedor pela demonstração de força, honra e 

poder. Ao passo que o herói trágico é aquele que cai, é aí que está o seu lado mais trágico, 

aquele que mesmo sendo possuidor da honra e da virtude, ou comete uma falta grave e cai em 

desgraça ou já nasce com o seu destino de queda e desventura traçado. Quanto maior o nível 

social desse herói, maior seria o tombo e a punição da falha cometida. Frye nos diz que: “A 

tragédia, no sentido fundamental ou imitativo elevado, a ficção sobre a queda de um chefe 

(tem de cair porque é o único meio pelo qual um chefe pode ser afastado de sua sociedade), 

mistura o heróico ao irônico.” (FRYE, 1973, p. 43). O herói trágico é aquele que, como dito 

do primeiro capítulo, pela hýbris (soberba) comete uma hamartía (falha trágica) e cai em 



33 

 

infortúnio na medida em que for chegando mais baixo em sua queda, atingindo, assim, um 

maior grau de “humanidade”, pois, citando mais uma vez Frye “o típico herói trágico situa-se 

nalgum lugar entre o divino e o „demasiado humano‟” (FRYE, 1973, p. 204). O que 

entendemos aqui por humanidade diz respeito a um conjunto de atributos próprios da 

condição de ser humano, em relação ao seu oposto, o animalesco; como por exemplo, a 

capacidade de amar, odiar, mentir, julgar, vingar, a complacência, benevolência, compaixão, a 

sua capacidade de possuir e expressar subjetividade e não a mera ação instintiva comum ao 

animal, e, principalmente como aponta Bloom (2001), a capacidade de hesitar, uma das 

maiores características do ser humano, própria da manifestação de sua subjetividade. 

Entretanto, pensando no trágico contemporâneo (em seu sentido de vivência de uma 

experiência limite e não numa concepção estética formal) podemos entender que, como 

afirma Lesky (2003), não se pode mais esperar como principal característica de um herói 

trágico a sua alta posição social, mas sim, considerar como requisito principal de sua 

caracterização, o que o autor chamou de “considerável altura da queda”. 

É assim que, em Corpo Vivo, o discurso é épico, mas o herói é também trágico, como 

o é Aquiles (o que tudo perde: a escrava, o amigo, e a vida). No diálogo com a citação acima 

podemos, perfeitamente, pensar em Cajango como o herói da narrativa, mesmo que não venha 

de uma linhagem nobre, que não seja um membro da elite social. Além do mais, o grande 

diferencial em relação a Cajango é que ele se aproxima do herói trágico por causa da 

experiência e do sentimento de perda, caracterizando-se, como personagem trágico por trilhar 

o caminho emocional completo da perda e do sofrimento moral, e esse é um dos principais, se 

não o principal, elemento trágico na narrativa. Ele perde a família, e muito mais que perder a 

família, ele perde a paz e a segurança emocional do lar, ele perde a infância, perde a 

possibilidade de viver uma vida tranqüila, e, principalmente, ele perde o senso de humanidade 

– na medida em que, tal qual definimos anteriormente como pertencente às especificidades do 

humano a capacidade de hesitação, ele não hesita, não fraqueja diante do que deve ser feito -: 

“Cajango sendo o mesmo é outro. Tornaram-se mais duros os olhos verdes, de pedra são os 

músculos da cara, é difícil saber-se o que nele é humano além do corpo” (Corpo Vivo, 1978, 

p. 39). Cajango já não pode ser mais o mesmo garoto de antes, após ver a sua família 

trucidada, já não pode mais ter a pureza e docilidade do olhar infantil depois das cenas que 

presenciou e, acima de tudo, depois da responsabilidade que recebe como imposição moral: 

vingar, vingar e vingar. A transformação de Cajango inicia-se com a sua experiência trágica 

(ou experiência limite, se assim entendemos o trágico fora da sua conceituação formal). Ele 

sai da mata transfigurado, já não é o mesmo: 
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[...] Foi neste momento que, saindo das trevas, correndo para mim, surgiu o 

menino, Cajango, meu afilhado. O sangue empretecido dos pais e dos irmãos 

estava em seus cabelos, em suas mãos, em suas roupas. A mulher, hoje, não 

vive para confirmar. Mas as estrelas testemunharam. O menino caiu nos 

meus braços sujos de terra e, quando se afastou, a luz dos fachos mostrou o 

rosto. A sombra da mulher, deitada sobre o túmulo vazio, revelava sua 

imobilidade. Não fez uma pergunta, é verdade, mas observei nas linhas do 

rosto que Cajango já não era uma criança. (Corpo Vivo, 1978, p. 7-8). 

 

O treinamento de Cajango imposto pelo índio Inuri, no meio da mata, na solidão e 

perigo do mundo selvagem, também contribui para a transformação do menino em cruel 

assassino. Segundo as palavras do próprio Inuri:   

 
A luta seria pior que as das feras. E, para que pudesse realizá-la, Cajango 

tinha que aprender com as próprias feras. [...] Era meu propósito armar uma 

armadilha, capaz de aprisionar viva uma onça, e levá-lo depois para que a 

visse. Matei um veado, já na boca da noite, para que servisse de isca. [...]. E 

Cajango veio comigo. Viu o bicho embaixo, varrendo a terra, toda a raiva no 

fogo dos olhos. A fome obrigava-o a saltar, rodando sobre o corpo, 

alucinado pelo cheiro da carne humana. Perto, em outra armadilha estava o 

veado que apanhara vivo. [...]: “Que vai fazer?” Detive-me, sem responder, 

na borda do fosso. Embaixo, rodando sobre o corpo, a onça. Nos meus 

braços, percebendo-a, o veado tremia. O menino fitava o fosso quando o 

atirei e em menos de um minuto era uma posta de carne, o sangue 

espirrando, vermelhas as mandíbulas da fera. Em Cajango, e vi com alegria, 

um músculo não se moveu. Acabara de comprovar que tinha um coração 

duro. (Corpo Vivo, 1978, p. 43-44). 

 

O perfil heróico de Cajango, segundo o modelo clássico de herói, está na coragem, 

força física e dedicação a um propósito. Está na impassibilidade diante da ação, na crueldade 

e frieza, na não hesitação que o desumaniza, possuidor de uma coragem e intrepidez infinita: 

 
Usava calça zuarte e tinha os pés descalços. Os olhos verdes e os cabelos 

ruivos davam a ele um aspecto esquisito. Fortes eram seus braços e tão fortes 

que pensei em pedras. Vi as mãos grossas, calejadas, capazes de torcer uma 

árvore ou um corpo humano. [...] Oito anos, ao lado do índio, dentro da 

selva. É por isso que nada como um peixe, percebe o ruído mais leve, não 

sabe o que seja medo [...] O bugre não criou um homem. Criou a fera pior 

que a pior fera (Corpo Vivo, 1978, p. 35-36).  

 

É importante ressaltar que não podemos esperar de um herói contemporâneo total fidelidade 

ao modelo clássico, principalmente porque o próprio Aristóteles já aponta na Poética o fato 

de que a tragédia não pode ser a imitação de homens nem muito bons nem muito maus, visto 

que este só cai em desdita por conta de um erro grave. Assim, Cajango é o herói que mata 

sem piedade, seu coração, muito mais que nobre (no que diz respeito à virtude, honra e 

moral), é duro; sua crueldade se justifica pela dor sofrida, é o seu dever de vingança que o 

motiva; para vingar os seus, precisa, se necessário, sacrificar os outros (inocentes ou não) que 



35 

 

passarem pelo seu caminho. Com isso o seu nome de assassino, comandante de um bando de 

facínoras, se transforma num mito vivo nas matas do sul da Bahia, assombrando e 

aterrorizando o povo local, alimentando a fúria e o medo dos que o caçam vivo ou morto 

pelas matas de Camacã: 

 
[...] – Onde passo escuto o nome de Cajango. Seu nome enche o sul inteiro. 

[...] é verdade que mil homens perseguem ele? [...]. 

Dizem que viveu dez anos na selva e tem as manhas das feras [...]. 

O menino que chegou pela mão de padrinho Abílio, hoje com o nome na 

boca do povo, tinha que fazer o que fez. [...] (Corpo Vivo, 1978, p.10-21-22-

44). 

 

 Como dito anteriormente, é pelo sentimento de perda que Cajango se caracteriza como 

herói trágico e, uma vez que identificamos as especificidades que fazem de Cajango este tipo 

de herói, chega-se à analise de um outro elemento de grande importância trágica na narrativa. 

As grandes manifestações do trágico, conforme presentes em textos clássicos gregos, primam 

pela utilização de uma abordagem dúplice no tratamento desse fenômeno. Há uma conjuntura 

circunstancial, isto é, um conjunto de acontecimentos concatenados que conduzem, 

objetivamente, um indivíduo à experiência limite do desespero, conforme caracterizamos no 

primeiro capítulo. Porém, geralmente, tal condição projeta-se sobre um indivíduo específico, 

levando-o ao desespero em estado extremo, fazendo, assim, o trágico expressar-se de modo 

subjetivo. Não podemos afirmar que há em Corpo Vivo o desespero em sua mais alta 

realização, o desespero que faz parte da ação trágica e suas relações com as experiências 

limites, como no caso da rainha Hécuba e de Édipo (igualmente já citados no primeiro 

capítulo) ou Ofélia que chega a cometer o suicídio. 

O que acontece em Corpo Vivo, contudo, é que temos um cenário objetivo 

extremamente propício à vivência do trágico sem que se apresente a sua necessária expressão 

subjetiva. Após a chacina de sua família, Cajango emudece
9
; sua humanidade, caracterizada 

pelas sutilezas subjetivas próprias de uma consciência capaz de falar de si mesmo, permanece 

ausente, adormecida pela situação, imóvel como as grandes cadeias de serras de Camacã 

(devido ao processo de desumanização que vive). Assim, a chacina pode ser entendida como 

o ponto de partida que desencadeia o processo trágico e garante a infra-estrutura geradora das 

circunstâncias de desespero no romance, pois qualquer indivíduo, ao ver sua família inteira 

ser morta com brutalidade, poderia, facilmente, desesperar-se. Cajango, ao contrário, emudece 

                                                 
9
 Isso pode ser claramente percebido pois, durante a narrativa, quase não há a voz do próprio Cajango, sabemos 

dele sempre pelas palavras do narrador principal ou pelas palavras dos personagens narradores, que dão a 

conhecer aos outros personagens e ao leitor, a sua história e as suas especificidades. 
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– o que também pode ser, perfeitamente, encarado como uma espécie de “desespero contido”: 

o choque ou trauma. Entretanto, os lamentos, os choros e gritos, os arroubos sentimentais, o 

descontrole e excitação, etc. tão comuns ao indivíduo que se desespera, não se dão, de fato, na 

narrativa, o desespero de Cajango não tem voz. O que há é uma espécie de atmosfera 

desesperadora. Aqui, o desespero não se faz presente de forma manifestada, não está 

diretamente neste ou naquele personagem, não está, de forma declarada, no próprio Cajango, 

mas sim, e principalmente, na atmosfera de tensão e apreensão que origina, quase que em toda 

ação da narrativa, uma atmosfera desesperadora. O desespero está no perigo constante, na 

morte iminente, no medo do cerco, na vontade de logo encontrar os responsáveis pela morte 

de sua família e, assim, concretizar a vingança. Ou ainda, está, de forma bastante sutil, em um 

dos raros (senão único) momento em que a consciência de Cajango se revela claramente, na 

revolta que sente de seu tio por lhe obrigar à vida de mortes e fugas, pois em nenhum 

momento do texto, o desejo de vingança lhe vem naturalmente, mas sim, através da presença 

constante de Inuri a lhe educar para a vingança, a lhe fazer viver constantemente o sentimento 

de dor e a obrigação de vingar seu sangue. Fala-se aqui, do momento em que o herói se dá 

conta da sua impossibilidade de viver uma vida tranqüila como um homem comum, com 

mulher e filhos, com o seu pedaço de chão para cuidar. O amor por Malva (ponto a ser 

discutido e aprofundado mais a frente) o faz despertar para a sua própria condição de homem 

caçado, da sua quase que incapacidade de felicidade, da sua condenação à eterna fuga e 

esconderijo. O narrador reflete, o bando reflete: como arrastar consigo uma mulher, presa tão 

fácil, a uma vida dessas? Ao mesmo tempo, ainda que consciente da sua impossibilidade de 

viver uma vida como a dos outros homens, Cajango não quer abrir mão do seu amor e prefere 

arcar com as consequências dessa sua opção, sendo este, talvez, o seu maior drama. Ou abre 

mão de Malva e continua a sua vingança, ou esquece a sua vingança e tem a mulher ao seu 

lado. Nesse momento, opera-se no personagem uma clara manifestação do seu processo de 

reumanização após conhecer Malva. Cajango “hesita” diante da sua obrigação moral de 

vingança imposta pelo tio: continua a guerra e perde a mulher, ou esquece a guerra e 

permanece com a mulher ao seu lado. É nesse instante que a sua escolha em ficar com Malva 

a qualquer custo leva à presença de outro elemento comum ao trágico no romance: o 

parricídio.   

 Para seguir com Malva, Cajango toma a decisão: “– Tenho de matar Inuri.” (Corpo 

Vivo, 1978, p.102). A revolta que sente por Inuri lhe ter roubado a possibilidade de uma vida 

mais tranquila, juntamente com a impossibilidade de possuir a mulher com o tio vivo, fazem 

Cajango decidir-se pelo crime e é nesse momento que se opera na narrativa uma espécie de 
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parricídio, crime tão comum às narrativas trágico-clássicas, pois o parricídio fere uma das 

maiores leis dos homens, a lei moral da preservação e honra do sangue de origem. Em Corpo 

Vivo não podemos afirmar que o parricida Cajango comete o crime contra o genuíno sangue 

paterno, pois Inuri era tio e não pai, mas, como homem que o educou, que terminou de formar 

a sua personalidade, alimentando e estando consigo todo o tempo, Inuri encarna a figura do 

pai perdido, e é pelo ódio que sente por esse “pai” – um pai não de amor e alegrias – que 

podemos pensar em parricídio na narrativa. Cajango mata Inuri e não satisfeito com a sua 

morte derrama toda a sua cólera contra o “pai” ao amaldiçoá-lo: 

  
[...] E vê o sangue, o sangue de Inuri, nas mãos e na roupa. Estava assim, 

sujo de sangue, quando padrinho Abílio o encontrou. Forte demais a 

presença da mulher, medo e alegria em seu olhar, para que pudesse manter a 

imagem: os tiros, a mãe e os irmãos, gritos e gemidos. Inuri está morto, a 

mulher em frente, poucos homens no fundo da selva. Todos viram como 

estrebuchara e ouviram a praga: / – Satanás tome conta de você! (Corpo 

Vivo, 1978, p.108). (grifo nosso). 

 

 Diante da morte de Inuri, Cajango rompe com a obrigação moral da vingança e pode 

seguir com Malva para uma nova vida. A morte do tio/pai significa para si a liberdade 

alcançada. A revolta contra Inuri se dá pela obrigação que lhe foi imposta. Se Cajango não 

tivesse Inuri não sobreviveria. Mas Inuri também o impossibilitou de poder seguir com a sua 

vida, pois passados tantos anos da chacina, o seu nome já era esquecido, sendo possível 

reaparecer e levar uma vida quase que normal. Dizemos “quase” e não apenas normal, porque 

dificilmente um menino que assiste sua família ser trucidada, passando, depois, anos 

internado na floresta para escapar à morte certa, teria uma vida dentro dos parâmetros de 

normalidade aceitáveis à vida em sociedade, sem a dor da lembrança, sem a sombra dos 

assassinos. O amor por Malva e o ódio contra Inuri se sobrepõem ao ódio contra os assassinos 

de sua família, a responsabilidade que o tio tem no processo de transformação vivido após a 

morte dos pais e irmãos surgem para si após a posse de Malva juntamente com o importante 

momento em que a consciência da sua atual condição de homem odiado e temido, caçado 

vivo ou morto nas matas do Camacã, se revela ao leitor: 

 
Não conseguindo deter o pensamento, mesmo a memória, Cajango deixa-se 

levar pelo raciocínio que se move aos tropeços. [...] Coisa de muito tempo o 

negro Setembro. Ali estivesse e seria o único a compreender, a censurar 

padrinho Abílio que o levara para Inuri, a dizer sempre que não há sossego 

para o excomungado. O cerco medonho – nas estradas e nos arruados -, de 

jagunços querendo matá-lo, não existiria. Seria agora um homem a construir 

sua casa, plantar seu cacau, viver com sua mulher. Inuri, porém, sepultara-o 

na selva do Camacã. Armara seu braço e lhe ensinara a matar. Não tinha 
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como escapar ao cerco, Hebe gritando nos caminhos, Malva escorraçada à 

sombra. [...]. 

A culpa inteira cabia a Inuri. Que padrinho Abílio a ele o tivesse levado – e 

quando o caçavam ainda menino, para matá-lo – entendia muito bem. Inuri 

era o irmão do seu pai, um parente de sangue, dele a obrigação de proteger o 

órfão. Trancara-o na selva, porém. Em seus nervos implantara a vingança e o 

ódio, criara-o como uma fera, impedira que se tornasse um homem como os 

outros. Seu nome, agora, faz estremecer o povo. É como uma peste, uma 

seca, um dilúvio. Ele sim, fora ele quem matara os passarinhos de Deus! Não 

ignora a ordem que fedia a enxofre do diabo: – Pode matar Cajango que é 

bicho. (Corpo Vivo, 1978, p.101-102). 

 

 Outro ponto de destaque no romance que se aproxima do trágico é a própria idéia de 

vingança. No enredo trágico clássico as desgraças se dão quase sempre por conta de uma ação 

vingativa dos deuses ou dos homens, a citar, por exemplo, a filicida Medéia matando os filhos 

para vingar-se de Jasão, Clitemnestra vingando a filha Ifigênia, ou o parricida Orestes 

matando a mãe Clitemnestra para vingar o pai Agamémnon, há, quase sempre, a volta do 

vingador que cego em sua loucura, acaba acionando uma série de outras desgraças. Para 

salvar-se, ou para vingar-se este acaba sendo o principal responsável pelos acontecimentos 

trágicos que se sucedem em cadeia, trilhando o caminho para o desfecho inevitavelmente 

catastrófico. O desejo de vingança 

 
pode ser definido em termos de religião e de direito grego como 

personae sanguine coniunctae, isto é, pessoas ligadas por laços de 

sangue. Assim, qualquer crime, qualquer harmartía cometidos por um 

guénos contra o outro tem que ser religiosamente e obrigatoriamente 

vingados. Se a falta é dentro do próprio guénos, o parente mais próximo 

está igualmente obrigado a vingar o seu “sanguine coniunctus”. Afinal, 

no sangue derramado está uma parcela do sangue e, por conseguinte, da 

alma do guénos inteiro. (BRANDÃO, 1985, p. 37) (Grifos no original). 

 

Assim, Inuri diz que Cajango precisa vingar o seu sangue, um sangue que também é 

seu, uma obrigação que também é sua. Para isso, Cajango comete uma série de outras 

arbitrariedades, é procurado vivo ou morto, caçado como bicho, tudo pelo seu guénos. Pelo 

seu guénos reúne em torno de si os homens mais temidos, capazes de cometer as maiores 

crueldades, como Dico Gaspar, como o Sangrador, etc. A vingança, tão presente nos clássicos 

Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, pode ser entendida como o grande “motivo”, como o grande 

eixo de sustentação da narrativa de Corpo Vivo, elemento central a desencadear a guerra que o 

herói empreende contra a família Bilá.  

Para Frye, a tragédia de vingança possui um enredo simples mais poderoso: 
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O herói provoca uma animosidade, ou herda uma situação de animosidade, e 

a volta do vingador constitui a catástrofe. A tragédia de vingança é uma 

simples estrutura trágica, e, como as estrutura mais simples, pode ser muito 

poderosa, amiúde preservada como um tema fundamental mesmo nas 

tragédias mais complexas. Aqui o ato original que provoca a vingança 

estabelece um movimento antitético ou de contrabalanço, e a conclusão do 

movimento determina a tragédia. (FRYE, 1957, p. 205-206). 

 

Destarte, a vingança se transforma numa espécie de fado que impulsiona as ações 

violentas em Corpo Vivo, e assim, iniciamos a discussão de outro elemento do trágico 

presente no texto: a ação do destino. Nas narrativas trágicas o destino se apresenta como uma 

lei superior, onipotente e fatal. Ele se estabelece sobre a limitação do esforço humano, como o 

elemento mais forte a conduzi-lo. A ação do fado traçado – seja desde o seu nascimento ou a 

partir de uma falha trágica cometida – sobre o homem em sua dor e solidão individual pode 

desencadear um processo cíclico. O homem que sai de um ponto para fugir das rendas da 

Moira, e, desafiando-a, acaba por voltar castigado ao mesmo ponto, por não escapar ao seu 

caminho traçado e cumprir o que a lei superior lhe impôs, pois, como se sabe, por exemplo, 

nada impede Édipo de seguir o caminho do seu destino: matar o pai e desposar a mãe.  Esse 

destino está, quase sempre, associado à fundamental presença do oráculo, aquele que anuncia 

o que há de acontecer, afinal, os elementos sobrenaturais como profecias, ação e vontade de 

deuses, etc., também fazem parte do enredo trágico-clássico grego. Cabe aqui analisar como o 

destino, enquanto elemento trágico, se faz presente em Corpo Vivo.  

Cajango é o único sobrevivente de uma chacina que volta como o vingador, 

abandonando a vingança e o ódio pelo amor de uma mulher. Qual seria, de fato, o destino de 

Cajango? Ser salvo e educado para a vingança, sendo o herói vingador? Ser o escolhido para 

sobreviver e empreender a vingança, derramando mais sangue pelo sangue inicialmente 

derramado? Partindo do pressuposto que era esse o seu destino, o de sobreviver para vingar, 

Cajango seria um dos poucos personagens trágicos adonianos a vencer e/ou fugir do destino, e 

ironicamente, a contradizer a máxima trágico-clássica de que ninguém escapa ao seu destino 

traçado. Segundo Araújo na obra adoniana “[...] o destino é apresentado como instituto sem 

espaços para a remissão, sem chances de outros aprendizados ou de alteridade no domínio dos 

arbítrios. [...] Cajango, de Corpo Vivo, talvez seja o único a libertar-se do estigma trágico.” 

(Corpo Vivo, 2008, p. 152). Seguindo essa leitura, Cajango consegue escapar ao seu destino 

trocando-o pelo amor de Malva e, assim, o destino como elemento trágico não faria parte do 

enredo do romance, pois, segundo o clássico, ninguém escapa ao seu destino trágico, à 

vontade dos deuses. 
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Entretanto, questionamos. Seria realmente esse o destino de Cajango: vingar a família? 

Ele realmente consegue abandonar o seu destino? Vale refletir: teria Cajango se tornado a fera 

que se tornou se, ao invés de ser entregue a Inuri no meio da mata, fosse levado a outra 

condição de existência? Teria ganhado a guerra e vingado a família se não tivesse conhecido 

Malva? Teria sobrevivido se padrinho Abílio não o entregasse ao tio para que esse o 

protegesse? Ou o seu destino seria, justamente, ter sobrevivido para conhecer Malva? Não 

podemos afirmar que Cajango tenha nascido para a crueldade, mas o fato é que foi adestrado e 

educado para se tornar o homem cruel que se tornou e, assim, ser capaz de realizar a vingança 

que devia realizar. Para chegarmos a uma conclusão sobre o verdadeiro destino do herói de 

Corpo Vivo é preciso primeiro considerar a presença de outro elemento trágico na narrativa: o 

oráculo.  

Destarte, como dito anteriormente, a presença do oráculo é um dos elementos que 

garante a ação do destino nas narrativas clássicas, ambos estão diretamente associados. 

Defendemos aqui que, em Corpo Vivo, a ação do destino se faz presente no texto por conta da 

personagem Hebe. É ela que funciona como uma espécie de oráculo, ou como uma das parcas 

gregas, anunciando, profeticamente, o que irá acontecer. A personagem correponde a uma 

dimensão do ideal arquetípico do ancião/místico e uma insanidade se apossa de si no instante 

em que presencia um duplo infanticídio praticado por um dos membros do bando de Cajango. 

Desde então passa a repetir com frequência: “Mataram os passarinhos de Deus!”. Sua imagem 

de anciã de cabelos muito brancos chegando até os pés, atemoriza os moradores da região e 

contribui para a construção de uma aura de misticismo e sacralidade. Deste modo, a anciã 

assume a condição de insana, de louca que vaga proferindo discursos desconexos. Não 

obstante, note-se que a personagem nada possui de risível: apesar de considerada como louca, 

há algo em sua figura que infunde respeito até mesmo nos homens bravos e endurecidos pela 

guerra impiedosa. E é, justamente, a sua profecia que nos faz refletir sobre o verdadeiro 

destino de Cajango. Hebe a repete a sua previsão pelas matas de Camacã: “– Hebe disse que o 

fim começaria com uma mulher. Disse, nas estradas, vomitando ódio.” (Corpo Vivo, 1978, p. 

99). A previsão de Hebe e seu grito monocórdico de denúncia são ininteligíveis até que o 

fluxo da narrativa descortine os rumos que o destino traçou para os indivíduos envolvidos na 

trama e o que tanto repete pelas matas e estradas de fato aconteça: Malva instaura o conflito 

no grupo que se dissolve por conta da presença da mulher, é, também, por ela que Cajango 

mata Inuri e por causa dela seus homens se voltam contra ele abandonando-o. O fim começa 

com Malva, por causa dela Cajango abre-mão da vingança, e mata o tio, consciente de que, 

por isso, perderia seus homens e a sua vingança. Cumpre-se a profecia de Hebe, e é assim, 
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pela profecia cumprida, que podemos entender que Malva faz parte do destino de Cajango. 

Defendemos aqui que Cajango não abandona o seu destino por Malva, mas é ela o seu próprio 

destino, como reflete João Caio ao ir buscá-la para Cajango: “E a seguir o consolo de não ter 

de dizer: „Não vá!‟ Mais cedo ou mais tarde, sozinha como Hebe nos caminhos, ela iria. Para 

a vida ou para a morte, iria, porque mulher nascera para aquele homem”. (Corpo Vivo, 1978, 

p. 78). Malva faz parte do final profético da narrativa, tudo acabará por causa da mulher, é o 

que o “oráculo” grita pelas estradas.   

 O fato é que, sendo Malva o que o destino, verdadeiramente, reserva para o herói, não 

podemos deixar de considerar que Cajango é o escolhido para sobreviver e viver o seu 

“destino irônico”, ou seja, para ser o herói da situação trágica da narrativa: o menino que 

sobrevive para ver a sua família ser assassinada, que perde a infância, que perde o lar, perde a 

possibilidade de viver uma vida tranquila com mulher e filhos, que perde os seus homens. 

Quais as reais possibilidades de vida para Cajango? Só com a mulher na floresta, o que o 

destino lhe garante? Um menino que nasceu para perder, que tem como única chance de 

sobrevivência o isolamento numa selva perigosa tendo ao seu lado a mulher amada, mas sem 

poder garantir a essa amada a segurança e o conforto que se espera de um lar estruturado. 

Fala-se agora de outro aspecto do trágico em Corpo Vivo, o isolamento do herói. Cajango 

cresce isolado na floresta e é nela que termina a sua história, isolado inicialmente com Inuri e 

depois isolado com Malva na serra de impossível acesso para homens comuns. O isolamento 

do herói trágico é tido nas tragédias clássicas, também, como autopunição, ou como 

aprendizado e redenção, como Édipo errante e isolado do convívio social até chegar a Colono. 

Um dos pontos centrais da tragédia está no isolamento do herói, isolamento como período de 

redescoberta de si, e é a partir desse momento que podemos pensar em ironia trágica.   

Não há como falar da tragédia sem fazer menção à ironia trágica. Esta perpassa o 

enredo trágico numa intensa relação com o destino. A partir de então podemos pensar em um 

certo “destino irônico” que quase sempre diz respeito ao fato de que, o herói, ainda que 

ultrapasse o métron e alcance a Moira, não possui um caráter condizente com as peripécias 

que sofre. Cajango possui um destino irônico por não ser merecedor da tragédia que vive, não 

é culpado pelo que acontece com a sua família, não passa de uma vítima do destino, e, 

ironicamente, vive isolado para sobreviver e vingar, terminando isolado para sobreviver e 

viver:  

 
A ironia trágica, em seguida, torna-se o estudo do isolamento trágico em si, e 

desse modo destaca o elemento do caso particular, que até certo ponto existe 

em todos os outros modos. Seu herói não tem qualquer harmartía trágica ou 
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obsessão patética: é apenas alguém que fica isolado de sua sociedade. 

(FRYE, 1973, p. 47). 

 

O romance termina com Cajango isolado na mata, tendo ao lado a mulher amada. Uma 

vez que defendemos aqui a presença do trágico na narrativa, cabe a pergunta: como pode o 

romance ser fortemente marcado por elementos trágicos, possuidor de um herói trágico, e ter 

um final, até certo ponto, feliz? Feliz, pois, apesar de tudo, Cajango sobrevive, e sobrevive ao 

lado da mulher amada e tão desejada, sobrevive livre do ódio que endurecia os nervos, 

sobrevive não mais para odiar, mas sim, amar. Teoricamente isso se torna possível, pois, 

segundo Frye (1973), existem duas maneiras de se conceber um enredo trágico: a primeira, e 

mais clássica, é a total perda e desventura do herói, que termina em infelicidade e punição – o 

conhecido fim trágico –; a outra é a possibilidade de um final feliz, pois nem toda tragédia, 

deve, necessariamente ter um desfecho infeliz. Como exemplo, temos o Filoctetes de 

Sófocles, tragédia na qual Filoctetes vive miseravelmente na ilha de Lemnos, após ser 

mordido no pé por uma serpente à caminho de Tróia, sua ferida se transforma numa fétida 

infecção e seu gritos de dor incomodam a tal ponto os gregos que esses o deixam isolado na 

ilha, lá permanece com suas dores e solidão até que, no final da tragédia, Filoctetes sai do 

isolamento e tem a sua chaga curada. Em Corpo Vivo, Cajango e Malva escapam ao cerco e 

encontram o reduto, o ninho, o paraíso perdido para viverem juntos como um só corpo: 

“Cajango e a mulher, as mãos nas mãos, pisam o chão úmido. As rochas como que se movem, 

dobrando-se a serra, para recebê-los. Descobrirão as cavernas, examinarão os fossos, 

encontrarão o ninho”. (Corpo Vivo, 1973, p. 134). O final do romance não deixa de fazer 

referência ao mito judaico-cristão do homem e da mulher sozinhos e em harmonia no paraíso 

dando origem a uma nova raça. Cabe aqui pensar também numa estreita relação com o final 

de O Guarani de José de Alencar no qual Peri e Ceci também terminam isolados, sobrevivem 

sozinhos na floresta, no paraíso. No caso de Corpo Vivo a serra que os recebe não bem o 

paraíso de O Guarani, mas sim o “aleijão medonho” de terrível acesso: “A serra ressurge, 

aleijão medonho, um homem e uma mulher agora em suas entranhas. (Corpo Vivo, 1973, p. 

134). 

O herói troca a vingança pelos braços da mulher para viver com ela o amor em sua 

mais pura manifestação, do homem e da mulher sozinhos em plenitude. A relação que esse 

final tem com a narrativa – o porquê desse desfecho – pode ser entendida, explicada e 

justificada pela própria função que Malva tem para Cajango. Não é à toa que a moça se chama 

Malva (planta que cura, cicatriza): ela é a cura do herói, a sua redenção e, uma vez curado, o 

coração se faz limpo para encontrar a paz e a felicidade. Por ela se esvai o ódio do coração, as 
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dores da memória, por ela se mantém a esperança em seu peito de que ainda havia solução, a 

esperança que pulsa no homem por trás do mundo de ódio e violência: “apenas Cajango 

parecia ter esperança, a certeza em seu olhar duro, de que a vida não estava perdida” (Corpo 

Vivo, 1973, p. 75). Malva é para Cajango a possibilidade viva da existência de um novo 

caminho, da cura do ódio pelo amor: “Cajango se entenderá com a serra, ela o abrigando até 

fazer-se esquecido, o sangue de Inuri em suas veias. As peles de suas feras vestirão a ele e à 

mulher, o alimento em suas caças e suas ervas, os braços se encontrando com suas árvores. 

(Corpo Vivo, 1973, p. 133). Há aqui um diferencial em relação à narrativa adoniana, a 

redenção – da desgraça e do mundo perdido – pelo amor que salva, como deixa bem claro 

Maria de Lourdes Simões ao estudar a obra adoniana: “... é pelo amor que Cajango, em Corpo 

Vivo, liberta-se do ódio que move a sua vida para a vingança e, com Malva, busca o ninho, 

reduto de paz.” (SIMÕES, 1996, p. 84) 

O final do romance direciona a leitura para o entendimento do amor como remédio e 

salvação para as desgraças do mundo. O amor, semente da erva que cura e acalma, e, salva o 

homem das intempéries da vida, justificando-a em todas as duas incertezas e perigos. Malva a 

mulher da redenção de Cajango. Assim, dentro do universo trágico de Adonias Filho, de 

pessimismo, ódio, violência, barbárie e tragicidade dos destinos, Corpo Vivo se destaca por 

inaugurar uma outra vertente dentro das especificidades da narrativa adoniana, a vertente da – 

ainda que tímida – possibilidade de esperança e otimismo, do amor como fonte 

transformadora, pois, em algumas momentos da obra adoniana (principalmente as obras que 

fazem parte da sua dimensão mais lírica que trágica), “a violência, o medo e o ódio só são 

superados por valores como o amor, a promessa e a honra” (SIMÕES, 1996, p. 81.)  

De qualquer forma, o estudo dos aspectos trágicos em Corpo Vivo se dá pelo próprio 

desencadeamento da estrutura da narrativa, na qual o trágico se revela no épico através dos 

elementos aqui apresentados, principalmente, na figura de Cajango como herói trágico, o que 

vivencia a experiência e o sentimento de perda. Finalizada aqui a discussão dos elementos 

trágicos em Corpo Vivo passamos agora à análise de outras questões que merecem, 

igualmente, nossa atenção na narrativa. 

 

2.2 – Da violência e crueldade em Corpo Vivo: “o bicho mata para comer, nós 

matamos para enterrar!” 
 

 

Ao constrangimento radical da vontade alheia no âmbito físico, psíquico ou sócio-

cultural sobre um indivíduo ou um grupo de indivíduos que contraria o aparato jurídico em 
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vigência na sociedade em que o ato se verifica, damos aqui o nome de violência. Esta se faz 

presente ao longo da história da humanidade e mesmo as sociedades mais democráticas não 

conseguem fugir a essa realidade. O texto literário, como ferramenta de documentação do real 

e apresentação da existência e condição humana não deixa de apresentar o homem em 

constante contato com as suas limitações, e, por isso, estudar a presença do trágico na obra de 

Adonias Filho, sobretudo em Corpo Vivo, é também estudar a manifestação da capacidade de 

violência do homem. Ao seguir com a leitura de Corpo Vivo, o leitor percebe que muitas das 

ações empreendidas por Cajango e seu bando singularizam-se pela extrema violência e 

barbaridade, pois, mais do que revolta e/ou autodefesa, seus homens possuem uma ferocidade 

condizente com o seu próprio modo de estar num mundo de brutalidade, como podemos 

caracterizar o universo adoniano.  

Entender como se opera a violência no romance é, sobretudo, entender o contexto no 

qual a narrativa se insere, no período do cultivo do cacau no sul da Bahia. Assim, vemo-nos 

diante de um contexto social que se situa num ponto intermediário entre a formação (em 

parte) de uma sociedade de natureza tribal e animalesca, e, por outro lado, uma sociedade 

fortemente aristocratizada, na qual a posse da terra determina o estatuto social do indivíduo, 

tornando-se, deste modo, razão suficiente para a vida e a morte dos homens. Com isso, o 

princípio da propriedade privada (a posse e o mando da terra, do poder) assume um papel 

dominante neste contexto, e a incapacidade do Estado em assegurar a institucionalização de 

tal espaço possibilita a oportunidade para que o exercício do poder pessoal adquira uma 

dimensão de violência sem limites, sem nada que abrande os instintos animalescos. Assim, é 

o espaço da narrativa um local onde as leis são estabelecidas a partir da força, seja ela física 

ou econômica, onde quem manda é o mais forte, pois:  

 
o mundo adoniano possui uma espécie de força mágica, elemento textual que 

funciona como dissimulador da violência e da luta pelo poder, inerentes ao 

território da Região Cacaueira da Bahia [...] A estrutura do poder revelador 

da ambição e da dominação (sustentadas pela violência, pelo medo, pelo 

ódio) própria do território, fundamenta a obra. (SIMÕES, 1996, p. 81). 

 

Tal sistema, recriado de forma bastante sutil pelo autor, explica-se a partir de um 

conjunto de poderes, de potentados locais, do coronelismo das propriedades latifundiárias, das 

oligarquias rurais e, principalmente, na ausência do poder estatal. Nesse mundo rústico onde 

impera a lei própria de um poder pessoal em contraposição ao poder institucional, o uso da 

força bruta e da violência garante a manutenção do sistema de exploração dos grandes 

latifundiários sob o homem simples do interior, extremamente ligado ao seu pequeno pedaço 
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de terra. Esse grande latifundiário tem ao seu comando, garantindo o seu poder, os braços 

bem armados dos homens “valentes”, configurando um sistema social e político vigente no 

interior do país de uma época onde reinava a coação e a violência, pois, segundo Walnice 

Galvão (1986), faz parte da tradição brasileira, a presença da força armada a serviço do 

latifundiário, possuidor de um grupo de defesa de si e de sua propriedade. Assim, ao 

estudarmos as bases da nossa formação sócio-cultural podemos perceber que, dentre outras 

questões, em relação à apropriação da terra, surge uma sociedade com significativas heranças 

do antigo sistema feudal europeu, no qual as relações sociais estavam estabelecidas na 

dicotomia “proprietário da terra” e “trabalhador da terra”, sendo que ao proprietário cabia 

gerar as suas próprias leis, não havendo uma autoridade política central que estabelecesse a 

ordem. Dessa maneira tudo, ou quase tudo, relacionava-se à vontade daquele que mandava e 

desmandava, ao “dono da terra” e chefe dos seus homens armados que lhe garantiam o 

estabelecimento da ordem e dos seus interesses. Se bem pensarmos no conceito de violência 

anteriormente apresentado, esse sistema de leis próprias se impõe pela imposição do poder 

através da coação e do cerceamento da vontade alheia pela vontade do mais forte (física, 

política, ou economicamente), podendo assim ser caracterizado como sistema violento, de 

homens violentos e ações violentas.  

Em Corpo Vivo é esse o sistema que aniquila a família de Cajango, os Bilá‟s que com 

os seus homens assassinam a família do herói para tomar-lhe a terra, é contra quem Cajango 

deve guerrear para vingar os seus mortos: “„Eu não sei nada. Sei apenas que o bando tem mais 

de trezentos. Os patrões têm tantos homens e armas quanto cacau nas roças‟”. (Corpo Vivo, 

1978, p. 38). Assim, a violência enquanto elemento trágico, instaura-se primeiramente como 

urdidura narrativa a partir da relação de poder que se estabelece na dicotomia grande 

proprietário e pequeno proprietário que, por ser mais fraco, é “massacrado” pelo latifundiário 

que se apropria de suas terras, obrigando-o a vendê-las para si, e, caso contrário, usando da 

violência física para tomar-lhes a terra. Dessa forma, o princípio da violência se torna real no 

texto pela quebra dos direitos jurídicos e morais do homem que deve, ou desocupar o que é 

seu, ou defendê-lo com a própria vida. Januário, pai de Cajango, é o mais fraco, o pequeno 

proprietário, que negando-se a entregar suas terras, morre juntamente com a família. Cajango 

ao dar início à vingança da sua família, matando, saqueando e aterrorizando, responde 

violentamente à violência sofrida. 

Entretanto, esse mesmo universo de poder dos grandes proprietários de terras e de 

ausência do poder estatal, também permite a formação de homens que se impõem não pela 

força político-econômica, mas pela intimidação, temos o aparecimento do “homem livre” (dos 
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padrões éticos e morais comuns à maioria das organizações sociais de hoje, mas fiéis aos seus 

próprios padrões éticos e morais), homens fortes e destemidos, que impõem a sua influência 

pela força e pelo medo que desperta no povo, pelas suas ações violentas que fazem correr a 

fama de maus e facínoras. Em Adonias Filho, esses homens são criaturas que se guiam por 

um ódio resultante, como dito anteriormente, da sua própria forma de estar no mundo, um 

mundo de barbárie que marca uma visão pessimista diante da vida. O próprio autor escreve 

em Sul da Bahia, Chão de Cacau que “nas funduras das grandes florestas, em tudo o que foi 

uma guerra contra a natureza, gerou-se uma violenta saga humana no ventre mesmo da selva 

tropical”. (ADONIAS FILHO, 1981, p. 14) (grifos nossos). Por isso, o bando de Cajango é 

formado por homens que vão muito além de meros bandidos ou matadores, que se juntam a 

ele e o seguem realizando, cada um, a sua própria vingança diante desse mundo de 

desesperança. No bando, além de Inuri destacavam-se Dico Gaspar, o Alto, o Sangrador, 

Chico das Bonecas, o Cludo, Negro Setembro, Lourenço Dias, padrinho Abílio, Pereira, 

Leonel e João Caio, cada um possui uma história diferente e ela justifica a frieza e a crueldade 

diante da vida a ser ceifada. Estudar a ferocidade de cada personagem de forma isolada é 

também buscar entender como a violência se opera na narrativa, é saber que, muito mais que 

“facínoras” cada um desses homens estava ligado a Cajango de forma diferenciada pela 

paisagem natural e “humana” que compõe a narrativa adoniana. 

 Se no romance narra-se em primeira linha a resposta violenta do violentado, 

paralelamente a essa narrativa, lemos outras que se enlaçam numa mesma rede de violentados 

e violentadores que compõem uma mesma unidade como braços, olhos, boca e ouvidos da 

figura principal. A tensão que liga esses homens uns aos outros e todos a Cajango se 

configura numa relação dúplice: a vida de um lado e a morte do outro. Não há esperança em 

seus olhos e falas, mas uma espécie de compreensão de que a vida é uma experiência trágica, 

estando o homem sempre se conduzindo à morte, daí a força e coragem desses homens que 

sabem muito bem que, diante do inimigo, um tem de tombar. 

Dentre os homens de Cajango o que mais se destaca pela fama que possui de homem 

perigoso e temido, pelas ações cruéis e violentíssimas que se espalham de “boca a boca” 

transformando-o numa espécie de lenda viva, é Dico Gaspar, e para que melhor possamos 

estudá-lo, cabe citar o fragmento abaixo:  

 
O bando cercou o arruado e, de quintal a quintal, reuniu todos os cães 

brabos. No centro da praça, com arame farpado, fizeram a jaula que os 

mourões sustentaram. Um a um, conduzidos por seus donos, os cães foram 

ali colocados. Doze horas durou a espera, a noite em archotes, todos se 

interrogando o que iria acontecer. Famintos, na enorme jaula de arame 
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farpado, os cães ganiam como danados, lutando uns contra os outros ferozes 

e agressivos. [...] assim que o sol subiu obrigaram o povo a se reunir em 

torno da jaula. Homens, mulheres e crianças eram como sombras mudas. 

Empurrado por quatro cabras trouxeram o caboclo Juca e, frente aos olhos 

apavorados, atiraram-no aos dentes dos cães dentro da jaula. Muitos não 

viram que fecharam os olhos. Outros não ouviram que taparam os ouvidos. 

Mas se terrível foi o grito do homem – um único grito –, não menos terrível 

foi a arremetida dos cães. As mandíbulas à mostra, ganindo e aos saltos, 

dilaceraram o corpo que se converteu numa pasta informe. Rasgando a 

carne, com os pelos sujos de sangue, teriam comido aquilo se não fosse o 

chefe ter manejado o rifle. Vomitando fogo, em suas mãos, a arma não 

deixou um só cão vivo. E no silêncio aflitivo que se fez, em seu calção de 

couro de carneiro, exclamou.  

– É assim que Dico Gaspar mata os vermes! (Corpo Vivo, 1973, p. 12-13). 

 

Como já dissemos aqui, o autor trata do que existe de mais cruel dentro do homem, 

homem que age violentamente não apenas por instintos animalescos, mas por motivos 

maiores a conduzi-lo, o destruir o outro para fazer fluir de si o ódio e a angústia que o 

atormenta. Mas, em se tratando de Dico Gaspar, podemos ver no trecho citado que, há em sua 

conduta uma certa necessidade do uso da violência para afirmação de poder pessoal, afinal de 

contas, é por ele que sua fama o torna um espécime quase mítico:  

 
– Este é Dico Gaspar!  

[...] é o selvagem que as conversas nas roças de cacau. Seu nome está em 

todas as bocas e todos os caminhos. Em poucos minutos, enquanto penetra 

na sala para sentar-se ao lado de padrinho Abílio com as costas na parede e o 

rifle sempre na mão, os tropeiros se recordam do que ouviram em suas 

andanças pelos povoados e vilas... (Corpo Vivo, 1973, p. 12). 

 

    Lembrando-nos de que as relações sociais se dão, em grande medida, pelo 

estabelecimento do poder, ou jogo de poder que intimida, assusta e controla, como não 

entender a ação de Dico Gaspar na cena dos cães como uma intensa manifestação de poder 

para intimidar os demais, os mais fracos diante de si? Assim como Aquiles humilha tróia 

inteira com a maneira que derrota Heitor e procede com o seu corpo morto – sem que esse 

possa ser enterrado – e assim demonstra o seu poder e força, o personagem adoniano também 

exibe a sua violência como imposição de poder e afirma “– é assim que Dico Gaspar mata os 

vermes!” (Corpo Vivo, 1973, p.13). Para Hannah Arendt;  

 
A “violência”, [...], distingue-se por seu caráter instrumental. Do ponto de 

vista fenomenológico, está ela próxima do vigor, uma vez que os 

instrumentos da violência, como todos os demais, são concebidos e usados 

para o propósito da multiplicação do vigor natural até que, no último estágio 

de desenvolvimento possam substituí-lo.  (ARENDT, 1985, p. 25). 
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 As causas que levam o personagem a se unir a Cajango não aparecem explicitamente 

na narrativa, mas a sua importância enquanto homem fundamental para o líder do bando é a 

todo instante ressaltada no romance. A exata pontaria, o íntimo conhecimento da mata, o 

ouvido atento, a coragem e frieza diante da morte são as suas maiores características. 

Entretanto, esse mesmo homem capaz de cometer tamanha violência é também capaz de atos 

de nobreza e coragem, como na cena em que salva uma criança da morte após retirá-la da casa 

em chamas e entregá-la aos pais. A figura de Dico Gaspar causadora de medo e espanto 

associada às suas especificidades guerreiras servem para explicar, parcialmente, a sua 

presença no bando como um dos braços mais fortes de Cajango. 

    Voltando à caracterização da violência na narrativa estritamente relacionada com o 

interior dos personagens e a sua maneira de estar no mundo, chegamos à figura do Alto. Este 

é um dos primeiros homens a se associar a Cajango e, conhecendo apenas a sua história, toma 

parte da vingança como que pronto para exercitar sua própria necessidade de combate. O Alto 

é apresentado ao leitor como assassino foragido, jurado por oito mortes: “O Alto era um 

assassino e assassino continua porque mata sem motivo e mata qualquer um: mulher, velho, 

criança...” (Corpo Vivo, 1973, p.31). Caracterizado pela frieza e periculosidade, o Alto se 

junta ao bando quando ainda da sua formação através de Lourenço Dias, negro Setembro e 

padrinho Abílio. Estes possuíam razões pessoais para juntar-se a Cajango, pois tinham um 

vínculo afetivo com o personagem, o que justifica a vontade de proteger o garoto 

sobrevivente. O negro Setembro e Lourenço Dias eram agregados da família de Cajango, 

viram o menino nascer, e mantinham com ele e com o seu pai fortes laços de amizade; 

padrinho Abílio além de ser o padrinho do menino também foi o responsável por sua fuga. 

Comprometidos com Cajango não tinham como escapar se não tomassem parte na guerra que 

deveria ser iniciada. Além do mais, todos também tinham o que vingar, negro Setembro e 

Lourenço Dias os amigos perdidos, e padrinho Abílio além da família do afilhado, também 

tinha de vingar a mulher assassinada pelos Bilá‟s. Os três não possuíam inicialmente um 

caráter condizente com a violência característica dos homens de Cajango, pois eram homens 

comum e trabalhadores, mas acabaram se tornando capazes de matar na medida que surge a 

necessidade diante da sobrevivência e proteção de Cajango:  

 
“Impossível escapar trazendo a mulher. Deixá-la e ela contaria tudo. Tinha 

de matá-la para proteger Cajango”.  

O negro setembro ia matar pela primeira vez. Sua vítima era uma mulher. A 

mulher de um amigo que se sacrificara para proteger o menino... (Corpo 

Vivo, 1973, p.31).    
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Outro personagem capaz de protagonizar cenas chocantes é o nomeado Sangrador. 

Este é o responsável por cortar as cabeças dos homens mortos e levá-las para que Cajango as 

examine, buscando identificar nos rostos mortos as faces dos assassinos de sua família. A 

função do Sangrador justifica sua alcunha e, apenas para ilustração, citamos a passagem 

abaixo: 

– A gente, aqui, vive esperando a morte.  

A morte – e o tropeiro ao deitar-se na terra fria – sempre traz as varejeiras. 

Os morcegos, dissera o Alto, não chupam os defuntos. Nos combates, duas 

horas depois, as varejeiras chegam. Os finados estão no chão, entre os 

garranchos, a terra bebendo o sangue. É cavar a cova depressa, meter a 

carniça dentro, deixar as varejeiras no descampado. Quando Cajango vence, 

e o Alto também dissera, o Sangrador as atrai com as cabeças cortadas que, 

juntas pelos cabelos, conduz em penca. Atira-as depois, uma a uma, os 

beiços abertos no riso imbecil. E anda, as penas cambaias, sem lavar as 

mãos. (Corpo Vivo, 1973, p. 55).   

 

Também conhecido como “o macaco”, “o orangotango”, o personagem se caracteriza 

pela ferocidade animalesca: “– E por que chamam ele de sangrador? / – Ele não é um homem. 

[...] Inimigo ferido não vive depois dos combates. Ele sangra todos como se fossem porcos. 

(Corpo Vivo, 1973, p. 48). Há dentro de si uma chama capaz de consumir tudo o que está ao 

seu redor, e a sua capacidade de matar choca pela frieza e crueldade de quem parece brincar 

com a vida, de quem parece encarar os homens como bichos. É essa postura diante da 

realidade que lhe cerca que o torna capaz de ser o responsável pela decapitação dos mortos, 

arrastando atrás de si as moscas varejeiras. A sua brutalidade pode ser explicada pela sua 

história de vida. Filho de mãe louca é criado nas piores condições de existência, na miséria 

total, andando como bicho pelas ruas e armazéns dos arruados locais, não conhece o que é 

família, não conhece o que é “vida”, não possui faculdades mentais que lhe possibilitem 

compreender os homens como seres dotados de subjetividade e sentimentos, pois não pode 

entender o que não possui. Assim, o Sangrador trás consigo um ódio feroz, uma necessidade 

de destruir: matar é para si o libertar de sentimentos e sensações que nem mesmo consegue 

compreender. O sangrador é também o responsável pela loucura que acomete a personagem 

Hebe já analisada anteriormente. Segundo a narrativa, Hebe passa a peregrinar pelas estradas 

e matas anunciando o futuro e praguejando o presente após presenciar uma cena de 

infanticídio protagonizada pelo sangrador: 

 
Não é um homem que salta, é um orangotango que endoidece à vista do 

sangue. Foi ele, na Barra de São José, quem matou os meninos. [...] “O 

Sangrador está matando os meninos”! gritou. Correu Cajango e eu o 

acompanhei mas, quando atingimos o largo, era muito tarde. A bruxa velha, 

aquela Hebe que anda como alma penada, já exclamava e sua voz parecia 
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sair do fogo que incendiava o povoado. [...] Hebe se afastando para a mata 

enquanto, atrás, as chamas iluminavam o quadro que eu via como feito pela 

vontade do cão. Eu contei eles, eram oito os corpos dos meninos. O gorila, 

com a faca na mão, pisava o sangue. As chamas esquentavam sua cara na 

raiva, os olhos virados... (Corpo Vivo, 1973, p. 49-50). 

 

 Tudo parece ser motivo para fazer vir à tona o ódio que preenchem os espaços de 

vivências dos homens de Cajango, e, podemos entender que o Sangrador se junta a Cajango 

pela extrema vontade de matar. É levado ao bando por Chico das Bonecas, homem usado por 

Cajango como espião, descrito pelos comparsas como bicho ruim como cobra, ruim por 

natureza, e sempre que um ataque vai ser feito Chico das Bonecas parte na frente para sondar 

o território, sendo assim, até então, um homem de extrema confiança de Cajango. Já o Cludo 

é descrito como um homem de aparência feminina, com mãos de mulher, cabelos ruivos e 

enormes, de pele esbranquiçada, repulsivas pestanas cor de leite, e por isso é também 

chamado de o albino, possuidor de gestos lentos como preguiça, a saliva sempre a umedecer 

os lábios, o Cludo é temido da mesma forma que os outros: “Enxerga na noite como a coruja 

e, se tem nervos, todos duvidam. Nos arruados, quando o bando avança para os massacres, 

põe a cartucheira no pescoço como se fosse um colar. As balas o respeitam como se temessem 

não encontrar sangue naquelas veias de pedras” (Corpo Vivo, 1973, p.51).  

Em meio a estes homens encontra-se o tropeiro João Caio, figura singular na narrativa, 

isso porque, é para que ele conheça o bando que, primeiramente padrinho Abílio e depois 

Lourenço Dias, vai lhe narrando a história de Cajango e apresentando alguns de seus homens. 

Assim, João Caio é peça fundamental no quebra-cabeça que compõe a forma peculiar de 

narrar do autor. Por causa da sua entrada no grupo, a narrativa vai se descortinando para o 

leitor na medida em que os fatos e episódios lhe são narrados, ao mesmo tempo, ele também 

toma parte da narrativa em alguns momentos, para, junto com os demais narradores, se juntar 

à figura do narrador central onisciente e onipresente. João Caio entra para o grupo depois de 

tomar parte da história de Cajango e acaba sendo um dos mais fiéis membros e o único 

sobrevivente do bando. Como sobrevivente, torna-se a testemunha do desenrolar da narrativa, 

é ele o único que pode passar a história de Cajango à frente, mas não como o faria os seus 

inimigos e sim como aquele que conviveu com o próprio “mito”. João Caio além de se 

destacar por ser o veículo condutor do desencadear dos fatos, também se destaca como 

homem de Cajango, igualmente dotado de frieza, mas uma frieza que se opera pela 

capacidade de autocontrole, como na cena em que salva Lourenço Dias das mãos do inimigo e 

da morte certa, tornando-se por isso um membro do bando. Após livrar o velho Lourenço 
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Dias, João Caio passa a ser um homem jurado e não lhe resta outro caminho senão juntar-se 

ao grupo. 

 Enquanto João Caio entra no grupo por conta própria ao se decidir por salvar 

Lourenço Dias, essa não é a mesma condição de Pereira e seu filho Leonel. O pai e o irmão de 

Malva não têm escolha, passam a ser homens de Cajango pela vontade do próprio. Ao 

encontrá-los quase mortos, por serem espancados pelos homens que procuravam Cajango 

vivo ou morto, este se encarrega de caçar os culpados pela agressão e entrega-lhes ainda vivos 

para que o próprio Leonel vingasse a surra sua e de seu pai. Assim, Pereira e Leonel não 

tinham outra alternativa a não ser partir com o grupo, ficando Malva escondida com parentes 

em Itabuna. Cabe refletir nos motivos que levaram Cajango a defender os dois, pois os seus 

próprios homens discutem o fato de que ele só caçou os agressores do pai e irmão de Malva 

para agradar a moça. Além do mais, salvando-lhes a vida, Cajango tem a família da mulher 

amada sob seu controle, sem que possam impedi-lo de ficar com a mulher desejada. A morte 

de Leonel e Pereira, também está diretamente relacionada a Malva e com o fim profetizado 

por Hebe. O conflito instaurado no bando pela futura presença da moça deixa Pereira e o 

Sangrador mortos, João Caio reflete se o Sangrador não houvera recebido ordens de Cajango 

para matar o pai de Malva, e Dico Gaspar conclui “– A voz de Hebe, João Caio, já chegou” 

(Corpo Vivo, 1973, p. 71). Leonel morre ao tentar trazê-la de volta sob a ordem do líder. 

Totalmente órfã, do mesmo modo que Cajango, Malva é sua e, como dito anteriormente, nem 

Inuri é capaz de impedir que ela fique e seja a sua mulher.  

 Cabe ainda pensar no final desses homens, como as suas mortes são, até certo ponto, 

banais e pouco exploradas na narrativa. Como por exemplo, Dico Gaspar, personagem de 

grande importância no texto, que é, simplesmente, encontrado por Cajango abatido com o 

corpo já apodrecendo. Homem capaz de realizar grandes ações de coragem e destreza, 

protagonista de cenas fortes e de grande habilidade na guerra, Dico Gaspar poderia ter um 

final mais digno da sua importância, do temor que o seu nome causa nas vilas e arruados. 

Fica-nos a impressão de que deveria ter a sua morte narrada de uma forma condizente com as 

suas qualidades guerreiras, em igualdade com as passagens em que o autor o explora como 

um dos, se não o maior, homem de Cajango. Da mesma maneira os homens de Cajango vão 

sendo abatidos, sem que tenham um final que se aproxime da dimensão que cada um possuía 

na narrativa:  

 
A saliva engrossa nas bocas quando vêem os corpos, em pouco distância uns 

dos outro, de bruços Lourenço Dias e Chico das Bonecas com a cara para o 

céu. Foram apanhados em emboscada e é o que provam quase todos os 
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homens, o espanto ainda nos semblantes, caídos na pressa da fuga. Em um 

canto, dobrado sobre o ventre, está Dico Gaspar. Inchados todos na quentura 

do ar que fede. As armas, facas e rifles, foram recolhidas. (Corpo Vivo, 

1978, p. 113). 

 

Esse é o fim dos principais homens de Cajango. Encontrados apodrecidos, finda-se na 

podridão de seus corpos as suas histórias, as suas ações que, de boca a boca, se 

transformavam em lenda nos arruados e vilas da região. Enfim, de qualquer sorte, o fato é que 

esses homens de condições desgraçadas e vidas amargas a espalhar barbaridades pelas 

maldades que tinham dentro de si, juntamente com Cajango e com o próprio sistema político-

econômico do qual fazem parte, compõem o universo de violência e crueldade de Corpo Vivo. 

O destaque dado aqui à violência no romance se dá pelo simples fato, do que já deve ter 

ficado claro até o momento, de ser a violência também um elemento trágico. As ações trágicas 

estão sempre rodeadas de violência e crimes assustadores. A violência em Corpo Vivo não se 

afasta do que aqui defendemos como presença do trágico na narrativa. Ela também opera as 

condições necessárias para que o trágico se faça presente no texto e se estabelece na urdidura 

narrativa como condição para que, junto com os outros elementos discutidos aqui, nos levar a 

entender um pouco mais da narrativa de Adonias Filho como marcada pela trágica visão de 

um modo de ser e estar no mundo.       
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3 – “O homem também morre em vida”: Memórias de Lázaro e o 

trágico em sua expressão na obra de Adonias Filho 

 

3.1 – Dos elementos trágicos do texto: Memórias de Lázaro e a representação da 

vida num mundo de sangue e alucinação 
 

 

Ao chegarmos ao último capítulo desse estudo, já podemos de imediato afirmar, tal 

qual o faz Assis Brasil, ser Memórias de Lázaro “um verdadeiro pesadelo narrativo de onde 

ninguém pode sair imune” (BRASIL, 1969, p. 73), um texto que choca e incomoda pelo 

enredo sombrio e tenebroso, de homens fadados ao destino cruel de sofrimentos e fatalidades 

vividas. Por isso, fugimos à ordem cronológica de publicação do nosso corpus de pesquisa e 

deixamos Memórias de Lázaro (o segundo romance publicado da Trilogia do Cacau) para o 

final, pois, é pelo enredo e pelas especificidades da trama que podemos dizer de uma das 

obras adonianas mais marcadas pela influência clássico-trágica que, como já dito 

anteriormente, caracteriza a obra do autor. A narrativa é amálgama de ódio e terror, espanto e 

indignação de um homem diante de uma vida dolorosa que nos captura no seu pesadelo 

eterno; uma narrativa na qual lemos as memórias sofridas de Alexandre, perdido em seu 

destino cruel. Memórias de Lázaro aborda, sem exageros, o desespero de uma alma e de um 

lugar doentios e, nessa perspectiva, julgamos ser a obra a metáfora da existência trágica de um 

homem agonizante.    

Narrado em primeira pessoa, o romance conta a história de Alexandre que, através das 

suas memórias, numa espécie de monólogo, narra a sua trajetória de vida como a confissão de 

um condenado, de uma alma perdida que se revela ao leitor para revelar-se a si próprio. Aqui, 

Adonias Filho lança mão do narrador em primeira pessoa, mesmo que em alguns momentos a 

narrativa passe a outros personagens como Jerônimo, Roberto e Rosália, é sempre através da 

memória de Alexandre, num processo de memória na memória, que essas outras vozes tomam 

vida. Dessa forma, ao optar pela narrativa em primeira pessoa, o autor abre mão do narrador 

onisciente de Os Servos da Morte, mas ainda não utiliza o recurso dos vários 

narradores/personagens que possuem voz própria, como em Corpo Vivo e As Velhas. 

Entretanto, o recurso do retorno ao passado é uma constante, como em quase toda a sua obra 

e, assim, a narrativa das memórias e confissões de Alexandre ganha forma e, 

harmonicamente, compõe o romance.   

Alexandre inicia o relato das suas memórias descrevendo o Vale do Ouro para depois 

iniciar a sua narrativa a partir de um dos momentos finais, o retorno ao vale. Em seguida 
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mergulha mais fundo no passado para explicar as suas origens e seguir um percurso mais 

contínuo da trajetória da sua vida: a morte do pai e infância ao lado de Jerônimo; o momento 

em que conhece Rosália, passando pela morte de Felício Santana, o pai da moça, pela 

construção de sua casa, pelas desgraças acontecidas com Rosália e, consequentemente, 

consigo próprio; a profanação do túmulo de Rosália e a morte de Roberto; a desesperada e 

infernal fuga do Vale do Ouro; o breve momento de inadequação na pequena aldeia de 

Coaraci
10

; a volta para a mata e o encontro, convivência e a desgraça acontecida no lar de 

Natanael; e, finalmente, o retorno ao Vale do Ouro, momento em que o passado se encontra 

com o presente narrativo unindo as duas pontas do enredo. Nesses percursos, lemos as suas 

desgraças, o seu desespero e pesadelos. O seu final trágico somente se revela ao findar-se a 

sua narrativa chegando ao seu momento presente, como uma espécie de missão cumprida para 

que a sua vida possa, juntamente com a sua história, findar-se.  

Como dito, a narrativa se inicia pela composição do espaço-ambiente das memórias de 

Alexandre e, seguindo o mesmo caminho, começaremos a nossa análise dos elementos 

trágicos presentes na obra pelo estudo do espaço-ambiente narrativo. A ação se passa, em 

primeira instância, num lugar demoníaco e fantasmagórico, lendário e infernal, criado pelo 

autor como cenário propício às ações bárbaras que o seu chão testemunhará. A sua fotografia 

revela a imagem de um lugar sombrio pelas constantes nuvens que o fecham e pelo vento 

maldito que soa como eco aterrorizante, eternamente castigando os ouvidos daqueles que 

povoam o lugar. Ironicamente se chama Vale do Ouro, lugar personificado pelo narrador e 

desconhecido do resto do mundo, a agir nas vidas dos que caminham sobre o seu solo.  

Adonias Filho ao descrever e caracterizar o Vale do Ouro vai, aos poucos, nos 

revelando o palco da ação a partir da estrada que conduz ao vale, convidando-nos a mergulhar 

no mundo que se inicia diante dos nossos olhos, abrindo-nos as portas do vale e da narrativa. 

A estrada é uma trilha de barro vermelho e seco, um caminho tortuoso que, juntamente com o 

vento doido e o canal de lodo fétido, torna-se o coração do vale. Condutora dos perdidos que 

ali chegam a estrada é tão perversa quanto o próprio vale, “É ela que orienta os doentes e os 

ébrios, os cães famintos e escorraçados. Força alguma fora ou dentro do vale, conseguirá 

desfazer o seu mau destino – e sortilégio algum conseguirá desfazer a sua presença...”( 

Memórias de Lázaro, 1978, p. 4). A estrada, segundo o narrador, é “quase uma larva que não 

esfriou”, que, para Araújo (2008), não é uma estrada qualquer, pois nela se concentram 

indivíduos, sonhos, paixões violentas, ódios pressentidos, disputando o seu chão que 

                                                 
10

 Nesse momento o autor, ao deslocar o personagem para a aldeia de Coaraci, está tratando do surgimento da 

cidade de Coaraci, situada no sul do Estado da Bahia entre as cidades de Itajuípe, Almadina e Itapitanga. 
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desemboca no canal, alargando-se como que cumprindo a missão de conduzir ao interior do 

vale, ao canal de lodo que tão bem o simboliza. Terminada a descrição da estrada, deparamo-

nos de imediato com o vento do vale, o vento que enlouquece quem o ouve, um eterno 

lamento que “assusta e provoca o endurecimento dos nervos” (Memórias de Lázaro, 1978, p. 

5), um vento perdido que surge do nada e nele termina, é o “vento do vale que nas Memórias 

de Lázaro é das vozes agressivas, refluindo na personalidade coletiva e nos seus dramas” 

(ARAÚJO, 2008, p. 154) as dores, o ódio, a animalidade dos homens do vale. Assim o 

caracteriza o narrador: “Forte e constante, quase agreste, a ele costumo culpar por tudo o que 

acontece de violento e triste [...] Torturando a planície dia e noite, existindo quase como um 

demônio vivo, parece, dentre as zonas do mundo, ter escolhido justamente o vale para o seu 

rodeio...” (Memórias de Lázaro, 1978, p. 4). Estrada, vento e canal, unem-se como alma do 

vale, como elementos que sintetizam tudo o que o compõe e caracterizam os que nele vivem. 

Desses três elementos, um que ganha igualmente destaque na narrativa e que por isso também 

merece nossa atenção aqui é o canal. O canal de lodo, como o lago de um pântano, é uma 

presença constante na vida dos moradores do vale, tamanha é a importância que ele possui na 

narrativa, é dele que vem o lodo que tudo contamina, que parece servir de argamassa, que 

prende as pessoas à terra do vale, é ele que devora, que suga toda e qualquer vida que vai 

parar em suas águas, protagonista do fim trágico de Alexandre: “o canal de lodo, outrora 

talvez um rio estreito e humilde, hoje um fundo sulco de lama e água morta, talvez não 

existisse assim, pegajoso, fétido, apodrecido [...] (Memórias de Lázaro, 1978, p. 4)   

  Primitivos, insensíveis e possuidores de um ódio que tudo domina, os homens e 

mulheres do vale são o produto do próprio vale. Assim, o Vale do Ouro é um ambiente 

desesperador que age deterministicamente sobre as pessoas do lugar. Estas, influenciadas pelo 

vale, são iguais a ele, seres brutalizados pela animalidade do ambiente e que nascem, crescem 

e morrem sem que conheçam outras paisagens. Os filhos do vale estão o tempo inteiro em 

comunhão com as agressividades da natureza ao seu redor, com vento doido que parece soprar 

um eterno lamento, com o lodo do fétido canal que parece unir os seres numa mesma 

condição de condenados. O local bárbaro faz das personagens seres primitivos, como tudo 

que cerca o Vale do Ouro: 

 
Os fracos, aqui, morrem nos seios das mães. Os enfermos se isolam, 

apodrecem, são naturalmente eliminados. Restam as feras que se apaixonam 

com ódio, insensíveis e rudes. Mas, agarrados à crosta do vale como 

prisioneiros, como animais enjaulados numa planície sem céu, refletem na 

angústia do sangue o pânico da obscuridade e solidão. (Memórias de Lázaro, 

1978, p. 5). 
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Não é à toa que Adonias Filho se preocupa tanto com a composição e caracterização 

do Vale do Ouro, pois ele se torna um elemento vivo na narrativa. Muito do que acontece no 

romance somente seria possível de acontecer em um lugar como o vale, pois este figura como 

um “buraco negro” que suga, desumaniza e destrói tudo o que nele há. O próprio vale justifica 

e explica muito de tudo o que somente é possível existir e acontecer nele e por ele. Como dito 

anteriormente, a paisagem natural na obra de Adonias Filho está intimamente ligada à 

humana, seus homens estão em constante comunhão com o seu chão e é por isso que o Vale 

do Ouro e os homens do vale se tornam, praticamente, uma coisa só, pois, como diz Jerônimo 

a Alexandre, “a terra aqui é mais que um pedaço de chão. É uma parte que se integra no corpo 

do homem como os nervos e o sangue” (Memórias de Lázaro, 1978, p. 20), o Vale do Ouro, 

assim, constitui o senso de identidade do seu povo. Essa é a abertura do romance e para 

Fausto Cunha, em artigo publicado no Suplemento Literário Letras e Artes, do Jornal A 

Manhã em 11/05/1952: “A abertura das Memórias de Lázaro é uma perfeição estilística 

excepcional, e ficará entre os melhores recortes da nossa prosa contemporânea...” (CUNHA, 

apud BRASIL, 1969, p. 98).  

O Vale do Ouro é uma presença constante e inquietante que isolado do restante do 

mundo adquire autonomia. Com sua vida própria, suas leis e sua moral, é uma realidade 

artística, um mundo criado à parte pelo autor como ambiente mítico possível à sua realidade 

narrativa. Situado ficticiamente no meio das matas do sul baiano é separado das florestas de 

cacau por um deserto de pedras que conduz à sua estrada de barro seco e avermelhado. 

Somente a partir do isolamento do vale é possível conceber a solidão dos homens que nele 

vivem. Ao falar do Sul da Bahia, o autor fala de um mundo por ele sentido, um ambiente 

fabuloso, e a criação do Vale do Ouro numa dimensão mítico-primitiva é exemplo disso.     

Composto o cenário, preparado o espírito do leitor para os dramas a serem narrados, 

tudo parece pronto para que surjam as linhas das memórias desgraçadas de um narrador 

maldito: Alexandre e o seu destino impiedoso e lazarento. Passemos então ao estudo do 

trágico no romance. Em Memórias de Lázaro o homem é fatalmente cercado pelo ódio, 

violência e desgraça: aqui, o herói trágico, cercado pelo Vale do Ouro, relaciona-se à 

possibilidade interpretativa das tragédias clássicas do destino (herdado) já traçado desde o 

nascimento como herança maldita, não tendo o herói a necessidade de cometer a falha trágica 

para que o enredo trágico se inicie. O sangue do herói, nesse momento, é um sangue que 

recebe a carga genética de origens danosas, e que, por isso, não tem como escapar ao 

desenrolar de uma vida doída e desgraçada. O drama existencial de Alexandre se revela como 
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algo determinado pela ação de um elemento que lhe é superior e que este recebe como 

herança maldita de um lugar (o vale) e, supostamente, de um pai que a tudo odiava: 

 
Meu pai, Abílio, pela voz de Jerônimo, me deixou o caminho, o maravilhoso 

caminho, aquele caminho livre, que não fere e não cansa. Eu o percorrerei, 

como meu pai, antes, muito antes que o vale desperte. Há tempo ainda para 

que o passado se aproxime. Tempo bastante para que repercuta, como um 

eco, no fundo do vale. (Memórias de Lázaro, 1978, p. 14). 

 

Para entender como a ação do destino irônico se materializa na narrativa é preciso, 

primeiro, buscar a origem trágica de Alexandre. O personagem é filho de Abílio, um 

forasteiro que pertencia mais ao vale que qualquer outro filho da terra. Abílio chega ao vale 

fugindo de si e do próprio mundo, buscando um lugar no qual pudesse se isolar de tudo e de 

todos, atormentado pela presença constante da mãe prostituta em Ilhéus e do fato de não 

conhecer o pai. Abílio fugia da cidade, da sua origem e encontrou na solidão do vale o lugar 

perfeito para se sentir em casa. Não sendo do vale e ele escolhendo para viver, Abílio tornou-

se uma criatura enraizada no chão do vale, o ódio que já trazia dentro de si fez com que no 

Vale do Ouro encontrasse o seu reduto, pois nele todos pareciam consigo: 

 
Você, Alexandre, precisava ter conhecido Abílio. Alguém que falava com os 

olhos e nos olhos refletia um ódio selvagem. Quando o encontrei pela 

primeira vez ele era ainda uma criança. Fugira de Ilhéus, dissera-me porque 

a cidade o esmagava, todos o repelindo, a mãe encerrada numa casa de 

mulheres perdidas. Desprezado, solto na rua, inutilmente procurava 

identificar o pai. Podia ser um ou outro [...]. Havia o mar, Abílio concluía, 

mas o mar não bastava para desfazer a realidade da mãe envelhecida, 

imbecilizada, servindo as rameiras como uma escrava. [...] Todos eles 

conheciam a mãe de Abílio e, nas folgas, distraíam-se provocando o rapaz. 

[...] Trazia um coração triste, Alexandre. Uma alma que só não estava morta 

porque odiava tudo – e posso afirmar que Abílio odiava a mim próprio, seu 

amigo, Jerônimo. (Memórias de Lázaro, 1978, p. 19 - 20). 

 

Abílio chega ao vale e é recebido por Jerônimo. É através dele que conhece Paula, 

com quem se casará depois. Filha de um pai descrito como avarento e tão pequeno que todos 

duvidavam ser João Cardoso um adulto, Paula vivia enterrada no fundo da tapera do pai, uma 

mulher que não parecia viva, uma doente mental que se une a Abílio após a morte de João 

Cardoso sem ao menos ter consciência da sua nova condição, que ao encontrar-se grávida, 

não sabia que gerava em seu ventre uma vida que traria ao mundo, nas palavras de Jerônimo: 

“sua mãe Alexandre, foi uma idiota [...] Repulsiva para mim, repulsiva também para quem 

quer que a conhecesse, repulsiva talvez para o próprio Gemar Quinto – inexplicável a atração 

que por ela sentia Abílio, seu pai.”(Memórias de Lázaro, 1978, p. 23). Nessas quatro figuras, 

Abílio e sua mãe, Paula e seu pai, está a linhagem de Alexandre: uma avó prostituta e 
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imbecilizada, um avô avarento e ruim, um pai perdido num ódio avassalador capaz de o 

sustentar vivo e uma mãe repulsiva e desprezível, que morre de tétano após carbonizar as 

próprias mãos no fogão enquanto o filho chorava no berço. Depois da morte da mulher, 

Abílio definha sem enxergar o mundo e qualquer realidade à sua volta, desprezando tudo e 

totalmente demente pelo ódio que lhe dominava, morre asfixiado no lodo do canal:  

 
Não voltei à casa de Abílio até o dia em que o revi. Não o revi exatamente 

porque, no banco onde estava deitado, sob a lona que o envolvia, distinguia-

se apenas a face. A face de um morto, de um homem que, horas antes 

tropeçara e caíra no canal de lodo. Quebrara as pernas na queda e breve 

talvez tenha sido a sua agonia no visgo da lama. Encontraram-no sem vida e 

ainda foi Jerônimo quem lavou o seu rosto, quem o envolveu na toalha de 

lona e quem, erguendo-me nos braços para que o visse, disse – „É o seu pai‟. 

(Memórias de Lázaro, 1978, p. 27-28).  

 

Mesmo Abílio tendo morrido quando o filho era uma criança, forte é para Alexandre a 

presença constante do seu pai. Alexandre guarda em sua memória a imagem do rosto morto 

do pai como um senso de busca pela identidade, pois nele reconhece a sua própria condição e 

nele reconhece, também, o fim de sua ascendência. Através de Jerônimo, Abílio está sempre 

com Alexandre, sempre um traço forte em sua memória, explicando e justificando muito do 

seu caminhar. Traçada a origem de Alexandre, fica fácil entender como o destino irônico se 

faz presente na narrativa enquanto elemento trágico. Abílio, forasteiro, vem de outras 

paisagens para se acabar asfixiado no canal de lodo do Vale do Ouro; Alexandre, filho do 

vale, após os acontecimentos trágicos de sua vida, foge, conhece outros lugares como as 

fazendas de cacau que Abílio tanto descrevia a Jerônimo, mas, ironicamente, retorna ao vale 

para acabar-se no canal. Por isso, sua vida se realiza num ciclo, bem ao trágico clássico, que o 

faz cair no mesmo fim do pai, asfixiado pela lama e limo do canal de lodo que faz parte do 

cenário grotesco que é o vale. 

O fato é que, no enredo trágico, como já discutimos anteriormente, o destino se 

apresenta como uma lei superior. Onipotente e fatal, ele se estabelece sobre a limitação do 

esforço humano como o elemento mais forte a conduzi-lo. A ação do fado traçado que como 

dito no segundo capítulo, pode desencadear um processo cíclico: O homem que tenta escapar 

da Moira, mas, por desafiá-la, acaba voltando castigado ao mesmo lugar de onde saiu, não 

pode, assim, escapar do seu caminho já traçado e deve cumprir o que a lei superior lhe 

determinou. Não há como não correlacionar o ciclo vivido por Alexandre com o ciclo do 

destino irônico do enredo trágico, pois, como podemos ler na passagem “ – Você, Alexandre, 

não devia ter voltado. Aqui, no vale, os homens são piores que feras. Humanos, no vale, são 
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os cavalos selvagens. (...) – Eu não voltei Jerônimo. Trouxeram-me.” (Memórias de Lázaro, 

1978, p. 10) (Grifos nossos). Alexandre não tem como impedir a sua volta, refaz todo o 

caminho de dor e desespero, toda a difícil travessia da mata fechada e enlouquecedora e do 

deserto de pedras (terrível caminho) que separa o Vale do Ouro do restante do mundo, volta, 

como que guiado por uma força superior a conduzi-lo, volta porque o levavam, porque teria 

de voltar e não porque quisesse, necessariamente, voltar: “- Eu não voltei Jerônimo. 

Trouxeram-me”. Assim, como filho do vale, Alexandre devia retornar, não tem como escapar 

ao seu fim trágico, mesmo saindo, atravessando o deserto geográfico que isola o vale das suas 

circunvizinhanças, ele, impossibilitado de se livrar do seu lugar, volta para se acabar em sua 

terra demoníaca, seguindo, como ele próprio diz, o mesmo caminho que o pai lhe deixou, 

protagonizando o mesmo final de Abílio. Nesse momento fecha-se o ciclo trágico sobre a 

cabeça de Alexandre perdido em suas memórias, enfim, consciente de si, após revelar-se e 

buscar se autoconhecer, a morte chega como remédio e salvação de uma vida doída. Nas 

tragédias clássicas, o herói em sua queda interior e consciente de sua falha cometida vê na 

morte uma libertação à sua desgraça e, quando não é possível alcançá-la, a autoflagelação, o 

isolamento ou busca de punição se instaura como castigo merecido, a pensar em Édipo (já 

aqui tantas vezes citado) que fura os olhos e se isola retirado do convívio social. 

Descrito pelo autor como incapaz de dar qualquer passo sem a orientação de Jerônimo, 

e sempre em busca de entender um pouco sobre o pai falecido, Alexandre se identifica com o 

herói trágico (além das suas experiências trágicas vividas) na medida em que é, até certo 

ponto, inocente pelas faltas cometidas e conduzido por algo maior, falamos aqui da ironia 

trágica que através da ação do destino, como discutido anteriormente em relação à condição 

de Cajango em Corpo Vivo, diz respeito ao fato de que o herói não merece as desgraças que 

sofre. Ainda que este, pela hýbris cometa a hamartía, em sua origem possui um caráter nobre 

que não comunga com a ação cometida para resultar em danação e sofrimento.  O fato é que, 

ironicamente, Alexandre não tem culpa de nada do que acontece consigo e com os seus, o que 

ratifica a idéia de destino irônico já traçado, sem ter o herói cometido nenhuma falha trágica. 

Seja o assassinato do pai de Rosália, seja a morte da própria Rosália, ou o crime de vingança 

cometido contra o irmão da moça, nenhum desses se realizou pelas suas próprias mãos 

infelizes. Alexandre não mata. Ainda que em alguns casos tente, ele não consegue matar, 

como no caso de Rodolfo a quem empurra violentamente nos ferros e ameaça queimar os 

olhos, mas acaba fugindo quando as pessoas chegam para salvar o ferreiro, ou, como no caso 

do nascimento da criança deformada que Alexandre sente a necessidade de tirar-lhe a vida e 

acabar com aquele ser bizarro que causa o pânico do pai e avós, mas é impedido por Natanael. 
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Podemos dizer com certa segurança que o destino não permite que ele mate, pois nas 

situações em que toma a iniciativa para cometer tal ato, há sempre alguém ou algo a impedi-

lo. Mesmo quando a morte se torna compreensível e necessária, como no caso da criança 

deformada, Alexandre não mata. Totalmente vítima de seu cíclico destino irônico e trágico, a 

sua culpa ou “falha trágica” talvez seja, de certo modo, a sua própria origem que revela a sua 

condição de filho do vale.   

Ao traçarmos as linhas do destino irônico-trágico de Alexandre, não podemos deixar 

de relacioná-las aos mitos de parricídio e incesto, atos inconcebíveis pela moral vigente e que, 

por isso, não devem servir de exemplo. Os coitos incestuosos, os assassinatos em família 

(parricídios, fratricídios, matricídios, filicídios, etc), norteiam as tramas do drama trágico de 

maneira que parece lugar comum dizer que tais temas são, até certo ponto, idiossincráticos de 

tais obras. Para que possamos estudar a presença do incesto, parricídio e fratricídio enquanto 

categorias trágico-narrativas é preciso entender a importância de Rosália como maior 

elemento catalisador dos principais dramas de Alexandre – pelas sucessivas desgraças que lhe 

acontecem após conhecê-la e por ela se apaixonar – pois é através da personagem que se 

realizam na narrativa os elementos trágicos ditos acima: “Até conhecer Rosália, o mundo 

fácil, sem abismos, inteiramente dominado pela presença de Jerônimo” (Memórias de Lázaro, 

1978, p. 29).   

Alexandre conhece Rosália como filha do vale e como filha do vale não tem como 

escapar à influência do lugar. A cena do primeiro encontro dos dois, narrado por Alexandre, 

assim como a descrição da sua fisionomia, revela a imagem selvagem que Rosália possui. Lê-

se: 

 
A ferrugem no céu parecia ter marcado a sua pele e ensobrecido os seus 

olhos. Descalços, os pequenos pés contrastavam com os compridos cabelos 

que suas próprias mãos repartiam e que um grampo de osso sempre evitava 

caíssem sobre o rosto. Os vestidos de algodão, folgados e sem pregas, 

ocultavam definitivamente todas as linhas e todos os contornos do corpo. Em 

outra qualquer parte, a não ser no vale, seria impossível alguém como 

Rosália. 

Quando eu a vi, pela primeira vez, ela corria em minha direção, entre os pés 

de milho. Corria, com desembaraço, saltando sobre troncos caídos, rápidas 

como se estivessem sendo perseguida. Não escolhendo as mãos que 

derrubavam as espigas, não vendo sequer que eu obstruía o seu caminho, 

deteve-se ao sentir que se batia em mim, ferida a sua testa e sangrando os 

meus lábios. Olhou-me, sem susto, sem pronunciar uma palavra, e continuou 

a correr. 

Encontravam-se, assim, os filhos do vale. (Memórias de Lázaro, 1978, p. 

29).  
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 Correndo como animal selvagem, sem ao menos importar-se com o ferimento sofrido 

pelo choque com Alexandre, essa é Rosália, e a sua figura, assim como a sua história de vida, 

nos deixa a ambigüidade em relação à sua identidade e ao seu discurso. Mais fera que 

humana, criada pelos irmãos e pai sem a presença da mãe ou qualquer outro elemento que 

lembrasse o que seria um carinho materno, Rosália cresce odiando pai e irmãos e vê, em 

Alexandre, um meio de fugir de Felício Santana, seu pai, e da vida sofrida de espancamentos 

constantes: 

 
Um homem tão forte quanto Jerônimo, grosseiro e violento, Felício Santana 

raramente falava com Rosália, sua filha. Temendo-o, e talvez porque fosse 

herdeira do seu temperamento agressivo e impetuoso, a filha procurava em 

mim um refúgio contra seu pai que, propriamente, o futuro companheiro. 

Mas Rosália, então, era pouco mais que uma menina. (Memórias de Lázaro, 

1978, p. 29).  
 

 Alexandre vence a primeira barreira que o separa de Rosália, desafia o seu pretendente 

Chico Viegas que, facilmente, cede a mão da moça. Após esse embate, negociadas as telhas 

com Canuto, pai de Chico Viegas, Alexandre precisa ir buscar Rosália na casa do seu pai, e é 

nesse momento, que lhe acontece a primeira desgraça envolvendo Rosália. Felício Santana 

recusa-se a lhe entregar a filha e, no instante em que está preste a estrangular Alexandre, é 

atingido mortalmente por Rosália à traição. É nesse momento que Rosália se transforma na 

parricida  

 
“Foi neste momento que o seu grito me despertou e, após o grito, seu corpo 

ainda quente e trêmulo que caía sobre o meu. Empurrei-o com nojo. E, com 

tremendo esforço, abri os olhos feridos:  

– Você! – exclamei.  

Rosália, inquieta e desfigurada, tinha a faca ensanguentada na mão. 

(Memórias de Lázaro, 1978, p. 35-36). 

 

O parricídio e os demais crimes cometidos contra o próprio sangue, como já discutido 

anteriormente, são elementos presentes em muitas das tragédias clássicas, vale lembrar os já 

citados Édipo, Orestes, Medéia, Agamêmnon, etc, e, como crime cometido contra o próprio 

sangue, não deve escapar à punição divina, à vingança, à punição moral. Rosália mata o pai, 

comete o crime imperdoável, mas não podemos esquecer que estamos falando dos filhos do 

Vale do Ouro, e, como já dissemos, no Vale do Ouro as leis de conduta moral são as leis do 

próprio vale. Rosália, a parricida precisa ser punida, e nesse momento inicia-se a teia que 

envolve a verdade em relação à sua figura. Há no romance duas narrativas cercando Rosália, a 

sua própria, e a versão de seu irmão Roberto. Quem fala a verdade não podemos afirmar com 

segurança, pois a verdade permanece ambígua, e, sem prova, Alexandre prefere acreditar na 



62 

 

mulher. Primeiro, iremos nos concentrar no discurso da própria Rosália seguindo a mesma 

linearidade da narrativa de Alexandre, pois a primeira versão que chega ao leitor é a que se 

segue, pela própria voz de Rosália.  

 Assassina do pai, matando-o para defender Alexandre de morte certa, Rosália é 

castigada brutalmente pelos irmãos. Ainda que Alexandre tente lhe defender assumindo a 

culpa pelo ato que não cometeu, segundo conta Rosália ao narrador, ela sofre na pele o fato de 

ser filha do vale, de conviver com bestas-feras e assassinar o pai. Rosália é castigada, 

violentamente estuprada pelo irmão mais velho, Roberto, após forte espancamento, (a punição 

segundo as leis do Vale do Ouro, lugar onde quase tudo pode acontecer) espera que Jerônimo 

vá buscá-la para Alexandre. Chega à sua casa meio morta, meio viva, com a possibilidade de 

estar grávida do próprio irmão, num ato de defloramento cruel e desumano. O estupro sofrido 

por Rosália remonta ao mito clássico do incesto e serve como possibilidade de transmissão da 

maldição pelo ato de desrespeito contra os laços sanguíneos através do fruto, o filho da união 

entre os sangues da mesma origem. A cena do estupro (possivelmente) sofrido por Rosália 

choca pela crueldade e impressiona pela exata precisão da linguagem numa imagem de pura 

violência, revelando dor e sofrimento:  

 
– Ainda com o cabresto na mão, agora com o rosto completamente 

congestionado, encarou-me. O olhar de Fernando subiu para mim. 

Desviando meu próprio olhar, encontrei a cara idiota de Henrique. Eram 

meus irmãos e eu os conhecia. Roberto avançou, também avançou Henrique 

e avançou Fernando [...] Sei que a correia, que Roberto brandia, ao invés de 

atingir o cachorro, alcançou-me os seios. Eu a senti novamente no ventre e 

nas coxas. Antes, porém, de cair desacordada, antes que tudo rodasse – a 

pele de carneiro, o corpo de meu pai, o cachorro -, senti nos meus braços as 

mãos dos irmãos. Deitada, no chão, como morta, flutuavam as mãos na 

obscuridade como se fossem asas. Sobre mim, alguma coisa pesava. E 

quando a carne dilacerou, tão forte a dor que, recuperando os sentidos, vi a 

cara de Roberto unida à minha, suas coxas comprimindo as minhas. Gritei 

apavorada, empurrando-o. Suas mãos, porém, dominaram-me e ele 

permaneceu, ofegante, o queixo em minha testa [...] Levantei-me, quase nua, 

com frio. E quando comecei a me lavar [...] foi que verifiquei como estava 

ensanguentada. Enojada, pois sabia que o sangue tanto podia ser meu, 

quanto de pai, quanto do cachorro [...] (Memórias de Lázaro, 1961, p.43-44). 

 

Rosália segue em sua infelicidade e desgraça, punida pelo ato cometido, gerando um 

filho maldito (aqui o filho já não é uma dúvida terrível, mas uma realidade, pois o ventre 

crescido prova a sua existência) e sem a posse do homem a quem escolheu para viver, morre 

enforcada por Roberto, descrito pela irmã como sádico a espalhar maldade e mutilar animais, 

como o cachorro, que segundo Rosália, vai matando aos poucos, cada dia cortando-lhe uma 

parte do corpo, ou os ratos que, após cortar as penas, divertia-se ao atirar-lhes no lodo do 
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canal. Finda-se a vida de Rosália com o feto a desenvolver-se em seu ventre, suas feridas mal 

tinham cicatrizado, suas esperanças nem chegavam a existir, e, enterrada é sob o próprio leito 

construído pelo futuro marido, no chão da própria casa por ele levantada. “Um homem morre 

em vida, Alexandre” diz Jerônimo após enterro de Rosália. Nesse momento, nasce o cerne da 

vingança. O mundo se torna pequeno para Alexandre e Roberto, duas vinganças devem 

acontecer, a do incesto violento e a do enforcamento de Rosália. Tamanha é a impressão de 

terror que as linhas da vingança instauram, terrível é a imagem que se constrói perante o leitor 

na busca de Alexandre pela verdade, pois ao encontrar-se com Roberto, este apresenta uma 

outra narrativa e joga toda a culpa em Rosália, incapaz de se defender por não ser mais viva, 

assumindo apenas que a matou por ela ser uma criatura endemoniada. Nega o estupro 

acusando-a de autoflagelação para enganar Alexandre, insinua ser o leproso Gemar Quinto o 

pai da criança que crescia no ventre da irmã, com quem ela espalharia a lepra para todo o 

vale. Segundo Roberto, Rosália era criatura demoníaca que nascera para odiar, era o mais 

puro produto do vale, sentia prazer na maldade e na destruição de tudo o que era vivo, 

justificando, assim, a prática do fratricídio, o fato de tê-la matado para livrar o vale de suas 

maldades, vingando a morte do pai:  

 
Ninguém sabe porque nasceu assim – disse Roberto, como se não estivesse 

começando, mas prosseguindo na confissão – e ninguém saberá de onde veio 

o seu coração perverso. [...] Seu maior divertimento, até certa idade, sempre 

foram os próprios cabelos. Arrancava-os para queimá-los no fogo. [...] Mas 

há os ratos, eu juro, Rosália os apanhava nas ratoeiras que trazia de casa e, 

quando não os matava com as próprias mãos, atirava-os dentro do lodo. 

Alegrava-se vendo os ratos morrerem lentamente, [...] Ela tirou os pássaros, 

um a um, e, com a faca, cortou as pernas, furou os olhos com a ponta da faca 

de dois ou três, já não me lembro bem. [...] acordei ouvindo os gritos de pai. 

Quando corria ela passou por mim com um facho nas mãos. Pai tinha o rosto 

em carne viva [...] e depois com o cachorro. Ela começou cortando a cauda. 

Cortou as orelhas depois [...]. Possa a terra que tragou seu coração perverso 

sentir piedade da sua carne. [...] (Memórias de Lázaro, 1978, p. 97-89-101). 

 

Aqui se estabelece na narrativa a dubiedade da verdade para Alexandre, pois Roberto 

acusa Rosália pelos atos dos quais ela anteriormente o tinha acusado. O fato é que a moça 

segue brutalmente ferida da (suposta) agressão do irmão, abrigando no ventre crescido o fruto 

de um ato aterrorizante, independentemente da verdade, seja como filho do irmão ou como 

filho do leproso repugnante. Alexandre se sente perdido perante a desgraça acontecida, e não 

a possuiria enquanto não expelisse a criança, filho da união entre irmãos. Mas a verdade 

precisa vir à tona, pois Alexandre precisa vingar Rosália, sua condição de homem não lhe 

permite num lugar como o Vale do Ouro deixar tamanha fatalidade sem punição e, assim, este 
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resolve buscar a verdade no corpo dilacerado da mulher, buscar na carne podre de Rosália a 

carne podre de seu filho, no espectro da desgraçada mulher a confissão dos crimes de seu 

irmão. A cena é chocante. Lê-se:    

 
O corpo parecera ter explodido quando o peso da terra se desfizera, órgãos e 

barro se confundindo, apenas o calor e a podridão denunciando a carne já 

sem sangue e sem forma. Jerônimo se abaixasse, e procurasse tirar da face o 

véu da terra, e certamente a fisionomia se quebraria no conjunto que a 

própria imobilidade firmava. Impossível encontrar-se, ali dentro, o 

testemunho da verdade. A morte compactuava com a terra para robustecer o 

depoimento de um homem. Alguma coisa, porém, levava-me ao extremo. 

[...]. Procurei, no fundo, sob a leve camada de terra. E a encontrei, quase 

indistinta, alguns dedos sem carne, mas ainda curvada, tão viva quanto a 

minha própria mão. Sentir nos lábios o esgar da cólera. E, antes que 

Jerônimo apanhasse a pá, rompeu-se a vontade de forçar, diante do corpo 

apodrecido de Rosália, a definitiva confissão do seu irmão. Jerônimo, como 

sempre, pressentiu ainda uma vez. Foi ele quem percebeu por mim a porta e 

quem por mim provocou em Roberto a suspeita de acreditarmos novamente, 

e ainda, na morta. (Memórias de Lázaro, 1978, p. 106-107).  

 

Alguns estudiosos da obra de Adonias Filho, como Assis Brasil e Maria de Lourdes 

Simões, seguem um caminho interpretativo que inocenta Roberto, identificando Rosália como 

vilã e não como vítima. Entretanto, não há na narrativa nada que indique com quem está a 

verdade. Lembramos, nesse momento, da famosa ambiguidade que envolve a figura de 

Capitu. Se Rosália estava realmente grávida, o filho que gerava em seu ventre também não 

garante para si a verdade, uma vez que Roberto insinua ser Gemar Quinto o pai (algo, até 

certo ponto inverossímil, pois dificilmente um homem nas condições de Gemar Quinto, em 

que a lepra já havia lhe destruído quase por completo, teria condições de copular e gerar um 

filho). De fato, Alexandre sai, e, ao deixar Rosália sozinha, encontra a porta aberta, mas 

Rosália diz que o leproso invadira a casa e ela o colocou para fora aos gritos, enquanto que 

Roberto diz que ela o atraiu porque tencionava contrair a lepra de Gemar Quinto e assim 

contaminar o vale inteiro. O fato é que ambos possuem argumentos e a verdade não é revelada 

na narrativa. Defendemos aqui que há uma ambigüidade no texto, a verdade não se revela, 

não é possível saber quem era de fato o pai da criança que viria ao mundo caso Rosália não 

fosse morta pelo irmão. De qualquer sorte, o incesto, ainda que Rosália esteja ou não falando 

a verdade, se faz presente enquanto categoria narrativa pela própria voz de Rosália. Nela 

reúnem-se dois violentos crimes míticos contra o sangue, o parricídio consciente e o incesto 

involuntário. Se Rosália, a parricida, fala ou não a verdade, se a verdade está ou não com 

Roberto, o fratricida, não nos interessa aqui, o que importa para o nosso estudo é o fato de que 

se o incesto se faz presente através da fala de Rosália, está, assim, igualmente presente na 
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narrativa de Memórias de Lázaro, tornando possível a sua análise enquanto presença do 

trágico no romance.  

 Pensar o incesto enquanto elemento trágico é igualmente pensá-lo como categoria 

moral, uma prática que não deve ser incentivada, mas, sim, condenada. Entretanto, cabe 

refletir, como o incesto pode ser encarado de forma condenável no trágico clássico se, é 

sabido (e mais do que sabido), que na origem mítica dos deuses gregos essa era uma prática 

comum? Paradoxalmente, talvez como algo que não cabia aos mortais, o incesto é 

apresentado nas tragédias como desvio que leva à punição, causando um terrível sofrimento: 

 
Conquanto a mitologia grega esteja repleta de uniões incestuosas, e a 

endogamia primitiva tenha deixado traços na sociedade como no psiquismo, 

o incesto inspirava aos dramaturgos gregos e, sem dúvida, à alma coletiva do 

povo um horror sagrado. O Édipo Rei de Sófocles tira toda a sua força 

dramática desse sentimento de horror. (CHEVALIER, 1982, p. 505). 

 

 Na versão de Rosália, o incesto forçado é a punição que recebe, a repugnância de ser 

violentada e, pelo próprio irmão, recebendo ainda como condenação o fruto desse ato, até 

então ainda visto pela nossa sociedade contemporânea, sobretudo sob a grande influência 

judaico-cristã, como algo repulsivo. Mesmo no vale, um lugar de leis e moral próprias, o 

incesto não é visto com algo positivo, mas sim, altamente execrável. Jerônimo diz a 

Alexandre que ele não deve tocá-la enquanto não expelisse o filho maldito, o seu ventre 

estava manchado e sujo enquanto nele estivesse o fruto de uma união condenável: “O filho 

[...] - enquanto houver o filho do seu irmão, Rosália, você não pode ser a minha mulher. / – E 

quando o filho nascer? / Antes que pudesse responder, ela exclamou: / – Eu o matarei assim 

que nasça, juro pelo corpo de pai! (Memórias de Lázaro, 1978, p. 69). Na voz de Rosália: 

 
– Ele é pior que o leproso. 

– Quem? – indaguei. 

– O filho! – e esta foi a sua resposta. [...] em sua face que parecia mais rude 

contra a luz, o que se refletia não era nojo. A energia apenas de quem não 

perdoa a si mesma a condição humana, o ódio de quem se resolve a repelir 

uma injustiça. Sem mover-se acrescentou:  

Não posso arrancá-lo de dentro de mim? (Memórias de Lázaro, 1978, p. 68). 

 

 Após a morte de Rosália, Alexandre está morto. Anestesiado pelas dores que sente, 

parecendo não enxergar mais nenhuma possibilidade de esperança, Alexandre passa por um 

período de transe, uma espécie de incubação, assim como o seu pai ficou após a morte de 

Paula e que resultou no fim que já detalhamos aqui. Após ver os seus sonhos de possuir um 

lar “seu” e verdadeiro destruído pelo que acontece em casa de Felício Santana, após construir 

a casa para viver com Rosália acreditando na possibilidade de superação de tudo o que foi 
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sofrido até então, Alexandre encontra o corpo morto da mulher: morta mãe e morto o filho 

pela corda presa ao pescoço e ao teto. Roberto acabava com a sua possibilidade de viver o que 

talvez o seu pai também procurasse viver, por isso era necessária a vingança. Mas, para que a 

vingança fosse realizada, era preciso primeiro que Jerônimo trouxesse Alexandre de volta à 

vida, resgatando-o do estado de demência que a perda definitiva de Rosália lhe causou:  

 
Sujas se tornaram as roupas no meu corpo e o meu próprio corpo se tornou 

outro para mim mesmo. Os meus cabelos cresceram, alcançaram os ombros, 

fundiram-se com a barba. Os pés pisavam, muitas vezes feridos, mas não 

sabiam em que pisavam. Fome e sede, apenas. Vagamente, tão distante 

quanto eu próprio, a presença de Jerônimo. Descendo, sempre descendo, 

perdi o contato com o vento, com os homens, com o vale. Mas seria 

Jerônimo quem, algum tempo depois, traria a minha lembrança do que eu 

fora. Sem pânico ouvi o que me contava:  

 – Um homem também morre em vida, Alexandre [...] – e você Alexandre, 

esteve morto. [...] Já vi, no vale, muitas coisas. [...] Como sua fisionomia, 

porém, ainda não tinha visto coisa alguma. (Memórias de Lázaro, 1978, p. 

75). 

 

Após acordar dos efeitos do trauma vivido, Alexandre precisa vingar Rosália e, 

terminada a narrativa de Roberto, exumado o corpo de Rosália, Alexandre, impossibilitado de 

saber a verdade, prefere acreditar na morta. Mas, não é ele quem mata Roberto. Jerônimo o 

estrangula com as suas mãos. Inocente, Alexandre é inocente, e vale lembrar mais uma vez a 

sua relação com o herói trágico, aquele que não tem culpa das faltas cometidas, do destino 

irônico, etc. Acusado de três mortes, Felício Santana, Rosália e Roberto, inocente para nós e 

para Jerônimo, mas não para o vale, Alexandre precisa fugir, pois o vale não perdoaria a 

presença perigosa do homem que mata na “surdina”. Temendo um assassino maníaco e 

traiçoeiro, o que mata e esconde a faca, e, por isso, se torna ainda mais perigoso, o vale 

precisa por fim à existência de Alexandre, e é nesse instante que, salvo por Jerônimo, ele 

foge. A caminhada é dura, peregrinação por caminhos terríveis, com estradas de espinhos que 

mais pareciam separar “o inferno da terra”. Quase morto de fome, o corpo repleto de chagas, 

sobrevive e alcança a saída das paragens ermas que separam o Vale do Ouro das florestas de 

cacau.  

Alexandre foge e se salva, mas se salva porque precisa continuar vivo para viver o seu 

destino irônico. Ele precisava sobreviver, pois deveria seguir o caminho de Abílio. Foge, mas 

sua alma é uma doença, um câncer a corroer qualquer possibilidade de paz. Chegando à aldeia 

de Coaraci, não se adapta ao meio, um homem do vale é um inadequado ao mundo, um 

homem fugido do vale não sabe o que é o convívio social. Volta à mata doida e encontra a 

fazenda de Natanael. Homem bom, o ancião surge para Alexandre como a possibilidade do 
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tão sonhado lar fraternal, coisa que nunca possuiu nem julgava existir, embora desejasse ter. 

A bondade de Natanael consegue acalmar o ódio de Alexandre, o que torna possível a sua 

permanência em casa do ancião. Somente a grande bondade de um coração (algo até então 

desconhecido do narrador) pode acalmar a inquietação de um homem como Alexandre, morto 

por dentro, uma vela que se apagou, mas permanece quente. Alexandre conhece o que seria 

uma família, a esperança e tranqüilidade para o seu coração, o vale agora parecia uma 

lembrança distante, “nascendo a criança – eu pensava – o vale morreria” (Memórias de 

Lázaro, 1978, p. 155). Mas, as desgraças lhe pertencem como parte de sua alma, o vale, 

mesmo apagado estava dentro de si, e a fatalidade chega ao lar de Natanael, o nascimento de 

uma criança mutilada pela má formação (criatura que mais parecia um monstro), o que resulta 

na morte do patriarca, chocado pelo que se transformou uma criança tão amada e desejada. O 

coração fraco de Natanael não resiste ao choque da visão do feto deformado, do “monstro” 

que sai do ventre de sua filha. Extingue-se aqui qualquer centelha de esperança no peito do 

infeliz Alexandre, espécie de ímã de fatalidades, as desgraças a lhe acompanharem sempre, 

onde estivesse. É nesse instante que chega a hora de voltar ao vale, e é na volta ao seu mundo 

miserável de onde parecia nunca ter saído, que põe fim à sua dor, cumpre-se o ciclo trágico 

numa metáfora à própria existência de sua alma lazarenta. Daí surge as suas memórias, 

memórias dos acontecimentos danados de sua origem e existência, numa espécie de memento 

mori, suas memórias vão passando como filme para eternizar-se, nas paredes de sua casa 

incendiada, no vento murmurante que assola o povo do lugar, na estrada que leva ao 

submundo que é o Vale do Ouro. Cumpre Alexandre o seu destino miserável. 

Outro ponto digno de nossa atenção é a violência que compõe a narrativa em todas as 

suas instâncias, seja física, seja psicológica, ela leva os homens a agirem como bestas 

malditas e se realiza nos corpos dos homens e animais, gratuita e espalhada por todas as 

partes do vale. Está na imagem terrível do corpo em decomposição de Rosália, na sua morte e 

narrativa, no fim de Roberto, mutilado nos olhos por Alexandre (a pensar numa 

ressignificação da mutilação edipiana), e estrangulado por Jerônimo, na selvageria do povo do 

vale ao tentar capturar Alexandre, nos irmãos de Rosália ao carregar o corpo de Roberto (sem 

nenhum respeito pela vida e pela morte) como prova do crime de Alexandre, e está, sem 

dúvida alguma, na cena dos irmãos Luna que capturam um cavalo selvagem apenas para se 

divertir matando-o, gargalhando em cima do animal sacrificado, e que depois de crescidos um 

mata o outro a facadas. A violência gratuita que compõe a narrativa se explica e justifica, 

como já dito, pela influência do próprio vale sobre o seu povo. Tão selvagem quanto os 

animais do lugar, são aqueles homens do vale, que são assim porque ali nasceram e viveram, 
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os homens do vale parecem refletir nos olhos o ódio do vento, o visgo do canal, etc. Adonias 

Filho ao escrever sobre o seu chão de cacau está recriando a saga violenta da formação de um 

povo, como tão bem diz Jorge Amado no discurso de recepção a Adonias Filho na Academia 

Brasileira de Letras: 

 
Os homens são bichos da terra, brutos nos quais de quando em quando brilha 

o reflexo de uma distante luz de humanidade. Todos os seus personagens, de 

Paulino Duarte a Cajango, de Jerônimo a Jairo, vivem em angústia e 

desespero, não se abre o mundo para eles como vergel florido nem a vida é 

doce enleio, nem mesmo franca coexistência de homens diversos em diálogo 

amistoso ou debate leal. Mundo de espantos e ameaças, de sina cruel e de 

erguidos muros de ódio [...]. (AMADO, 1993, p.56). 

 

Ao defendermos ser Memórias de Lázaro um enredo trágico, dizemos que as ações 

narradas se encaminham para o desfecho trágico operando no leitor a catarse. A catarse não 

fica de fora da análise do texto em questão, pois tamanha é a sensação de piedade e 

compaixão que temos diante do terror e das desgraças que castigam a existência de Alexandre 

desde o seu nascimento. Purgamos as nossas emoções, refletimos, a partir do desespero de 

Alexandre e nos comprazemos com o “alívio” inconsciente de não sermos os protagonistas do 

eterno pesadelo que Alexandre vive durante a sua caminhada, desde sua origem até o caminho 

percorrido para o lodo do canal, refazendo suas vivências através da memória, dividindo-as 

conosco como quem busca a oralidade do discurso para que este se torne ainda mais real, para 

que pudesse acreditar que realmente viveu tudo o que viveu. Ao fechar as páginas de 

Memórias de Lázaro fechamos de fato a existência de Alexandre que, após pedir e obter a 

nossa atenção, fecha as páginas de suas memórias ao fechar as páginas de sua própria vida, ou 

“morte e vida”, a lembrar o jogo dicotômico do título de Morte e vida Severina do nosso João 

Cabral de Melo Neto. 

 

 

3.2 – Do desespero trágico: as experiências limites e os espectros de Alexandre 

 

 
Em se tratando do trágico em sua dimensão formal e na funcionalidade de sua ação, já 

ficou clara até aqui a presença, em Memórias de Lázaro, dos elementos trágicos comuns ao 

gênero em questão: ação do destino cíclico e irônico, parricídio, fratricídio, incesto, herói 

trágico, etc. Passemos agora ao trágico no sentido adjetivado, como visto no primeiro 

capítulo, que não se prende aos elementos que fazem o texto pertencer a um gênero 

específico, a tragédia, mas sim, o trágico no sentido de situações limites que, operando-se nas 
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vivências das situações extremas da capacidade humana de suportar a dor e o sofrimento, leva 

o homem ao desespero, que, aqui, chamamos de desespero trágico. O que há de mais trágico 

em Memórias de Lázaro, e que por isso caracteriza a obra como narrativa trágica é, sem 

dúvida, o desespero constante de Alexandre. Em Memórias de Lázaro, o desespero gerado 

pela vivência de experiências limites é o alicerce da narrativa, ele está em quase todas as 

linhas do romance (desde início com a descrição do Vale do Ouro já notamos que a própria 

paisagem gera um ambiente angustiante e desesperador), pois encarna a própria forma do 

narrador de ver e sentir o mundo; o desespero está no próprio vento, na violência gratuita, e 

principalmente, nas memórias de Alexandre, um perdido de si, o homem que, nas palavras de 

Maria de Lourdes Simões (1996), é Lazaro porque vive na pele as consequências da lepra sem 

a ter. O personagem mostra-se como alma perdida em sua natureza fraca, está sempre pedindo 

para que o ouçam, que não interroguem ou questionem, mas ouçam a sua confissão “Não 

interroguem, porém. Ouçam, eu peço.” (Memórias de Lázaro, 1978, p. 25) e nos convida a 

ouvir as suas memórias: “Sigam-me, por favor. Sigam-me, e não perguntem. (Memórias de 

Lázaro, 1978, p. 12). As desgraças sofridas por Alexandre operam no personagem um estado 

de desespero contínuo que se mantém durante toda a narrativa e que o faz arrastar consigo um 

batalhão de fantasmas, que o faz reviver suas desgraças como se as vozes dos mortos não se 

calassem um só minuto. O desespero que parece suscitar nas entrelinhas do discurso de 

Alexandre a pergunta: “por que a vida tem de ser assim?” A eterna pergunta que o faz 

procurar (sem conseguir) um meio de fugir a tudo, de escapar: 

 
Escapar, e escapar como um homem que vem perdendo sempre, sem 

repouso, sem abrigo, irremediavelmente derrotado e batido. Não fosse essa 

última fascinação [...], não fosse o desejo de apertar o passado entre os 

dedos, e não esperaria o sol da manhã. Inexplicável imposição, a que me 

domina. Nervos, consciência, carne, não são pedaços mortos, escravo porém 

de uma confissão que não poderia ser feita. [...]. Há tempo ainda para que o 

passado se aproxime. Tempo bastante para que repercuta, como eco, no 

fundo do vale. (Memórias de Lázaro, 1978, p. 14). 

 

Mas, escapar não é possível para Alexandre, escapar nunca, pois o vale e tudo o que 

nele há está dentro de si como uma chama que não apaga nunca. O vale, Rosália, Jerônimo, 

Roberto, Gemar Quinto, são os ecos das vozes que não lhe saem dos ouvidos, nunca o 

abandonam; são os seus fantasmas que o acompanham aonde quer que ele vá; que estão com 

ele na travessia do árduo caminho que separa o vale do resto do mundo e o mantém vivo, que 

chegam junto com ele à aldeia de Coaraci; que estão na sua pele como os pelos do corpo; que 

atormentam a sua alma e que se transformam no resultado do seu contínuo estado de 
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pesadelo. É o desespero que explica a necessidade de apertar o passado entre os dedos, que o 

faz esperar o tempo para que o passado se materialize através da sua memória, a fascinação de 

recompor toda a sua trajetória para que, assim, possa ter a mais profunda certeza de que 

percorrerá o caminho de Abílio e encontrará no lodo do canal o doce silêncio e apagar da 

memória, enterrar os fantasmas, e por fim a sua eterna condição de Lázaro.      

Entender o desespero de Alexandre é entender o seu estado de desesperança. Se para 

Kierkegaard em O desespero humano, como vimos no primeiro capítulo dessa dissertação, o 

desespero é uma doença que leva à morte, nós também o entendemos aqui como a 

impossibilidade de cada um em aceitar-se como é. No fundo, Alexandre é uma alma que não 

aceita o mundo, não aceita a si e ao seu destino, não tem ao menos a consciência mais precisa 

e coerente do que quer ser, mas, fraco e consciente da impossibilidade de transformação de 

sua alma de condenado (principalmente após o acontecido no lar de Natanael) encontra-se no 

mais puro estado de desesperança, e encaminha-se para a finitude. Seguindo ainda as linhas 

do pensamento de Kierkegaard, nossa finitude e limitação humana constituem o nosso maior 

estado de desespero, o desesperar-se de si e ao mesmo tempo querer ser e recusar-se a ser. 

Alexandre nada mais é que uma alma em busca de si, em busca de entender-se e conhecer-se, 

mas suas memórias só revelam o desespero daquele que não conseguiu se encontrar e livrar-se 

das memórias e dores vividas:  

 
Antes que venha a ouvir a voz de Rosália, porém, e rever suas órbitas 

dançando na escuridão, antes que estas paredes possam cair e a própria noite 

se desfaça, penso em fugir, precipitar-me mais uma vez sem destino. [...] 

Não fosse essa última fascinação – a mim próprio escavando, como se 

buscasse um tesouro oculto nas cinzas desse incêndio –, não fosse o desejo 

estúpido de apertar o passado entre os dedos, não esperaria o sol da manhã 

[...]. Dentro de mim, raízes no que ainda possa ser uma mente humana, 

parece que tem úmidos os pés. Maltratam, pisando o meu ser e os meus 

ossos. Andam, em passos medidos, certos, num barulho de rodas, 

angustiante, como pesada carruagem em infindável deserto de areia. 

(Memórias de Lázaro, 1978, p. 14) (grifos nossos). 

 

O desespero de Alexandre não está apenas na desesperança, como dito acima, mas 

está, sobretudo, nas estruturas psíquicas que, a partir do extremo sofrimento, ameaçam as 

colunas que garantem vivos os mínimos fundamentos do seu ser, na grande dor vivida que 

leva aos limites das sensações físicas e conduzem aos gritos e lamentos e/ou ao 

emudecimento que, na verdade, não passa de uma espécie de paralisia diante da dor, que leva 

ao choque, ao trauma. Alexandre lamenta, seu grito é um eco surdo dentro de si, seu 

desespero está no olhar angustiante de um homem que, paralisado pela própria dor, 

desesperadamente, grita em silêncio. A infância com Jerônimo em sua caverna; a imagem do 
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pai morto; a vida não vivida com Rosália; a morte de Felício Santana; a morte de Rosália 

(perda insuperável) e sua história de estupro, espancamentos e parricídio, do filho do irmão 

em seu ventre; a história de Roberto e a ideia de Rosália como ser enigmático alimentado pelo 

ódio à vida; a profanação do seu túmulo, seu corpo ainda com carne a apodrecer na 

decomposição da matéria; a morte de Roberto; a dolorosa e árdua fuga do vale; a inadequação 

na aldeia de Coaraci; o nascimento do feto deformado e a morte de Natanael; a própria 

sensação de condenado; tudo isso compõe as experiências limites vividas por Alexandre que o 

levam ao permanente estado de desespero, as suas “tragédias”, a sua existência maldita. São 

essas vivências e, as memórias dessas vivências, que fazem o desespero de Alexandre manter-

se vivo o tempo inteiro na narrativa, que o faz carregar consigo, através de suas lembranças – 

as lembrança das desgraças vividas – os seus fantasmas, e, em contrapartida, esses se tornam 

reais para o personagem a partir do seu desespero. É o ato de desesperar-se de Alexandre que 

torna possível as imagens fantasmagóricas que a sua mente opera como reais, as vozes que 

ouve o tempo inteiro e se materializam no seu desespero vivido. É assim que Rosália, 

Jerônimo, Abílio, Roberto, Gemar Quinto, estão sempre consigo mexendo em suas feridas, 

mutilando ainda mais o seu corpo fatigado. Essas vozes, esses espectros fazem a consciência 

de Alexandre viver um eterno pesadelo, o que aumenta o estado de desespero vivido pelo 

personagem: “O filho pior que o leproso, ela dissera. Roberto espancando o cachorro. Gemar 

Quinto já não tem língua. O fumo que Jerônimo mastiga. O filho!” (Memórias de Lázaro, 

1978, p. 68). A cena que se lê abaixo exemplifica com certa perfeição essa relação 

estabelecida entre fantasmas/pesadelos operada pela consciência em estado de desespero:   

 
Nos olhos que não enxergavam o vale, a imagem que já nascera não se 

desfaria tão cedo. Uma nuvem que alimentaria o caldeirão do inferno, dia 

após dia, evoluindo como um pesadelo, mas exigindo, reclamando, acabando 

por impor um abandono total. Na caverna de Jerônimo, dentro da minha casa 

com os pés sobre sua sepultura, debaixo do sol ou deitado à margem do 

canal de lodo, eu veria, quisesse ou não, as trevas escarnando os ossos de 

Rosália. Se chovia, acompanhava a água se infiltrando na terra até atingir a 

sua face, as suas coxas, os seus pés. Via os bichos imundos da terra sugando 

a sua língua, deslizando como lagartos sobre o seu ventre apodrecido. Ouvia, 

cavo e breve, o estouro de um ou outro órgão. Sentia nas narinas o bafo da 

carniça. A lenta putrefação, que a terra maciça não podia ocultar, me 

aparecia invencível, obstinada, monstruosa. Inútil cobrir os olhos com as 

mãos. Inútil suplicar ao vento que me tornasse surdo. (Memórias de Lázaro, 

1978, p. 74-75). 

 

Impossível não perceber a importância das figuras (já especificadas acima) para o 

narrador e o porquê de se transformarem nos espectros que o acompanham. Passamos agora a 

nos concentrar nelas e, começaremos por Jerônimo. Morando em uma caverna, forte como um 
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touro, Jerônimo parece encarnar mais a figura de um animal do que propriamente um homem. 

Entretanto, paradoxalmente, a aparência animalesca esconde o mais puro dos corações do 

vale, que, na narrativa, transforma-se no mais humano entre as bestas-feras que povoam o 

lugar. Jerônimo é a figura do acolhedor, acolhe Abílio – estrangeiro que sem terra certamente 

seria expulso violentamente do vale –, depois da morte de Paula e do estado de demência que 

Abílio passa a sofrer, acolhe e toma para si Alexandre. É o único que, talvez pela intimidade 

do dia-a-dia na caverna, talvez por ter sido o seu formador, o “pai” que Alexandre não teve, é 

capaz de lhe compreender, assim como ao seu sofrimento. É o único que sabe a verdade da 

inocência de Alexandre em relação às mortes de que é acusado. Jerônimo está sempre pronto 

para servir, incapaz de dizer não, cuida do pai e cuida do filho, cuida da doente mãe e da 

doente mulher, enterra o pai, enterra a mãe e enterra a mulher, tamanha é, para Alexandre, a 

importância e influência de Jerônimo. É através dele que Alexandre conhece a sua 

ascendência, é com ele que aprende a lidar com a terra, com os animais, é ele que lhe ajuda a 

levantar a casa, quem vai buscar a mulher, quem o ajuda a fugir. Jerônimo assiste, não apenas 

como mero espectador, às angústias de Alexandre, e por isso, transforma-se no verdadeiro 

pai, e, o seu caráter acolhedor, revela a sua grande capacidade de doação. Como “pai” 

Jerônimo é o conselheiro, sempre a abençoar “vá com os poderes da sorte”, e a sua presença 

na vida de Alexandre é contínua: 

 
Jerônimo tomou-me a mão – a pequena mão daquela criança de quatro anos -

, no meio da noite, e, pondo-me nos seus ombros, à porta da caverna, 

apontou com o braço a vale adormecido. Feito de chumbo, o céu era negro 

[...] exclamou com seriedade, como se a criança fosse uma pessoa adulta: 

– podia-se tingir de branco tanto escuro! 

Foi então que, deixando-me no chão, entrou na caverna e voltou trazendo um 

balde de couro cheio de leite de cabra. Chamou-me pelo nome: 

– Alexandre. 

E disse: 

– veja! 

Com os braços, muito alto, derramou no pescoço, num círculo de lágrimas 

brancas todo o leite que trouxera. Foi breve, rápido, mas bastante belo. Era 

assim, na infância, que Jerônimo me divertia. Jerônimo, o único amigo. 

Jerônimo que agora, em sua caverna, não podia ver as trevas que me 

envolviam e não podia me acompanhar na incerta peregrinação. (Memórias 

de Lázaro, 1978, p 144). 

  

 Em se tratando da importância de Rosália para Alexandre essa já ficou, aqui, bastante 

clara. A moça desencadeia as desventuras em série do narrador, e Roberto junta-se a ela para 

que ambos permaneçam sempre em sua mente como símbolos das vivências de dores 

insuportáveis. Rosália, a mulher que não foi mulher, o desejo insaciado, a amor impossível de 
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ser concretizado, decepção e frustração, a catalisadora dos maiores males; Roberto o castrador 

dos sonhos, símbolo da perda de Rosália, da impossibilidade dela transformar-se, de fato, em 

sua mulher. Os dois, como irmãos, se unem na consciência de Alexandre nas imagens do 

possível incesto, no corpo flutuando de Rosália assassinada por Roberto, na presença 

constante do, igualmente suposto, filho dos irmãos, símbolo de uma união repulsiva. Não há 

porque se estender na relação e importância que os dois possuem para Alexandre, essa já se 

explica por si mesma no presente estudo e na própria narrativa. Passamos agora para análise 

de uma outra figura que, até então, ainda não teve aqui destaque. Trata-se de Gemar Quinto, o 

leproso. A presença de Gemar Quinto nas memórias de Alexandre pode ser entendida como 

sinônimo de uma relação de mão dupla entre o que o leproso era para o vale e o que o leproso 

era para o próprio Alexandre. O personagem é um exilado no vale, pois os homens temiam 

que ele contaminasse a todos com a sua doença. Assim, vivia em sua cabana, no alto do 

morro, como um condenado, aguardando o momento de sua morte. Sempre a espreitar o vale, 

Gemar Quinto ronda a periferia da narrativa e, em vários momentos, toma forma para o leitor 

como uma coisa grotesca a se arrastar pelo vale. Já não tinha língua, orelhas, se arrastava sem 

forças, um poço ambulante de chagas que davam à sua figura um aspecto grotesco e 

monstruoso. Criatura repulsiva, a presença de Gemar Quinto na narrativa não deixa de fazer 

relação ao mito cristão (principalmente pelo título do romance) do leproso renascido pelo 

milagre de Cristo. Mas, ironicamente, em Memórias de Lázaro, esse é o leproso que não 

renasce, não renasce porque encarna a figura do próprio Vale do Ouro, ironicamente carrega 

consigo a própria podridão do canal de lodo que lá está e de lá não sairá. Ao apodrecer vivo, 

Gemar Quinto se iguala à condição do vale e, por isso, não precisa renascer porque nunca 

deixará de lá estar. Para o vale, o leproso é uma ameaça constante, para Alexandre é uma 

espécie de irmão, uma figura que, de certa forma, o seduz.  

Alexandre se vê em Gemar Quinto, é ele, o leproso, o espelho da lepra que leva na 

alma. Ele, repelido pelo vale, é a própria possibilidade de extinção do vale, o vale inteiro 

deveria apodrecer junto com Gemar Quinto. O leproso representa o medo, a concretização da 

podridão da alma do vale refletida no corpo do homem, a impossibilidade de controle do vale 

sobre suas feridas e, por isso, é uma ameaça real. Mesmo distante, está extremamente perto de 

Alexandre, e, podemos dizer com certa segurança, que Gemar Quinto e a sua doença, a sua 

figura grotesca, está dentro mesmo do próprio Alexandre, o que talvez justifique o grande 

interesse que o personagem sente pela sua figura, chegando a colocar-se frente à sua cabana e 

desejoso de abrir a porta para que os urubus que devoraram a lepra se espalhem pelo vale e 

ele possa, assim, vingar-se de tudo no próprio extermínio do vale. Mas Alexandre não pode 
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acabar com o Vale do Ouro, o vale era maior que tudo, superior a tudo, pois jamais sairia de 

si. O vale era ele mesmo e ainda não era o momento de seguir os passos do pai. A cena da 

morte de Gemar Quinto choca e impressiona, pelo desespero que o vale sente diante da 

possibilidade de iminente contágio, pois os urubus já esperavam para devorá-lo. É a imagem 

terrível do homem que se acaba sem direito a uma sepultura, devorado por urubus que, 

juntamente consigo, também apodreceriam: 

  
Pressentira a morte, sem a menor dúvida. Arrastando-se, no extremo das 

forças, ainda conseguira fechar a janela, bater a porta, traçar-se por dentro na 

aflição de evitar que a carne já tão apodrecida servisse de pasto aos famintos 

urubus do vale. [...]. 

Já os urubus porém pousavam no teto. Buscavam inutilmente uma fenda e 

inutilmente bicavam as telhas. O bafo que vinha de dentro devia ser forte. 

[...]. 

– Arrombamos a porta. Não foi difícil. Juro que, logo nos afastamos, eles 

entraram. Um bando negro, com fome. Puxamos a porta e a prendemos pelo 

lado de fora. Não escapa um só, eu juro. 

[...] Pequeno o espaço, baixo o teto, não sentiam ainda a prisão. Mas, e então 

já em treva cerradas, compreendem que, devorado o corpo, procuravam 

escapar. Ouvíamos as asas batendo no vôo curto e limitado, uns se chocando 

nos outros, cegos na escuridão, a ossada o púnico ponto branco. 

Encontravam as paredes, o chão, o teto. Recuavam tontos e recomeçavam. O 

chão, o teto, as paredes. E o ruído que o vento nos trazia chegava com a 

certeza de já existir Gemar Quinto e nem a sua doença. (Memórias de 

Lázaro, 1978, p. 80-81).   

 

 Alexandre a tudo assiste e o fim de Gemar Quinto permanece para sempre dentro de 

si. Esses personagens, acrescidos da figura de Abílio constituem, como já dito, o núcleo 

fantasmagórico que materializam os seus pesadelos constantes, e isso se torna possível pelo 

próprio desespero vivido pelo personagem, pela necessidade de apertar o passado entre as 

mãos e fazê-lo confessar as suas experiências limites, as suas dores, o seu desespero. Assim, 

podemos entender o desespero de Alexandre como a presença singular de mais um importante 

elemento que garante a presença do trágico na narrativa, as vozes, as imagens constituem o 

eterno pesadelo a persegui-lo. O momento da travessia das paisagens ermas que separam o 

Vale do ouro das florestas de cacau é, talvez, o momento de maior impacto narrativo da 

presença constante dos seus fantasmas e pesadelos, pois, nesse instante, Alexandre mais 

morto que vivo, escuta nitidamente as vozes que lhe chamam, que o procuram e que fazem o 

passado permanecer uma chaga eternamente viva, mais dolorida talvez que a lepra de Gemar 

Quinto. Lê-se: 

 
Um morto, em seu túmulo, não estaria tão só. Em cima, o negro céu. 

Embaixo. A chapada vazia. Na frente, a montanha. Nas costas, a estrada. [...] 
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Funcionando como uma máquina sem controle, anulando a solidão que seria 

completa, a memória devolvia tudo o que acabara de viver. Erguiam-se os 

corpos no círculo das imagens. Renasciam as vozes. Mostravam-se as 

fisionomias. [...] Ouvi, no instante, as vozes. 

Estranho diálogo, de que pouco me recordo. Seco, sem risos, perguntas e 

respostas que se não correspondiam. [...] difícil entender por que falava a 

mulher se ainda a via, no fundo da terra, desfigurada, apodrecida, repugnante 

e inerte; difícil entender por que, arrancados pela ponta da minha faca, 

voltavam a fitar-me, em um rosto lívido, os olhos de Roberto; mais difícil 

ainda acreditar por que, simples ossada no chão de uma cabana, podia 

Gemar Quinto interrogar-me. Sobreviviam, todos, como se no próprio vale 

estivesse. Rosália, porém foi a primeira a dizer: “Fecha os dedos, Alexandre, 

e veja que coisa feia é a mão”. E Roberto, a seguir, perguntando: 

“Alexandre, os seus cabelos?” Finalmente, Gemar Quinto: “Tudo Alexandre, 

não esquecemos tudo!” [...] Uma presença ainda, a de Jerônimo. (Memórias 

de Lázaro, 1978, p.112-115). 

 

O desespero é, para Alexandre, ao mesmo tempo, desesperança, angústia, dor, ódio, 

vivências de experiências limite e descontrole diante da dor e da angústia, diante das 

desventuras e desgraças sofridas. Seus fantasmas existem no seu desespero, e assim, após 

refletir sobre si e sobre o seu mundo, após reviver e percorrer sua trajetória eternizando as 

suas dores e lamentações, Alexandre está pronto, pronto para lançar-se fora dessa angústia de 

vida, que sufoca e paralisa os nervos, que o torna tão leproso quanto o próprio leproso do 

vale, que o faz peregrinar de volta ao vale e materializar-se nele e por ele, conduzindo-se ao 

seu fim trágico: 

   
Meus pés resvalam, o corpo tomba, a boca sem um grito. É pútrido o último 

ar. O lodo que me absorve, e asfixia, no canal, é viscoso. Ocultam-se, num 

corte fulminante, o vale e o vento. Tudo se vai fechando, aos poucos, com 

serenidade e imensa quietude. (Memórias de Lázaro, 1978, p. 162). 

 

 Fecha-se aqui a narrativa de Alexandre, no silêncio que tudo domina, a mente e, 

consequentemente, a memória. Memórias de Lazaro pode ser, justiça seja feita, considerado 

um romance singular em nossas letras, não apenas pela qualidade de composição do enredo, 

da unidade narrativa, mas sobretudo, pela qualidade da composição das imagens de dor e 

desespero que o autor consegue atingir e, principalmente, pelo impacto da recepção da obra 

pelo leitor. Impressiona a qualidade artística do romance, principalmente por se tratar do 

segundo romance de um autor, hoje consagrado, mas neste momento, iniciante na carreira 

narrativa. Vale ressaltar que este romancista que ao publicar Memórias de Lázaro estava no 

despontar da carreira de romancista, já era um ensaísta e crítico notável, e é claro, a 

consciência crítico-analítica não fica de fora da composição da sua própria obra.  
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Incesto, destino irônico e cíclico, determinadamente traçado (quase personagem, ou 

coisa viva), purgação catártica, violência e crimes assustadores, parricídio e fratricídio, se 

fazem presentes nas linhas do romance. Mas sem dúvida alguma, o desespero constante de 

Alexandre, o desespero como vivência de situações limite, o desespero que chega, 

paradoxalmente, a congelar o corpo, o desespero que, como dito anteriormente, 

(principalmente no primeiro capítulo dessa dissertação) encarna o trágico num sentido 

adjetivo, da vivência da experiência trágica, é o grande diferencial em se tratando do trágico 

na narrativa. Todos esses elementos ratificam a presença do trágico na obra, temas esses tão 

marcados na história da literatura universal e que não deixam de continuar influenciando a 

literatura contemporânea, seja em língua portuguesa, ou em qualquer outra língua em que o 

fenômeno literário se realize. 
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Considerações Finais 

 

 
 Ao chegarmos às últimas páginas desse estudo, podemos dizer que, de tudo o que aqui 

foi exposto em relação à obra de Adonias Filho e, principalmente, em relação às obras 

adonianas que constituem o nosso objeto de estudo, muito ainda precisa ser pesquisado e 

estudado para que se possa traçar um perfil preciso e, quem sabe, mais completo, do que 

constitui o homem e o universo adoniano. As sagas dos seus heróis, dos seus homens 

fatalmente cercados pela violência e barbárie, pelas desgraças e desventuras, por todos os 

elementos que já foram demasiadamente vistos nessa dissertação de mestrado, compõem um 

cenário riquíssimo de análise e estudo do que constitui o homem e o seu modo de ser, ver, 

sentir e estar no mundo, o homem e a sua complexa condição humana. A criação literária de 

Adonias Filho revela o trabalho de um ensaísta preocupado não só com a urdidura do enredo, 

mas, principalmente, com o labor literário, com a composição dos detalhes narrativos e 

aprofundamento do espírito humano que fazem, de poucos, escritores consagrados.  

 Estudar o trágico na obra de Adonias Filho nos possibilitou entender como o texto 

literário, tão rico de matéria humana, se torna capaz de condensar sentimentos e vivências de 

figuras tão simbolicamente capazes de permanecer no nosso imaginário e, assim, fazerem 

parte de nossas vidas, nos transformando, nos revelando, nos tornando capazes de olhar o 

mundo de uma outra forma que não a de outrora, de sentir a vida mais rica e complexa. É 

assim que Malva, Cajango e seus homens, é assim que Alexandre e seus pesadelos e 

desespero, Rosália e sua ambiguidade, Jerônimo e sua humanidade, Gemar Quinto e sua 

agonia, fazem parte de um universo que permanecerá vivo para quem se debruça na obra de 

Adonias Filho. Seus homens e mulheres com as suas existências desgraçadas, nos ensinam 

muito do que é a realidade a nossa volta, do que compõe o homem nas suas mais profundas 

camadas do ser, mistura de dores, lágrimas, suor, desesperos, frustrações, decepções, agonia, 

melancolia, raiva, solidão e ódio, mas também, alegria, esperança, amor, perseverança, 

tranqüilidade.  

A presença do trágico na Trilogia do Cacau adoniana, Os Servos da Morte, Memórias 

de Lázaro e Corpo Vivo, não foi totalmente estudada aqui, pois o nosso corpus de pesquisa 

contemplou de forma mais verticalizada apenas o estudo de Memórias de Lázaro e Corpo 

Vivo. Os Servos da Morte, mesmo que tenha sido timidamente visto no primeiro capítulo, 

juntamente com outras narrativas do autor, ficou de fora do nosso foco de análise devido às 

demandas da pesquisa e do presente texto. Isso porque nosso tempo não permitiria contemplar 
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um objeto de estudo tão amplo como seria se estudássemos os três romances que compõem a 

trilogia acima especificada. Além do mais, tal pesquisa exigiria um esforço maior para o tipo 

de abordagem aplicada nesta dissertação, o que necessitaria de um tempo maior. Fica, então, a 

necessidade de que outros estudos possam se unir a este, de forma a complementá-lo, para 

que a Trilogia do Cacau tenha um estudo que seja condizente com a grandiosidade do texto 

adoniano e a fortuna crítica do autor seja merecidamente ampliada, alcançando a sua obra o 

devido destaque dentro da nossa academia. Referimo-nos não apenas à necessidade de 

contemplar um estudo mais profundo dos romances da trilogia, mas, sobretudo, a obra 

adoniana como um todo, uma obra tão rica de matéria humana, tão vasta de possibilidades de 

estudos, uma obra tão significativa dentro de nossas letras. Fala-se aqui da necessidade de 

estudar ainda muito mais esse autor que soube tão bem apresentar e representar a Bahia em 

nosso país e, igualmente, fora de nossas fronteiras. Uma Bahia vista numa outra perspectiva 

que não apenas a consagrada pela riquíssima obra amadiana. A visão de Adonias Filho sobre 

a sua terra grapiúna apresenta uma perspectiva filtrada pela tragicidade de vida, que revela a 

formação de uma raça presa em um destino quase sempre terrível do qual não podem escapar 

 Assim, buscamos, num pequeno recorte interpretativo, apresentar um pouco do que 

representa o trágico na narrativa adoniana. Os padecimentos do texto trágico continuam 

servindo como exemplos na arte da capacidade de ação do homem diante da vida, e diante da 

vida no seu lado mais cruel. O trágico está presente no nosso dia-a-dia, não no que diz 

respeito à banalização que o termo assume na contemporaneidade, mas em relação aos 

inúmeros momentos em que somos tomados por um profundo senso de percepção da 

realidade e a compreendemos em sintonia com algo que parece nos levar em direção à 

vivência de nossas situações de desespero e dor, na nossa compreensão do que de fato nos 

cerca nesse mundo de incertezas. Adonias Filho ao trabalhar a vida em sua perspectiva trágica 

nos faz refletir sobre os limites da condição humana, sobre até que ponto somos capazes de 

chegar motivados pela dor e desespero. Seus homens enraizados a uma terra selvagem, dura e 

áspera, revelam as relações de cumplicidade entre o homem e seu meio. Essa é uma relação 

de estreita sintonia entre seres de uma mesma categoria que dividem a vida acumulada de 

sangue e desespero. 

 

 

 

 

 



79 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 

 

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. Tradução Alfredo Bosi. São Paulo: Mestre 

Jour, 1982.  

 

 

ADONIAS FILHO. As velhas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.  

 

 

ADONIAS FILHO. Auto de Ilhéus. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981.  

 

 

ADONIAS FILHO. Corpo vivo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1973.  

 

 

ADONIAS FILHO. Fora da pista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.  

 

 

ADONIAS FILHO. Léguas da promissão. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.  

 

 

ADONIAS FILHO. Luanda, Beira, Bahia: romance. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1979.  

 

 

ADONIAS FILHO. Memórias de Lázaro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1961. 

 

 

ADONIAS FILHO. Noite sem madrugada. São Paulo: DIFEL, 1983.  

 

 

ADONIAS FILHO. O forte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.  

 

 

ADONIAS FILHO. Os servos da morte. São Paulo: DIFEL, 1986.  

 

 

ADONIAS FILHO. O Largo da Palma: novelas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981.  

 

 

ADONIAS FILHO. Sul da Bahia: chão de cacau (uma civilização regional). Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1978. 

 

 

ALENCAR, José de. O Guarani. São Paulo: Ática, 1978. 

 

 

AMADO, Jorge. Academia Brasileira de Letras. Recepção à Adonias Filho. In.: ______. 

Discursos. Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado, 1993. p. 45-63. 



80 

 

ARAÚJO, Jorge. Adonias Filho (1915-1990). In: Floração de imaginário: o romance baiano 

no século 20. Ilhéus-BA: Via Litterarum, 2008. p.149-160. 

 

 

ARENDT, Hannah. Da violência. Tradução Maria Claudia Drummond Trindade. Brasília: 

EdUNB, 1985.  

 

 

ARISTÓTELES. Poética. Tradução Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Claret, 2003. 

 

 

BLOOM, Harold. O universalismo de Shakespeare. In: Shakespeare, a invenção do humano. 

Tradução José Roberto O‟Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 25-43.   

 

 

BRASIL, Assis. Adonias Filho: ensaio. Rio de Janeiro: Organizações Simões, 1969. 

 

 

CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. Tradução Adail Ubrajara Sobral. São Paulo: 

Cultrix/Pensamentos, 1995. 

 

 

CHEVALIER, Jean. GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, 

costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Tradução Angélica Melin, Lúcia Melin, 

Raul de Sá Barbosa e Vera da Costa e Silva. Rio de Janeiro José Olympio, 1982.   

 

 

CORNEILLE. El Cid. In.: El Cid e Horácio: tragédias em cinco atos. Tradução Janny Klabin 

Segall. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.  

 

 

DESCARTES, Renê. Discurso do método. In.: Coleção os pensadores. Tradução Gilles-

Gaston Granger. São Paulo: Nova Cultural, 1996.  

 

 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. Tradução Boris Schnaiderman. São Paulo: 

Editora 34, 2000. 

 

 

ÉSQUILO. Orésteia: Agamemnon, Coéforas, Eumênides. Tradução Mário da Gama Kury. 

Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000. 

 

 

EURÍPEDES. Alcestes, Electra, Hipólito. Tradução Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Craret, 

2003 

 

 

EURÍPEDES. Medéia; As bacantes. Tradução Miroel Silveira e Junia Silveira. São Paulo: 

Abril Cultural, 1976. 



81 

 

FARIA, Octavio. Evolução do estilo em Adonias Filho. Diário de Notícias. Salvador, 28 jan. 

1965. Suplemento Dominical, p. 1.  

 

 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Tradução Roberto Machado. Rio de Janeiro: 

Graal, 1998. 

 

 

FRYE, Northrop. Anatomia da crítica: quatro ensaios. Tradução Péricles Eugênio da Silva 

Ramos. São Paulo: Cultrix, 1973. 

 

 

GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso. São Paulo: Perspectiva, 1986. 

 

 

GIL, Antônio Carlos. Métodos e técnicas de pesquisa Social. São Paulo: Atlas, 1995.  

 

 

HARVEY, Paul. Dicionário Oxford de literatura clássica grega e latina. Tradução Mário da 

Gama Kury. Rio de Janeiro: José Zahar, 1987. 

 

 

HOMERO. Ilíada. Tradução Haroldo de Campos. Volumes I e II. São Paulo: Editora 

Mandarim, 2003. 

 

 

HOMERO. Odisséia. Tradução Manuel Odorico Mendes. São Paulo: Martin Claret, 2002. 

 

   

JAEGER, Werner. Paidéia: a formação do homem grego. Tradução Artur M. Parreira. São 

Paulo: Martins Fontes, 2001. 

 

 

JAUSS, Hans Robert. Os horizontes do ler. In: ______. A história da literatura como 

provocação à teoria literária. Tradução Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994. p. 71-78.  

 

 

JOYCE, James. Ulisses.Tradução Antônio Houaiss. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2000. 

 

 

KIERKEGAARD, Sören. O desespero humano. Tradução Alex Marins.São Paulo: Martin 

Claret, 2001. 

 

 

KURY, Mario da Gama. (Seleção e Tradução). A trilogia tebana: Édipo Rei, Édipo em 

Colono, Antígona. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1998. 

 

 



82 

 

KURY, Mario da Gama. (Seleção e Tradução). Os persas / Ésquilo; Electra / Sófocles; 

Hécuba / Eurípedis . Rio de Janeiro: J. Zahar, 1992. 

 

 

LESKY, Albin. A tragédia grega. Tradução J. Guinsburg; Geraldo Gerson de Souza; Alberto 

guzik. São Paulo: Perspectiva, 2003. 

 

 

LIMA, Luís Costa. Instrumentalismo: Adonias Filho. In: COUTINHO, Afrânio (Direção); 

COUTINHO, Eduardo de Faria (Codireção). A literatura no Brasil. V. São Paulo: Global, 

1999. p. 553-559. 

 

 

LOCKE, John. Ensaio acerca do entendimento humano. In.: Coleção os pensadores. 

Tradução Anoar Aiex. São Paulo: Nova Cultural, 1997.  

 

 

MOST, Glenn. Da tragédia ao trágico. In: Revista filosofia e política. Série III filosofia e 

literatura: o trágico. n° 1. Ano 71. Rio de Janeiro, 2001. p. 20- 35.   

 

 

NIETZSCHE, Friedrich. A origem da tragédia. s/t. Blumenau: Morais, s/d. 

 

 

PARANHOS, Maria da Conceição. Adonias Filho: representação épica da forma dramática. 

Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado, 1989. 

 

 

ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985. 

 

 

SCHILLER, Friedrich. Teoria da tragédia. Tradução Flávio Meurer. São Paulo: E.P.U., 1991. 

 

 

SHASKESPEARE, William. Antônio e Cleópatra. Tradução Barbara Heliodora. Rio de 

Janeiro: Lacerda, 2001. 

 

 

SHASKESPEARE, William. Hamlet. In.: Hamlet e Macbeth. Tradução Anna Amélia 

Carneiro de Mendonça e Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. 

 

 

SIMÕES, Maria de Lourdes Netto. Adonias Filho: da memória à ficção. In.: Caminhos da 

ficção. Salvador: Empresa Gráfica da Bahia, 1996. p. 79-85. 

 

  

SÓFOCLES. Filoctetes. Tradução José Ribeiro Ferreira. Lisboa, Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1987.  

 

 



83 

 

STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Tradução Celeste Aída Galeão. Rio  

 

 

SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Tradução Pedro Süssekind. Rio de Janeiro, 2004. 

 

 

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Tradução Clara Correia Catello. São 

Paulo: Perspectiva, 1975. 

 

 

ZILBERMAN, Regina. Estética da recepção e história da literatura. São Paulo: Ática, 2009. 

 


