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RESUMO

Este € um estudo sobre a poesia de Antonio Brasileiro, autor nascido em 1944, em Rui
Barbosa, Bahia, Brasil. Sua obra poética, que comecou a ser escrita em 1965, a qual
retne atualmente nove livros, vem sendo bem recebida pelo publico e a critica, tanto na
Bahia quanto no pais e no exterior. Desta obra foram escolhidos sete poemas, entre 0s
mais significativos, que sdo objeto de analise. O termo “experimentagdo-vida” do titulo é
inspirado no pensamento do filésofo alemdo Friedrich Nietzsche [1844-1900]. Trés
pensadores franceses contemporaneos, Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles
Deleuze, sdo referéncias fundamentais do estudo. Desses pensadores, que sao
neonietzschianos, cada um a sua maneira, trabalha-se com os conceitos de experiéncia,
abordagem viva, sensagdo, devir, mapa, multiplicidade, repeticio e diferenca. A luz
desses conceitos, de sua trama, chega-se ao que Nietzsche denominou de “eterno
retorno” e “vontade de poténcia”, em sua critica a “vontade de verdade” da ciéncia e a
moral. Nessa perspectiva, a leitura que se faz dos poemas de Brasileiro ndo visa a
compreendé-los e/ou interpreta-los, mas experimenta-los enquanto criacdo de agregados
sensiveis. Focaliza-se também a relacdo que sua poesia tem com a filosofia, as artes
plasticas, a musica e o cinema. Visto que Brasileiro se considera tdo poeta quanto pintor,
a referéncia a sua criacdo plastica € uma das vertentes deste estudo dissertativo, o qual
estd estruturado em quatro capitulos. Entre eles articula-se um jogo de reiteragdes,
acréscimos e modulacGes. Em um dos Apéndices, reproduz-se a entrevista que o autor da
dissertacéo realizou com Brasileiro em 30-11-2006.

Palavras-chave: poesia; experiéncia; sensacao; devir; vontade de poténcia; eterno
retorno.



ABSTRACT

This is a study on the poetry of Antonio Brasileiro, author born in 1944 in Rui Barbosa,
Bahia, Brazil. His poetic work, which began to be written in 1965, which currently
comprises nine books, has been well received by the public and criticism, both in Bahia
as in Brazil and abroad. From this work seven poems were selected, among the most
significant, which are subject of analysis. The term "life-experimentation™ from the title
is inspired by the thought of German philosopher Friedrich Nietzsche [1844-1900].
Three French contemporary thinkers, Maurice Blanchot, Michel Foucault and Gilles
Deleuze, are fundamental references of the study. Of these thinkers, who are
neonietzschian, each in its own way, working with the concepts of experience, living
approach, sensation, becoming, map, multiplicity, repetition and difference. In the light
of these concepts, their weft, comes to what Nietzsche called the “eternal return” and
“will to power” in their criticism of the “desire for truth” of science and moral.
Accordingly, the reading of Brasileiro’s poems doesn’t aim to understand them and / or
interpret them, but try them while creating sensitive clusters. Also it shows the
relationship that his poetry has with the philosophy, the arts, music and cinema. Since
Brasileiro considers himself both painter and poet, a reference to its plastic creation is
one of the parts of this dissertative study, which is divided into four chapters. Among
them is based a game of reiterations, additions and modulations. In one of the
Appendices, there is an interview that the author of the dissertation did with Brasileiro in
November 30, 2006.

Keywords: poetry; life; experience; sensation; becoming; will power; eternal return.
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INTRODUCAO

Antonio Brasileiro nasceu em 1944, em Rui Barbosa (BA), onde comegou 0 curso
primario e o concluiu em Salvador, para onde se transferiu em 1955. Aos 17 anos, leu
Consideragdes intempestivas, de Nietzsche, livro que lhe causou “profunda impressdo” e
voltaria a l1é-lo outras vezes. Doutorou-se em Letras (1999) pela Universidade Federal de
Minas Gerais. Ensina Teoria da Literatura no curso de graduacdo em Letras da
Universidade Estadual de Feira de Santana. Tem uma fazenda de gado no Acre, aonde
vai uma vez por ano e fica no maximo duas semanas.

E artista plastico desde os 19 anos, com cerca de trés mil desenhos a nanquim,
grafite e lapis policolorido, e cerca de dois mil quadros a 6leo, guache e aquarela. Poeta
desde os 21. Publicou até agora vinte e dois livros — poemas (principalmente), uma peca
teatral, contos, um romance, ensaios. No comeco dos anos 1970, criou em Feira de
Santana um movimento em torno da poesia, do qual participaram poetas, escritores,
artistas plasticos. Um escandalo, a reacdo local provinciana. Foram frutos dessa
inquietacdo as edicBes artesanais de livros, revistas, um jornal; os talentos que se
confirmaram; a repercussdo nacional que houve, naquele tempo do desprezo — “a mais
grata e calida”, um cartdo de Carlos Drummond de Andrade.

Em entrevista de 30-11-2006, perguntamos-lhe o que faltou a esse grupo de
criadores para tornar Feira de Santana culturalmente contemporanea do mundo, uma
cidade aberta a todas as artes. Respondeu: “Tinhamos esse sonho, mas perdemos a
parada. Esse grande armazém que € Feira de Santana é mesmo infenso a sensibilidade
estética”.

Inclui, em suas vérias atividades, um sélido estudo de filosofia. Divide o resto do
tempo entre o amor pelos livros e a masica, a pratica do ténis e o cultivo do écio.

Isto é o bastante como nota biografica.

O presente estudo tem por objetivo geral fazer uma leitura da poesia de Antonio
Brasileiro, ndo para compreendé-la e/ou interpretd-la, mas para experimenta-la enquanto
criacdo de agregados sensiveis. Especificamente: 1) Analisar a concepcdo que Brasileiro

tem da poesia. 2) Examinar, no corpus delimitado de sete poemas, tanto o trabalho de
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composicdo técnica quanto o de composicado estética. 3) Mostrar a relacao existente entre
sua poesia e a filosofia, as artes plasticas, a masica e o cinema.

Ao longo de 43 anos (1965-2008), a obra poética de Antonio Brasileiro, e work in
progress, vem sendo bem recebida pelo publico e pela critica, tanto na Bahia quanto no
Brasil e no exterior. Este fato foi o que nos motivou a pensar e desenvolver o projeto
desta pesquisa como contribuicdo aos estudos literarios e de areas conexas.

Chama a atengédo a auséncia de cor local na poesia de Brasileiro. Diz muito a
percepc¢do desse dado no corpo de sua obra poética, 0 que aponta para a quebra de uma
tradicdo no processo poético nacional, especialmente a que ganha forca com o
Modernismo: a referéncia constante a terra, embora sem ufanismo, ao que &
caracteristico do meio tropical, a heranca cultural européia — que se afirma sobretudo
com uma lingua de matriz latina —, influenciada por culturas primitivas amerindias e
africanas; a tematizac&o da familia e do lirismo amoroso.

Essa tradicdo se observa, e de maneira marcante, no conjunto da poesia de Mario
de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e Carlos Drummond de Andrade, entre
outros. E bem verdade que, em Drummond, embora a terra natal, a familia e o amor
sejam temas recorrentes, o tratamento é inteiramente novo, em relacdo aos demais poetas
citados, porque sobressai a indagacdo metafisica e existencial.

A origem rural de Brasileiro, sua familia, cujo meio de subsisténcia era a criacdo de
gado bovino, a memdria da seca de 1932, sempre referida por seu pai, ndo aparecem em
sua poesia. A evocacdo da infancia também néo é tematizada em sua obra, ndo entra no
jogo do que o forca a pensar poeticamente, a situar-se em face da existéncia, como se 0s
acontecimentos do Antonio Brasileiro menino fossem elididos de seu itinerario de poeta.
Entretanto, a capacidade de espantar-se diante do mundo, o que é préprio de um menino,
sensacdo sem a qual é impossivel pensar, assim como o veio de ludicidade, com um
senso infanto-juvenil de humor, sdo flagrantes nos poemas que vém publicando desde os
21 anos.

Avesso ao confessionalismo, Brasileiro omite, satiriza ou transcende em sua poesia
a matéria lirica amorosa, tanto a que a tradicdo apresentava, até 1922, como exaltacdo da
beleza fisica ou espiritual da amada, desabafo de anseios amorosos, descri¢do dos efeitos
da paixdo, quanto a que, atenuada no préprio Modernismo, é objeto de novo enfoque: a
poesia da musa como expansao esteticamente organizada de experiéncias e aspiracoes do

chamado “Eu lirico”.
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Trata-se, entdo, de uma poesia que, moderna em sua concepcao, singulariza-se na
tradicdo poética brasileira porque sua expressdo €, a um SO tempo, universal, ndo
localizada, e, portanto, reflexiva. Sua linha de forga, o lirismo em que se entretecem
reflexdes e sentimentos, confirmando a nocdo atualizada de poesia como fonte de saber,
mas, essencialmente, como forma de experimentacdo-vida, termo de inspiracdo
nietzschiana, é o que faz com que sua leitura seja cada vez a primeira e cada vez a Unica.

Um dos conceitos seminais deste estudo é o de experiéncia, cujo sentido
explicitamos logo: aponta para algo do qual s6 se sai transformado. Conceito esse que
ndo é o da fenomenologia, para a qual trata-se de pensar sobre um objeto qualquer do
vivido, a fim de apreender suas significacOes. A leitura literaria como experimentacao
ndo é, pois, um trabalho de teoria para construir um sistema. Dai 0 agenciamento de
outro conceito seminal: o de devir. Ler, como escrever, ndo é um ato de comunicar o que
ja se sabe. A experiéncia — e impessoal, assinalamos — em Nietzsche e em trés
pensadores neonietzschianos — Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze —
que séo referéncias fundamentais nesta dissertacdo — € 0 que arranca o sujeito de si
mesmo, ou 0 que consiste em sua destituicdo subjetiva. O Outro, e ndo 0 Mesmo, é o0 que
concerne a experiéncia.

Com efeito, sdo agenciados no estudo outros conceitos-chave, como o de
abordagem viva, o de linguagem e seu ser, o de sensacdo, o de multiplicidade, o de
mapa, o de repeticdo — que implica a diferenca, e ndo a identidade —, e sua trama com
0 eterno retorno, porque neste, que € um processo, € Nndo um sistema, estd em jogo a
vontade de poténcia, que € a afirmacdo da vida, e ndo a vontade de verdade. De resto,
como diz Nietzsche, a arte nos foi dada para que a verdade ndo nos mate.

Esta dissertacdo compde-se de quatro capitulos. O primeiro gira em torno de um
unico verso de um poema inédito de Brasileiro, escrito em janeiro de 2007. Verso que é
0 poema — o qual, logo de saida, se mostra insubmisso ao que haviamos delineado para
dar conta do itinerario poético do autor.

O segundo capitulo é a leitura, do que os liga e os separa, de dois poemas —
“Licornes no quintal” e “Dedal de areia”. No terceiro, em que também sio lidos dois
textos, mostraremos por que “Fada” é um poema imagético ou pictérico, ¢ “Quadro na
parede”, um poema musical.

O quarto capitulo focaliza o mais longo poema que Brasileiro escreveu, “O
cavaleiro”, composto de 27 partes, cada uma das quais pode ser lida como poema. Trata-

se de um livro dentro de um livro, Dedal de areia (2006). Por causa da extensdo do
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texto, que é um poema narrativo, cuja analise em sua totalidade excederia os limites
deste trabalho, sO estudaremos as partes 1 e 2, nas quais, porém, ressoam as outras
partes, por ser complexa e sutil sua estrutura composicional.

Deliberadamente, valendo-nos do titulo de um dos poemas mais conhecidos e
intrigantes de Drummond, “No meio do caminho”, assim chamamos o ultimo capitulo. A
intriga, no caso de “O cavaleiro”, ¢ um jogo — 0 da analogia e o da diferenca — com
um livro que é um dos monumentos da literatura universal, Dom Quixote de la Mancha.

Faz parte do estudo a analise de trés trabalhos plasticos de Brasileiro — um
desenho a nanquim e duas pinturas a 6leo —, que ilustram a capa de seus livros Licornes
no quintal, Poemas reunidos e Dedal de areia. Essas capas sdo reproduzidas no corpo da
dissertacdo, bem como a imagem fotogréafica da tela A rendeira, de Vermeer, que esta na
origem do poema “Quadro na parede”.

Constituem os Apéndices a reproducdo da entrevista, ja referida, que fizemos com

Brasileiro e o texto integral do poema “O cavaleiro”.
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1 NA LINHA DO HORIZONTE

Aos poucos, a faixa escura no horizonte clareou
como se a borra numa velha garrafa de vinho
se tivesse acomodado, deixando transparecer o
verde de seu vidro. Ao fundo, também o céu se
fez translicido, como se ali baixasse um
sedimento branco, ou como se 0 brago de uma
mulher deitada sob o horizonte erguesse uma
lampada e faixas brancas, verdes e amarelas se
espraiassem pelo céu como as varetas de um
leque. Depois a mulher ergueu a lampada mais
alto, e o ar pareceu tornar-se fibroso,
apartando-se da superficie, bruxuleando e
chamejando em fibras vermelhas e amarelas,
como flamas enfumacadas que se algam de uma
fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-se
numa sO brasa incandescente, e a pesada
cobertura cinza do céu levantou-se e
transformou-se num milhdo de atomos de um
macio azul.

[.]

— Agora, a maré estd baixando. Agora, as
arvores tocam o chdo; as ondas que batem em
minhas costelas oscilam mais docemente, e meu
coragdo cavalga uma ancora, como um bote
cujas velas deslizam sobre o convés imaculado.
O jogo terminou. Agora, vamos tomar cha.

VIRGINIA WOOLF, As ondas.

Tudo pronto para a partida. Por ser Antonio Brasileiro também artista plastico,

permitimo-nos imaginar que os topicos por nés definidos para mostrar seu itinerario de

poeta estavam postos ndo numa folha de papel, mas numa tela — suporte adequado,

posto que nele, artista plastico, se afirmam um desenhista e um pintor —, projetados,

objetivados, fixos.
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Apos levantar e agenciar dados biograficos de Brasileiro, em conversas com ele
proprio, o que remonta a 1981!, e visto que em seu ensaio mais conhecido? nio ha
nenhum confessionalismo, tampouco recorréncia @ memaria de seus comecgos de poeta, 0
que o diferencia em tudo e por tudo da experiéncia de Manuel Bandeira em Itinerario de
Pasargada, consideramos que, na tela imaginada, estava o que nos cabia fazer: cercar o
assunto por todos os lados e ataca-lo.

Proceder assim, para dar conta do projeto, ndo é a maneira classica, aristotélica, de
dissertar? Pode-se vislumbrar o que se pretende, mas é preciso evitar o impossivel?
Clareza, espirito, imaginagdo: bem sabemos qudo marteladas em nossas cabecas estéo as
regras do discurso dissertativo, condensadas nessas trés palavras, para que sua razao
académica fique em nds como uma marca indelével.

Entdo, aberto um canteiro, deveriamos tentar a abordagem que nos propusemos da
poesia de Brasileiro; e, se falhassemos, comecariamos de outro modo.

Estranho martelo, esse, o da dissertacdo: tem a familiar contundéncia de sua
natureza de martelo, a reduplicacdo de seu impacto certo, medido, surdo ou agudo, mas
também, por ser percuciente, penetrante, reverbera, instaurando um outro campo, o de
uma relagdo com o desconhecido que é reciproca, e ndo dialética. Martelo, pois, no qual
ndo ha contradicdo, no sentido particular da logica que encerra essa palavra, mas
antagonismos.

Tudo pronto. Voltemos a tela imaginada, nua. Entdo o que houve? Irrompeu uma
surpresa viva. Pouco antes — esse antes vazio, neutro, como o lugar em que se ensaiava
incessante a experiéncia do ponto de partida da abordagem — de comecar a dar forma a
escrita de como e quando Brasileiro se faz poeta, uma “mancha sensorial” se sobrep0s ao
que, embora ainda ndo visivel, j& estava na tela. Brasileiro leu para nés quatro ou cinco
“poemas” que, em janeiro de 2007, acabara de escrever.

“Sdo so idéias”, disse-nos. “Esbogos de poemas. Poemas palpitando, talvez
nascentes. A esse por no papel é o que chamo de criar. Nesse primeiro momento, crio.
Depois, quando geralmente aproveito um terco, é que comecgo a compor”.® [Grifos

N0SsoS. |

Na linha do horizonte um navio branco parte.

1 Cf. SANTANA, Valdomiro. Literatura baiana 1920-1980. Rio de Janeiro: Philobiblion; Brasilia; INL,
1986, p. 75-86.

2 BRASILEIRO, Antonio. Da inutilidade da poesia. Salvador: Edufba, 2002.

3 Entrevista em 27-1-2007.
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Este, o verso que, tdo logo o ouvimos, entre cerca de cinqienta daqueles textos
ainda informes, melhor dizé-los tateantes, imprecisos em seu lusco-fusco, mais do que se
sobrepor a nossa tela imaginaria, fez desaparecer os elementos que haviamos ideado para
chegar perto do que foi — e é — em Brasileiro a experiéncia poética. Entéo outra tela, e
estranha, se formou em nossa leitura, ou no que estdvamos experimentando como a
aurora de nossa leitura, o verso acabado de nascer, que rompera o lacre da armacédo de
palavras em que estava encerrado, que se punha a uma distancia infinita — a da criacéo a
composicdo — de todos os demais versos daquele poema e dos outros naquele janeiro de
2007.

Outra tela: a de uma partitura e a de um espaco pictdrico virtuais. As vogais
nasaladas / 6 / de horizonte e / & / de branco; a oclusiva dental surda /t/ de horizonte e
de parte; a cadéncia sincopada em cada um dos dois segmentos do verso; a marcagédo
seca e precisa dos tés, o primeiro dos quais antecedido do / © / de horizonte, que
mimetiza a imensiddo da linha circular-limite do campo de nossa observacéo e na qual o
céu parece confundir-se com a terra e com o mar; o segundo / t /, precedido da explosiva
/ p / com a vogal aberta / a /; o jogo fénico dos trés is de linha (tbnico), horizonte
(&4tono) e navio (tdnico), cujo hiato, por seu efeito acustico especial — a silaba terminada
pela vogal-base / a / se segue a iniciada por outra vogal-base, / i /| —, se presta
mimeticamente ao ato de singrar, mais precisamente, pela agudeza do fonema, a seu ato

de partir, ao instante em que se lanca a singradura.

Na linha do horizonte um navio branco parte.

O efeito causado em nos por este verso — que €, para nos, o poema — deflagra o
presente estudo. Por que do poema por noés ouvido sé nos ficou este verso? Mais do que
deflagrar o estudo, subverteu, explodiu o esquema prévio do que antes, na tela
imaginada, se chamava “Dialética da ambigiiidade”; alterou o curso do que seria a
apresentacao do itinerario poético de Brasileiro; fez com que uma “abordagem fria” —
portanto ja sabida por nos, como em jornalismo se chama um “texto frio”, isto &,
preparado e arquivado, sobre uma personalidade famosa, sua biografia, em suma,

fabricada bem antes de sua morte, para que, quando esta acontecer, ao “texto quente” da
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noticia se acrescente aquele outro — se transformasse em “abordagem viva” (approche
vivante)*, para usar a expressio de Maurice Blanchot em L ‘espace littéraire.*

Abordagem. Acédo ou efeito de abordar. Chegar a beira ou a borda de; diz-se de
uma embarcacdo que se aproxima de outra, bordo com bordo, que é cada uma das partes
simétricas em que o casco é dividido por seu plano longitudinal, e também cada uma
das zonas em que o0 espaco da embarcacéo € dividido pelo plano longitudinal dela. Neste
campo semantico, aqui primeiro enunciado, abordar é abalroar, chocar-se com, uma
embarcagdo para toma-la de assalto. Também compreende o ato de achegar-se,
aproximar-se de (alguém). Por extensdo, tratar de, versar (tema ou assunto), que € em
principio a acepcdo empregada neste escrito. E ainda: ato que, despido do propoésito de
combate, designa, porque borda com borda, encostar, limitar; atingir, chegar (ao lugar
para onde se dirigia); tomar terra, chegar ao bordo, a praia, encostar com o bordo (no
cais, na costa).®

Para precisar o sentido do que chama “abordagem viva”, Blanchot traz a luz a
palavra “experiéncia” em dois poetas, Rainer Maria Rilke e Paul Valéry. Refere o que
diz o primeiro numa passagem de Malte Laurids Brigge: “[...] les vers ne sont pas des
sentiments, ils sont des experiences. Pour écrire um seul vers, Il faut avoir vu beaucoup
de villes, d’hommes et des choses [...]” Cita o que Valéry escreve numa carta: “Le vrai
peintre, toute sa vie, cherche la peinture; le vrai poete, la Poésie [...]” Em Rilke, como
Blanchot bem observa, experiéncia tem o significado de contato com o ser, 0 que se
renova nesse contato, que tem o sentido de prova, a qual, porém, permanece
indeterminada.®

Na mesma carta, Valéry esclarece que nem a pintura nem a poesia sao atividades
determinadas, visto que exigem a criacao da “necessidade”, do “objetivo”, dos “meios” e
até dos “obstaculos”, o que aponta, portanto, para uma outra forma de experiéncia, donde

0 comentario de Blanchot:

La poésie n’est pas donné au poete comme une vérité et une certitude
dont il pourrait se rapprocher; il ne sait pas s’il est poéte, mais il ne sait
plus ce qu’est la poesie, ni méme si elle est; elle dépend de lui, de sa
recherche, dépendance qui toutefois ne le rend pas maitre de ce qu’il

4 Paris: Gallimard, 1955 [reimpr. 1996], p. 108.

5 AURELIO. Novo dicionario da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1975.
CALDAS AULETE. Dicionario contemporaneo da lingua portuguesa. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora Delta,
1980.

® BLANCHOT, Maurice. Op. cit., p. 105.
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cherche, mais le rend incertain de lui-méme et comme inexistant.
Chaque ceuvre, chaque moment de 1’ceuvre remet tout en cause et celui
qui ne doit se tenir qu’a elle, ne se tient donc a rien. Quoi qu’il fasse,
elle le retire de ce qu’il fait et de ce qu’il peut.’

Tanto em Rilke como em Valéry, assinala Blanchot, a arte € uma experiéncia: num,
para escrever um sO verso, € preciso ter esgotado a vida; noutro, para escrever um s
Verso, € preciso ter esgotado a arte, ter esgotado a vida na busca da arte; experiéncia,
porém, que implica mais do que explica “une recherche, non pas indéterminée, mais
déterminée par son indétermination, et qui passe par le tout de la vie, méme si elle
semble ignorer la vie”.8

H4, ainda, uma outra forma de experiéncia considerada por Blanchot, que é a de
André Gide, no entanto mais limitada, a qual este referiu em julho de 1922 em seu
Diario. Trata-se do escrever: “[...] le livre, sitot congu, dispose de moi tout entier, et que
pour lui tout en moi, jusqu’au plus profond de moi s’instrumente. Je n’ai plus d’autre
personnalité que celle qui celle convient a cette ceuvre [...]”, diz Gide.®

Blanchot ndo objeta que escrever muda-nos; reconhece: “Nous n’écrivons pas
selon nous sommes; nous sommes selon ce que nous écrivons”.1% Distingue, porém,
diferentemente de Gide, o escrever, que é a obra, do escrito, que é o livro. A esse
respeito, na seqliéncia da andlise, indaga se o escrito viria da possibilidade descoberta e
afirmada unicamente pelo trabalho literario. A um s6 tempo, tal trabalho implica uma
dupla transformacgdo, j4 que “toute action accomplie par nous est action sur nous”.!
Também ndo objeta essa dialética; mas pergunta se o ato de fazer um livro nos
modificaria mais profundamente. A confissio de Gide — “N&o tenho outra
personalidade sendo a que convém a essa obra” (“Je n’ai plus d’autre personalité que
celle qui convient a cette ceuvre” — justapde Blanchot a experiéncia do “aniquilamento
de si mesmo” (/’anéantissement de soi-méme) que se produz na obra, 0 que € expresso
por Clemens Brentano a proposito de seu romance Godwi.'

Se 0 escrever € 0 que estd em jogo, escrever um Unico verso (Rilke) exige o
esgotamento de uma vida; se € a busca obstinada de todos os recursos da poesia, com 0

empenho de toda a vida (Valéry); se tal esgotamento e tal busca vém a ser uma paixao

71d., ib., p. 108.
81d., ib., p. 108.
® Citado por Blanchot in L ‘espace littéraire, p. 108.
101d,, ib., p. 109.
114, ib., p. 109.
12 |d,, ib., p. 109.
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absoluta, que, para ser assim, nao elimina a inseguranca quanto a seus fins e meios; se,
ainda, a mudanca mais radical produzida pelo escrever ndo ¢ “ter outra personalidade”,
nem “aniquilar-se”, nem tampouco se vincula ao que contém particularmente esse ou
aquele livro, ndo é porque se trata da exigéncia fundamental da obra? Talvez, responde
Blanchot.

Este “talvez”: chamemo-lo de “enigma”. Mais adiante diremos por qué.

1.2 Tentativa, tentacao, o sino e o clarim

Brasileiro é poeta e pintor. Em uma das entrevistas que fizemos com ele3, afirma que se
considera tdo pintor quanto poeta, e diz que também tentou ser musico, “mas nao deu, e
bem que tentei”. Sublinha: “Sim, bem que tentei”. Aplicou-se ao estudo de percusséo,
por volta de 1964-65, na Escola de Mdsica da Universidade Federal da Bahia (UFBA),
qguando essa unidade de ensino funcionava com a denominacdo Seminarios de Musica;
chegou mesmo a integrar a Orquestra Sinfénica da UFBA e teve poemas musicados por
um compositor de alto nivel, o suico Ernst Wiedmer [1927-1990], também regente
respeitavel, pianista, professor e mentor do Grupo de Compositores da Bahia, que
fundou em 1966.

De tal modo Brasileiro se langou a essa tentativa, absolutizou-a, que, ao se referir a
ela, e bem na linha da busca ressaltada por Valéry, enfatiza: “Sim, bem que tentei”.
Note-se a diferenga das duas oracdes. A primeira: “Também tentei ser musico, mas nao
deu, e bem que tentei”; a segunda: “Sim, bem que tentei”. Na primeira, afirma que
buscou ser musico, disposicdo de animo vencida, porém, pela impossibilidade: a
conjungdo adversativa “mas” inscreve esse fracasso num plano que o impersonaliza,
forma eufemistica de dizer “eu ndo dava para a musica”, “ndo tinha talento para ser
musico”. Fracasso que, admitido em “tom baixo”, o da frustragdo traduzida em desanimo
qgue ndo varreu da memoria de sua vida, é agenciado na sintaxe que se sucede com a
locucao conjuntiva “e bem que”. Fracasso que €, pois, cabal. Ja na segunda oracao, que ¢
quase a repeticdo da primeira, a lembranca desse fracasso, e toda lembranca é a liberdade
do passado, a abertura com o advérbio “sim” eleva o tom da confissdo, a linguagem

retoma o0 mesmo fio: o desejo e 0 empreendimento expressos, haver tentado também ser

13 Em 30-11-2006.
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musico, se valem da mesma locugdo “bem que”, agora com a significagdo mais enfatica
de “muito”, “bastante”.

A luz das duas formas de experiéncia analisadas por Blanchot, a de Rilke e a de
Valéry, tentar “muito” ser também musico estd, no entanto, bem distante de ser o
esgotamento da vida a fim de realizar esse desejo, ou ndo, posto que o fato mesmo de
exaurir a existéncia nessa busca ndo assegura seu éxito. De outro modo, a arte como
experiéncia ndo encarnaria a paixao absoluta que é, a tentativa ndo seria tentacdo, a
decisdo que soa absurda de juntar todas as fichas e joga-las de uma vez so.

A esse respeito, cabe referir uma das reflexdes de Henry Miller sobre a arte de

escrever, para que sua vida “‘se tornasse uma obra de arte”:

A experiéncia foi muito semelhante ao que lemos sobre as vidas dos
iniciados no Zen. Meu fracasso era a recapitulacdo da experiéncia [...]
tinha que me entupir de conhecimento, perceber a futilidade de tudo,
destruir tudo, me tornar desesperado, a seguir humilde, e depois me
apagar inteiramente, a fim de recuperar minha autenticidade. Tinha que
chegar na borda do abismo e entdo dar um salto no escuro.4

A impossibilidade, o fracasso na tentativa de ser musico quando Brasileiro ja era
poeta e pintor desde o fim de sua adolescéncia, tentativa, como vimos, rememorada na
locucdo expressiva “e bem que” e imediatamente reiterada com veeméncia em “Sim,
bem que tentei”, significando “muito” do que nela pds, mas nao o suficiente e 0 que do
suficiente poderia ir além, para ser o esgotamento da procura da musica e a consumicéo
da propria vida, a aposta num “salto no escuro”, diferencia-se em tudo e por tudo da
experiéncia pictorica de Auguste Renoir: “Gostaria que um vermelho soasse como a
badalada de um sino. Se ndo fui capaz de fazer isso na primeira vez, ponho mais
vermelho e outras cores até torna-lo possivel. Nao sigo regras nem métodos”.*°

A metafora “salto no escuro”, empregada por Miller, vem a calhar para se perceber
que, entre os pintores impressionistas, Renoir talvez tenha sido quem sentiu mais
profundamente a necessidade de fusdo do ser humano a natureza, ao comprovar a
existéncia da luz sobre as coisas, a resolugdo da cor. Retenhamos, na experiéncia de
Renoir, 0 que é mais do que empenho no esgotamento dos recursos da arte: fazer com
que o vermelho soe como a badalada de um sino; ndo ser capaz de obter esse efeito

estético na primeira tentativa; saturar de vermelho, aplicando também outras cores, um

14 MILLER, Henry. A sabedoria do corago. Trad. Lya Wyler. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 22.
15 RENOIR. Coord. e org. Folha de S. Paulo. Trad. Ernesto Martin Russo. Sdo Paulo: Folha de S. Paulo,
2007, p. 7. Colegdo Folha Mestres da Pintura, 6.
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determinado espaco da tela; chegar, enfim, ao que havia intuido, mas de forma real. Ao
fazer isso — e arte, techné, como a chamavam os gregos, € um fazer, movimento que
arranca o ser ao ndo-ser, a forma do amorfo, o ato da poténcia, o cosmos do caos e
mesmo pode nem eliminar o caos, mas dar a ver o que nele é caosmos — Renoir abordou
em sua pintura os valores dos elementos pictéricos como totalidade que pede ao
espectador ndo uma compreensao significativa do objeto representado, mas uma fina
percepcdo dos multiplos reflexos da realidade.

Ainda o vermelho em Renoir: basta 0 exemplo de um detalhe de seu quadro
Menina com regador (6leo sobre tela, 100 X 73 c¢cm), pintado em 1876, aos 35 anos. O
lago na cabega da pequena modelo poderia ser uma homenagem a Velasquez. “Toda a
arte da pintura se encontra no lacinho de rosa da infanta Margarita”, comentou Renoir
diante de Las meninas, a obra-prima do pintor espanhol que viu exposta no Louvre.®

No devir que esta sendo esta abordagem — a aproximacao, experimentada como
tateante — do navio branco do verso de Brasileiro, ao tempo em que nos perguntamos se
é possivel pensar poeticamente sem ser poeta, vejamos, empregando 0 mesmo verbo
usado por Renoir, como soa essa cor primaria para Guimaraes Rosa: “Primeiro, imagine
um canavial a distancia. Namore bem a imagem. Depois, mais ainda, namore a imagem
de uma mulher de vermelho saindo do canavial. E um toque de clarim!”.'’

Henri Bergson foi quem primeiro percebeu que o olho ja esta nas coisas, faz parte
da imagem, é a visibilidade da imagem. E Gilles Deleuze, que recorreu a Bergson para
analisar a imagem-movimento, observa que no cinema o olho néo é a cdmera, mas a tela;
a camera é um terceiro olho, ou o olho do espirito.!® Eis, bem-ilustrada, a importancia da
cromocinematografia: nesse olho que é a tela, o grande plano de um canavial e, nele,
uma outra imagem; do verde da folhagem no olhar, o vermelho de um vestido em
movimento. O que Guimardes Rosa intuiu, ele que tinha uma percepgéo rica do cinema,
e do cinema em cores: a cor, tal como o som, ndo se acrescenta ao filme — nasce no
filme e com o filme. Ndo por outro motivo, uma das inovacdes do cinema reside na
dissimetria entre o visual e o sonoro, que da ao olho um poder de ler as imagens e ao

ouvido um poder de alucinar os sons.

16 1d., ib., p. 60.

17 Citado por Valdomiro Santana. In: Guimarées Rosa: canto e plumagem das palavras. lararana,
Salvador, n. 6, jul.-out. 2001, p. 63.

18 Cf. DELEUZE, Gilles. Cinema 1— [’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983. Ver, especialmente, o
capitulo L’image-mouvement et leur trois variété — Deuxiéme commentaire de Bergson.
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1.3 Manobra

Manobra é bem o termo que agora, agenciado com abordagem, se presta a figurar como
percebemos aquele navio branco; sua distancia, e grande distancia, posto que esta na
linha do horizonte, obriga 0 emprego desse pronome demonstrativo cujo étimo é o latim
vulgar eccum ile, ‘ei-lo’. No campo semantico de manobra, em que sdo ponderaveis as
acepcBes nauticas, a plasticidade da imagem, que de pronto é dada no verso de
Brasileiro, liga nossa percepcdo a nossa imaginagdo: por isso vemos, naquele navio, 0s
marinheiros a dar nds, fazer trabalhos com cabos, lona, brim, realizar pequenas
operagOes de peso a bordo; um que chega ao tombadilho, outro que estd no convés
principal, de olhos fitos no mastaréu, o comandante, o oficial de quarto e o0 homem do
leme postados no passadico...

Eis como, por sua faculdade de manobrar o que quer que seja, a percepcao e a

imaginacdo se compdem neste trecho de uma crénica de Rubem Braga:

Ergui-me fui até a varanda, j& era madrugadinha. Sobre o nascente, onde
a barra do dia ainda era uma vaga esperanca de luz, havia nuvens leves,
espalhadas em vérias dire¢cBes, como se durante a noite 0 vento tivesse
dancado [...] Depois, aos poucos, foi se acendendo um carmesim, e sob
ele o mar se fez quase verde. Eu ouvia a pulsacdo de um motor; um
pequeno barco preto passava para Oeste, COMO Se quisesse procurar as
sombras e precisasse pescar na penumbra. Imaginei a faina dos homens
I4 dentro, tomando café quente na caneca, arrumando suas redes, as
mdos calosas puxando cabos grossos, molhados, frios, as caras
recebendo o vento da madrugada no mar, aquele motor pulsando como
um fiel coracdo. Duas aves de asas finas vieram de longe, das ilhas,
passaram sobre meu telhado, em dire¢do as montanhas. De longe vinha
um chilrear de péssaros despertando.*®

1.4 O Outro do leitor

Uma diferenca fundamental se impde na manobra do que chamamos a aurora de nossa

leitura: ndo lemos o verso

Na linha do horizonte um navio branco passa.

19 BRAGA, Rubem. Madrugada. In: . 200 cronicas escolhidas. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora
Record, 1979, p. 181.
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Mas o ouvimos entre outros do mesmo poema inédito e ainda sem titulo de Brasileiro,
que o lera para nds, como lera também, naquela manhé de janeiro de 2007, outros versos
de poemas igualmente inéditos, e ainda sem titulo, de sua autoria — poemas esses, Como
ele proprio os considera, “palpitantes, talvez nascentes”, isto ¢, “criados”, mas ainda ndo
“compostos”.

O ato de ler, no sentido literario, segundo Alberto Manguel, propicia-nos um tipo
peculiar de conhecimento que pode resultar “numa transformag¢ao do mundo circundante
e de n6s mesmos [...] ou é uma acdo em si mesma, uma espécie de faixa de Mdbius de
experiéncia, rodando sem parar em seu lado unico”. Manguel evoca Shelley, para quem a
poesia estabelece as leis pelas quais entendemos o mundo, e Tristan Tzara, de acordo
com o qual a poesia ndo tem papel algum a desempenhar exceto o de nos distrair do
mundo. “Shelley tinha razdo, pois nos, leitores, podemos dar sentido ao caos do mundo
por meio daqueles rabiscos; Tzara tinha razdo, pois um poema ndo passa de rabiscos
numa pagina”.?’ O que Manguel quer assinalar é o devir, mediante o ato da leitura, que
ocorre no texto literario, um processo de expansdo em que esse texto se torna um
palimpsesto, j& que se Ié atraves de suas palavras muitas camadas de outras leituras.

Ao tempo em que ndo é ingénuo para crer que uma leitura assim possa ter efeitos
visiveis imediatos em nossa sociedade, Manguel acredita, porém, “na eficacia dos
‘rabiscos’ porque ddo ao leitor o poder de agir de maneira diferente — ler ‘vinganca’,
por exemplo, onde outro escreveu ‘vigorosa busca de justiga’.?

Estdo em jogo, no que concerne ao verso em foco, as scripta, palavras escritas, e
as verba, palavras faladas — no caso, as do poema, lidas para nés por Brasileiro. A
primeira consideracdo, ndo ha nenhuma diferenca entre as oito palavras escritas da frase
que é o verso, tal como estdo numa folha de papel de rascunho, e sua leitura por
Brasileiro em voz alta, naquela manhd. Mas procuremos chegar mais perto do que
aconteceu. Ou tentemos fazer isso. Busquemos reconstituir aquela experiéncia. Valemo-
nos da memoria. J& que a distancia no tempo ndo é longa — agora é sabado, 28 de julho
de 2007 — afirmamos com precisdo e clareza que ouvimos a voz de Brasileiro lendo,
para nos, versos de alguns poemas, um s6 dos quais guardamos, aquele, o do navio
branco, na manh& ensolarada de 27 de janeiro de 2007, na varanda de uma casa de

veraneio em Mar Grande, num vasto condominio fechado, numa das ruas de terra batida.

20 MANGUEL, Alberto. A era da vinganga. In: . No bosque do espelho: ensaios sobre as palavras e
0 mundo. Trad. Pedro Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 209.
2L1d., id., p. 209.
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Casa de tijolos ocre aparentes, portdo bege, largo, de madeira pesada, muros de alvenaria
rebocados; frente bem espacosa, toda gramada, convidativa a pratica de volei; a direita e
a esquerda, renques de palmeiras imperiais ainda ndo muito altas, canteiros de flores,
alguns arbustos. Entra-se por um caminho ladeado de pedras caiadas; a varanda, onde se
armam redes, € ampla, sustentada por colunas de madeira também macica.

N&o seriam dispensaveis essas informacfes detalhadas? N&o, porque foi nesse
locus que irrompeu a surpresa viva do verso deflagrador deste estudo, verso que, “com
seu poder de palavra / e seu poder de siléncio”??, evocamos no curso desse tempo de seis
meses, € continuamos a evocar, sempre “associado” ao branco das cadeiras e das mesas
de pléastico da varanda, ao ocre dos tijolos e do piso, ao verde da relva, a variedade e
riqueza de matizes dos outros elementos do cenario, e até — por vir junto na lembranca,
como a composi¢do de um fundo — ao ciciar do vento na folhagem. Por que, no devir
desta experiéncia de leitura, imaginamos a tela a que ja nos referimos, ndo a primeira,
mas a outra, e estranha, a da “mancha sensorial” formada pelo verso, tela como espago
pictorico e também partitura?

N&o seria porque a experiéncia poética, a de Brasileiro, ao escrever o verso, é
correlativa da nossa, a experiéncia que tivemos, ao ouvir este verso? N&o, porque as o0ito

palavras —

Na linha do horizonte um navio branco parte

— assim agenciadas, sintaticamente dispostas, organizadas como unidade ritmica, nao
sdo as mesmas por nds ouvidas naquela varanda e as que reduplicamos manuscritas,
digitadas, impressas e estdo agora diante de nossos olhos.

Temos uma frase, que é este verso, frase que por sua vez é um fenémeno de fala e,
como tal, conforme ao cddigo da lingua; temos em conseqliéncia o que é possivel
literariamente, porque o cddigo torna transparente cada uma das oito palavras em foco
efetivamente pronunciadas. Compreendemos a frase, compreensdo devida ao uso que
fazemos da estrutura coercitiva da lingua. A primeira vista, isso é pacifico. Mas, e se a
transparéncia for enganosa? Ndo é o caso de analisarmos agora, 0 que seria outro

problema, a relacdo entre literatura e loucura.

22 ANDRADE, Carlos Drummond de. Procura da poesia. In: . Poesia e prosa. Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 1988, p. 96. Poema constante do livro A rosa do povo.
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Ora, o que faz a literatura ser literatura € a extrema singularidade de seu fenbmeno
de fala. Nessa medida, ela pode e ndo pode obedecer ao codigo que a contém. O ato
literario, que é escrever 0 que quer que seja, aponta, de saida, muito mais para a
desobediéncia do que para a obediéncia do codigo. Trata-se, como nota Michel Foucault,
do “risco sempre corrido e assumido por cada palavra de uma frase de literatura, 0 risco
de que a frase, e depois todo o resto, ndo obedeca ao cddigo”.2® Nesse “mais”, que ¢ o
direito soberano dessa arte, mesmo que ele ndo seja exercido, reside provavelmente o
perigo e a grandeza de toda obra literdria. Carlos Drummond de Andrade é um exemplo

desse risco:

Na&o rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.

As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassaveis.?*

Sim, é 0 que lemos na abertura do primeiro poema d’A rosa do povo; entretanto, o
poema seguinte, do qual ja citamos dois fragmentos, o da poténcia da fala e o da poténcia
do siléncio, eis o que nele perturba nas duas ultimas estrofes, porque o cddigo, outro, da
linguagem condensada ao méaximo, ndo o da lingua, cancela a liberdade das palavras, a

forca de que sdo capazes, sua carga de efusdo lirica, sua prometida manha de festa:

Chega mais perto e contempla as palavras.

Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,

pobre ou terrivel que Ihe deres:

Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda Umidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.?®

23 FOUCAULT, Michel. Linguagem e literatura. Trad. Jean-Robert Weisshaupt e Roberto Machado. In:
MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p.
159.

24 1d. Consideragio do poema. Op. cit., p. 94.

25 |d. Procura da poesia. Op. cit., p. 97.
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E agora, ante o bloco compacto de negativas que é todo este poema, pois cada
“ndo” da leitura, ao esvaziar as possibilidades do ser “poema”, conta menos por sua
sucessdo do que por sua presenca simultanea, como atender ao convite, que é puro logro,
de chegar mais perto das palavras e contempla-las?

Aproximar-se das palavras, aborda-las, poder vé-las para saber como, por que e

para que sdo as oito do verso de Brasileiro em tela —

Na linha do horizonte um navio branco parte

—, 0 que acontece?

Vejamos primeiro em que consiste a no¢ao de acontecimento, o que ela nos forca a
pensar. De pronto, chamamos ocorréncia qualquer fato cuja caracteristica principal € ser
o0 inopinado, o incomum, donde o registro imprevisto, 0 espanto do “aconteceu!”. Mas,
ao fazer isso, a percepc¢do ndo pde de imediato no acontecimento o que nele ndo estava,
ndo lhe d4 um estatuto que ¢ a sua “auréola”, ndo o categoriza? Em termos
fenomenolodgicos, a experiéncia do acontecimento é a um s6 tempo objetiva, ou
noematica, e subjetiva, ou noética. Procedendo-se assim, invoca-se uma transcendéncia,
0 que implica unificar, racionalizar, subjetivar, centralizar o que acontece, 0 que se
passa. E na medida em que esses procedimentos operam, produz-se uma interpretacéo,
como se 0 Abstrato tivesse o privilégio de explicar o que se passa. Ora, a experiéncia
fenomenoldgica do acontecimento se dd entdo como “experiéncia possivel”, e ndo como
experimentacdo real, visto que o Uno, a Razdo, os universais, enfim, o sujeito, o objeto
ndo concernem a um plano de imanéncia, onde s6 operam multiplicidades concretas. O
que isso quer dizer sendo “aprisionar” o acontecimento, impedir o crescimento da
multiplicidade, o prolongamento e o desenvolvimento de suas linhas, a producdo do
novo?

A midia, por sua vez, tem a pretensdo de “fixar” o acontecimento, de capta-lo, mas
falha ou porque ndo dispde de muitos recursos ou porque lhe falta vocagdo. Como
demonstra Deleuze, a midia, primeiro, limita-se com frequiéncia a mostrar 0 comego ou o
fim de um acontecimento, sem se perguntar por que, mesmo breve, mesmo instantaneo,

um acontecimento se prolonga; segundo, a midia sé interessa o espetacular, enquanto um
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acontecimento é inseparavel de tempos mortos. Mas isso nao significa que haja tempos
mortos antes e depois do acontecimento; o tempo morto estd no acontecimento.?® O
Onze de Setembro, por exemplo, se confundiu com a imensiddo do tempo vazio no qual
veio ocorrendo, 0 que nos tornou espectadores do que ainda ndo era, imersos num

longuissimo suspense. Deleuze aprofunda essa analise:

O acontecimento mais ordinario faz de nds um vidente, ao passo que a
midia nos transforma em olheiros passivos, no pior dos casos em
voyeurs. [...] todo acontecimento esta por assim dizer num tempo em
que nada se passa. Ignora-se a louca espera que existe no mais
inesperado acontecimento. E a arte, ndo a midia, que pode captar o
acontecimento: por exemplo, o cinema capta o acontecimento, com Ozu,
com Antonioni. Mas, justamente, neles o tempo morto nao esta entre
dois acontecimentos, ele esta no proprio acontecimento, ele constitui sua
espessura.?’

Retomemos o verso:

Na linha do horizonte um navio branco parte.

Temos a um s6é tempo uma locacdo, um objeto e um movimento. Em termos
cinematogréaficos, um plano geral. Vista em si, essa imagem se impde com sua densidade
prépria tanto quanto uma corrente de ar, um banco vazio de uma praga, uma janela
entreaberta, um riacho. Por isso é dotada de hecceidade. Acontece. N&o é um sujeito,
mas um predicado. E em sua espessura de acontecimento, soa, como um clarim, “uma
mulher de vermelho saindo de um canavial”, como um sino a mancha vermelha que,
depois de tanto perseguida, saturada dessa cor e composta com outras cores, vem a se
modular no lago de fita na cabeca da menina com o regador. Ondula, nesse laco, justo
por causa do vermelho, flutua — e, mais do que um arremate pictérico, € o que da
individuacdo ao quadro. Nessa individuagéo, a candura no que se Vé, seu claro enigma.
Toda a forca do acontecimento se concentra no “ha”: algo se d4, ou se passa, ou irrompe.

Por exemplo: o enunciado “Chove” nao poderia ser mais preciso, claro, explicito; ¢
o maximo de condensacdao de “Ha chuva”. Ora, “Chove”, imagem que ¢ um fluxo de
imagens, e basta pensar no cinema para que este exemplo logo se imponha em sua
elucidacdo, ndo interrompe o movimento, ndo precisa de transcendéncia, dispensa a

interpretacdo, pois esta sempre se faz em nome de alguma coisa que se supde estar

%6 DELEUZE, Gilles. Conversacdes. Trad. Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 198.
21'd., ib., p. 198-9.
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faltando. N&o é justamente a unidade aquilo que falta & multiplicidade, assim como o
sujeito € o que falta ao acontecimento “Chove”? Aqui, 0 que se chama de predicado, ndo
é um atributo, € um acontecimento. O que nos faz ainda perguntar: o que deve ser um
sujeito, se seus predicados sdo acontecimentos?

Na imagem enguanto imagem — digamos assim com prudéncia, provisoriamente
— do navio branco, do “hd” que traz em seu bojo o que nada se passava na linha do
horizonte, de seu suspense, de sua irrup¢do, uma coisa € 0 que experimentamos ao ouvir
a leitura deste verso, outra coisa € a experimentacdo que fazemos de sua leitura
silenciosa. Primeiro, o0 acontecimento da voz de Brasileiro, que era e ndo era sua voz
conhecida, ao ler o poema para nos, ou o0 que para nés ficou do poema, o que de novo ha
nele: grito e murmurio; ndo grito no sentido de que a voz de Brasileiro tivesse se
agucado e elevado naquele momento da leitura; ndo um clamor, nenhum estrépito; mas
grito pela carga seméantica das oito palavras como estdo agenciadas no verso, pelo
prolongamento de sua poténcia. Prolongamento que associamos ao clarim de Guimaraes
Rosa, ao sino de Renoir.

Al, ha duas experiéncias — a da vocalidade e a da audibilidade. No momento em
que essa fala (o verso) foi dita, ela desapareceu, porque, como toda fala, estava (estd) ja
destinada ao siléncio que lhe era (é) proprio e do qual veio (vem); fala que, em seu
murmdrio, o efeito do que ndo se deteve em nds quando a ouvimos, o0 devir de seu
siléncio desdobrado, fala que se consagra, ndo por diferir da fala corrente, j& que
qualquer pessoa pode dizer: “Na linha do horizonte um navio branco parte”. Mas, tanto a
fala da linguagem comum quanto a da linguagem literaria — que, no caso, é este verso
— ndo desaparecem tao-logo sdo ditas? Sim. No ato mesmo de escrever este verso, o que
teve Brasileiro ndo foi a auséncia da linha do horizonte, do navio branco e do movimento
de partir desse navio? Sim. Estamos de acordo quanto a este Sim, aqui renitente. Num sé
lance, veio e foi-se a simultaneidade sucessiva das oito palavras do verso.

Mas, o que afinal aconteceu? Na abordagem viva que estd sendo a experiéncia da
aurora dessa leitura, desapareceu a voz de Brasileiro assim que leu o verso naquele
instante, na varanda da casa de veraneio, em Mar Grande, na manha luminosa de 27 de
janeiro de 2007. A vocalidade cessou, experiéncia essa que se tornou o entredizer do
verso. Dai o vazio de sua descontinuidade. A audibilidade que experimentamos &, no
entanto, incessante. Ndo € ela que move nossos dedos a representar a materialidade
grafica do verso, a disposicdo de sua linha negra no espaco do papel, a mudez de sua

escrita em caracteres alfabéticos? Nao é ela que, vezes sem conta, faz-nos vocalizar o
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Verso, e N0s momentos mais prosaicos? E cada vez que o vocalizamos, ele, o verso, ndo é
diferente, como se ndo nos reconhecéssemos mais ao pronuncia-lo, ja que em nossa voz
ha, de cada vez, uma diferenca que lhe confere maior ou menor pureza, ampliddo ou
riqueza sonora?

Se a vocalidade em si foi 0 que se deu, cessou, numa determinada hora daquela
manhd, o que temos é uma paisagem visivel das palavras. Na medida em que se deu o
entredois do ser, “navio branco”, que a linguagem exprimiu ao fazé-lo desaparecer e a
aparéncia deste ser que ela reuniu (reine) em si mesma, a invisibilidade do sentido
adquiriu (adquire), porém, uma figura e uma mobilidade falante.

Posto que o essencial do poema lido por Brasileiro € este verso, as duas
experiéncias, a da vocalidade e a da audibilidade, ndo o levaram ao extremo de sua
condensacdo, de tal modo que o tornaram o proprio poema, Suspenso entre sua presenca
visivel e sua presenca legivel? O poema como o entredois da indecisdo, quadro e
partitura, a fascinacdo da linguagem em seu vazio?

Cheguemos mais perto do acontecimento que foi ouvir as oito palavras, as quais,
por seu poder de visdo global e simultaneo, chamamos imagem. Apuremos agora a
significacdo de nossa leitura nascente: esse acontecimento, o da irrup¢do da imagem, que
se apoderou de nds e nos empolgou, mas a um s6 tempo nos despojou dele e de nds,
manteve-nos de fora, fez do exterior uma presenca em que sO se reconhece, nao o Eu,
mas o Outro do leitor.

Viver um acontecimento em imagem implica o que Blanchot denomina “as duas

versdes do imaginario”:

[...] ce fait que I’image peut certes nous aider a ressaisir idéalement la
chose, gu’elle est alors sa négation vivifiante, mais que, au niveau ou
nous entraine la pesanteur qui lui est propre, elle risque aussi
constamment de nous renvoyer, non plus a chose absente, mais
I’absence comme présence, au doble neutre de 1’objet en qui
I’appartenance au monde s’est dissipée [...]?

Téao colados estamos a linguagem corrente, que nos atropelamos na ansiedade de
perguntar: “Que navio branco ¢ esse?”, “O que Brasileiro quer dizer com isso?”. Afinal,
queremos é compreender o que lemos, tao aflitos vivemos neste tempo do mundo, nesta

era tecnoldgica da arte, a primeira da historia. Mas compreender logo, tdo dependentes

28 BLANCHOT, Maurice. Op. cit., p. 353.
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somos, em tudo e por tudo, da nova razdo instrumental, do mesmo modo que obtemos
uma informacéo ao tocar uma tecla de computador ou temos um copo de café ao apertar
0 botdo de uma maquina. Compreensdo essa que nos basta como se fosse 0 acesso —
nova palavra magica — a decifracdo instantdanea do segredo das coisas. Nessa
instantaneidade, porém, ndo h& mais acontecimento: as imagens deslizam como “dados”
sobre uma mesa de informacéo. Pronto, compreendemos. O qué? A estrita relacdo das
oito palavras com seu enunciado. Entretanto, o que foge a nossa compreensdo € o um
daqguele navio, seu artigo indefinido, o que de eterno tem sua fugacidade, que € o instante

de seu movimento de partir.

1.5 O girassol e 0 navio

Ler & maneira do Cogito cartesiano é nunca chegar aos limites da representacdo. Se, no
caso, a imagem, que é todo este verso, o qual é (era) inédito, no sentido estrito de ainda
ndo aparecido, de ndo dado a lume, como se diz em nossa tradicdo tipografica e editorial,
imagem que se imp&e a nos e nos toma, pelo poder que a legibilidade dos oito vocabulos
tem de desenhar linhas e volumes (navio, horizonte, movimento), de ser composta
cromaticamente (tonalidades do céu, do mar, do navio e de seu movimento), o que, ainda
que ndo seja um todo pictorico, ndo deixa de ser uma experimentacdo plastica, temos a
plenitude do imaginario.

Mas, no instante em que o verso se condensa, chega ao extremo de si mesmo — &,
ele préprio, Dichtung, um poema, e justo porque, como qualquer poema, nao tem outro
objeto sendo ele préprio, 0 que acontece? Instantaneamente, a abordagem viva volta
sobre seus passos, e, ao refazé-los, ja que verso é, etimologicamente, volta, ndo temos
navio nenhum, mas sua auséncia. Entdo perdemos o que era pleno. No entanto, a imagem
poética, ao invés de ser uma miragem, € surpreendentemente real e verdadeira: o
aparecimento da auséncia do navio s6 pode se dar na medida em que somos
dessubjetivados, arrancados, pela for¢a da imagem, do poder de dizer “Eu”.

O que essa experiéncia, a abordagem viva, a aurora de nossa leitura, nos forca a
agora a pensar? O impensado, que nos remete & ambiguidade daquele navio enquanto
imagem. Ora temos 0 que pertence ao mundo, uma coisa chamada “navio”, ora o

indefinido da fascinacdo, que nos concede o poder de dispor dessa coisa em sua
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auséncia, e, com isso, “dans un horizon riche de sens”, num horizonte rico de sentido,
como diz Blanchot.?®

J& que nossa tela dissertativa inicial explodiu, onde imagindvamos tracar o
itinerario poético de Brasileiro, tela que desapareceu e estranhamente apareceu outra,
quadro e partitura, por causa da irrup¢do do verso, mancha pictorica e canto, 0 que isso
pode significar? Analisemos primeiro a sensacdo que teve Mallarmé diante do que é
quadro e partitura no ambito de sua experiéncia poética: “Les deux, vision et mélodie, se
fondent en ce charme indécis pour ’ouie et pour 1’oeil, qui me semble la poésie
méme”.®® Note-se a sutileza, a precisdo e o rigor neste “qui me semble”: a linguagem, na
arte que é o poema — e, no caso, este poema de Brasileiro —, ndo faz a juncéo da coisa
desaparecida — no caso, nomeada “um navio branco” — e a aparéncia de coisa que € a
propria linguagem, por mais que se dé o duplo fascinio da coisa figurada e do que é
animico, da vibracdo do tecido das oito palavras do poema.

Se a sonoridade estivesse fundida na visualidade, como parece, 0 poema nao se
prolongaria no vazio, nao estaria em suspensdo nesta tela estranha, espantosa, em que se
interseccionam o0 quadro e a partitura, justo porque este ponto de interseccdo é a
hecceidade do poema, seu acontecimento puro. Ora, 0 poema néo se realizaria por causa
da impossibilidade de relacdo entre as duas sensacdes, a do ouvido e a do olho, pois uma
ndo aparece sem que a outra ja tenha desaparecido, ou uma aparece como evanescente
quando a outra aparece como esboco.

Por isso escreve Blanchot:

La littérature est cette expérience par laquelle la conscience découbre
son étre dans son impuissance a perdre conscience, dans le mouvement
ou disparaissant, s’arrachant a la ponctalité d’un moi, elle se reconstitue,
par dela I’inconscience, en une spontanéit¢ impersonnelle,
I’acharnement d’um savoir hagard, qui ne sait rien, que personne ne sait
et que l’ignorance trouve toujourss derriére soi comme son ombre
changé en regard.®!

O “qui me semble” de Mallarmé: 0 ser e 0 tempo da poesia, imagem e encanto, se
dao, em seu aparecimento, como um todo que se soldou e ndo, analiticamente

considerado, intersticial. Ao namorar a imagem (cinematografica) de um canavial a

21d., ib., p. 354. )
30 Citado por Henri Mondor in Vie de Mallarmé. Paris: Editions Gallimard, 1941, p. 517.
31 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Editions Gallimard, 1949. Reimpr. 2005, p. 320.
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distancia, e, mais ainda, a imagem de uma mulher de vermelho saindo do canavial,
Guimardes Rosa alucinou um toque de clarim. Namorar a imagem: deixar-se por ela
hipnotizar. Porque experimentou, no sentido nietzschiano, ndo uma vontade de verdade
para realizar seu quadro, mas uma vontade de poténcia, buscando obsessivamente saturar
de vermelho um espaco da tela, até mesmo aplicando outras cores para obter o efeito
desejado, ndo era o soar de um sino que Renoir alucinava? Conta André Malraux que o
dono do hotel onde Renoir estava hospedado em Cassis, ficou impressionado ao vé-lo
pintar seu quadro Lavadeiras diante do mar: mulheres nuas que se banham, mas num
riacho. “O azul do mar havia se tornado o do riacho das Lavadeiras [...] Sua visdo era
menos uma maneira de olhar o mar do que a secreta elaboragdo de um mundo ao qual
pertencia essa profundidade de azul que ele retomava na imensiddo”.3 Se o visivel se
alojasse no legivel, ndo haveria a transmutacdo que Renoir operou do azul do
Mediterraneo a dgua das Lavadeiras.

Experiéncia semelhante a do hoteleiro de Cassis tiveram o0s amigos intimos de
Picasso quanto ele pintou, em 1906, o Retrato de Gertrude Stein: fez inimeros esbogos
da cabeca da escritora norte-americana, que, pacientemente, durante dias seguidos, ao
longo de trés meses, ia de Montparnasse a Montmartre, onde subia até o Bateau-Lavoir e
ali instalava-se na Unica poltrona do atelié, assumindo uma pose confortavel, bem
sentada, maos postas sobre os joelhos. Nessa imobilidade, olhava Picasso que a
observava, desenhava e pintava. Mas o retrato ndo se realizou. O pintor via e ndo via
Gertrude; ela ndo passava da poltrona ao quadro, pois este ndo tomava forma, ndo
ganhava vida. E decorreu algum tempo. Picasso voltou a Espanha, pintou outros quadros,
retornou ao atelié, em Paris, e retomou o retrato de Gertrude Stein, mas sem mais
precisar que ela posasse para ele. O que fez? Pintou Gertrude Stein, ndo a do momento
da pose, mas a Gertrude Stein tal como a pintura a revela.®® Deu a esse objeto particular,
gue é uma cabeca, a presenca da terceira dimensao, algo tdo forte quanto uma escultura.
Surgiu, porém, um problema: Picasso quebrou duas regras académicas, a da perspectiva
e a do claro-escuro, que sdo o objeto da profundidade do espaco. Problema que ele
resolveu, ao tratar a pintura ndo mais como era tratada desde o Renascimento, isto é,

segundo o0s principios da razdo e da geometria: fez um retrato que chega a

32 Citado por Merleau-Ponty. In: A linguagem indireta e as vozes do siléncio. In: . Textos
escolhidos. Selecdo, traducéo e notas de Marilena de Souza Chaui. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 154
(Colegéo Os Pensadores).

3 Cf. PLAZY, Gilles. Picasso. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 60-6.
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“extralucidez”, ¢ “magico”, porque, para além das aparéncias, capta a “esséncia da
realidade”.

Ao escrever 0 verso que é s6 uma linha de sensac@es, o que palpitou entre tantas
outras linhas — o devir-poema —, Brasileiro, na varanda da casa de veraneio, em Mar
Grande, estava a uma distancia infinita do mar, ainda que sé precisasse caminhar cerca
de 150 metros para ver a paisagem marinha, da qual voltara a se impregnar, ap0s quase
um meés, indo todo dia a praia.

Duas historicidades verificam-se no tempo deste devir-poema: uma, que € mais
esquecimento do que memodria, € o desligamento, a ignorancia, o completo de-fora de
Mar Grande; a outra, a que liga Brasileiro, ndo a sua vida pessoal, mas a liberacdo de
uma vida potente, de uma forca de vida, que ele encontra em cada ato criador, ao
reanimar, relancar e retomar todos os versos que escreveu ao longo de 42 anos, pois néo
h& arte da morte. Dito de outro modo, um de-fora mais longinquo que qualquer exterior e
um de-dentro mais profundo que qualquer interior. Mas isso ndo significa que ambas as
condigBes se relinam na interioridade da consciéncia ou do sujeito Brasileiro que ele ¢,
assim como ndo desdobram nele o Um — e, sim, reduplicam o Outro; nele, em vez de
reproduzir o Mesmo, repetem o Diferente.

Tentemos agora responder ao que paginas atras chamamos “enigma” — digamos,
“claro enigma”, usando o luminoso titulo dado por Drummond a um de seus livros. Indo
e vindo nesta abordagem viva, tendo considerado as experiéncias de Rilke e Valéry, o
absoluto de sua paixdo, que inclui a incerteza da criacdo poética, e, mesmo, quando a
criacdo se realiza, a escrita deixa de ser um espelho, ja que sendo tempo e espaco unidos,
simultaneidade sucessiva, a obra esta sempre para além do livro, é sempre ainda projeto,
na medida em que escrever rompe sempre de antemdo com aquilo que esta escrito; e
ainda claro enigma, posto que, com suas faces dissimétricas, seu entrelagado lacunar de
fala cega e visdo muda, o devir-poema de Brasileiro, esta obra é o que o dispensa, por ser
0 ultrapassamento do que parece conter e nada afirmando além de seu préprio exterior, a
subitaneidade de seu instante, e, pois, sua prépria consumacao. 1sso ndo é mais do que
presenca plena, mas a relagdo que abre com sua auséncia. N&o foi isso o0 que
experimentamos como leitor, naquela clara manha de janeiro? E ndo é o que
experimentamos ao repetir tantas vezes as oito palavras? E cada vez que as repetimos,

agenciadas, compostas —

Na linha do horizonte um navio branco parte
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—, a experiéncia ndo é fugidia, ainda que imediata? Nosso Eu de leitor ndo é o que nos
parece fazer respirar, mas, no limite, nos asfixia?

Voltemos a imagem visual em sua cinematografia — tudo que invade a tela e bate
em nossos olhos — para perceber como dois grandes diretores, Robert Bresson e Orson
Welles, entram em relacdo com as outras artes e também com a filosofia e a ciéncia, ja
que, ao compor blocos de sensa¢Bes com imagens-movimento e imagens-tempo, criam
uma visdo espacial, que passa ao longo do acontecimento, e uma visdo temporal, que se
entranha no acontecimento.

Em Diario de um paroco de aldeia (1951), Bresson, como sublinha André Bazin,
“acaba definitivamente com um lugar-comum da critica, segundo a qual imagem e som
deviam se completar”.3* Trata-se de um filme baseado no romance homénimo de
Georges Bernanos. Primeiro, Bazin se vale de uma comparacgéo: explica que nunca o
som completa o acontecimento visto, e sim refor¢ca-o e multiplica-o como a caixa de
ressonancia de um violino reforca e multiplica as vibragc6es das cordas. Depois, explica
melhor, mostra que ndo ¢é tanto de ressonancias que se trata, “mas de décalage: como de

uma cor sobreposta a um desenho”. Esclarece:

E na margem entre o visto e o ouvido que o acontecimento liberta o
significado. [...] A imagem acumula uma energia estatica, semelhante a
das lampadas paralelas num condensador. A partir da imagem e
articulando-se com a banda sonora, organizam-se as diferencas de
potencial estético cuja tensdo se torna insuportavel. Assim, a relacdo
imagem-texto progride, para o fim, em beneficio deste ultimo e é muito
naturalmente e sob a exigéncia de uma ldgica implacavel que, nos
altimos segundos, a imagem desaparece da tela. [...] O espectador foi
progressivamente levado para a noite dos sentidos, cuja Gnica expressao
possivel é a luz sobre a tela branca.3®

Em Cidaddo Kane (1941), Wells mostra um empresario poderoso, dono de uma
cadeia de jornais, que, ao morrer, diz uma palavra: “Rosebud”. Todo o filme gira em
torno do que pode significar essa palavra; mas os depoimentos a esse respeito séo
contraditérios, eles se seqlienciam simultaneamente a narrativa em flashbacks da vida de
Charles Forster Kane. Para que cada testemunha dessa vida faca um esfor¢o de

evocacdo, Welles utiliza a profundidade de campo, com a qual cria um tipo de imagem-

3 BAZIN, André. A luz sobre o écran branco. Trad. Jodo Bénard da Costa. Disponivel em: http:/last-

tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html. Acesso em 11 ago. 2007.
% 1d., ib.


http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
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tempo direta, relativa a memdria, a virtualidade do passado — o que significa ndo uma
lembranca, mas “um convite a se lembrar”. E em vdo esse esforco das testemunhas
porque coincide ndo com o virtual, o passado que ndo passa, mas com o atual, que é a
noticia “Kane acaba de morrer”, “Kane morreu”.

Ora, por que o acontecimento ndo foi captado em sua fulguracdo, o mistério de
Kane, seu claro enigma? Porque o passado s6 é evocado enquanto imagens-lembranca,
onde ndo se encontra, em nenhuma das regides exploradas, a pura lembranca Rosebud.
Esta, embora esteja numa dessas regides, a da infancia de Kane, mas ai entranhada, € o
visivel que ndo se vé&, imagem que ndo se vela nem se desvela — o mistério da claridade.
Eis entdo o despercebido nesse filme. Quando Rosebud se encontra em seu préprio
movimento numa imagem, esta &, literalmente, uma imagem para ninguém: coisa
figuravel que €, um treno, este acaba, como os outros trastes, jogado na lareira imensa
onde se reduz a cinzas.*

E agora? Estranha palavra, que se elastece: agora, para remontar a vocalidade e a

audibilidade do verso —

Na linha do horizonte um navio branco parte

— naquela manha de janeiro; agora, o turning-point do devir-poema e do devir-leitura;
agora, que também se contrai como o que caminha para a lente até sair de foco e se
consumir em seu proprio mistério de palavra, tanto quanto as oito que deflagraram esta
abordagem. Mas, é preciso esclarecer, mistério que nao tem relacdo nenhuma com um
inefavel ou uma transcendéncia da criagdo poética, e sim com os limites da linguagem,
com o0 agora perceptivel que torna um texto poesia.

A interpretacdo, a atribuicdo de um sentido que se faz em nome do que se supde
estar faltando, o que torna tal sentido ja pronto, fabricado por uma consciéncia
transcendental, tentamos escapar a esse recurso, bem como ao da compreensédo, essa
exigéncia de nosso Eu em face da expressividade da palavra “navio” em nossa lingua e
em outras. O escrito literario guarda uma complexa relacdo de proximidade e distancia
com o leitor, muito semelhante a do texto traduzido. Neste, se ganhamos em

compreensdo, perdemos a expressividade da lingua-fonte. Palavras como “navio” e

3% Esse trend, onde estava escrito Rosebud — em inglés, literalmente, “botdo de rosa”, e, no sentido
figurado, “moga bonita” —, era um presente que Kane ganhara, quando menino, e 0 conservou em meio a
milhares de objetos extravagantes que havia adquirido com sua fortuna.
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“horizonte”, com as quais temos tanta familiaridade, porque sdo das mais faceis, podem
subitamente, como as coisas mais naturais, nos parecer desconhecidas. Agora, feito a
linguagem que, ao nos parecer as vezes tdo proxima, ndo a ouvimos. 1sso ndo acontece
por causa do “carater mudo das palavras” do verso aqui em foco? Entdo, nesta
abordagem, estamos perto e longe, num ponto em que o siléncio e a perplexidade nos
envolvem por completo.

Mas oucamos o que diz um pintor, André Marchand: “Numa floresta, repetidas
vezes senti que nédo era eu que olhava a floresta. Em certos dias, senti que eram as
arvores que olhavam para mim, que me falavam... Eu 14 escutando...”®” Um outro verso
de Brasileiro, também composto com oito palavras, e trinta e seis anos depois de escrito,
vem ao encontro dessa mesma sensacdo, a de ser furtado ao mundo objetivo e a si

mesmo:

(Um girassol me olha ao fim da tarde.)%®

Verso que foi escrito assim, entre parénteses: um fragmento, como Brasileiro o
chamou. Quando o Eu passa, chega ao Ele, despoja-se de sua interioridade, para se tornar
poder impessoal, intimidade errante, é que se liga a aproximacao do acontecimento; o Eu
que via a floresta, mas ndo as arvores, devém Ele, ao longinquo que é sua proximidade.
Devir que é a propria tor¢do das palavras, seu giro, a borda a qual chega, a abordagem
que ¢ o limite da linguagem, privilegiando o uso do substantivo “girassol”, a0
comentario lirico do proprio ser girassol, que potencia melhor seu olho porque no foco
dos parénteses. E foco surgido, fragmento 9, o Unico dos dezoito fragmentos do livro que

assim aparece, parentético, intercalado no vazio deixado pelo Eu, quando este se

87 Merleau-Ponty. O olho e o espirito. In: . Textos escolhidos, op. cit., p. 92.

% Em entrevista de 7-8-2007, diz-nos Brasileiro: “O poema é a rigor um fragmento. O livro € intitulado
Fragmentos, o autor é Agapanto. Edi¢des Cordel, Salvador, janeiro de 1973. O livro tem 18 fragmentos, o
n® 9 estd assim mesmo, entre parénteses; o Unico que esta entre parénteses. Foi escrito em 1971, ndo me
lembro do dia exato. Trata-se de um livrinho de 10 paginas no formato 11 x 7 centimetros, impresso aqui
em Feira, nos aureos anos 70 do meu trabalho editorial a frente de Serial e do grupo Hera. Nao tem
nimero de pagina (as paginas ndo trazem nimeros)”. “Agapanto [Agapanthus]: Planta originaria da Africa
do Sul. Forma densos tufos de folhas verdes brilhantes, de onde saem as inflorescéncias. As flores surgem
de outubro até fins do verdo e sdo brancas ou de vérias tonalidades, entre o azul e o roxo. Planta de grande
rusticidade, multiplica-se por divisdo de touceiras ou por sementes. O replante deve ser feito de trés em
trés anos, durante 0 inverno”. Ct. Catélogo Rural. Disponivel em:
http://www.agrov.com/flores/agapanto.htm. Acesso em: 9 ago. 2007. “Agapanto. [do gr. &gape, ‘amor’, +
-anto.] S.m. Designacgdo cientifica popularizada do género Agapanthus umbellatus, da familia das
liliaceas, erva altamente ornamental, de flores roxas ou brancas, muito comum em jardins”. Cf.
AURELIO, op. cit


http://www.agrov.com/flores/agapanto.htm
http://www.agrov.com/flores/agapanto.htm
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dispersou. Entdo, sua temporalidade, o agora de seu poder de palavra e de seu poder de
siléncio. SO entdo, como as arvores, o girassol pode respirar, pulsar, ressoar, nos
responder e falar ao nosso coragéo.

Fechemos este capitulo. O navio Vé.
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2 O GIRO DO CALEIDOSCOPIO OU A VESPA E A ORQUIDEA

De coisas que aconteceram, de coisas que estdo
acontecendo, e de todas as coisas que vocé
conhece e de todas que ndo pode conhecer, vocé
cria algo com a imaginacao, algo que ndo é uma
representacdo, mas sim uma coisa inteiramente
nova, mais real do que qualquer coisa viva e
real, e vocé da vida a essa coisa, e se fizer isso
bem o bastante, vocé Ihe confere imortalidade.

ERNEST HEMINGWAY
Entrevista a The Paris Review, Madri, maio, 1954.

2.1 Caixas dentro da caixa

Em formato oficio, capa de papeldo reforcado e forrada com percalina, encadernado, de
paginas pautadas, € num livro assim, de aparéncia contabil, que Antonio Brasileiro faz o
registro minucioso de sua producdo poética. Ai anota escrupulosamente a data, o titulo
de cada poema, como a descri¢do do langamento de um bem, visto que acompanhada de
historico e documentos de referéncia em co0digo; escreve nesse espago, riscado de
quadros e colunas, o nimero de versos de cada poema, de palavras de cada verso, com 0s
respectivos subtotal e total; atribui notas de 7 a 10 a cada poema, s6 considerando dignos
de publicacdo os acima de 7.

Nessa escrituracdo muito idiossincratica de seu comércio com as palavras, onde
tudo est& organizado em contas, 0 que se visualiza € uma espécie de planilha de balanco
e um tipo de demonstragdo de resultados ou lucros e perdas. E o livro razéo de sua vida
de poeta, que inclui o livro caixa ou diario, permitindo assim a observacdo do impacto de
todas as transacdes que ocorrem nessa atividade. E sua ferramenta de ordem sistematica,
que compreende a ferramenta contabil, sua poética, de ordem cronoldgica.

S30 essas caixas dentro da caixa®® que particularmente nos interessam: Brasileiro

mantém ao longo de sua experiéncia poética de 42 anos, completados em 2007 — cujo

% De sua autoria € a peca teatral A caixa. Salvador: Edi¢des Cordel, 1967. 2 ed., 1969.
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marco inicial sdo os textos que publicou em Arupemba®, magra antologia coletiva de
edicdo parca e despercebida, hoje uma raridade —, o habito de datar seus poemas, isto €,
os que considera “compostos”, mais do que “criados”, prontos para vir a luz, conforme
nos disse em entrevista de 27-1-2007. Mostra-se tdo cioso desse habito, pois guarda com
ciime seus escritos, especialmente esses “compostos”, objeto de zelo e afeicdo extrema
— que, neles, ao apor a data, mais do que dar sua certiddo de nascimento, documentar o
tempo em que fecha, bem-arrumado, o escritorio, esse registro se incorpora ao texto.

A data ndo aparece no corpo dos poemas, no que seria sua margem inferior
imediatamente proxima, figurando como um apéndice — e, sim, no sumario (o termo
francés table des matieres parece-nos mais apropriado), logo apos o titulo. Incorporacéo
que, ai, € assinalada entre parénteses e cuja leitura por si s € uma espécie de preludio.
Na antologia Poemas reunidos*!, o titulo de cada um dos sete livros, com o ano em que
comecgou e 0 ano em que terminou a composi¢do, separados por barra e entre parénteses,

vem encimando a sequéncia dos textos. Por exemplo:

ENTRE FACAS (1970/1982)

Cenas de rua (15.5.72)

Os que partem (18.8.77)

A segunda das sete visdes (5.12.79)
O que tem sedes (20.11.82)

Quadro na parede (18.7.81)

Vaga: (29.9.75)

Peri physeos (30.1.72)*

Vimos acima a obsessividade de datas no que chamamos livro razdo da poética de
Brasileiro e na tabua de matérias de um de seus livros de poemas. Ha trés excecdes, no
entanto, a luz do levantamento que fizemos desses textos publicados. Do total de 347
deles, 303 correspondem a Poemas reunidos e 44 a Dedal de areia®, sendo que, em
Entre facas, “Poema” ¢ seguido de espaco parentético vazio; “Os hierdglifos da tumba

de Hetefras” e “Un coup de dés”, sem parénteses imediatos com datas intercaladas, sdo

40 Arupemba. Salvador: sfed., 1965. Além de Brasileiro, os outros autores sdo Idalina Azevedo e Eduardo
Sena, 0s quais desistiram de ser poetas.

41 Poemas reunidos. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo; Fundagdo Cultural do Estado da Bahia,
2005 (Colecéo Selo Editorial Letras da Bahia, 102).

42 A disposicdo seqiiencial dos poemas ndo é cronoldgica, 0 que constitui um dos momentos da
composic¢do. Todo o bloco de cada livro obedece a um mesmo padréo tipoldgico.

43 Dedal de areia. Rio de Janeiro: Garamond, 2006. Nesse livro ndo ha poema-titulo, e sim em Licornes
no quintal. “Dedal de areia”, composto em 19.1.79, ¢ o segundo poema de A pura mentira. Rio de Janeiro:
Philobiblion; Salvador: Fundagéo Cultural do Estado da Bahia, 1984.



42

0s ultimos poemas desse livro, o qual, embora concluido em 1982, ndo aparece em
volume individual e, sim, na antologia Poemas reunidos.

Ainda que Brasileiro leve a ponta de faca a datacdo de seus poemas, signo que é
quase absoluto no universo de 347 textos computados®, cumpre mencionar seis dos quais
aparecem no razdo e na tdbua como excecOes desse procedimento, com a indicacdo do
ano, mas ndo do dia e més, entre parénteses ad hoc: um em Entre facas, “Toada”, que ¢é
assim datado: “(79)”, e cinco em Os trés movimentos da sonata (1968/1977) — “Com /
Sem”, “Satori”, “Loucura ¢ poesia”, “Estudo 91” ¢ “Estudo 92”, apds cada um dos quais
18-se: “(1969)”.4

Bem. A leitura detida de toda a obra poética de Brasileiro, até 0 momento,
identifica alteracdes que ele fez em varios textos publicados em antologias, quer
individuais, quer coletivas, 0 que demanda um projeto de edicdo critica. N&o é o caso do
presente estudo.

2.2 “As palavras sonham”. Fogo e madeira seca

Em 15-6-83 foi composto este poema-titulo do livro®:

LICORNES NO QUINTAL

Verdes ventos verdes e tranquilas
tardes silenciosas,

eis que fiz hoje trinta e nove anos.

O esperangas futuras, vinde!

O esperancas futuras, como vos amo!
Um homem vai beirando a orla do mar
uma crianca vai beirando a orla do mar
€ 0 mar nao os percebe

0 mar ndo os percebe

do seu trono de mar eterno e eterno.

Agito os bragos para o céu —
azul é o céu. O enigma: nenhum.

O mistério de viver é estar vivendo;
0 mistério de viver & ir vivendo;

44 Nesses cinco poemas em que a data € s6 a do ano em que foram compostos, este é expresso com quatro
algarismos, os dois primeiros referentes ao milénio e os dois Gltimos ao decénio, o que é também uma
excecdo no corpo geral dos textos em que o registro temporal, por economia, dispensa a indicacdo do
milénio. Isso, porém, concerne somente a 1969, donde a singularidade que encerra: o ferrete do tempo esta
ali, naquele ano, por inteiro, cuja marca dispensa a referéncia a dias e meses. Mas, mesmo nessa quadra, ha
uma outra excecao, € Unica, que ¢ o poema “O olho sem lince”, o qual esta assim datado: “7.7.69”.

%5 Licornes no quintal. Salvador: Fundagéo das Artes; Empresa Grafica da Bahia, 1989.
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multivéaria é a forma —
ser poeta
¢ cristalizar em sons encadeados
0s ventos semeados e 0s medonhos.

Dois blocos de sensagdes entram agora em relagdo: o do verso “Na linha do
horizonte um navio branco parte”, que ¢ o devir-poema objeto do capitulo precedente,
verso — voltamos a dizer — néo lido, mas ouvido, e 0 do poema acima, lido pela
primeira vez quando o livro de titulo homénimo foi publicado. Leitura essa, porém,
experimentada como suspense, porque ndo sabiamos se esse titulo do livro que nos foi
dito por Brasileiro era também o titulo do poema que escrevera havia mais de dois anos.
Encontramos o poeta por acaso, num fim de tarde, em Salvador, em outubro de 1985, na
porta da galeria Cafizares. Conversamos rapidamente. Foi quando nos disse o titulo de
seu entdo novo livro, Licornes no quintal, boa parte de cujos textos ja estava pronta, o
que também ndo sabiamos. Logo depois, no 6nibus de volta para casa e olhando pela
janela a sucessdo da paisagem — Reitoria da UFBA, Hospital das Clinicas, descida do
Canela, avenida Centenario, orla maritima —, era como se a imagem, que o titulo
iluminou no instante em que o ouvimos, ali estivesse fortemente impregnada.

No minuto em frente a galeria, durante o trajeto do 6nibus e por algum tempo ja em
casa, as duas palavras — “licornes” e “quintal” — se impuseram tanto a nossa atencao,
que nos lembramos do verso sensacional de Léo Libbrecht: “As palavras sonham que as
nomeemos” (Les mots révent qu’on les nomme).*® Meses depois, relacionada a esse titulo
do quarto livro de poemas de Brasileiro, outra lembranca: a do espantoso conto
“Referent”, de Ray Bradbury, em que tudo se cria a partir da imagem da palavra, isto é,
de sua enunciacdo.*’

Como ainda nao haviamos lido o poema, e se passaram quatro anos para que iSso
acontecesse, de vez em quando, por causa do prolongamento do efeito da viva substancia

lirica dessas duas palavras, nds as repetiamos, deixadvamos mesmo rolar seu som na boca,

46 Citado por Gaston Bachelard in La poétique de la réverie. Paris: Press Universitaires de France, 1960, p.
51.

4T BRADBURY, Ray. In: . The day it rained forever. Londres: Hart-Davis, 1959.
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experimentando trés sensac@es distintas: primeiro, cada uma delas, durante certo tempo
— licornes; quintal; depois, juntas — licornes quintal; depois, na sintaxe do titulo —
Licornes no quintal.

Atentemos para 0 jogo fénico: a vogal / o / tbnica aberta de licornes, antecedida
da consoante oclusiva velar surda / k /, a tdnica aberta / a / de quintal, precedida da
oclusiva linguodental surda / t /. Mais: para a sutileza de Brasileiro, que preferiu a forma
aferética e dissimilada licornes a unicornios; a supresséo da vogal nasal / u /, ligada pela
consoante linguodental nasal / n / em unicérnios, palavra proparoxitona, acarreta
notaveis modificacdes de articulagdo e sonoridade, visto que licornes e paroxitona. Em
consequéncia, percebe-se no titulo, Licornes no quintal, a modulacdo produzida por
/ no /, aglutinacdo da preposicdo em e de lo / o /, o que refina o equilibrio fénico dos dois
substantivos. Modulacdo que se deve a aliteragdo licornes/no, pois quintal € uma oxitona
tdo potente, que reboa.

Aqui o que importa ndo é a analise fonoldgica em si, mas o efeito dessa
musicalidade em termos estilisticos no trabalho de composicéo estética do titulo, como a
juncéo de fogo e madeira seca. Ora, 0 impacto imediato em n6s ndo vem justo dai, dessa
percepcdo de que o extraordinario também faz parte do ordinario? De que o fabuloso
pode, em todos os sentidos, avassalar o prosaico? E o que assinala M. Cavalcanti
Proenca em estudo sobre A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histdrias,
de Anibal Machado, ao lembrar o que diz André Breton no Manifeste du Surréalisme:
“Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique: il n’y a que le réel”.*® O estrépito da
palavra quintal é, neste instante, muito mais potente do que ao longo do tempo suspenso,
vazio, de 1985 a 89, quando o enredo criado pelo agenciamento com a palavra licornes
era sO fruto de uma leitura cega porque ndo conheciamos o texto do poema, e também
muito mais potente do que no curso de dezoito anos em que tantas vezes lemos o texto.

Mas, conquanto essa poténcia sonora tenha sido menor, como e por que neutraliza-
la, se vimos um terreno atrds de uma casa e, nele, movimentando-se — entre canteiros de
flores, uma pequena horta, arbustos e algumas arvores frutiferas — mais de um animal

com corpo de cavalo e um chifre no meio da testa? Licornes no quintal?

2.3 O poliedro da leitura

48 PROENCA, M. Cavalcanti. Os baldes cativos. In: Op. cit. 7. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1976, p. xix (Colecdo Sagarana).
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Tentemos ordenar a anélise da experiéncia desta leitura:

1. O impacto simultaneo dos dois elementos distintos da linguagem — um,
material, sopro, som; e outro, imaterial, sentido, pensamento, sentimento, sensacdo —,
pois ndo ha linguagem em que o som nao esteja ligado a um sentido, em que o sentido
ndo exista em um som, e impacto como uma espécie de trailer, com a sensacdo de,
naquele instante a porta da galeria, que as palavras tém o poder de tornar visivel o
invisivel.

2. O intervalo de quatro anos para que o poema viesse a luz e pudéssemos Ié-lo,
quando, tendo o livro nas maos, vissemos logo a ilustracdo da capa.

3. A verificacdo de que, ao contrario dos livros anteriores de Brasileiro, em
Licornes no quintal (1983-1987) h4 um poema-titulo. Posteriormente, a existéncia de um
poema assim também se verifica em Cantar da amiga (1988-1996), Fada e outros
poemas (1988-1998).%°

4. A verificagdo de que o poema ‘“Dedal de areia” mantém intima relacdo com
“Licornes no quintal”.

5. A incompatibilidade radical entre a linguagem e o visivel: o texto de “Licornes
no quintal” ¢ a imagem (onirica) sugerida pelo titulo.

Como se pode observar, tanto na construcao de obras narrativas, poéticas, de critica
ou ensaistica quanto em sua leitura, hd um sistema altamente complexo de unidades que
se refletem entre si e repercutem umas sobre as outras. As analises intertextuais
procuram deslindar ndo apenas os fios que unem um texto a textos alheios, por vezes
remotos no tempo e no espaco, mas também o modo como uma determinada obra se

enreda, ndo raro, nas demais obras do mesmo escritor. Sobre isso, diz Osman Lins:

Esses liames, essas repercussdes, em grande parte secretos, diluem-se ao
longo da execugdo e 0 proprio escritor esquece muitas vezes de suas
intengdes. Também ocorre que certos pormenores de modo algum sejam
intencionais e, enraizados em sombras, imponham-se dissimuladamente
ao criador [...] Assim, qualquer estudo literario, por mais profundo que
seja — e ndo importa qudo sutil e preciso o instrumental utilizado —,
alcancara apenas a superficie da obra. Esta é insondavel e as tentativas
de a revelar, apliando-a, multiplicam o seu mistério. Compreender

49 As datas entre parénteses referem-se ao periodo em que o livro foi escrito. Cantar da amiga, tanto
quanto Entre facas, ndo foi publicado em volume individual, mas incluido na antologia Poemas reunidos.
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melhor uma obra ndo significa decifra-la: os seus corredores séo
infindos.*®

Convém esclarecer que Osman Lins estd se referindo especialmente a obras

ficcionais, o que ndo exclui a carga de mistério entrevista em obras distintas, como as de

poesia, de critica ou reflexdo. Por mais consciente que seja o criador em literatura ou em

qualquer outra arte, muito do que faz Ihe é estranho e ndo menos estranha a maneira

como o faz. Para fundamentar sua afirmacdo de que “a obra literaria ¢ uma aposta

vencida contra o infinito € o caos”, eis 0 que mostra Osman Lins, ele proprio um escritor

de ficgdo e ensaista, ao analisar a tessitura de um romance:

[...] o simples emprego de um tempo verbal em vez de outro, a
eliminacdo de um ponto ou de uma virgula, uma casuarina e ndo uma
acacia no quintal, por que em tal instante trés passaros voando e nao
cinco, cada escolha se opera sobre alternativas inimeras [...] de modo
que as explicacdes, as justificativas, ndo tém fim por assim dizer, tal o
emaranhado de motivos em que se apGiam — mergulham. Pode-se
imaginar, entdo, o carater misterioso das coisas que, atuando no espirito
do criador (tdo vagas e informes que parecem situar-se para além do
inconsciente), vao influenciar a obra, talvez determina-la, ndo sendo
menos misteriosas as exigéncias que a prdpria obra vai gerando ao longo
de sua execucao.®*

Espaco pictorico, espaco cinematografico, espaco romanesco... E, j& que a palavra

“quintal” ¢ um signo presente no discurso acima de Osman Lins, por carregar tambem

em seu ser “o carater misterioso das coisas”, na medida em que ¢é espago ¢ ambientacao,

cenario que, tdo familiar, se presta por isso mesmo a estranheza da batalha travada

“contra o infinito e o caos”, vejamos como ela aparece num poema de Roberval Pereyr:

Deste longo céu que me escuta
estrelas resvalam no meu corpo.

Se eu fosse eu, ndo fosse

outro, quem

teria sido o proprio Deus?
Aborrecido ergo meu destino

e me ofereco as aguias do quintal.
Se este céu ndo fosse tdo mais vasto,
quem o teria sido sendo eu?

50 LINS, Osman. Lima Barreto e 0 espaco romanesco. Sdo Paulo: Editora Atica, 1976, p. 95-6 (Colegéo

Ensaios, 20).
1 b., p. 96.
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Um boi do pasto? Sim, um boi do pasto.5?

[Grifo nosso.]

Leiamos agora 0 poema escrito mais de quatro anos antes de “Licornes no quintal”:
q

DEDAL DE AREIA

O dia em que nasci

nao teve mistério algum.
O condutor do bonde almogou
a mesma hora
a novela do radio continuou
a guerra era a mesma merda: guerra
é guerra.

Foi um dia claro como hoje

como ontem, como amanha

e como daqui a cem anos, com absoluta
incerteza.

A maneira da figura geométrica de varias faces planas, ocorreu-nos imaginar o
espaco de nossa leitura iluminado por cada uma dessas faces, no qual vibram, se enlacam
e se fendem as sensagdes por nds experimentadas diante deste poema e de “Licornes no
quintal” — que, paginas atras, reproduzimos e agora ndo é mais 0 mesmo no devir deste

estudo. Ei-lo entdo reestampado, revisualizado, para ser lido de novo, e ndo relido:

Verdes ventos verdes e tranguilas
tardes silenciosas,

eis que fiz hoje trinta e nove anos.

o) esperancas futuras, vinde!

O esperancas futuras, como vos amo!
Um homem vai beirando a orla do mar
uma crianca vai beirando a orla do mar
e 0 mar ndo o0s percebe

0 mar ndo os percebe

do seu trono de mar eterno e eterno.

Agito os bragos para o céu —

azul é o céu. O enigma: nenhum.

O mistério de viver é estar vivendo;
0 mistério de viver é ir vivendo;

52 PEREYR, Roberval. Poema sem pé nem cabeca por ter se rebelado contra a biologia e demais ciéncias.
In: . As roupas do nu, livro que integra a antologia Amalgama: Nas praias do avesso e poesia
anterior. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo; Fundagdo Cultural do Estado da Bahia, 2004, p. 216
(Colecgdo Selo Editorial Letras da Bahia, 95).
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multivéaria é a forma —
ser poeta
¢ cristalizar em sons encadeados
0s ventos semeados e 0s medonhos.

Ainda que tenhamos numerado as faces do poliedro, nenhuma delas é fixa:
substituem-se, escondem-se e reaparecem, capturam-se, roubam-se umas as outras,
donde o bloco assimétrico e mdvel que elas constituem. Podemos entdo comegar a
anélise pelo segundo segmento do segundo verso da segunda estrofe de “Licornes no

quintal”:

O enigma: nenhum.

E pelo enjambement da abertura de “Dedal de areia”:

O dia em que nasci
nao teve mistério algum.

De saida, parece ndo haver duvida quanto ao mesmo valor semantico que tém as
palavras enigma e mistério nos dois fragmentos. Entretanto, a palavra mistério so
aparece uma vez em “Dedal de areia”; em “Licornes no quintal”, duas vezes, em que 0s

respectivos versos se modulam:

O mistério de viver é estar vivendo;
0 mistério de viver & ir vivendo

e no verso imediatamente anterior ao primeiro destes, e tanto quanto estes, a palavra
enigma é precedida do artigo definido o; artigo esse que, por causa do torneio sintatico, é

dispensado em

ndo teve mistério algum

— onde o pronome indefinido posposto a mistério corresponde a nenhum, que, embora
oculto o verbo “ser”, esvazia a significacdo de coisa obscura da palavra enigma. A
elipse, ai empregada, so faz acentuar esse vazio. Ja a palavra mistério, etimologicamente,
quer dizer fechamento (do grego myein, “fechar ou estar fechado”). No entanto, assim

reflete Blanchot:
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Le mystére n’est pas non-sense, puisqu’il est étranger ao sens, il n’est pas
illogique, si la logique ne le concerne en rien, il n’est pas secret, car il est en
dehors du genre des choses qui se montrent et qui ne se montrent pas. Qu’est-il?
Rien peut-étre. Mais déja une telle question I’excéde em tout.>

Reservemos essa reflexdo para mais adiante, destacando agora a divida expressa
por Blanchot — Rien peut-étre (Talvez nada) — quanto ao que é em si 0 mistério.

Duas atitudes em nos arraigadas privilegiam o olho de tal modo na tradicdo
ocidental, que, em nosso contato com as coisas, habituamo-nos a pensar ou com a
garantia da luz ou a sob a ameagca da auséncia de luz: uma, semelhante a determinacdo de
guem sobe uma montanha para ver — e tdo-somente — a paisagem que do alto se
descortina, como se paisagem ndo fosse o que vai se apresentando, se compondo e
mudando no curso da prépria subida; outra, analoga a obsessdo de sé entender por
mistério aquilo que se esconde ou jaz no coragdo da noite, como se na claridade nédo
houvesse mistério. Blanchot também observa: entendemos por coisa “uma realidade que
nos é sempre exterior, que s6 oferece a nossa inspecdo um fora privado de dentro, e
portanto sempre impenetravel, porque sempre plena”.>*

A medida que lemos “Dedal de areia”, o poema nos diz, em tom protocolar, o que
aconteceu em 15 de junho de 1944, o dia em que nasceu Antonio Brasileiro: 0 almoco, a
mesma hora, do condutor de bonde; o suspense prolongado da novela radiofonica; a
carnificina da Segunda Guerra Mundial. Ainda que o protocolo, no relato do poema,
tenha sido quebrado com o uso da palavra merda para qualificar a palavra guerra — trés
vezes empregada na mesma frase —, essa quebra, termo logo associado a violéncia, e
mesmo ndo nos furtamos de empregar sua desmedida, que ¢ ‘“quebra-quebra”, o
protocolo da linguagem assimila o para além do horror que, findo aquele conflito, viria a
se saber: a morte de 50 milhdes de pessoas. Homme et femme devant un tas d’excrement
(“Homem e mulher diante de um monte de excremento”), quadro pintado por Mird em
1936, é a antevisdo do iminente e inaudito cenario daquela guerra: 0 soturno opressivo
das cores e o violento contraste luz-trevas — mas uma luz cruel, irreal — destacam uma
paisagem de pesadelo onde estdo duas figuras grotescas que, nuas e de sexo descomunal,
se encaram e gesticulam.

O protocolo prossegue:

Foi um dia claro como hoje

53 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Op. cit., p. 60.
% 1b., p. 163.
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como ontem [...]

— e 0 solo desta leitura vacila diante da cadeia comparativa inopinada, tdo mecanico é o
movimento ocular para seguir, linha a linha, a materialidade grafica do texto. Leiamos de

novo, agora sem interrupgdo, mas com a pausa sintatica existente no verso:

como ontem, como amanha

— e 0 protocolo do relato, em vez de se quebrar, se esvazia. Pois nada garante, ao nivel
compreensivo da linguagem, comum ou literaria, linguagem que € afinal o pensamento
falante, que o dia de amanhd sera claro como o de hoje e o de ontem. Poder-se-ia
argumentar que todo protocolo é vazio. Aqui, porém, no ndo-lugar da linguagem, o que
se d& é a transubstancia¢do do poema em poesia: 0 vazio do protocolo é tdo vazio, que 0s
registros historiograficos do poeta, sua autenticidade temporal — o almog¢o do condutor
de bonde, o suspense da novela radiofénica, a guerra —, se unidimensionalizam, ou se
achatam, ndo sé naquele 15 de junho de 1944, um dia claro como hoje, o do poema
(19-1-1979), como o desta leitura (10-10-2007), como amanha (tanto o futuro imediato

ou bem préximo quanto o longinguo).

E como daqui a cem anos, com absoluta
incerteza.

Quatro vezes a conjuncdo comparativa como é usada na Gltima estrofe, cujo ultimo
verso, condensado no substantivo incerteza, é o prolongamento do anterior. Em todos os
12 versos — oito na primeira estrofe e quatro na segunda — o enjambement é o recurso
decisivo e explicito da composicdo técnica, 0 que agencia o relato protocolar do poema.
Nota-se 0 par simétrico dos artigos definidos “0” e “a” repetidos para marcar a
determinacdo temporal do dia em que nasceu o poeta, quando se mantiveram a hora do
almoco do condutor do bonde, o suspense da novela radiofénica e a guerra,
sobressaindo-se a equivaléncia seméantica do primeiro e do terceiro acontecimentos —
um, individual, miado e andnimo, o breve intervalo na jornada civil de um trabalhador, e
0 outro, coletivo, uma tragédia mundial — por causa do adjetivo: mesma hora, mesma
merda. Se o primeiro € um acontecimento vulgar, porque sem variacao, quase irritante, 0
terceiro se enrodilha em seu proprio ser, feroz e tedioso a um s6 tempo. Entre ambos, a

novela radiofénica, porque alimentada pelo suspense, é o (acontecimento) derivativo.
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Ainda que o0s acontecimentos externos nao precisem mais ser referidos
tediosamente em “Licornes no quintal” como em “Dedal de areia” — 0 que acende a
lembranca do verso de Valéry usado por Drummond como epigrafe de Claro enigma,
“Les événements m’ennuient” —, em Vvolta do acontecimento particular que foi o
nascimento de Brasileiro, no poema escrito ao fazer 39 anos a consciéncia veridica da
realidade historica ndo é o que mais conta. A distancia do que se 18 em “Licornes no
quintal”, a verdade historica, a certificar e documentar o dia 15 de junho de 1944, ndo ¢
mais imanente a tessitura do poema, e sim uma espécie de “historiografia
inconsciente”.> A marca do mundo no sentimento de Brasileiro torna-se ontoldgica em
toda a sua poesia.

O que isso quer dizer? Que em seu itinerario poético as circunstancias, a
facticidade, o que, enfim, constitui sua autenticidade temporal converte-se em
experiéncia intemporal. Como um caleidoscopio em seu giro, 0 que em sua poesia vamos
vendo € a passagem, ora brusca, ora sutil, da objetividade prosaica para o que é reflexivo
como pensamento, sentimento, sensagdo. Passagem essa que, mais do que um artefato
poético, um recurso para expressar a emogao lirica, é o que cria e, mais além, compGe
essa emocgdo. Se 0 poema, na experiéncia de um itinerario assim, percorre o caminho do
lusco-fusco e do que lateja na sensibilidade para se apurar e se quintessenciar como
forma, ou resultar em logro esse percurso, 0 que esta em jogo, mais do que “criagdo” ou
“construgdo” deste ser de palavras, ¢ este “nome sonoro: composi¢do”, como Klee
chama o trabalho das partes estaticas e dindmicas da pintura.*®

Foucault mostra como, no limiar da modernidade, a gramatica geral se tornou
filologia: a luz das pesquisas de Rask, Grimm e Bopp, a linguagem, pela primeira vez,
passou a ser tratada como um conjunto de elementos fonéticos. Enquanto, para a
gramatica geral, “a linguagem nascia quando o ruido da boca ou dos labios se tornava
letra, doravante admite-se que ha linguagem quando esses ruidos sdo articulados e
divididos numa série de sons distintos. Todo o ser da linguagem é agora sonoro”.>
A fortiori, acrescentemos, o ser da linguagem essencial: a poesia.

Na reflexdo e na poética de Brasileiro, como ele afirma, “as palavras aladas a que

Homero tanto se referiu estendem-se muito além de si mesmas. N&o querem substituir o

5 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Trad. Artur Mour&o. Lisboa: Edi¢Ges 70, 1982, p. 217.

% KLEE, Paul. Sobre a arte moderna e outros ensaios. Trad. Pedro Siissekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2001, p. 64.

5" FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 2. ed. Trad. Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1981, p. 301.
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siléncio, porque nada o substitui: criam o siléncio. A poesia é uma forma sonora de
siléncio”.®

Aqui, a linguagem langa mao de um dos recursos em que é eximia: tira da manga a
mesma palavra ja apresentada vezes sem conta, mas cuja significacdo é agora mais
potente, mais rica e mais irisada em suas virtualidades. Criar o siléncio é compd-lo.
Como escreve Mallarmé a respeito de Poe: “L’armature intellectuelle d’un poéme se
dissimule et tient — a lieu — dans I’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du
papier: significatif silence qu’il n’est pas moin beau de composer que le vers”.> E
poderiamos evocar Virgilio: “Vox faucibus haesit” (A voz parou em minha garganta).®
Paulo Mendes Campos: “[...] o vago e inquieto ruido a que chamamos siléncio”.%

O verso que articula a fala poética em “Dedal de areia” é o primeiro, “O dia em que
nasci”; em “Licornes no quintal”, o terceiro, “eis que hoje fiz 39 anos”. Dois versos, ou
dois fragmentos, que, embora compostos com palavras diferentes, concernem ao mesmo
plano tematico, mas ndo ao mesmo plano poético — porque, neste, a sensacao do poema
ndo é necessariamente a sensacdo do assunto, que ndo é a vivéncia, nem mesmo uma
determinada palavra.

Em “Dedal de areia” a linguagem ndo esconde sua irritagdo em face do que se
incorporou ao prosaico, do que é esse prosaico, ora um fato banalissimo em sua miudeza,
e por isso despercebido, ora um fato hediondo e de propor¢fes desmedidas, uma guerra
mundial, o que vai sequenciar frases cortantes, marcar a secura e rapidez do que é dito, ja
que o titulo do poema nao deixa duvida: nenhuma importancia deve ser dada “ao dia em
que nasci”, dia afinal tdo menor, que a fala sobre ele ndo disfarca o desagrado da
resposta. Pois este poema é também o desdobramento do que ndo se diz, mas se Ié:
“Como foi o dia em que nasci?”.

Eis a linguagem também mestra em se “dissimular e se firmar”: a sutil sintaxe dos
versos que compdem a primeira parte do poema da a leitura o sentido de um movimento,
de uma trajetoria ritmada, em que sdo somente significativas a passagem, a modulacéo, e
e ndo 0s pontos, 0s acentos por onde passa. Dai a aproximagdo deste poema com uma

peca musical. Mas isso ndo quer dizer que a poesia faca da linguagem uma espécie de

8 BRASILEIRO, Antonio. Da inutilidade da poesia, op. cit., p. 133.

%9 Citado por Maurice Blanchot in La part du feu, op. cit., p. 44.

80 VIRGILIO. Eneida, canto I11. In: RONAI, Paulo. Dicionario universal Nova Fronteira de citagdes. Rio
de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985, p. 1012.

61 CAMPOQS, Paulo Mendes. O cego de Ipanema. In: . O cego de Ipanema. Rio de Janeiro: Editora
do Autor, 1960, p. 160.
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mausica, e sim porque, como esta, por ser arte de movimento, se vale da duracdo para
compor o sentido e os efeitos que quer alcancar.

A conjungdo comparativa como, empregada quatro vezes na segunda parte de
“Dedal de areia” — onde se agenciam 19 palavras articuladas e divididas em séries de
sons, e posto que ai estdo quatro versos, considerando o enjambement do fecho —,
modula a sensacdo de temporalidade criada pelo poema. De “O dia em que nasci” —
historico, e cuja historicidade se autentica trés vezes — passa-se para “Foi um dia claro
como hoje / como ontem [...]” — dois dias de historicidade igualmente anddina, tanto

quanto “[...] como amanha

e como daqui a cem anos, com absoluta
incerteza.

Uma Unica palavra — incerteza —, e que € um verso, prolonga o ondear dos versos
da mesma estrofe e é o fim do poema; palavra que, por causa do prefixo in, com o
sentido de negacdo, leva a linguagem ao infinito. O adjetivo absoluta, no fim do verso
anterior, ao ndo confirmar a expectativa do lugar-comum, pois o explode, libera a
superficie brilhante e vibratoria da palavra incerteza, ndo esperada no movimento da
leitura. Em conseqiiéncia, todo o periodo, que é a estrofe inteira, mas lido com a
sensacdo de que é uma sO frase nuclear, frase tdo perto de ser idéntica em seus
componentes léxicos, fonéticos, sintaticos e visuais, vai ficar a uma infinita distancia, no
outro extremo da linguagem.

Verticalizada a leitura, o dia do nascimento, sem “mistério algum”, e por isso
“claro como hoje/ como ontem, como amanhd/ e como daqui a cem anos [...]”, nada
significaria se ndo fosse contrabalangado por outro dia, que 0 abre a uma propagagéo
horizontal. Dai o0 jogo da leitura se transformar, porque agora percorre a distancia criada
pela dispersdo de uma frase reduzida a seus sindnimos, independentemente de toda
significacdo coerente. E nessa distancia, coberta por uma Unica palavra, incerteza, que se
ilumina todo o poema. Até mesmo na visibilidade tipogréafica dessa palavra, na linha em
que se situa cujo traco negro esté entre dois brancos desse espaco — um, antes, menor,
curto; e outro, depois, imenso.

Nesse percurso sonoro-semantico, a linguagem, potencializada pelo trabalho do
negativo, a particula in, que absolutiza a temporalidade, tornando a dimensdo de cem

anos equivalente a de um milénio ou mais, mina seu proprio ser: solapa tudo que vinha
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dizendo, marcado pela conjuncdo como reduplicada, e faz dessa categoria gramatical o
que transforma o reiterado mistério nenhum da condi¢do humana, do estado do mundo,
de sua histdria, para enunciar — criar, compor — outro mistério, o da propria linguagem,
seu estado intemporal, ontoldgico, seu modo de ser.

Ora, isso — a reduplicacdo, a repeticdo das palavras —, como esclarece Foucault,
acontece porque elas sio menos numerosas que as coisas que designam. “Se a linguagem
fosse tdo rica quanto o ser, ela seria o duplo indtil e mudo das coisas; [...] ndo existiria.
E, no entanto, sem nome para nomea-las, as coisas permaneceriam dentro da noite”.®2

A particula in, que teve o poder de abrir um oco na palavra certeza, agenciou outra
particula, a preposicdo a. Entdo duas palavras, certeza e incerteza, estdo separadas pelo
vazio, mas unidas pela preposicdo a. Esse vazio ¢ “a lacuna iluminante da linguagem”,
como o chama Foucault.®

O que agora se pode notar, ndo sem desconcerto, ¢ uma experiéncia que “Dedal de
areia” mostra e esconde, Oou mascara: mostra a partir do titulo do poema, ndo a
importancia nenhuma de “O dia em que nasci”’, porque “sem mistério algum”, pelas
razGes que enumera, dando a palavra mistério ndo o sentido do que se furta a claridade,
do que foge ao ramerrdo dos dias, mas o do desaparecimento dessa consciéncia
pretensamente soberana, que se denomina Eu, seja em sua acepcdo gramatical ou
psicoldgica, seja, mais pretensa ainda, a do chamado “Eu lirico”; e esconde ou mascara o
que é radicalmente o Outro da experiéncia — mas faz isso de maneira imperceptivel e
até ludica, pois vela e desvela a um sé tempo a reduplicacdo das palavras.

Estamos diante de um fato linguistico nu, de acordo com o diz Foucault:

[...] a linguagem s fala a partir de uma falta que lhe é essencial. Dessa
falta experimentamos o “jogo” — nos dois sentidos do termo — no fato
(limite e principio ao mesmo tempo) de que a mesma palavra pode dizer
duas coisas diferentes e de que a mesma frase repetida pode ter um outro
sentido. Dai, decorre todo o vazio proliferante da linguagem, sua
possibilidade de dizer as coisas — qualquer coisa —, de conduzi-las a
seu ser luminoso, de produzir no sol sua muda verdade, de
“desmascara-las”: mas disso resulta, igualmente, seu poder de dar
existéncia, pela simples repeticdo por si mesma, das coisas jamais ditas,
nem ouvidas, nem vistas.54

62 FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Editora
Forense Universitaria, 1999, p. 145.

83 1h., p. 145-6.

% 1b., p. 146.
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Podemos entdo falar da literatura moderna como uma experiéncia, a da obra de

linguagem; mas nédo segundo

[...] acreditou-se erroneamente que ela era a tomada de consciéncia ao
mesmo tempo ldcida e mitoldgica de nossa condicdo; [pois] ndo passava
da vertente cega e negativa de uma experiéncia [...] ensinando-nos que
ndo é o sentido que falta, mas os signos que sé se significam, no entanto,
devido a essa falta. [...] experiéncia que, antes de qualquer linguagem,
inquieta-se e anima-se, sufoca e recupera a vida a partir da maravilhosa
caréncia dos signos.5®

Né&o é através das palavras, entre as palavras, que se vé e ouve? Sim, as palavras,
no caso, de uma obra poética, a de Brasileiro, em torno de cujo centro, dissimulado e

dissimulavel, giramos. E se somos miopes e nosso ouvido entortou?

Verdes ventos verdes e tranqtilas
tardes silenciosas,
eis que hoje fiz trinta e nove anos.

Os olhos baixam imperceptivelmente da leitura do titulo, “Licornes no quintal”,

para ceder a pura sensacao auditiva das duas aliteracdes que abrem o poema —

Verdes ventos verdes

— ver/ven e ven/ver . Mas, ao fazer isso, ja estdo tomados pela imagem do titulo, sem
gue nos perguntemos, nessa instantaneidade do movimento ocular na pagina impressa,
por que o estranho ou fabuloso — digamos mesmo: a sugerida alucinagdo visual — aqui
se aloja no familiar ou prosaico (quintal). Eis-nos diante do problema que, como diz
Deleuze, ¢ escrever, a respeito do qual lembra Proust, para quem ser escritor € inventar
na lingua uma nova lingua de algum modo estrangeira, trazer a luz novas poténcias
gramaticais ou sintaticas; o que significa: arrastar a lingua para fora de seus sulcos
habituais, leva-la a delirar; problema esse, o de escrever, que é também inseparavel de
dois outros, o de ver e o de ouvir. Dai o efeito de se criar uma outra lingua no interior da

lingua materna: a linguagem inteira tende para um limite “assintatico”, “agramatical”, ou

que se comunica com o seu fora.®

% 1b., p. 146-7.
% DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. 1. ed. Trad. Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo: Editora 34, 1997, p. 9.
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Mas esse limite ndo esta fora da linguagem, esclarece Deleuze:

[...] ele € o seu fora: é feito de visdes e audi¢Bes ndo-linguageiras, mas
que sé a linguagem torna possiveis. Por isso h4 uma pintura e uma
masica proprias da escrita, com efeitos de cores e de sonoridades que se
elevam acima das palavras. [...] Beckett falava em “perfurar buracos” na
linguagem para ver e ouvir “o que estd escondido atras”. De cada
escritor ¢ preciso dizer: ¢ um vidente, um ouvidor, “mal visto mal dito”,
é um colorista, um musico.5”

A um sO tempo experimentamos, no primeiro segmento do primeiro verso de
“Licornes no quintal”, duas aliteracdes que compdem uma singular musicalidade —
pois, mesmo que o leiamos apenas, sem voz, podemos “ouvir” sem “escutar”’, donde a

sinestesia auditiva, o agenciamento de trés palavras —

verdes ventos verdes

—, com tbnica na primeira silaba, na terceira e na quinta, em que o namero de sons €
igual em verdes e ventos, mas difere o seu valor fonologico por causa da vogal nasalada
/ e /| de ventos. Essa diferenca, & maneira de manchas pictoricas na composi¢do de uma
paisagem imaginéria, é o que faz com que o ar se movimente, donde a sinestesia visual.
Aqui evocamos 0s versos de Mario Quintana, que vém muito a propdésito desta

dupla sensacao produzida pela leitura do que abre “Licornes no quintal”:

Vento escorrendo cores,

Cor dos poentes nas vidragas.
Cor das tristes madrugadas.
Cor da boca...

Cor das trangas...®®

Prosseguimos. E sem a obsessdo de nos perguntar, atropelando-nos: “Licornes no
quintal”? “Verdes ventos verdes”? “O que Brasileiro quer dizer com isso?”. Como ja
haviamos nos perguntado por aquele “navio branco”. Nossa dupla obsessao inutil: 1) ndo
perceber (miopia) que as duas primeiras pessoas do singular ndo servem de condicdo a
enunciagdo literaria, posto que a literatura s6 comeca quando nasce em nds uma terceira

pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu, pois ler literariamente ndo é ler

57 Ibidem, p. 9.
% QUINTANA, Mario. Depois. In: . Melhores poemas. 16. ed. Sele¢do e prefacio de Fausto
Cunha. S8o Paulo: Global Editora, 2003, p.103.
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linglisticamente; 2) ancorar a leitura do poema, qualquer poema que merecga esse home,
em nossa compreensdo, ou interpretagdo, € ndo experimentar nele, poema, em seu
enigma verbal, o bloco de sensagdes que vibram, se enlagam e se fendem (ouvido torto).

Como, entdo, deixar de ver e ouvir, em mais uma volta do caleidoscépio, tantas ele
jé& deu até aqui, o que liga e separa “Dedal de areia” e “Licornes no quintal”?

Digamos: € onirico o titulo deste poema que Brasileiro comp6s aos 39 anos.
Sopesemos este vocabulo: onirico, deixando que ndo nosso Eu, ainda tdo aferradamente
cartesiano e solipsista, mas o Outro do leitor que somos, demore-se, intemporalize-se, na
leitura do titulo — “Licornes no quintal”, como se ndo houvesse logo abaixo o texto
correspondente; que se alargue o espaco entre o titulo e o texto; que o0 movimento ocular
sO encontre o branco absoluto a seguir e desaparecam até mesmo a disposicao tipografica
da pagina e a granulacdo do papel, para s6 ficar o branco puro do fundo em sua
impressdo produzida na retina pelos raios da luz ndo decomposta.

E agora? Imaginemos que teve éxito essa operacdo que desorbitou nosso olho,
depurou-o de todos os habitos nele entranhados, ciscos, entulhos, cataratas, um dos quais
¢ a percep¢do cientifica, que renunciou a “habitar as coisas”, preferindo apenas
manipula-las, como diz Merleau-Ponty.®® Se essa experiéncia se deu muito nitidamente,
a do branco absoluto em que esta superposta a linha negra do titulo do poema, todo ele

em caixa-alta —

LICORNES NO QUINTAL

—, a linguagem do sonho talvez possa ser nitidamente traduzida. Talvez, por mais que
tenhamos transposto o limiar do Cogito cartesiano, ou percebido que ele se esgotou, e
estejamos diante do impensado: ver esses animais fantasticos num cenario que nos €
muito familiar. E a conquista de uma forma particular que justifica a permanéncia da
poesia. Com essa forma o poeta comp®Ge sua mensagem de vigilia, na qual imprime o que
viu e ouviu em seu mundo onirico. Seu ver e ouvir sdo sempre um trans-formar os dados
de sua experiéncia sensivel. Forma que, figurando uma terra fertilizada pelo rio
subterraneo, aqui e ali irrompe, quebrando a linha de coeréncia estabelecida para o
equilibrio entre a realidade do poeta e a realidade do leitor.

Essa forma pode ainda ser, lembra Fausto Cunha,

8 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. Op. cit., p. 85.
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[...] um reflexo (deformado e autdbnomo) da experiéncia lirica
substitutiva, como a dos salgueiros de gue nos fala Mario Quintana em
seu poema ‘“Pardbola”: “A imagem daqueles salgueiros n’agua ¢ mais
nitida e pura que os proprios salgueiros. E tem também uma tristeza toda
sua, uma tristeza que ndo estd nos primitivos salgueiros”.”®
[Grifo nosso.]

Mais uma vez evocamos Drummond:

As arvores |4 fora se meditam.™

E em sua realidade enigmatica e autdnoma de sensag@es que entram nas palavras,
ndo para dar um “sentido” aos enunciados “O dia em que nasci” e “eis que hoje fiz trinta
e nove anos”, que “Dedal de areia” e “Licornes no quintal” tragam um devir, ndo para
que se identifiquem, se imitem, se assimilem, e sim, a luz do que diz Deleuze, para
“encontrar uma zona de vizinhanga, de indiscernibilidade ou de indiferenciacédo
[..]”"% Como o ser da linguagem apareceria para se encarnar na sensagdo elegiaca se o
sujeito Carlos Drummond de Andrade ndo fosse arrancado de si mesmo, de tal modo que
se torna “arvores”?

Nessa medida, o que sdo devires sendo fendmenos de dupla captura, de evolucdo
a-paralela, um unico e mesmo devir, um Unico bloco de devir, ja que nessa evolucao os

dois seres ndo tém absolutamente nada a ver um com o outro? Deleuze exemplifica:

A orquidea parece formar uma imagem da vespa, mas, na verdade, ha
um devir-vespa da orquidea, um devir-orquidea da vespa, uma dupla
captura, pois “o que” cada uma se torna ndo muda menos que aquela que
se torna. A vespa torna-se parte do aparelho reprodutor da orquidea, ao
mesmo tempo que a orquidea torna-se 6rgédo sexual para a vespa.”

E ha devires-animais do homem que ndo consistem em imitar o cachorro ou o gato,
“ja que o animal e o homem s6 se encontram no percurso de uma desterritorializacao
comum, mas dissimétrica”.”*

Outro exemplo dado por Deleuze séo os passaros de Mozart:

70 CUNHA, Fausto. Aproximagdes estéticas do onirico. Rio de Janeiro: Edicdes Orfeu, 1967, p. 54.

I ANDRADE, Carlos Drummond de. Elegia. In: . Poesia completa e prosa, op. cit., p. 259. Poema
constante do livro Fazendeiro do ar.

2 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica, op. cit.,p. 11.

8 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Dialogos. Trad. Eloisa Aradjo Ribeiro. Sdo Paulo: Escuta, 1998,
p. 10.

1d., ib., p. 10.



59

[...] hd um devir-passaro nessa musica, mas tomado em um devir-musica
do passaro, os dois formando um Unico devir, um bloco, uma evolugédo
a-paralela, de modo algum uma troca, mas “uma confidéncia sem
interlocutor possivel”, como diz um comentador de Mozart — em suma,
uma conversa.”

Estranha, por ser a cada instante surpreendente, € a leitura poética. Estranha porque
sO podemos experimenta-la estritamente quando algo de radicalmente outro esta em
jogo. Enquanto a prosa segue um caminho reto por um desvio que ndo acaba nunca de
corrigir-se, € em seu aspecto exterior tem a forma de uma linha continua, o verso é uma
linha interrompida que gira indo e vindo. Note-se que a palavra vers em francés, além do
substantivo “verso”, também indica a locucdo preposicional “em diregdo a”.

A renitente pergunta de nossa ingenuidade é: e agora? Corrijamos esta palavra:
ingenuidade que, neste sitio do percurso da leitura de dois poemas de Brasileiro, ndo é
mais pura, porque “suja” de espanto, e mais “suja” a cada giro do caleidoscopio. Ainda
assim, por causa da forca do habito, o “e agora?” hesita, como se quisesse retroceder
diante da palavra que gira na torcdo do verso. Esfarelada a ingenuidade, tornada pé,
desaparecida, trans-formada, composta, este giro, esta estrutura original da volta, que se
distende mais no vaivém linear, € o qué? A poesia.

Valer-se da prosa para dizer “0” que é a experimentagdo do poético em Antonio
Brasileiro. N&o € isso nossa empresa, 0 cometimento em que nos langamos? Um de seus
riscos € a errancia da busca. Mas, j& que o giro é ritmo, a palavra poética estd voltada

para 0 que se desvia e se afasta. Por isso reflete Blanchot:

E uma palavra rara: ela ignora a pressa, assim como a recusa de ir
adiante, ou a davida oscilante. Ela é a mais franca em seu viés, sempre
persistindo na interrupgdo, sempre chamando o desvio e assim nos
mantendo em suspenso entre o visivel e o invisivel, ou aquém de um e
de outro.”™

Voltemos, a essa altura do desvio, a linha negra do titulo em caixa-alta sobre o

branco absoluto

LICORNES NO QUINTAL

51d., ib., p. 11.
6 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita — 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. S&o
Paulo: Escuta, 2001, p. 70.
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e Nos perguntemos, mais uma vez: e agora? Podemos expor a palavra ao olhar? Blanchot,
com quem estamos aprendendo a ler literariamente, nos diz que ndo, porque o jogo da
etimologia corrente faz da escrita um corte, um dilaceramento, uma crise. O que
demonstra com um simples lembrete: o instrumento adequado para a escrita era 0 mesmo
da incisdo — o estilete.”” Limpemos ento os olhos porque este incisivo lembrete evoca
uma operacgdo cortante, uma carnificina: a palavra carne se encontra na familia desse
étimo e por esse jogo misterioso ela ndo faz outra coisa sendo fechar-se rapidamente
sobre si mesma, como ja vimos, por ter o seu myein, que impede o entendimento. Assim,
a grafia é um corte, tanto quanto a palavra na curva de sua pluralidade: inquietante, por
causa de sua violéncia; diferente, por seu vaivém, ela mesma diferindo do falar; obscura,
por estar fechada; clara, embora o termo clareza, por ndo ser propriedade das coisas
visiveis mais audiveis, ainda careca de relacdo com a luz, sendo a reclamacédo daquilo
que se faz ouvir nitidamente no espago da ressonancia. “A escrita ¢ esta curva que o giro
da busca evocou e que reencontramos na curvatura de sua reflexao”.’

Vejamos: fundo branco, 22,5 cm de comprimento por 15,5 cm de largura; no alto, a
8 mm da linha de corte, LICORNES, corpo 72, preto 100%, e 3 mm abaixo, NO QUINTAL,
corpo 66, também preto 100%; 7 mm abaixo, um intervalo cujo vazio é atenuado por um
fio azul-marinho de 3 pontos tipograficos, justo no meio, composto em seguida 0 nome
ANTONIO BRASILEIRO, corpo 34, em tom laranja, titulo e nome centralizados, ocupando
13 cm de largura; e entdo o espaco vertiginoso do branco, que, da base do nome a linha
inferior de corte, mede 15 cm de comprimento: ai, como se tivesse emergido, o desenho
a bico-de-pena, com nanquim preto, de duas mulheres nuas — formas rolicas sensuais,
ambas de brincos, notavelmente semelhantes, a da esquerda um pouco a frente da outra;
seus tracos gerais sao liricamente sugestivos; os olhos e as bocas, porém, com 0 maximo
de economia compositiva, exprimem uma sensacdo de fascinio cujo motivo, fora do
quadro, é invisivel para o espectador. A altura dos seios, o que torna o desenho
encantatério: como se fosse parte dos dois corpos e neles integrando-se, um riacho,
também liricamente sugestivo, que corre para direita: € magico e ludico, porque suspenso
no ar; singela a0 maximo é sua composicao, tracada com fios em tom azul-celeste, e a
dos dois peixes nadando, ambos de formas arredondadas, em cor laranja. N&o se véem os
bracos nem o prolongamento dos membros inferiores das mulheres: suas curvas

terminam pouco acima dos joelhos. Essa incompletude anatdmica, no entanto, parece

7 Ib., p. 66.
78 |d., ib., p. 66-7.
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deliberada: o tamanho das linhas é o que permite sua manipulacdo com leveza, o calculo
de segmentos mais longos ou mais curtos, ou ausentes, como 0s do pescogo, de angulos,
de raios, de distancias de foco. Esses tracos precisos, delicados, compdem uma estrutura
tripartida que quebra a monotonia do fundo branco e faz das figuras matéria de sonho, ja
gue ndo se abre nenhuma distancia entre as mulheres e o riacho com os peixes; € um
tromp-/’oeil. Dai 0s trés planos distintos de sensa¢Ges num Unico bloco: o da cintura para
cima, em que o fantastico, ndo visto pelo espectador (licornes no quintal?), sé pelas
mulheres, como € expressado por seus rostos; o0 do meio, em que o jogo das tonalidades
azul-celeste e laranja, ao tempo em que contrasta com o preto das linhas femininas,
compde a Gestalt da imagem; e o da cintura para baixo. Os planos superior e inferior
tem, cada um, 5 cm de altura e o do meio, 2. Do lado de c@&, o do espectador, sem que
este perceba, um dos instantes magicos de seu cotidiano.

O ultimo elemento gréafico é o selo editorial: sébrio, reproduzido nesse espaco da
capa a 1 cm abaixo da ilustracdo e meio centimetro acima da linha inferior de corte,
centralizado e delimitado na largura de 4 cm por dois fios cinza-escuro de 2 pontos
tipograficos, espacados por 7 mm, realcando-se exatamente ai, no centro, também em
cinza-escuro, 0 logotipo da EMPRESA GRAFICA DA BAHIA, NOMe este composto a direita em
trés linhas e em caixa-alta, corpo 8, cinza-claro, e, a esquerda, com as mesmas

caracteristicas, 0 NOMe FUNDACAO DAS ARTES.
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Outra volta do caleidoscépio e no poliedro de sua leitura o que retorna, o que
devém, mas na pura diferenca de sua repeticdo, e surpreendentemente, sdo: as caixas
dentro da caixa, o cuidado obsessivo de Brasileiro de datar seus poemas’™, a caixa
grande sendo, como ja vimos, a obra na contabilidade de seus lancamentos e balancgos, a

escrituracdo escrupulosa de sua vida de poeta, e cada caixa pequena, o registro temporal,

9 Em entrevista de 4-10-2007, diz-nos Brasileiro que fica “angustiado” quando relé seus poemas e verifica
que alguns deles, “mesmo sendo muito poucos”, estdo sem data.
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o diério; os quatro blocos de sensacGes criados pelo jogo do poema-titulo “Licornes no

quintal”: o surrealismo da imagem visual “ouvida” na porta da galeria Cafiizares®

, em
1985; o do respectivo texto, lido em 1989 e no curso dos ultimos dezoito anos; o de toda
a plasticidade da capa do livro; o da relagcdo de troca e de ressonancia matua com o
poema “Dedal de areia”.

Estranha composicdo, a da leitura deste poema, que na verdade demandou vinte e
dois anos, porque ele comecou a existir para nos a partir do instante em que ouvimos seu
titulo, naquele fim de tarde de outubro, a porta da galeria: o devir-poema, a trama de sua
linguagem, a visibilidade invisivel de sua sintaxe, o devir-licornes no quintal, o
devir-leitura — com a novidade que permanece novidade cada vez que o lemos.

Posto que a imagem é um ser de sensacdo — plastica, musical, poética,
cinematogréfica —, cada vez que ela, a do todo verbal do poema, chega a nossos olhos
em sua pura materialidade grafica, e lemos o texto, por mais que ja o tenhamos
memorizado, a ponto de tantas vezes o recitarmos para nds mesmos, sem énfase
nenhuma e até com uma certa displicéncia, sua leitura ndo é a de todas as leituras que
dele j& fizemos? N&o, se pensarmos que o passado ndo ¢é o que “foi”, uma existéncia
psicologica, uma espécie de cunha entre dois presentes, o antigo que ele foi e o atual
presente, em relacdo ao qual ele é passado. Isso quer dizer que as leituras virtuais e a
leitura atual do poema ndo constituem momentos sucessivos, mas elementos que
coexistem: um, que é o presente e que ndo para de passar; outro, que € o passado e que
ndo para de ser, mas pelo qual todos os presentes passam.

Angustiar-se Brasileiro por haver esquecido de datar poucos de seus poemas — e, a
rigor, bem poucos —, como vimos no levantamento que fizemos em seus livros, ndo é
porgue sua poesia € seu diario intimo, tanto quanto sua criagdo plastica? &

Angustia porque, nesse esquecimento, ainda que seja uma nonada no conjunto de
sua criacdo, Brasileiro deixa de ser “contemporaneo” de seu passado — seus humores,
seus impulsos, seus amores, suas inquietacfes, a sequéncia do fio de sua vida, o
testemunho de momentos decisivos que viveu. Talvez por isso, e ponderando o fato de
ter a pintura uma unicidade material, ele ndo goste de se separar dos quadros que pintou,
especialmente os que considera melhores. Pode até exp6-los, junto com outros, mas ndo

os vende. O termo “intimo”, porém, ndo ¢ aqui uma realidade psicologica; remete a uma

80 Um anexo da Escola de Belas-Artes da UFBA.

81 Os desenhos — a exemplo do realizado em 1988, que ilustra a capa de Licornes no quintal — e as
pinturas de Brasileiro também sdo datados, mas apenas com o registro do ano na prépria obra, como é
caracteristico de muitos artistas plasticos.



64

“Memoria imemorial ou ontoldgica™®?, o que designa uma pura experimentacdo do
tempo e também o mais profundo paradoxo da memdria: a coexisténcia do passado com
0 presente, da contracdo com a distensdo. Aqui, a duragdo intima da poesia € a vida
continua de uma memdria — 0s poemas com data —, que prolonga o passado no
presente. Sem que seja contraditéria, mas devido a diferenca que a encerra, a memoria
ontoldgica € uma funcao do futuro, como a vontade; ambas, memdria e vontade, td0-s6
uma mesma funcdo, ja que somente um ser capaz de memdria — no caso, um artista —
pode desviar-se de seu passado, desligar-se dele, ndo repeti-lo, fazer o novo.

O caleidoscopio ndo para de girar. No entanto enguigaria se, a cada giro, cada uma
de suas imagens ndo pudesse devir, ndo se transformasse, ja que o revelado ndo se
entrega a visdo, mas também ndo se refugia na invisibilidade. Pararia se a linguagem —
o titulo do livro e do poema — se alojasse no visivel do desenho e vice-versa; se ndo
houvesse uma zona de indeterminacdo entre o titulo e o texto; se, na visdo onirica —
licornes no quintal —, o revelado ndo se reencobrisse, ja que a palavra poética “desnuda,
sem mesmo retirar 0 veu, e as vezes, ao contrario (perigosamente), encobrindo — de
uma maneira que nao cobre nem descobre”.3

E em seu giro que essa visio onirica é uma fabulagdo, uma faculdade visionaria,
muito diferente da imaginacdo, que consiste em criar seres fantasticos. Como assinala
Bergson, ela se exerce inicialmente nas religiGes, mas desenvolve-se livremente em
todas as artes.®

Também postos e compostos no caleidoscépio, o titulo do livro e o do poema
devém como torcdo: potencializado pela palavra poética, o locus quintal, em seu ser
prosaico e familiar, torna-se puro fascinio, no qual ndo mais conta o jogo do
visivel-invisivel. Quintal, enfim, composto desse fascinio, do que nele pode fulgurar em
sua realidade de quintal; da fabula que nele se encena: duas mulheres nuas em cujos
corpos, na altura dos seios, desliza suspenso um riacho em cujas aguas azuis
transparecem dois peixes de cor laranja; quintal em cuja leitura entram as arvores
meditativas de Drummond e, de Quintana, a imagem dos salgueiros na agua; do proprio
Brasileiro, o ser-mar no oitavo e nono versos do poema.

Sem os elementos expressionais, que sdo 0s verbos dinamicos construtivos —

“fazer”, “vir”, “agitar”, “cristalizar” — em alternancia com os limitativos — “amar”,

82 Cf. DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. Trad. Luiz B. L. Orlandi. Sdo Paulo: Editora 34, 1999, p. 44.

8 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita— 1, op. cit., p. 69.

84 Citado por DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. In: O que ¢ a filosofia? 2. ed. Trad. Bento Prado Jr.
Alberto Alonso Mufioz. S&o Paulo: Editora 34, 1997, p. 223.
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“perceber” — e 0s que funcionam como auxiliares — ““ir” (beirando, vivendo), “estar”
(vivendo), e estes agenciados pelo verbo predicativo — “ser” —, ndo haveria, na
composig¢do de “Licornes no quintal”, o predominio do visual e do auditivo. Justo porque
Brasileiro criou no interior da lingua uma outra lingua, que delira, a linguagem inteira do
poema chegou a um limite “assintatico”, “agramatical”. Dai a sensagdo que nele se
experimenta de paisagem e de concerto.

Ja vimos por que o ser da linguagem ¢é a repeticdo. Ao se reduplicar, este ser nao
confirma sua identidade, e sim afirma sua diferenga, de que sé&o exemplos 0s versos
dissimétricos:

o) esperancas futuras, vinde, vinde!
O esperangas futuras, como vos amo!
O esperangas futuras, como vos amo!

Um homem vai beirando a orla do mar
Uma crianga vai beirando a orla do mar

e 0 mar nem o0s percebe
0 mar nao os percebe
do seu trono de mar eterno e eterno

[...]
O mistério de viver é estar vivendo
O mistério de viver € ir vivendo.

[.]

[Grifos nossos.]

Versos cuja evolucdo é a-paralela porque vibram a um so tempo, enlagcam-se e fendem-
se. SAo devires: as “esperancas futuras”, ironicamente expressas pelo vocativo € no modo
imperativo, a0 tempo em que sdo objeto do amor presente, com exclamacgdo; o0s
substantivos indefinidos “Um homem”, “uma crianga”; as particulas negativas “nem” e
“nao”’; o substantivo “mar” e Seu ser enquanto ser, ondeado ao infinito do tempo: “mar
eterno ¢ eterno”; as vogais € as temporalidades que se auto-implicam e se modulam:
estar vivendo, ir vivendo. Um dos exemplos de dissimetria das sensa¢des na poesia de
Brasileiro, de evolugdo a-paralela, de devir da diferenca na auto-implicacdo da
linguagem, € o que se observa nos dois blocos de seu poema composto em 16 de marco

de 1976:
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A EMENDA & O SONETO

1. O soneto

Em meio a temporais, saibamos ser
a haste peguenina que se verga.
Pois uma coisa é certa: tudo acaba.

E o céu ficara limpo como era.
2. A emenda

Em meio a temporais, saibamos ser
a haste peguenina que se verga.
Pois uma coisa é certa: tudo acaba.

Na&o s6 acaba como ndo acaba.®

O dltimo verso — que é o devir de todo este poema antiplatbnico, o devir da
sensacdo — €& uma estrofe, que faz arder ndo s6 o lugar-comum, mas tambeém as trés
estrofes anteriores. Sdo invertidos no corpo do poema, como subtitulos, os termos do
titulo, o que produz a torcdo sintatica e semantica da linguagem: primeiro, o bloco
O soneto; depois, 0 bloco A emenda. Mas a linguagem é mais do que essa tor¢do; €, aqui,
ontoldgica, é o seu fora, porque foge ao platonismo, a filosofia da representacdo: a
diferenca ndo se reduz a identidade. A repeticdo ndo € a do Mesmo, a cOpia bem
fundada, pura, a imagem perfeita do Modelo, e sim a do Outro. Por isso o que devém é o
simulacro, que perverte, subverte a copia, explode o lugar-comum.

Na experimentagdo da leitura de “Licornes no quintal” se entretecem dois
mistérios: o da vida e o do poema em seu ser de palavras. A nupcia do valor da vida — o
mais alto, como Nietzsche ndo se cansou de dizer — com a emocgdo lirica em sua
abertura ao novo, ao imprevisivel, a invencdo, a liberdade. Emocéo que é o devir, a um

sO tempo, de

“Visoes e AudigOes que ja nao pertencem a lingua alguma. [...] ndo sdo
fantasmas, e sim [0] que o escritor v& e ouve nos intersticios da
linguagem, nos desvios de linguagem. N&o sdo interrupcbes do
processo, mas paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que
sO pode ser revelada no devir [...] que aparece no movimento. Elas ndo
estdo fora da linguagem, séo o seu fora.®®

8 BRASILEIRO, Antonio. In: . Poemas reunidos, op. cit., 231. Poema constante do livro Os trés
movimentos da sonata.

8 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica, op. cit., p. 16.
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Antecipemos um pouco Nietzsche, cujo pensamento vamos encontrar bem mais
adiante, na curva deste estudo. Ja que a arte, aqui em foco, é a da poesia, e ja que nos

referimos ao filésofo da Republica, ougcamos o que diz o criador de Zaratustra:

A arte, em que a mentira se santifica, em que a vontade de enganar tem
a boa-consciéncia de seu lado, se opfe ao ideal ascético bem mais
fundamentalmente do que a ciéncia: foi isso que sentiu o instinto de
Platdo, o maior inimigo da arte que a Europa ja teve. Platdo contra
Homero: eis o verdadeiro, o total antagonismo; de um lado, o voluntério
do “além”, o grande caluniador da vida; do outro, 0 seu adorador, a
natureza de ouro.®’ [Grifos do autor.]

N&o é por ser também pintor que Brasileiro é um colorista, um vidente, no sentido
deleuziano, como poeta. E, no mesmo sentido, ndo é porque ndo conseguiu ser masico,
que ele, como poeta, devém musico. Escrever poesia €, em sua experiéncia, ndo impor
essa forma (de expressdo) a uma matéria vivida, ja que a escrita € sempre inacabada, um
processo, uma passagem de vida, e inseparavel do devir. Se ndo ha literatura sem
fabulacdo, isso ndo significa que ela, a fabulacdo, a funcdo fabuladora, consista em
imaginar ou em projetar um Eu, mas em atingir sobretudo essas visdes e audicdes, que
sdo poténcias ou devires. Pois ndo ha arte da morte. Liberar uma vida potente, uma forca
de vida, uma vida mais do que pessoal, nisso reside o que, para Brasileiro, € criar e

compor um poema.

87 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Trad. Paulo César de Souza. S&0 Paulo: Companhia das
Letras, 2000, 111, § 25.
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3 CONVERSATION PIECE OU O QUE SE VE E O QUE SE OUVE

[...] la harpe est I’attente silencieuse du vent.

MAURICE BLANCHOT, Le livre a venir.

3.1 Roubo, espaco, “transformacio do padeiro”

Luchino Visconti apropria-se do que designa um género de pintura muito popular na
Inglaterra do século XVIII, a conversation piece, e usa essa expressao para intitular seu
filme de 1974, cujo protagonista é Burt Lancaster.! Este faz o papel de um professor
aposentado que — em meio a livros e quadros, principalmente conversation pieces, que
coleciona — vive s6 numa luxuosa mansdo em Roma, nos anos 1970, e tem sua rotina
guebrada quando aluga o andar superior a uma marquesa [Silvano Mangano], casada
com um industrial fascista, que chega acompanhada do amante [Helmut Berger] e da
filha [Claudia Marsani] com o namorado [Stefano Patrizi]. A sem-cerimfnia e 0
desregramento desses quatro personagens transformam a vida do professor num caos.
Eis, em linhas gerais, o penultimo filme de Visconti, no qual ele tematiza a soliddo, o
siléncio, a nocdo sagrada de intimidade e sua violacdo, o conflito de geracdes, a idéia de
familia.

Literatura, pintura, musica, cinema. Mais uma vez, essas quatro artes dialogam no
presente estudo. Dupla captura, duplo roubo: apropriamo-nos, para intitular este capitulo,
do que se apropriou Visconti. Aqui analisaremos dois poemas de Brasileiro: “Fada”? e
“Quadro na parede”.®> Mas, antes, cabe perguntar: é possivel, com signos completamente
diferentes, cujos ritmos e movimentos de criacdo mostram-se inteiramente diversos, que
essas artes se encontrem?

Sim, como argumenta e demonstra Deleuze ao se referir a existéncia de um espaco
em matematica, chamado espaco riemanniano, o qual implica a constituicao de pequenos
pedacos vizinhos cuja ligagdo pode ser feita de infinitas maneiras, o que permitiu, entre
outras, a teoria da relatividade. Isso quer dizer que, tanto no dominio da criacdo de

! Exibido no Brasil com o titulo equivoco de Violéncia e paixdo. Versdo restaurada e remasterizada em
DVD. Audio em inglés. Cor, 121 min. Distribuidora: Versatil Home Video.

2 Do livro Fada e outros poemas. In: Poemas reunidos, op. cit., p. 81-4.
% Do livro Entre facas. In: Poemas reunidos, p. 209.
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agregados sensiveis, 0 das artes, quanto no da criacdo de conceitos, o da filosofia, possa
se fazer o que Riemann fez matematicamente ao criar uma nova funcdo espacial.
Deleuze evoca o trabalho conjunto de dois outros criadores, o quimico russo Ylia
Prigogine [Prémio Nobel de 1977] e a fil6sofa belga Isabelle Stengers, a propdsito do
que chamam a “transformagdo do padeiro”: estica-se a massa de um quadrado ateé torna-
lo um retangulo, corta-se o retangulo em dois, rebate-se uma parte do retangulo sobre a
outra, modifica-se constantemente o quadrado, reesticando-o. Apds um certo nimero de
transformacdes, dois pontos da massa estardo fatalmente em duas metades opostas, por
mais préximos que tenham estado no quadrado original, o que vem a ser objeto de todo
um céalculo probabilistico.*

Artes, filosofia, ciéncias: ha relacbes de ressonancia matua e relagdes de troca entre
esses dominios, nenhum dos quais tem o primado da reflexdo. Campos do saber 0s mais
distintos entram, por exemplo, na composi¢cdo do estilo de Guimardes Rosa, como a
botanica, a zoologia, a glossologia; o uno e o multiplo dos pré-socraticos, o
neoplatonismo, os Upanishads, o budismo-Zen, o pensamento de Ruysbroeck, mistico

holandés do século XVI; as cancdes de gesta, o imaginario popular, a misica, o cinema.’

3.2 O poema diferente

Comecaremos por “Fada” para mostrar o devir de nossa leitura deste poema, o que
fizemos com ele, tomando unicamente como determinacdo de espaco sua materialidade
gréafica e seus elementos visuais ligados, transformados, de maneira tatil.

Em marco de 1999 lemos pela primeira vez este poema, composto em 3-9-1998,
num magro volume em formato de bolso® — capa ilustrada por uma reproducio de
Primavera, quadro de Botticelli, c. 1478, témpera sobre madeira, 314 x 203 cm —,
apoiado no tampo escuro de uma mesa alta e larga de madeira macica, sobre a qual
havia: duas pilhas de livros — numa, o de cima era um compéndio de Geografia Geral,
noutra, The dragons of Eden, de Carl Sagan; um bloco de papel para desenho e pintura,
frascos de nanquim e témpera guache, bicos-de-pena com cabo, tubos de tinta a 6leo,
pincéis, carvao, lapis diversos, estilete, esferograficas etc. Esse ambiente era (e ainda é)

4 Cf. DELEUZE, Gilles. Conversagdes, op. cit., p. 154-6.

5 Cf. SANTANA, Valdomiro. Guimardes Rosa: canto e plumagem das palavras. In: lararana, op. cit., p.
67.

® In: BRASILEIRO, Antonio. Fada e outros poemas. Sdo Paulo: Editorial Cone Sul, 1998.
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parte do escritorio-biblioteca e o atelié de Brasileiro, no jardim-quintal da casa onde
mora, num bairro chamado SIM, numa rua de terra batida, em Feira de Santana.

“Fada” tem 104 versos com estrofagdo e metros irregulares. Por duas ou trés vezes,
interrompemos a leitura para olhar um pouco em volta: quatro estantes, trés das quais
altas e uma baixa, abarrotadas de livros; um armario fechado, um cavalete onde estava
um quadro inacabado; trés quadros prontos, pendurados na parede do fundo; varias telas
em branco empilhadas num aparador.

A segunda vez que o lemos foi em agosto de 2005, no volume Poemas reunidos,
sem que tenhamos qualquer lembranca notavel do ambiente da leitura.\VVoltamos a ler
“Fada”, nesse mesmo volume, em junho de 2006, quando tampouco merece algum
registro o lugar da leitura, igualmente anodino, em setembro de 2007, na quarta vez.
Agora, porém, com uma diferenca: pela primeira vez, atentdvamos para duas
materialidades no mesmo volume de 264 paginas, formato 15 x 21 cm: a da impressao
em si e a do espaco da capa em policromia, em que aparece reproduzida como ilustracdo
uma pintura do proprio Brasileiro, 6leo sobre tela, sem titulo e sem data, conforme se 1é
no verso da folha de rosto, onde, logo abaixo dessa informacgao, consta que o trabalho de
arte-final é da VVogal Design. Mais adiante, por causa do jogo que interessa a este estudo,
examinaremos a concepcao dessa capa e sua visibilidade, seu todo grafico e, nele, o
pictorico.

Quinta leitura, em janeiro de 2008, quando ja haviamos escolhido o titulo deste
capitulo e comegcamos a redigi-lo reproduzindo o texto de “Fada”. No movimento de ir e
vir do manuscrito, que € a versao original deste trabalho, experimentamos um impasse,
pouco antes de terminar a reproducdo da parte 1 do poema, que tem 44 versos (a

segunda, 27, a terceira, 33), e justo na altura do trigésimo novo verso:

Sempre foi magra. Apenas ficou velha. E ndo ri.

Foi a custo que chegamos a uUltima palavra deste verso. Depusemos a caneta sobre o
papel, como quem arreia um fardo. Estranha sensacdo, a de ndo poder avancar na
mecanica manual da escrita, e sem que até entdo tivesse havido cansago do pulso. A
reproducdo da parte 1 tensionara-se a0 maximo, como se um limite, ja preestabelecido,

fosse o do terceiro segmento deste verso:

E ndo ri.
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Trés palavras, que, cada uma reduzida a sua mera condicdo de signo —

E— NAO —RI

—, nada podem comunicar, porque sem fluxo, intensidade, muta¢do: uma conjuncéo
coordenativa aditiva, um advérbio de negacdo, um verbo irregular, flexionado no modo
indicativo, tempo presente, terceira pessoa do singular. Entretanto, agenciadas, pensadas
e enunciadas em sua sintaxe, sao e ndo sdo mais as mesmas palavras. Temos duas frases:
“E ndo r1” e “E ndo r1”, sendo a primeira uma frase que qualquer pessoa diz e a segunda
a que lemos em “Fada”. Ambas, embora sejam, em sua estrutura gramatical, exatamente
idénticas, sdo, na realidade, profundamente diferentes. Constata-se aqui a evidéncia
quase imperceptivel de que a frase “E ndo ri”, escrita por Brasileiro como terceiro e
ultimo segmento do 39° verso da parte 1 deste poema, ndo tem, em nenhuma de suas trés
palavras, o sentido que Ihe damos quando a pronunciamos cotidianamente. A mesma
observacdo poderiamos fazer quanto a frase que é o verso escrito por Drummond no
limiar de um de seus mais conhecidos poemas: “No meio do caminho tinha uma pedra”.’
E a inimeras outras frases dos mais diferentes textos de poesia ou de ficcdo, o que de
resto ndo constitui nenhuma novidade.

Mas ndo antecipemos a analise das sensacdes experimentadas por nossa quinta
leitura de “Fada”. Também dessa vez nada significou o ambiente em que lemos o poema.
Verificou-se, porém, o que era até entdo inédito na realidade de nossos habitos de leitor.
Sé dois dias ap6s 0 impasse na transcricdo manuscrita do texto, o que nos fez vivenciar
como surpreendente o “travamento” dessa mecanica, ocorreu uma saida: visualizar todo
0 corpo do poema num so bloco tripartido, o que mudaria em tudo e por tudo o arranjo
sequenciado do texto manuscrito original (laudas), de sua digitacdo e de sua editoracéo e
impressdo (paginas). Para isso, em vez da folha de formato A4 (210 x 297 mm),
utilizamos a de formato A5 (297 x 420 mm); e, para dar bem mais consisténcia ao
suporte da reproducdo manuscrita, usamos um papel, ndo de 75, mas de 180g/m?,
recomendado para desenho e pintura. Pela primeira vez, liamos um texto cuja
constituicdo da Unica pagina manuscrita era uma copia em um formato inteirico, o qual
podia ser dobrado e desdobrado, de quatro paginas impressas, que sdo a 81 até 84 de

“Fada” na edigdo ja referida de Poemas reunidos.

" ANDRADE, Carlos Drummond de. No meio do caminho. In: . Poesia e prosa, op. cit., p. 15.
Poema constante do livro Alguma poesia.
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Desenho e pintura. Nas quatro vezes anteriores em que lemos o poema, e até
mesmo na primeira, na unica edicdo de Fada e outros poemas, volume em cuja capa a
reproducdo (reduzida) de Primavera, de Botticelli, ¢ um elemento ricamente sugestivo, o
gue se deu no ambiente ja descrito, o escritorio-atelié de Brasileiro, ndo vimos este
poema como imagetico, ainda que a protagonista, “aquela moga s6”, apareca, em cada
leitura, mais complexa ou mais claramente enigmatica, e justo por causa de sua vida tdo
opaca.

Eis o que cumpre agora perguntar: por que esta nova leitura, a quinta, de “Fada”
pds em jogo algo que abalou e rompeu a tradicdo em que nos ancordvamos? Porque
apontou para outra coisa que nada tem a ver com o desenvolvimento lI6gico de um
trabalho tedrico, a construcdo de um modelo ou sistema, trancado numa sala de espelhos,
onde, ao fim e ao cabo, ler literariamente é um ato de comunicar o que ja se sabe. Ora, ao
experimentar o devir-mapa de “Fada”, ao invés de proceder ao decalque de seu principio
de legibilidade, do que norteia a diagramacdo do livro, mudamos radicalmente a relacéo
de nosso olho com os trés blocos de texto do poema dispostos em quatro paginas.

Oposto ao decalque, 0 mapa, como assinalam Deleuze e Guattari,

¢ aberto, conectdvel em todas as suas dimensdes, desmontavel,
reversivel, suscetivel de receber modificagdes constantemente. [...] pode
ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser
preparado por um individuo, um grupo, uma formacao social. Pode-se
desenha-lo numa parede, concebé-lo como obra de arte, construi-lo
como acdo politica ou como uma meditagdo. [...] Um mapa tem

multiplas entradas contrariamente ao decalque que volta sempre “ao
9 8

mesmo .

De acordo com a filosofia de Deleuze e Guattari, 0 conceito de mapa compde-se
com o de agenciamento, uma forga que articula um fenémeno ou um processo, além de
implicar territorios e desterritorializagdo, poder lidar com um sistema vivo/instavel com
imensa capacidade de circulacdo e de mobilidade. Trama-se 0 mapa com o conceito de
multiplicidade, que é a coexisténcia de forcas, e ndo apenas ndo-representacional, mas
anti-representacional, constituindo-se como o0 encontro com 0 espago-entre, um territorio
sem hierarquias, uma contaminagdo. Engendra-se 0 mapa com 0 conceito de
desterritorializacdo, isto &, abstrair-se de um contexto de tal maneira que outras

conexdes recodificam a matriz original, razdo por que a territorialidade perde seus

8 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Auerélio Guerra
Neto e Célia Pinto Costa. S&o Paulo: Editora 34, p. 22, v. 1.
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pontos fixos e torna-se ambulante. Suscita 0 mapa o conceito de ndmade, que é o errante,
0 ndo-pertencente a um territorio, ja que habita determinados lugares e os faz crescer,
cria o deserto tanto quanto é criado por ele. Tem o mapa estreita ligacdo com o conceito
de rizoma, uma rede de conexdes, através da qual coisas fluem e se dispersam, por
funcionar como um entre, um devir, de tal modo que em seu ser ndo existem pontos ou
posicbes como numa arvore, numa raiz, mas somente linhas, e também ndo tem
hierarquia, comeco ou fim, motivo pelo qual possui multiplas entradas e é feito de

platds, que sdo zonas de intensidade continua.® Deleuze esclarece:

O que chamamos “mapa”, ou mesmo “diagrama”, ¢ um conjunto de
linhas diversas funcionando ao mesmo tempo (as linhas da méo formam
um mapa). Com efeito, ha tipos de linhas muito diferentes, na arte, mas
também numa sociedade, numa pessoa. H& linhas que representam
alguma coisa, e outras que sdo abstratas. Ha linhas de segmentos, e
outras sem segmento. Ha linhas dimensionais e linhas direcionais. Ha
linhas que, abstratas ou ndo, formam contorno, e outras que ndo formam
contorno. Aquelas sdo as mais belas. Acreditamos que as linhas sdo 0s
elementos constitutivos das coisas e dos acontecimentos. Por isso cada
coisa tem sua geografia, sua cartografia, seu diagrama. O que ha de
interessante, mesmo numa pessoa, sao as linhas que a compdem, ou que
ela compBe, que ela toma emprestadas ou que ela cria. Por que
privilegiar a linha em relacdo ao plano ou ao volume? De fato, ndo ha
nenhum privilégio. Ha espacos correlativos as diversas linhas, e vice-
versa.10

N&o € o caso de adotar-se o procedimento que adotamos para se ler um poema cuja
extensdo se aproxime da de “Fada”. Seu mapeamento, nova espacializacdo das trés
estrofes (blocos), aconteceu sob a tensdo maxima da nova leitura que faziamos; leitura
gue, a um sO tempo, ja era a prépria tensdo das linhas (versos) no suporte de papel, o
vinco ai feito pela ponta da caneta: pura experimentacdo tatil. Dois dias antes, esse
exercicio, o da reproducdo manuscrita do poema, para efeito do trabalho de composicao
do capitulo, fazia-se a custa de forcar o pulso, tendo chegado ao limite no 39° verso. O
devir-mapa do poema foi, pois, a distensdo do texto, o que liberou o ser da leitura. E o
liberou de uma certa injuncédo estética — a de privilegiar, em absoluto, a legibilidade —
que vem da tradicdo manuscritora do livro, a experiéncia milenar do papiro e do

pergaminho, e se normaliza com o advento da imprensa, dadas naturalmente as

9b., id., p. 11-37.
19 DELEUZE, Gilles. Conversagdes, op. cit., p. 47.
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adaptacdes e ampliacbes de formatos. E fato que a organizacdo da pagina impressa
guarda estreita relacdo, em grande nimero de pormenores, com 0s principios que
orientaram a constituicdo da péagina manuscrita. Se, na histéria do livro, a tipografia
representa a emergéncia de um periodo radicalmente novo em todos os sentidos —
percepto-motor, bibliotecol6gico, econdmico, sociocultural etc. —, jd que teve de se
adaptar a um determinado suporte de escrita, o papel, seu feicoamento visual e seu
grafismo, essencialmente, no entanto, em nada mudaram os principios de formatacdo dos
primeiros suportes, entre os quais a disposi¢cdo da pagina impressa, com a adocao da
forma retangular vertical, isto €, a largura menor que a altura.'

Denominamos “triptico” o mapa de “Fada” que nos possibilitou ler este poema
como uma totalidade aberta, e ndo como um conjunto organicamente seccionado de
quatro paginas — 81-84 — na confluéncia com o fecho e a abertura de dois outros
poemas do mesmo volume, respectivamente, “Os deuses” (p. 80) e “A fuligem do
mundo” (p. 85); a 82 e a 83 dispondo em construcdo simétrica mais da metade da massa
de texto (59 linhas/versos), com espacos brancos que separam as trés partes.

Essa tensdo da cdpia manual do poema, sua transcricdo se fazendo leitura,
agenciamento do olho e da preensdo da caneta, permitiu-nos entrever a sensagao nova
que se produziu: a escrita ndo como um codigo, o qual é preestabelecido, mas como o
que concerne a um principio de incerteza ou de indeterminacdo, um fluxo — e, nessa
medida, correntes e contracorrentes, circuitos e curto-circuitos, conexdes e disjuncoes.

Vimos, no capitulo anterior, que a palavra francesa vers tanto designa o substantivo
“verso” (volta) quanto a locuc@o preposicional “em direcao a”. Ja o prefixo latino trans
— que entra na composicdo de muitas palavras, duas das quais, “transcri¢ao” e
“transformagdo”, aqui experimentadas na leitura do poema — tem as acepcdes de
“movimento para além de”, “através de”, “posi¢ao para além”, “posicdo ou movimento
de través”, “intensidade”.

Enquanto a transcricdo ia se fazendo, o olho acompanhava esse movimento da méao
e media simultaneamente dois espacos, 0 ja preenchido e o branco, a preencher,
progressivamente se encolhendo, deserto pouco a pouco sendo ocupado, cada parte do
poema se configurando como uma coluna que se forma de cima para baixo; o titulo no
alto e centralizado, e ndo alinhado a direita, como editorado e assim impresso;

multiplicidade de linhas a fluir, dimensionais e direcionais, que se entrecruzam, se

11 Cf. ARAUJO, Emanuel. A construgdo do livro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira; Brasilia: INL,
1986, p. 412-13.
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bifurcam, convergem e divergem, sempre nédmades — versos, voltas, veredas, trajetos,
fugas —, linhas de variacdo, expansao, conquista, captura, picada, marcando o territorio,
compondo seus platés; linhas que invadem o espago entre as colunas, desfazendo o
modelo cléssico da pagina de livro, desterritorializando pontos e posi¢es, opondo-se
assim a uma estrutura, que se define por um conjunto desses elementos, por correlacbes
binarias e relacdes biunivocas entre eles; linhas e sublinhas como hastes subterraneas que
sdo também superficiais; e, por ser triptico esse espaco da leitura, ele é dobravel e
desdobravel, acentrado, ndo-hierarquico, fecha-se e abre-se parcial e totalmente; espago
no qual ndo ha um ponto culminante, nem nada exterior ou transcendente, ja que so é seu
plano de imanéncia segundo seu valor em si.  Multiplicidade, enfim, que muda de
natureza, metamorfoseia-se, “Fada” implica elementos atuais e elementos virtuais, visto
que ndo ha objeto puramente atual. Transcrito seu texto em uma Unica superficie,
trans-formada sua materialidade grafica, a forca ou nova tensdo da leitura que
experimentamos foi um virtual em curso de atualizacdo, tanto quanto o espaco do papel
no qual ela se desloca. Dai a diferenca ou variagdo continua do poema, 0s agenciamentos
que suscita, o triptico que se produziu na leitura — dobra, desdobra, redobra. Numa
palavra, o mapa, com seus devires e platds, e ndo o decalque, porque este “ndo reproduz

sendo ele mesmo quando cré reproduzir outra coisa. [...] injeta redundancias e as

propaga”.t?

O texto integral de “Fada” encontra-se abaixo, tal como est4 impresso em Poemas
reunidos e com as marcas e notas de nossa leitura, logo apés a reproducéo deliberada da
segunda e ultima pagina (80) do poema anterior, “Os deuses”. Reproduzimos, também
deliberadamente, a pagina posterior a “Fada” (85), na qual comega o poema “A fuligem

do mundo”. Logo depois, 0 mapa.

12 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 23.



ou pela fada sacana

ou por uns seios murchaveis
ou pela intensa luz fosca

que sobre nés focam os deuses

ou pelo engodo de um

amor sequer tumultuado

pela aposta com o diabo

para obter esta bosta

que € o mundo — e que é 0 mundo
sendo bosta posta em postas

como a que os deuses nos cagam?

Ai que vou cantar nos brejos
ai que tantas raivas hei-de

os deuses em seus embruxos
s6 sabem que sou pequeno
nao sabem que esmurro e urro
e oh como cagam em tudo

6 filhos de uma imensa puta.
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FADA

1.

Sabes acaso quem ¢ aquela moga s6? Chama-se Fada. / ad , :

Mas quem dera ser qual a fada das histotias. )
Aquela que ali estd € triste e s6. [ ad ' :
Vive sozinha, dorme sozinha e sorti pouco.

Diz-se ter coragdo de poucas festas —

e é certo. Nio é de festa seu coracio. E mora ali,

no apartamento ao pé do morro. —
$6 di bom-dia e boa-noite. E ¢ s6. | a-dv.
Sou seu vizinho e sei. Fada nio é ma.

Observamos quando ela sai ou chega:

o andar miido de um passaro. .

Fada nio € apenas triste e s6: "Vi ] :

envelheceu. Vaidades? Fada nio tem. -
Veste-se como um espartano em dia de sabado.
Nao teve homens, talvez, em sua vida.
Ou os teve rapido. E nao ha sentido
algum no que s6 passa. —_—
Apenas uma vez alguém entrou ali,
i
naquela casa. Nao foi a mie, nem o pai,

o irmao, a amiga. S6 um funcionario o«z/v\/ .

da Sucam.
Nio ¢ de poesia
que se faz sempre uma vida.

-—

)
| A presenca de Fada, com sua auséncia,

preenche também um pouco minha existéncia.

L Por que certos destinos sao tio duros?

Fada, a s6, nio é somente Fada, a s6. E tudo }
que p(;i? traduzir a alma humana:

a imprestabilidade desta vida,

no fundo, p6. No fundo, sequer dor,

odv.
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. —
6/6\\ pois ha grandiosidade em toda dor. Nio
na de Fada. As vezes

penso que ela nem € mesmo triste. Apenas

_ 80. Mas nao's6 como a arvore o -
p So frutifera, a nuvem escura, Deus no principio.

\/‘\h@wo triste e merenconos_o, { /M},b

como o da lua lua lua dos boémios.
Fada sequer foi bonita. E esta magra.
— Sempre foi magra. Apenas ficou velha. E nio ri.
-'70\ Para que servem mulheres magras, velhas,
sérias? Para
refletir.
Aquela moga 56 sou eu, pensei um dia. { 6 Okl .
Parece-se com a estrela que carrego, fria.

2.
Aquela que _a_h_ esta, regando plantinhas,
talvez nao saiba muito mais da vida b
que nos. Nio sabe, sim. Que saberia P sl
uma mulher como Fada, a s6, {
que sequer teve um noivo que se foi,
uma razao maior, um qué
de escuro? Rega

caqueiros

como
quem anda ou respira.

Mas nao ama, nao abraca, nio suspira
por nada: esta em paz.
Mas Fada nio ¢ sabia.
E 56 isto. ] oAV
=

E nem ¢ paz, pois paz é a sesta.

78



Nio houve guerras em Fada. Rega
suas flores sem um sottiso nos labios. -
Talvez por isso sejam elas tio palidas. - So

5 5 B o=

A flor e Fada: dois enigmas? S6

- . . p - CLCLV
um. Palida, ainda assim é A Flor.
Nio a moca. Nio, nio aquela moca
que se esqueceu de si e me incomoda. J
Nio me incomoda: enternece. Nem
efnternece mais: existe aqui, na palma

. N it
da minha mio, como um poema

que urge urge urge ser extravasado. Fada,
a bela. A perfeicio. O nada.

3.
Mas isto € s6 poesia. A moga ( adv
¢ que é reaﬁ\linguém liga pra ela onde ela mora:
porteiro, sindico, menino, o homem
que vende jornais, o verdureiro, as pias
senhoras eqiilinas em seus trajes pretos,
ninguém, ninguém. S6 eu [ iy -
da minha janela. Fada nio ti, nio chora.

Passa.

Como se sequer nao existisse.
Mas sei que ela existe. Ha dez mil dias vejoD
ah regando umas plantinhas, magra, sO. } o } ‘ LS Av.

Nenhum pedreiro entrou naquela casa. Nenhum

encanador, consertador de fogdes — ninguém, ninguém.

N
S\

S6 o funcionario da Sucam, uma vez.
(CthhOS da vizinhanca, nio ha. Fada : so passa. \ v
Nio como a nuvem que por SO passar

que por so p , odv

|

ficou eterna: Fada passa como um cio
qualquer na rua.
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E esti ficando velha. Nio senil, §é/ velha ( md V-
para a2 moga que é. Soubesse eu segredos
de uma mocal
Que passa

por Fada, que projetos tragou, que vé
quando se olha em seu espelho? O passado?
Se tudo foi sempre igual. Que
passou? Fada sonha? Houve uma vez
= ou duas — que a vi olhando para mim.
Quem sabe meu observa-la, de longe, a incomodasse.
Agora que rega suas plantas triviais,
talvez se incomode com algo a perscruti-la.
E se voltar seus olhos para ci
— sinto pesar-me a mao —

acenatei.
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A FULIGEM DO MUNDO

&
Perdido entre achados e perdidos,
finco minhas gloriolas nesta merda
de mundo:
serei poeta, quem
ha de dizer que nio?
Serei poeta como quem sabe
as montanhas mais ingremes ao luar.
E se isso nao lhe significar
porra nenhuma,
¢ porque sou mesmo poeta.

&
Noite e siléncio
no meu chapéu.
Nenhum tormento.

Pede-se tanto,
veste-se um pranto:
que ha? Um nio

sofrer, um nio
querer-se (ou nao?)
pequeno céu

que se vis
lumbra

entre

o meu silenciar
e o teu silenciar.
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3.3 Cartografia dos signos

“Fada” ¢ um poema todo tecido e sustentado pelo olhar, e de tal modo que, nele, a
palavra “foco” se absolutiza, entranha-Se em sua conversation piece, numa cena ou
situagdo. Dai a narratividade que implica. O uso do “tu” coloquial logo na abertura da o

tom do que se vai mostrar, realcar, explicar, complicar:

Sabes acaso quem é aquela moga s6? Chama-se Fada.

Um foco se desfaz, o da conversa entre dois homens — pois se supde que seja um
homem o personagem com quem fala o narrador; sutilmente é, como se percebe, o leitor
—, e outro foco se impde, dois olhares passam a se deter 14, naquela cena, a qual é a que
importa, j& que impregna a visao compartilhada; o mundo esta suspenso; ndo mais conta,
naquele momento, a fascinacdo dos dramas do mundo. Ou melhor: 0 mundo é Fada, s
Fada interessa, prende, fascina, porque Fada é um mundo.

Pronto, atencdo concentrada. Mas, 0 que se passa a ver ndo é nada extraordinario, e
sim prosaico: uma mulher, a quem o narrador, seu vizinho, se refere como “aquela
moga”, esta regando suas plantas. Para que o novo foco se potencialize, a curiosidade
nascente ¢ agenciada pelo verbo “saber”, no presente do indicativo, matizado pela
intimidade do pronome pessoal “tu” e o emprego eliptico de uma locucdo adverbial,
“acaso”; pelo pronome interrogativo “quem”, que, na ora¢do, Se comporta como
verdadeiro substantivo, ao representar o nucleo do sujeito “aquela moca s0”; e,
finalmente, no segundo segmento do verso, pelo verbo transobjetivo “chamar(-se)”, cuja
acepgdo clara ¢ “dar(-se) [0] nome de”. O pronome demonstrativo “aquela” — “ei-la” —
traduz a distancia que propicia a revelacdo em curso feita pelo sujeito falante e é
também, no caso de Fada, um de seus signos, a distancia em que se mantém de tudo e de
todos; signo que, sem se descolar jamais do ser “moga” — ‘“aquela moga” — se
reduplica em outro, e mais recorrente, o da soliddo, de tal modo que chega a se saturar.
No espaco da linguagem, pronome, substantivo e adjetivo, aqui, sdo e permanecem
inseparaveis: “aquela moga s6”. Agenciam-se como dobradica, costura, auto-implicam-
se como um espelho e seu reflexo. Esta € uma das singularidades de Fada e a mais
visivel: aquela-moga-s6. Os trés termos entreexpressam-se, respondem-se,

enclausurados.
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Outra singularidade de Fada concerne ao signo que € seu préprio nome, hum jogo
em que a palavra nomeia o ser, mas o priva de ser, assim dito no segundo verso da

primeira parte:
Mas quem dera ser qual a fada das historias.

Eis como esses signos — o da distancia, o da solidao e o do préprio nome — vém a
ser, na construgdo barroca do poema, 0 que se mostra na caracterizagdo de Fada, o seu

mapa do visivel:

velha

magra

n&o ri nem sorri

triste

ndao ma

ndo vaidosa

ndo ama, ndo abraca, ndo suspira,

ndo hé cochichos a seu respeito

ninguém liga pra ela onde mora

ndo chora

nao é sabia

uma presenca ausente

tem o andar mitdo de um péassaro

veste-se como um espartano em dia de sabado
passa como um cdo qualquer na rua
esqueceu-se de si

s6 um funcionario da Sucam entrou uma vez em sua casa
€ como se sequer existisse

Todas essas caracteristicas, mapeadas ha “dez mil dias” (cerca de 27 anos) pelo
olhar do personagem-narrador — o qual ndo se nomeia, como nédo € por este nomeada a
cidade, nem o seu interlocutor —, ndo constituem uma esséncia, mas principalmente um
traco de Fada que se torna inesgotavel e, por isso, é barroco em toda a sua compreensdo
e extensdo: dobra conforme dobra. Justo a dobra é o critério ou 0 conceito operatério
com o qual Deleuze traz a luz uma das noc¢Bes-chave da filosofia de Leibniz, a ménada,
substancia simples, ativa, indivisivel, de que todos os entes sdo formados, o que
corresponde & alma ou ao sujeito desses entes como ponto metafisico.®

Tanto o ser Fada, aquela-moc¢a-sd, quanto a arquitetura do poema sdo uma fachada

aberta e uma interioridade fechada. Esta, puro fundo sombrio, e portanto inquietante na

13 Cf. DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. 4. ed. Trad. Luiz B. L. Orlandi. S&o Paulo: Papirus
Editora, 1991, p. 46 e 63-4.
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curva de 27 anos para 0 personagem-narrador, € assim dita (versos 22-26 da terceira

parte):

Que passa
por Fada, que projetos tragou, que vé
guando se olha no espelho? O passado?
Se tudo foi sempre igual. Que
Passou? Fada sonha? [...]

As dobras do formato em que tracamos todas as linhas do poema, o devir-leitura de
seu texto reproduzido, o agenciamento mé&o-olho, tudo isso entra na composi¢cdo do mapa
de “Fada”, visto que este objeto de palavras que se implicam-explicam-complicam,
donde seu labirinto ordenavel, seu mundo, ou seu caosmos, ndo pode prescindir — para
ser pensado, sentido, experimentado — do par virtual-atual, mas também ndo pode
prescindir de outro par, o possivel-real, pois hd um atual que permanece possivel, ndo
sendo necessariamente real. O texto em si do poema, em sua materialidade grafica, na
sequéncia de quatro paginas impressas, € uma virtualidade que se atualiza na leitura
seccionada, mas é também uma possibilidade que se realiza na leitura cartografada em
sua multiplicidade de linhas, sublinhas, direcdes, bifurcagdes, transversalidades —
leitura, enfim, toda ela imagética, pléstica, num sé todo conectavel que € um espaco
aberto, o do formato maior do papel, superficie que € a um sd tempo territorio,
desterritorializacdo e reterritorializacdo dos signos.

Na trama conceitual de Deleuze, que é a expressao de sua filosofia da diferenca
como alternativa ao platonismo, a filosofia da representacdo, o pensamento filosofico
ndo tem, como ja vimos, nenhum primado reflexivo, tampouco nenhuma inferioridade de
criacdo em relacdo ao dominio das ciéncias (producdo de funcGes) e ao dominio das artes
(producdo de agregados sensiveis). O que interessa fundamentalmente a Deleuze € a
relagdo de ressonancia muatua entre esses diferentes saberes.*

Fada como aquela-moga-s6 é um atual que permanece possivel, mas ndo €
forcosamente real. Se o atual ndo constitui o real € porque deve ser ele proprio
realizado.’® Ser Fada como aquela-moga-s6 € ser um mundo entre uma infinidade de
mundos possiveis e, como tal, uma virtualidade que se atualiza em sua alma ou ménada;
mas é também uma possibilidade, e esta ndo pode prescindir da atualizacdo em seu

corpo. Ora, ndo € o corpo nossa realidade mais concreta?

4 Cf. MACHADO, Roberto. Deleuze ¢ a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990, p. 4-5.
15 Cf. DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco, op. cit., p. 175.
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Toda dobra, por ser uma curvatura variavel, implica uma inflexao, que é, explica

Deleuze,

0 verdadeiro 4&tomo, o ponto elastico [...] ndo ha figura exata e sem
mistura [...] como dizia Leibniz, “ndo h& reta sem curvaturas
entremeadas, mas também nado ha curva de uma certa natureza finita sem
mistura de alguma outra, e isso tanto nas partes menores como nas
maiores [...]".%6

A distancia, a soliddo e o proprio nome, mudo, ndo-significante, de Fada se dobram
em sua visibilidade e legibilidade, o que vai da inflexao a inclusdo, ainda que ndo deixe
de haver a cisdo entre seu exterior e seu interior. Eis, entdo, o que em Fada se esconde:
seu passado, seus projetos existenciais, seus sonhos, seu rosto para si mesma.

Quando o texto do poema se abre — “Sabes acaso quem ¢ aquela moga s6?
Chama-se Fada” — ele ja € fold-in, dobra sobre dobra; o mapa do visivel daquela-moca-
SO ja estd de tal modo saturado de dobras, e cada uma delas € dobra por todo lado, a
dobra all-over, que elas lembram a &gua e seus rios, 0 ar e suas nuvens, a terra e suas
cavernas, a luz e seus fogos — dobras que sdo em si infinitas. O tempo de 27 anos, no
curso do qual o narrador vé Fada, “ali regando umas plantinhas, magra, s6”, ¢ expresso
como “Ha dez mil dias”, que ali, em mais outro ali, estdo comprimidos, dobrados,
envolvidos, a s6 apontar para um movimento: o da rotina para a rotina.

Serd? Se em Fada os trés signos (distancia, soliddo, nome) se relangam um no
outro, tensdo em que cada signo se distende no outro, seu movimento € uma inflexdo que
ja esta incluida naquela-moca-s6, em quem é coextensivo 0 enigma de seu passado, de
seus projetos, de seus sonhos e de sua imagem especular. Essa inclusdo, no entanto, em
que pese a historia velada de Fada, seu passado oculto, ndo absolutiza esse passado, vez
que o ato perfeito que faz Fada, regar umas plantinhas, entre tantas outras coisas em seu
cotidiano prosaico, palido, ndo remete a uma esséncia. Esse ato ndo se constitui como
uma determinacdo, mas como uma inclinacdo, e nessa medida ndo €é o efeito do passado,
e sim a expresséo do presente.

Aqui nos aproximamos do que ha de surpreendente e inquietante no poema. Antes,
porém, vejamos por que a alma, neste contexto entendida como moénada, “ndo inclui” —
conforme esclarece Deleuze — “um predicado sem dar-lhe o valor de um verbo, isto é, a

unidade de um movimento que estd em execugdo”.!’ Isso significa que, se a inclusdo se

16 Ip,, p. 31.
7 Ip., p. 123.
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estende ao infinito no passado e no futuro, & porque ela concerne sempre ao presente
vivo. Ser Fada inclui, pois, o que Fada faz neste momento, o que esta fazendo — rega
plantinhas — como inclui tudo o que ja fez e tudo o que disso resultard, até o infinito.
Por isso a condigéo de clausura no universo barroco tem um sentido inteiramente distinto

do que se supde, como sublinha Deleuze:

[...] o ato perfeito, acabado, é aquele que recebe da alma que o inclui a
unidade prépria de um movimento que se faz. A esse respeito, Bergson
estad muito préximo de Leibniz, e é neste que se encontra constantemente
a férmula: o presente repleto de futuro e carregado de passado. Mais ou
menos extenso, mais ou menos intenso, o presente vivo ndo motiva a
mesma a¢do nem confere sua unidade ao mesmo movimento. [...] O ato
é livre, porque expressa a alma inteira no presente.*® [Grifo do autor.]

No mapa do visivel de Fada, o signo temporal “dez mil dias”, encarnado pelo
personagem-narrador, confunde-se com o signo espacial “ali”, em que “aquela moga s6”
¢ mais por sua presenga um acontecimento do que um fendmeno: “regando umas
plantinhas”. Esse presente que dura, o daquele momento, ali, no ato de regar plantas, €
simultaneamente o presente psicologico da narrativa e o presente ontoldgico que se
divide em duas dire¢des, uma orientada e contraida para o passado, a outra dilatada para
o futuro.

E neste mapa do visivel que o ser da linguagem, elastico e plastico, dobra sobre
dobra, abre seu préprio espaco na auto-implica¢do da palavra “s6”, a qual aparece 24
vezes no corpo do poema — sete como adjetivo, o que caracteriza Fada, constitui sua

linha de segmentaridade dura ou molar:
Sabes acaso quem é aquela moga s6? [...]
(Parte 1, 1° verso)

Aquela que ali esta é triste e sd.
(1,3

Fada nédo é apenas triste e s [...]
(1, 120

[...] Apenas / s6. Mas ndo s6 como a arvore [...]
(1, 34°)

Aquela moca sé soueu [...]
(1, 43°)

18 |p., p. 123.
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[...] ali, regando umas plantinhas, magra, s6.
(2, 119

— cinco como substantivo (ou aposto):

Fada, a s0, ndo é somente Fada, a s0 [...]
(1, 279

Mas um s0 triste e merencorio so [...]
(1, 36°)

[...] uma mulher como Fada, a s [...]
(2, 4°)

— e doze como advérbio:

S6 da bom-dia e boa-noite. E é s6.
(1, 8%

[...] E ndo h& sentido / algum no que sé passa.
(1, 179

Apenas uma vez alguém entrou ali [...] S6 um funcionario da Sucam.
(1, 20°)

E s6 isto.
(2, 149

A flor e Fada: dois enigmas: S6/ um [...]
(2,199

Mas isto é so poesia [...]
3,19

Ninguém liga pra ela onde ele mora [...]/ S6 eu/ da minha janela[...]

Nenhum pedreiro entrou naquela casa [...] ninguém, ninguém./ SO o
funcionario da Sucam, uma vez.
(2, 149

[...] Fada s6 passa. / Ndo como a nuvem que por s6 passar/ ficou eterna

[.]
(3, 15°, 16°)

E esta ficando velha. N&o senil, s6 velha.
(3, 199
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Observe-se ainda como o signo da soliddo é, na linguagem deste poema, 0 que se
desdobra, fazendo-se espelho, imagem de si préprio, pura exterioridade, de tal maneira
que o sujeito falante, o personagem-narrador, seu Eu, s6 se desenha ai como uma dobra
gramatical; sujeito esse que, a rigor, ndo fala, porque se despossui, se apaga, se exclui,
para que apareca a prépria linguagem poética em seu ser que € auto-referéncia,
auto-implicacdo, reduplicacdo. Ora, se a literatura moderna pode ser pensada como
experiéncia e a experiéncia literaria — aqui, a de “Fada”, o poema — como experiéncia
andnima e autdbnoma da linguagem, deixa de fazer sentido a oposi¢do entre interioridade
e exterioridade, sujeito e objeto, porque o que estd em jogo é a experiéncia da propria
obra, 0 poema, seu bloco de sensacdes, ao nivel de sua composi¢édo e de sua leitura, ou o
préprio poema como experiéncia.

N&o por outro motivo, a linguagem literéria €, na modernidade, linguagem pura,

porque s6 fala de si mesma, ndo expressa nenhuma realidade preexistente.

3.4 Rica pobreza das palavras

Entremeiam-se no poema trés acep¢des da palavra sé: a que designa a solidao de
Fada; a que intensifica a vibra¢do deste nome, longe de ser “qual a fada das historias”,
porque “Fada, a s6”; a que desdobra a soliddo de Fada reduplicando o sentido do que €
apenas ou somente: “Fada, a s6”, é a que “Vive sozinha, dorme sozinha e sorri pouco”.

Essas trés acepcdes entram nos jogos de linguagem de Brasileiro, 0s quais ndo sao
jogos com a linguagem, no sentido de manipulacdes, mas no de que a idéia de jogo se
une a de distancia, o que a linguagem tem de si pela forma poética de seu uso. Esse jogo
concerne ao fato de ser a poesia a mais condensada forma de expressao verbal.

Vejamos 0 que a respeito do jogo da linguagem escreve Pierre Macherey: trata-se

da indica¢do do lugar onde se enuncia uma espécie de “ontologia negativa”, porque

liberta da ilusdo hermenéutica segundo a qual ela seria portadora de um
sentido univoco, a linguagem se apresenta como sendo dotada de uma
forca representativa elevada a poténcia, a medida que, precisamente, ela
é uma representacdo negativa: longe de que sua plenitude reproduza de
modo idéntico a plenitude das coisas, 0 espaco que ela escava no interior
de sua ordem anuncia um vazio que ela projeta também nas coisas.®

1 MACHEREY, Pierre. Foucault / Roussel / Foucault . Apresentacio de Raymond Roussel, estudo de
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Ja vimos que as palavras, devido ao fato de ser menos numerosas que as coisas por
elas nomeadas, podem dizer o que dizem. Aqui se desdobra a observacdo de Foucault no
capitulo precedente (ndo o redito, mas dito de novo): “Se a linguagem fosse tdo rica
guanto o ser, ela seria o duplo inutil e mudo das coisas: ela ndo existiria. E, no entanto,
sem nome para nomea-las, as coisas permaneceriam dentro da noite” .2

Rica pobreza das palavras: os termos “ontologia negativa”, “falta essencial”,
“lacuna iluminante” (da linguagem) sdo sinbnimos, 0 que € assim expresso por
Drummond:

e a poesia mais rica

E um sinal de menos.#
Caréncia potencializada em si mesma, por si mesma, a linguagem — aqui, a da poesia,
reiteramos —, ao tempo em que escava seu vazio, ela se torce nesse escavar que é seu
giro ao infinito, para abolir essa distancia, como se percebe nos dois Gltimos versos da

parte 1, a mais longa, de “’Fada”:

Aquela moca s6 sou eu, pensei um dia.
Parece-se com a estrela que carrego, fria.

Tao violenta é essa tor¢do no primeiro segmento do primeiro verso acima, que um
fonema, a fricativa alveolar surda / s /, ndo apenas se dobra, como se desdobra e redobra,
forcando a aproximacgdo incompleta da lingua e alvéolos [cavidades onde os dentes se
implantam na gengiva]; dai a tripla compressao da corrente de ar para passar pela fenda
estreitada que assim se forma; o ar, entdo, escoa ininterruptamente, rocando-se de
encontro as paredes desses 6rgdos, o que produz um acentuado ruido, comparavel a uma

friccéo:

mds-s4-s6-s6-éu
mossa(s)so(s)sééu

A vogal / a / de moga, que € atona, torna-se tbnica, e a boca se abre mais: 0 véu do
paladar (palato mole) se levanta, impedindo a passagem do ar pelas narinas; a lingua se

mantém em posicdo relativamente plana, muito proxima a posicdo em que fica quando

20 FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel, op. cit., p. 145.
2L ANDRADE, Carlos Drummond de. Poema-orelha. In: . Poesia e prosa, op. cit., p. 267. Poema
constante do livro A vida passada a limpo.
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respiramos com a boca aberta e sem falar. Mas, posto que na fala a pronincia das
palavras ndo é outra coisa sendo o agenciamento de sons, o / a / de moga devém intenso
amalgamando-se com o / s/ fricativo surdo de sé, e este, por sua vez, se reduplica,
articulando-se com o / o / aberto e instantaneamente fechado, para encerrar essa
tensissima cadeia sonora com outro fechamento, o da vogal / e / de eu: m6ssass0sSOEu.

Uma seqiiéncia toda atritada de sopros.??

3.5 O devir-Fada. Ritornelo, destino. Fada e Ulisses. A linha de feiticaria

Duas singularidades, entre varias deste poema que estamos lendo, e ndo que ja o lemos,
vém agora muito a propdsito. Uma, em que, na fala do narrador, e pela primeira e Unica

vez, “aquela moga s6” ¢ chamada de mulher:

[...] Que saberia

Uma mulher como Fada, a so,

gue sequer teve um noivo gue se foi,
uma razdo maior, um qué

de escuro? [...]

[Grifo nosso.]

A outra singularidade refere-se a dois versos — e rimados — que fecham a parte 1 do
poema: “Aquela moga so sou eu, pensei um dia. / Parece-se com a estrela que carrego,
fria”. Repare-se a diferenca entre a inclusdo/designa¢do de Fada “mulher” em meio as
que sao “magras, velhas, sérias” e que s6 “servem “Para/ refletir” (parte 1, versos 40-42)
e a predicagdo “Uma mulher como Fada, a s6” (parte 2, verso 4), em que a COnjuncao
subordinativa como completa a determinagdo oracional “que € s6”.

Afastemos um pouco os fios da tapecaria que é este poema, ele, ser de palavras,
que é também um rio. Se a rima se faz aqui notavel por si mesma e por sua economia,
concessdo méaxima ao que é experimentado, sentido, pelo narrador como canto, ainda

que reticente ao ser de sua efusdo lirica, e canto que é todo o poema, o qual é uma

22 Note-se que, considerando a classificacio das consoantes na lingua portuguesa, cada uma delas, em sua
maioria, € representada na escrita somente por uma das letras do alfabeto, ou combinagéo de letras, como
nh, Ih; mas algumas podem ser representadas por mais de um simbolo gréfico, conforme a palavra em que
aparecem. Assim, de acordo com esse principio, a consoante / s /, um fonema fricativo alveolar surdo, é
representada pelo maior nimero de letras — cinco, a saber, que sdo: s (como em sala, sino, valsa), ss
(entre vogais, como em nosso, assunto), ¢ (antes de e e i: céu, cego, macio), ¢ (antes de a, o, u: moca,
maco, beicudo), x (exame, sintaxe, proximo).
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conversa, um conto, eis 0 que funciona como acontecimento, e ndo como fenémeno:
Fada, ali, a s6, molhando suas plantas, ndo € a reproducdo da mesma Fada na curva
temporal de 27 anos, mas esta ligada a producdo de sua singularidade, ja que ela ndo
devém a mesma. Essa repeticdo €, pois, o contrario do que entendemos, por ser ela o
“motor” da diferenca. Por ser uma singularidade, a repeticdo € ndo-permutavel,
insubstituivel.

Convém observar que o sentido grego primitivo de rima é rhythmds, donde o latim
rhythmus, “ritmo”, que no antigo provencal deu em rima para designar a repeti¢cdo de um
som existente no final de dois ou mais versos, bem como a repeti¢édo, no meio de um
verso, de som que termina o verso anterior; a repeticdo de som em mais de uma palavra
de um mesmo verso e a identidade de som na terminacdo de duas ou mais palavras.
Rima, repeti¢do, ritmo, volta, dobra, inflexdo: ao mesmo tempo que se tecem ou se
implicam, esses termos, devido a sua intensidade, sdo fluxos; escapam ao que
entendemos por histdria, ndo porque apontem para o eterno, mas porque constituem o
que Nietzsche chamou de intempestivo ou inatural, Foucault de inatual, Deleuze de
devir ou acontecimento. Mas ndo deixemos de observar a primeira das duas rimas

constantes deste poema (parte 1, versos 24 e 25):

A presenca de Fada, com sua auséncia,
preenche também um pouco minha existéncia.

Antes, porem, de chegar ao devir-Fada do narrador, ja que esta leitura vem se
fazendo no plano de imanéncia, que é o da visibilidade das linhas de um mapa, em que
se entra por qualquer lado, linhas que s6 conhecem espagos correlativos, tomemos outro
dos conceitos-chave da filosofia de Deleuze e Guattari, que é o conceito de ritornelo,
para precisar bem o que fara arder, convulsionar, iluminar o poema. Em teoria musical, 0
ritornelo tem a funcdo de repeticdo. E um simbolo que delimita determinado trecho, o
qual devera ser repetido, sendo necessarios dois sinais para fazer essa delimitacdo na
partitura — de abertura e de fechamento. O ritornelo facilita a escrita musical por ndo ser
preciso que se reescreva a parte que se quer repetir. Entretanto, a repeticdo no fazer
musical ndo acontece de forma absoluta, porque a cada repeticdo novos componentes

musicais e interpretativos sdo expressos. Explicam Deleuze e Guattari [o grifo € deles]:

Num sentido geral, chamamos de ritornelo todo conjunto de matérias de
expressdo que traga um territério, e que se desenvolve em motivos
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territoriais, em paisagens territoriais (ha ritornelos motores, gestuais,
Oticos etc.). Num sentido restrito, falamos de ritornelo quando o
agenciamento ¢ sonoro ou “dominado” pelo som [...]%3

A leitura que estamos fazendo de “Fada” € insubmissa a dois dados, a forma

composicional do poema escrito por Brasileiro e sua disposicdo tipografica em livro.
Para experimentar esse construtivismo, valemo-nos do origami, a arte japonesa de dobrar
papel. Dai a plasticidade do triptico a que chegamos, ao devir-mapa, com suas linhas
flexiveis-fluxos. Assim, ao reduplicar a méo a escrita de “Fada”, ao repetir seu texto, ndo
estamos buscando sua identidade, mas afirmando sua diferenga.

Ja vimos, no capitulo anterior, em que consiste 0 conceito de devir, ao evocar o
exemplo, dado por Deleuze, da vespa e da orquidea, conceito que, como 0s de mapa,
dobra, agenciamento, territério, linha e outros desse fildsofo, implica o de ritornelo. Ora,
“Fada” como um todo aberto em qualquer de suas partes, uma modulagdo e ndo um
molde, é um texto que tem no ritornelo o principio gerador do movimento da leitura: o
olhar do personagem-narrador é o que faz 0 poema, o0 que o torna imagetico, deflagra o
desejo — tudo, enfim, que aponta para a distancia, a soliddo e o nome vazio da moga
vista por ele ha dez mil dias, um tempo que, como o ser da linguagem, ondeia ao infinito.
Aqui, triplo ritornelo: motor, ético, gestual.

A relacdo entre Fada, aguela-mocga-s6, e 0 narrador constitui-se entdo como um
movimento composto de linhas duras, segmentadas, que sdo as do visivel, do que ¢

molar, e de linhas flexiveis, que sdo as do desejo, do que é molecular, invisivel.

Fada, a s@, ndo é somente Fada, a s [...]
Aquela moca sé sou eu [...]

O primeiro dos versos acima (27° da parte 1) faz pensar de imediato na falta
essencial, ontolégica, visto que o signo da soliddo se reduplica, se torna fala incessante.
Por que isso? N&o seréd porque este ser feito de palavras, que é o poema, e 0 ser aquela-
moga-so, que tem o andar mitdo de um passaro, e que s vai da rotina a rotina, precisem
se representar atras de si mesmos e também para além de si mesmos, a fim de encontrar
nessa duplicacdo sua dobra originaria? Tem razéo Foucault ao lembrar que é possivel,
como diz Homero, que os deuses tenham enviado infortinios aos homens para que eles
pudessem conta-los, e que nessa possibilidade a palavra encontre seu infinito manancial;

é bem possivel que a aproximacdo da morte, seu gesto soberano, sua preeminéncia na

23 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Suely Rolnik.
Sdo Paulo: Editora 34, 1997, p. 132, v. 4.
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memdaria dos homens cavem no ser e no presente o vazio a partir do qual e em direcdo ao
qual se fala.?

Sim, “Fada” ¢ um conto, a epopéia daquela moga, cujo nome € oco em si mesmo,
0CO e opaco, exatamente porque em nada corresponde ao nome do ser imaginario das
historias, representado numa mulher dotada de poder sobrenatural, notavel pela graca,
espirito, bondade e beleza. Relacdo que € uma ndo-relacdo entre a notabilidade da
mulher fantéstica e a indiferenca, como a suscitada por um cachorro que passa, a cercar a
moga que ¢ “real”, “magra”, “triste”, “velha”, “s6”, “a s6” — mas nao apenas isso que é
tracado, cartografado, no texto do poema, nos signos que séo suas matérias de expressao,
sua textura. No proprio signo Fada, ao se desdobrar, o que é visivel e invisivel, molar e
molecular, o que se mostra e se esconde, desvelamento e velamento a um s6 tempo, nao
€ 0 que estd expresso no préprio poema como 0 que ndo se cala? Eis a fala que s

aparece uma vez no texto, mas nele ecoa o tempo todo (verso 26 da parte 1):

Por que certos destinos sdo tdo duros?

Ora, a palavra “fada”, em seu campo semantico, ndo quer dizer também destino? E
ja que evocamos Homero, destino €, na curva longinqua do pensamento grego, mas que
chega até nds, o que se retoma, se conta e se repete sem cessar, porque se multiplica e se
espessa fantasticamente.

Fada e Ulisses, dois seres feitos de palavras. Duas narrativas. Duas epopéias. Uma
de dez mil dias, miuda, que s6 vai da rotina a rotina, “Como se sequer existisse”, cujo
espaco interno € uma casa onde “Apenas uma vez alguém entrou”, que foi “S6 um
funcionario da Sucam” [Superintendéncia de Campanhas de Saude Publica, autarquia do
Ministério da Saude] e cujo exterior é selado pela quase total indiferenca dos vizinhos —
quase, porque s6 um “liga pra ela”, o que diz ser ela, “aquela moga s6”, parecida com a
estrela fria que ele carrega. A outra epopéia é a encarnacdo do signo portador dessa
palavra, porque o protagonista, um heroi, ser metade humano, metade divino, vai da
rotina, a de seu reino (itaca), & vertigem: a de uma guerra (Tréia), na qual se distingue

pela bravura, mas, principalmente, por sua prudéncia e astucia; a da vitdria que carrega

24 Cf. FOUCAULT, Michel. A linguagem ao infinito. In: . Estética: literatura e pintura, mdsica e
cinema. Organizagdo e selecdo de textos: Manoel Barros da Motta. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa.
Rio de Janeiro: Editora Forense Universitaria, 2001, p. 47 (Cole¢do Ditos & Escritos, 3).
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dessa guerra; a da errancia pelos mares durante dez anos; e, finalmente, a da volta ao
reino, quando € obrigado a lutar para destruir os pretendentes a sua sucessao.

Destinos tdo duros, os desses dois personagens: “Fada, /a bela. A perfeicdo. O
nada”; Ulisses (Odisseus), o “que tem 6dio”.? Este, o significado de seu nome. Fada,
cujo nome se trai, porque a fala que deveria encarnar esse nome ndo se aloja na
visibilidade do ser, “aquela moga s6”, “Fada, a s6”; nome, pois — por causa dos Fados?
—, que joga semanticamente: 1) com a soliddo que chega ao extremo; que em seu signo
se anula, por ser como um espelho cuja superficie nao reflete (“a bela. A perfei¢dao”),
espessura opaca, as vezes preta (“o nada”); 2) com o proprio niilismo que, como tal, ndo
pode ser superado (0 nada), mas que € também o Unico caminho da possivel superacéo,
ja que “Fada, a s6, ndo ¢ somente Fada, a s6”, dai arrancando o principio de um novo
comeco. A esse respeito, Blanchot observa que Emanuel Levinas, em seu livro

De [’existence a l’existant,

a mis en “lumiére sous le nom d’ll y a ce courant anonyme et
impersonnel de 1’étre que precede tout étre, I’étre qui au sein de la
disparition est déja présent, qui au fond de I’anéantissement retourne
encore a I’étre, I’étre comme la fatalité de 1’étre, le néant comme
I’existence: quand il n’y a rien, il y a de 1’étre.?®

Sim, “I’étre comme la fatalit¢ de 1’étre”. Destino € o mesmo que fatalidade,
fadario; ¢ acordo, mas “ndo somente”, porque também acordo/acorde que vai até a
dissonancia: o jogo homofénico ndo é o que nos forca a pensar Fada-nada/Fada-o nada?
Eis, agenciados, compostos, 0s conceitos de ritornelo e de dobra. Os signos Fada e (0)
nada gaguejam porque, ao se repetir, ao se auto-implicar, apontam para outra coisa que
ndo é sendo um movimento de retorno da diferenca. Modulam-se, ao invés de ser
moldes, em cada curva, em cada volta, das linhas de forga do poema. Conceitos que
estdo na trama, no tecido da linguagem de “Fada” e mostram que o poema arde,
convulsiona-se, ilumina-se porque o desejo é 0 que o atravessa, manifestado em ciclos,
em ondas, com velocidades e intensidades diferentes.

O poema, puro desejo, pensamento e sensacdo que se dobram, se envolvem, devir-
canto, elastico e plastico, e de repente se distendem como uma mola. Assim Drummond

0 exprimiu, o chamou “meu canto”:

%5 HOMERO. Odisséia. Trad. em versos Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro, 1970,
canto XIX, verso 409, p. 123.
26 BLANCHOT, Maurice. La part du feu, op. cit. Ver nota 1, p. 320.
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[...]

Ele é tdo baixo que sequer o escuta
ouvido rente ao chdo. Mas é tdo alto
que as pedras o absorvem. Esta na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.
Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,
o0 uniforme de colégio se transformam,
sdo ondas de carinho te envolvendo.
[...]

e cresces como fogo, como casa,
como orvalho entre dedos,

na grama, que repousam.

[...]

te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me faco tdo sublime,

tdo natural e cheio de segredos,

tao firme, tdo fiel... Tal uma lamina,
[...] meu poema [...] te atravessa.?’

Fada-nada / Fada-o nada. Quando se pensa a no¢do de gagueira, pode a lingua se
confundir com a fala? Como observa Deleuze, se a lingua for considerada como um
sistema homogéneo em equilibrio, ou préximo do equilibrio, definido por termos e
relacdes constantes, é evidente que os desequilibrios ou as variacbes s6 afetardo as
palavras (variagdes ndo-pertinentes, do tipo entonagéo). Porém, se o sistema se apresenta
em desequilibrio perpétuo, em bifurcacdo, com termos que por sua vez percorrem, cada
qual, uma zona de variagdo continua, entdo a lingua pde-se a vibrar, a gaguejar, sem
contudo confundir-se com a fala, que sempre assume apenas uma posicao variavel entre

outras, ou toma uma Unica dire¢io.?

Nesse caso, a lingua s6 se confunde com a fala quando se trata de uma
fala muito especial, fala poética, que efetua toda a poténcia de
bifurcacdo e de variagdo, de heterogénese e de modulagdo da prdpria
lingua.?® [Grifos nossos.]

Deleuze cita um exemplo, dado pelo linglista Gustave Guillaume, que considera
cada termo da lingua ndo como uma constante em relacdo com outras, mas com uma

série de posicdes diferentes ou pontos de vista tomados num dinamismo assinalavel: o

27 ANDRADE, Carlos Drummond de. Consideragdo do poema. In: Poesia completa e prosa, op.
cit., p. 95. Poema constante do livro A rosa do povo.

28 Cf. DELEUZE, Gilles. Critica e clinica, op. cit., p. 123.

2 1b., p. 123.
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artigo indefinido “um” percorrerd toda a zona de variacdo compreendida num
movimento de particularizagdo, e o artigo definido “0”, toda a zona compreendida num
movimento de generalizacdo. Verifica-se, ai, uma gagueira porque cada posi¢do de “um”
ou de “0” constitui uma vibrag@o. Sublinha Deleuze: “A lingua treme de alto a baixo. Ha,
ai, o principio de uma compreensdo poeética da prépria lingua: € como se a lingua
estendesse uma linha abstrata infinitamente variada”.3® Cumpre, no entanto, perceber,
como esclarece Deleuze, que ndo sdo s6 os artigos e os verbos em geral que dispdem de
dinamismos como zonas de varia¢do, mas cada verbo, cada substantivo em particular,
por sua conta.®! Cada adjetivo e cada advérbio, também, acrescentemos.

Ja vimos, na cartografia dos signos de “Fada”, a multiplicidade da palavra s0, suas
conexdes e disjuncdes que pdem em desequilibrio toda a gramatica do poema, como se
fosse agenciada uma outra lingua. No caso deste poema, hd 0 maximo de gagueira a que
chegou Brasileiro pela boca do narrador: “Aquela moga s6 sou eu [...]”

Essa gagueira, produzida pelas aliteracdes em / s /, € 0 que tensiona o poema em
seu limite e o faz incandescer, entrar em regides distantes do equilibrio. E ai, tremendo
de alto a baixo, trans-formados, 0 som, a sintaxe e o sentido deste verso: a entonacao, a
vibracdo ecoante, a linha flexivel-fluxo que a um s6 tempo se condensa e se estira,
fulgura em si mesma, a esséncia do canto que é o poema, sua forma, porém forma de
expressao, Gestaltung, o elemento genético, a poténcia de inflexdo da fala, a curva — e
vertiginosa — de sua variacdo: as palavras que soam atropeladas, moga/sd/sou/eu,
impelidas pelo arrojo de dois sopros encadeados.

“Segue o teu destino, / Rega as tuas plantas [...]”, dizem os versos iniciais de uma
ode de Ricardo Reis, um dos heterébnimos de Fernando Pessoa, poeta que, tanto quanto
Drummond, entre os de lingua portuguesa, tem a mais alta importancia na formacéo
poética de Brasileiro, como ele préprio nos disse em entrevista de 8-4-2006. Mas ndo
apenas esses dois versos dialogam claramente com “Fada” quanto ao tema, como
também em sua espessura sonoro-semantica. Grifamos os versos 9, 10 e 24, aliterados

em/s/. Eis a ode na integra:

Segue o teu destino, / Rega as tuas plantas, / Ama as tuas rosas. / O resto
é a sombra / De arvores alheias. // A realidade / Sempre é mais ou
menos / Do que queremos. / S6 nds somos sempre / lguais a nods-
proprios. // Suave é viver sd. / Grande e nobre é sempre / Viver

0 1p., p. 124.
3L |p., p. 123-24.
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simplesmente. / Deixa a dor nas aras / Como ex-votos aos deuses. // V&
de longe a vida. / Nunca a interrogues. / Ela nada pode / Dizer-te. A
resposta / Esta aléem dos deuses. // Mas serenamente / Imita o Olimpo /
No teu coracéo . / Os deuses sdo deuses / Porque ndo se pensam.

Evoquemos a frase de Proust da qual Deleuze tira todas as consequéncias: “Os
belos livros sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira”.3 N&o se trata de nenhum
bilingliismo ou multilinguismo, pois é possivel conceber-se a mistura de duas linguas,
com passagens incessantes de uma a outra; cada uma continua sendo um sistema
homogéneo em equilibrio, e a mistura se faz em falas. Mas néo é isso o que fazem, por
exemplo, Kafka, judeu-tcheco, escrevendo em alemdo, e Samuel Beckett, irlandés,
escrevendo com freqiiéncia em francés. Ndo se trata, em ambos, de mistura de duas
linguas:

O que eles fazem é antes inventar um uso menor da lingua maior na qual
se expressam inteiramente; eles minoram essa lingua, como em musica,
onde o modo menor designa combinacfes dindmicas em perpétuo
desequilibrio. Sdo grandes [escritores] a forga de minorar: eles fazem a
lingua fugir [...] deslizar numa linha de feiticaria, e ndo param de
desequilibra-la, de fazé-la bifurcar e variar em cada um de seus termos,

segundo uma incessante modulagdo. Isso excede as possibilidades de
fala e mesmo de linguagem.®* [Grifos nossos.]

Isso quer dizer que um grande escritor sempre se encontra Como um estrangeiro na
lingua em que se exprime, mesmo quando é a sua lingua natal. No caso de Brasileiro,
nédo s o verso acima considerado chega ao limite de suas forcas no canto que ¢ “Fada”:
0 préprio nome daquela moca s6 chega a esse limite numa minoria muda desconhecida,
que sé a Brasileira pertence. Ao fazer da escrita sua linha de feiticaria, Brasileiro, poeta
— e também ficcionista e ensaista —, ndo mistura outra lingua ao portugués do Brasil,
porque plasma nesse portugués uma lingua estrangeira que ndo preexiste. Entdo faz a
lingua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma, como ao expressar 0 enigma
de ser Fada e de regar “suas flores sem um sorriso nos labios”, razdo talvez pela qual
“sejam elas tdo palidas”. Novo jogo fonico e semantico: “A flor e Fada: dois enigmas?

So/um. Palida, ainda assim € a Flor”.

32 PESSOA, Fernando. Segue teu destino. In . Obra poética. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,
1981, p. 204. Texto constante de Odes de Ricardo Reis.

33 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Trad. Haroldo Ramanzini. S&o Paulo: Huminuras, 1988, p. 141.
% DELEUZE, Gilles. Critica e clinica, op. cit., p. 124.
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Mas, vejamos o que acontece logo em seguida a esse predicativo “A Flor”, grafado

com maiusculas:

N&o a moca. N&o, ndo aquela moca

que se esqueceu de si e me incomoda.

N&o me incomoda: enternece. Nem

enternece mais: existe aqui, na palma

da minha méo, como um poema

que urge urge urge ser extravasado. Fada,
a bela. A perfeicdo. O nada.

[Grifos nossos.]

No primeiro verso acima, dividido em dois segmentos, verso composto de sete
palavras, trés vezes é agenciado um adverbio de negacdo: ndo. Como se trata de um
enjambement, em que o encadeamento ¢ “que esqueceu de si e me incomoda”, 0 mesmo
adverbio, atropelando-se na fala, abre o verso seguinte, o qual se fecha com uma
conjuncdo coordenativa aditiva, nem, que significa “e ndo” — a qual, por sua vez,
deflagra um longo enjambement, seqiiéncia de cinco versos, fechando em “O nada”, que
anula, no nome daquela moca s, o préprio nome, porque uma palavra, Fada, ndo traduz
0 que ela designa. Do comeco ao fim desse bloco (versos 19-27 da parte 2), a negacao
quintuplica-se, encerrando-se no signo mesmo de sua privacdo, de sua opacidade: o
ndo-ser. Entretanto, é desconcertante, surpreendente, a condi¢do ontoldgica: por mais
que a nadificacdo se faga, que se anule a existéncia, ménada sem porta e sem janela, a
claridade, para ser claridade, o mistério que €, ndo precisa desse fundo sombrio? Mistério
que, em seu étimo, remete a idéia de fechamento, ocluséo, opacidade.

J& nos referimos ao ser da leitura. Pois bem. Vimos o comentério de Blanchot, em
La part du feu (1949), sobre a reflexdo de Levinas em De [’existence a [’existant. Em

L’espace littéraire (1955), atentemos para o que diz Blanchot:

Tel est le caractere propre de cette “ouverture” dont la lecture est faite:
ne s’ouvre que ce qui est mieux fermé; n’est transparent que ce
appartient a la plus grande opacité; ne se laisse admettre dans légéreté
d’un Oui libre et heureux que ce qu’on a supporté comme 1’écrasement
d’un néant sans consistence.®

Sim, “so se abre o que estd melhor fechado”.

% BLANCHOT, Maurice. Op. cit., p. 258.
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Retomemos o bloco dos versos 19-27 da parte 2 de “Fada”: é precisamente no meio
dele que a gagueira negativa se converte em grito, expresso por outro advérbio e de
lugar, aqui, a modular a distancia e a soliddo de Fada. Visto que nesse contexto de
operacao poética a lingua estd em desequilibrio, as disjungdes ndo sdo exclusivas, mas
inclusivas, e as conexdes, reflexivas, o que possibilita a gagueira afirmativa, a qual se faz
mais veemente em ‘“urge urge urge”. Ora, as disjungdes “Palida” e “estrela fria” —
respectivamente, Fada, como “A Flor” que poderia ter sido e ndo foi, € o narrador, que
faz o devir-Fada — néo entram agora no ambito de energia do poema, o0 desejo que faz
pulsar sua linguagem? Desejo que, em sua auto-implicacdo, é ciclico, ondeado, ora
saturado de sua propria forga, ora rarefeito, ora “frio”, “palido”, ora “urgente”, expresso

pela possibilidade de Fada “voltar seus olhos para ca” (antepenultimo verso da parte
final).

A presenca de Fada, com sua auséncia,
preenche também um pouco minha existéncia.

O verbo “preencher” carrega o pressuposto de “incluir” a disjuncdo, assim como a
a sensacdo de aniquilamento ontoldgico suscita a reflexdo de que “quand il n’y a rien, il
y a de I’étre” (quando ndo existe nada, existe 0 ser). Dezessete versos separam os dois
acima dos dois que fecham a parte 1 do poema: “Aquela moga s6 sou eu, pensei um dia./
Parece-se com a estrela que carrego, fria”. Separam-se: a linguagem e sua obra, que aqui
€ poética, a obra da fala essencial, abrindo, em seu proprio ser, 0 vazio, que é o de sua
auto-implicagdo. E aqui, de novo, entra Ulisses: sua aventura s6 é aventura, a da volta
para casa, porque cada perigo, cada ameaca de morte, nessa aventura, justificam a
narrativa de Homero. Perigos e ameagas que sdo inumeraveis, o que faz da linguagem
espelho de si mesma: “Obra dos deuses foi tudo, que aos homens a ruina teceram, para
que nunca aos vindoiros faltasse matéria de canto”.%

Quando Ulisses chega como estrangeiro a terra dos fedcios e, em meio ao banquete
que Ihe oferece o rei Alcinoo, ele ouve de um aedo o canto, j& milenar de sua prépria
historia, € como se escutasse 0 canto de sua prdépria morte. Entdo esconde o rosto e
chora, o que lembra o corpo do herdi morto na batalha.

[...] contra essa fala que lhe anuncia sua morte ¢ que se escuta no fundo
da nova Odissséia como uma palavra de outrora, Ulisses deve cantar o

% HOMERO. Odisséia, op. cit., canto VI, versos 579-80.



101

canto de sua identidade, contar seus infortinios para afastar o destino
que lhe é trazido por uma linguagem anterior a linguagem. E ele
persegue essa palavra ficticia, confirmando-a a0 mesmo tempo, nesse
espaco vizinho da morte mas erigido contra ela, no qual a narrativa
encontra seu lugar natural. Os deuses enviam infortinios aos mortais
para que eles 0s narrem, mas 0s mortais 0S narram para que esses
infortinios jamais cheguem a seu fim e que seu término fique oculto no
longinquo das palavras, 14 onde elas enfim cessardo, elas que ndo
querem se calar.®

E precisamente porgque nos preexiste e nos atravessa, que a linguagem também se
faz obra, narrativa infinita do dia, ndo de um herdi, mas de um homem comum, numa
cidade comum, tal como no Ulisses, de Joyce. Dobra da linguagem repetida sobre si
mesma, visto que “Fada, a s0, ndo ¢ somente Fada, a s6”, o curso de dez mil dias de uma
mulher comum — por mais que sejamos tentados a dizé-la incomum —, numa cidade
comum, Fada, tanto quanto o poema de mesmo nome, &, no agenciamento de seus
signos, a espessura da presenca e a cintilagdo da auséncia desses mesmos signos. Na
linguagem das ciéncias dominada pelo simbolo da igualdade, cada termo pode ser
substituido por outro; mas, na linguagem da poesia, cada termo, por ser insubstituivel, so
pode ser repetido.

Estranha repeticdo, essa, como na musica: presenca e auséncia simultaneas de um
ou mais valores sonoros. E o que se pode observar na musica de Stravinsky, em que duas
possibilidades de aplicacdo diferentes sdo muitas vezes postas a par, ou constituem uma
relagdo a-paralela: a polirritmia e a politonalidade. A polirritmia foi um dos processos
mais caracteristicos de Stravinsky a partir de Petrushka, em que s&o conduzidas, de
forma consequiente, duas ou mais a¢des ritmicas. Por exemplo: repete-se uma seminima
que volta incessantemente, simétrica, regular, como os batimentos do coracdo. E sobre
este fundo repete-se indefinidamente um motivo de cinco colcheias. O que acontece,
entdo? As seminimas, que servem de nota de base, modificam de maneira quase
automatica a divisdo dos acentos do motivo de cinco colcheias. Se a primeira, a terceira e
quinta colcheias coincidem com a seminima do violoncelo quando do primeiro motivo,
sdo0, em compensagéo, a segunda e a quarta que caem, a0 mesmo tempo, que a seminima.
Quanto ao emprego da politonalidade, que ja se pode observar em Strauss e Debussy,
apresenta-se em Stravinsky como uma sintese de meios a0 mesmo tempo muito
primitivos e muito requintados. E o que se percebe claramente na segunda cena de

Petrushka: dois clarinetes fazem ouvir simultaneamente os acordes perfeitos arpejados

87 FOUCAULT, Michel. A linguagem ao infinito. In: . Estética: literatura e pintura, misica e
cinema, op. cit., p. 47-8.
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de fa sustenido maior e de d6 maior. O que Stravinsky assim criou foi uma impressao
perfeita de mdusica simultanea, isto é, dois processos melddicos separados que se
implicam, no entanto, como ligados em contraponto. Mas, nessa peca, ao contréario do
contraponto classico, é a dissonancia dos acordes superpostos que funciona como
ligacdo, tal como o consegue a consonancia na musica regida por uma tonalidade Unica.
Na Odisséia, a linguagem remonta ao interior da linguagem; dai a dissonancia, a
tensdo extrema que experimenta Ulisses, entre os fedcios, ao ouvir a voz do aedo. Tensdo
que, s6 percebida por Alcinoo, ao lado do herdi, neste se traduz na “fluéncia das
lagrimas” e nos “gemidos do peito”.® Neste momento, “Ulysse devient Homére”
(Ulisses se torna Homero), diz Blanchot.®® Esse devir, porém, ndo é a imitagdo de
Homero, nem a identificacgdo com Homero. Como também ndo estabelece nenhuma

relacdo formal.

Devir ¢, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos 6rgaos
gue se possui ou das funcdes que se preenche, extrair particulas, entre as
quais instauramos relagdes de movimento e de repouso, de velocidade e
de lentiddo, as mais proximas daquilo que estamos em vias de nos
tornar, e através das quais nos tornamos. E nesse sentido que o devir é o
processo do desejo. Ele indica o mais rigorosamente possivel uma zona
de vizinhanga ou de co-presenca de uma particula, 0 movimento que
toma toda particula que entra nessa zona.*? [Grifos dos autores.]

O Ulisses da epopeia homérica, homem incomum; o do romance de Joyce, homem
comum e, mesmo, pobre-diabo, anti-herdi, cuja histéria é a irrisdo, o simulacro da
historia de seu modelo, o marido da fiel Penélope. Fada, mulher comum; o narrador de
“Fada”, homem comum, tanto quanto seu interlocutor, aquele tu mudo — que &, afinal, o
nosso, tu que somos nds, leitores — a quem, para que 0 poema, como fala, seja poema,
se dirige em tom ao mesmo tempo intimo e conspicuo a pergunta sobre “aquela moga
s6”, que deflagra o desejo: sdo todos seres feitos de palavras, compostos de sensacoes, e,
nessa medida, figuras estéticas, as quais ndo tém nada a ver com a retorica. Numa
palavra, sdo devires.

Se todo devir € um bloco de coexisténcia, bloco-linha, motivo pelo qual esta
sempre nNo meio, por ndo ser “um nem dois, nem relagdo de dois, mas entre-dois,

fronteira ou linha de fuga [...] perpendicular aos dois”, a zona que ele constitui s6 pode

3 HOMERO, op. cit., canto VIII, versos 532 e 534.
39 BLANCHOT, Maurice. Le livre a venir, op. cit., p. 14.
40 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 64, v. 4.
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ser de vizinhanca ou de indiscernibilidade. Por funcionar o devir sempre a dois, posto
que “aquilo em que nos tornamos entra num devir tanto quanto aquele que se torna, é
isso que faz um bloco, essencialmente movel, jamais em equilibrio”.*

Mas cumpre, para precisar melhor o conceito de devir, assinalar que um bloco de
sensacOes € um composto de perceptos e afectos. Como explicam Deleuze e Guattari, 0s
perceptos ndo se confundem com as percepcdes porque independem do estado daqueles
que 0s experimentam; por sua vez, os afectos deixam de ser sentimentos ou afeccdes

porque transbordam a forga daqueles que sdo atravessados por eles.

As sensacles, perceptos e afectos sdo seres que valem por si mesmos e
excedem qualquer vivido. Existem na auséncia do homem, podemos
dizer, porque o homem, tal como é fixado na pedra, sobre a tela ou ao
longo das palavras, é ele préprio um composto de perceptos e de afectos.
A obra de arte é um ser de sensacdo, e nada mais: ela existe em si.*?

“Aquela moga s6 sou eu [...]” Ao dizer isso, o narrador Se torna Fada, mas ndo que
0 personagem se transforme no outro, e sim que algo, como sensacdo, passa de um ao
outro: “estrela fria”, “Flor palida”. E numa zona assim de indeterminacio, de
indiscernibilidade, puro afecto, que o narrador e Fada chegam, devém, num processo
infinito, ao maximo de sua indistingdo: astro, vegetal.

Pedra, cinzel, grafite, papel, tubo de tinta, tela, pincel, broxa, espatula, fios de tripa
ou de arame que vibram, luz e pelicula de celuldide... E a esses materiais tdo diversos
que remete a sensacdo, o ser de que so feitas as obras de arte. E justamente porque se
compde, filma, pinta, esculpe, escreve com sensacfes, e nessa medida sdo escritas,
pintadas, esculpidas, compostas e filmadas sensagdes, que elas deixam de ser percepcdes
para ser perceptos. Por isso, devido a essa transformagdo dos meios materiais, as
sensacdes ndo remetem a um objeto. Dai ser a mimesis uma categoria ndo apenas
insuficiente, mas completamente falsa, porque nao se trata de semelhanca ou imitacao.

Se ha semelhanca a algo quando se criam agregados sensiveis, tal semelhanca s6
remete a seu material, como um girassol de Van Gogh: ele é feito somente de cores, de
tracos, de sombra e de luz.

Temos, entdo, um percepto. Uma pura visdo, um devir, 0 que nao € percepc¢ao. Dito
de outro modo, Van Gogh transformou, com seus materiais, a percepc¢éo do ser girassol e

de seu estado de sujeito percipiente. Cabe aqui o verbo “arrancar” como sindnimo de

4 p., id., p.107.
42 |dem, O que ¢ a filosofia?, op. cit., 213.



104

“transformar”. Outro exemplo de percepto ¢ dado por Herbert Read ao falar de Klee:
“Para o lado de dentro ha outro mundo, maravilhoso. E preciso explora-lo. A vista do
artista concentra-se sobre o lapis; este se move ¢ a linha sonha”.*®

Alvaro de Campos, um dos heterdnimos de Fernando Pessoa, e justo por sua
condicdo de heterbnimo, arranca 0 maximo de perceptos de suas percepcdes vividas em
“Ode maritima”, poema tao longo que parece sem fim, no qual tudo transborda, é

excessivo, absolutiza-se, como nestes versos, em que as sensacdes sao metafisicas:

Os nossos cais de pedra atual sobre dgua verdadeira,

Que depois de construidos se anunciam de repente
Cousas-reais, Espiritos-Cousas, Entidades em Pedra-Almas,
A certos momentos nossos de sentimento-raiz

Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta

E, sem que nada se altere,

Tudo se revela diverso.**

Glauber Rocha, em Deus e o diabo na terra do sol (1964), ndo imita Corisco,
protagonizado por Othon Bastos, mas extrai um puro e intenso percepto do cangaceiro
cuja plasticidade, estampada nas xilogravuras dos cordéis, e cujos feitos, contados pelo
povo, ele viu e ouviu quando menino, na feira de Vitoria da Conquista, sua cidade natal.
Plasticidade que, entretanto, ndo foi filmada a partir do agenciamento do passado, para
comemoréa-lo, e sim como um bloco de sensacdes presentes. Cinematograficamente,
Glauber compés, ndo a memoria, mas a fabulagdo de Corisco, a ponto de transforma-lo
num “cangaceiro de duas cabecas”, ao alucinar Lampido, que ja estava morto. Ou, o que
vem a dar no mesmo, Corisco se torna Lampido. Por isso filmou um personagem como
nunca foi, ndo é e nem sera jamais vivido, porque Unico e autbnomo em relacdo ao que
foi experimentado em sua infancia. Se o visivel desse filme é o devir-Lampido, seu
invisivel sdo os blocos de infancia de Glauber, seu devir-crianca do presente. Nao foi na
mem©aria de Glauber que estava esse material particular, mas nos signos 6ticos puros,
que sdo as imagens-movimento. O que ele fez como artista foi, a um s6 tempo, sair das
percepcdes vividas para o percepto, elevar-se das afeccdes experimentadas ao afecto.

Em todas as artes ha inimeros exemplos a esse respeito. Como nédo ouvir a forca
do tempo na Sagracdo da primavera, de Stravinsky? N&o ler a forca do tempo na

Recherche, de Proust?

43 Citado por Alfredo Bosi in Reflexdes sobre a arte. S&o Paulo: Editora Atica, 1986, p. 49.
4 PESSOA, Fernando. In: ___. Obra poetica. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1981, p. 250.
Texto constante de Poesias de Alvaro de Campos.
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O narrador de “Fada” se torna “aquela moga s6” ao tempo em que devém poeta,
sem precisar escrever um so verso, na medida em que torna sutil o sentido daquilo que,
no poema, ele diz, conta, vé& e sente; sutileza essa que ndo para ou ndo se esgota nos
signos que compdem Fada, mas vai além, pois 0 que o fascina é o0 extra-sentido: “Fada, a

s0, ndo ¢ somente Fada, a s6”.

3.6 “Ou”, “talvez”, “se”: o acontecimento

Para Freud, o desejo liga-se a uma pulsdo fundamental, a do primeiro momento do
encontro com o Outro, mas a partir de uma dimenséo negativa, patologica, visto que seu
investimento cinge-se a familia. Para Deleuze e Guattari, trata-se de um energético puro
que implica a concepgdo do inconsciente como uma usina (produgdo) e ndo como um
teatro (representacio); e, por ndo remeter a nenhum Edipo, o0 que o reduziria & forma da
dor, seu investimento € o de todo um campo que é multiplo — histérico-mundial, étnico,
geografico, sociocultural, e nio apenas familiar.*® Por ndo nascer da negatividade da
falta, como o entende a psicanalise, mas, ao contrario, da afirmagdo da poténcia de vida,
o desejo, em “Fada”, ¢ a linha de for¢a que percorre toda a narrativa do poema: dobra,
desdobra, redobra; liga-se a experimenta¢cfes continuas que se ddo na configuracdo do
espago de Fada, “ali, regando umas plantinhas, magra, s6”, de seu tempo ¢ do tempo de

dez mil dias do narrador, num jogo entre elementos virtuais e atuais.

[...] Houve uma vez
— ou duas — que a vi olhando para mim.
Quem sabe meu observa-la, de longe, a incomodasse.
Agora gue rega suas plantas triviais,
talvez se incomode com algo a perscruta-la.
E se voltar seus olhos para ca
— sinto pesar-me a mao —
acenarei.

[Grifos nossos.]

“Fada” e Fada: “um poema/que urge urge urge ser extravasado” e a “moca que €
real”. Poema que estd encarnado, “aqui na palma da mao”, e que, em sua urgéncia,

gagueja, murmura, balbucia...

45 Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia, p. 7, v. 1.
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Eis Fada, em sua miuda, invisivel odisséia, ao ir da rotina — a trivialidade de regar
plantas etc. — a vertigem do ou, do talvez e do se, no preciso instante de “voltar seus
olhos para ca”, posto que a vida é um acontecimento que se produz como um devir, e 0
tempo ndo se constitui pela continuidade e a eternidade, mas é aberto pelo intempestivo
da atualidade, sem categorias fixas, pelo qual o sujeito se torna diferente do que é, sendo
ele mesmo.

“Fada” e Fada: o poema e aquela moca sé sdo supostamente coincidentes. Se
“Fada, a s6, ndo ¢ somente Fada, a s6”, também Fada ndo é o poema, o que sacode e
desenraiza o verbo “ser”, porque ndo ha, ai, correlagdo localizavel, o atributivo €, mas a
tessitura do conjuntivo e, com o intermezzo, o entre-dois da relagéo.

Lido entdo de novo o poema, e nao relido, reside ai, nesse fluxo, o inter-ser da
leitura, a emergéncia, a urgéncia da experimentacdo, o que nos afeta como o Outro do
leitor. Afeta-nos ao exceder o lido, extravasar o Eu, porque estando a lingua assim téo
tensionada, como diz Deleuze, “a linguagem sofre uma pressdo que a devolve ao
siléncio”.*® Este é 0 acontecimento da leitura, a vertigem que experimentamos. O que diz
0 poema, e o diz sem se confundir com o relato, a fala do narrador, ndo é o que o
narrador vé&; e 0 que este vé& ndo habita jamais 0 que diz 0 poema enquanto obra de
linguagem. Na experimentacdo do “ou”, do “talvez” e do “se”, os trés signos que
compdem o ultimo bloco de sensagdes de “Fada” e que funcionam como rizomas, nos,
leitores, fazemos o devir-narrador, a intimidade que fala, sem deixar de ser aquele “tu”
interlocutdrio, a intimidade que ouve. Tanto quanto fazemos o devir-autor.

Dois seres feitos de palavras — o poema e nds que o lemos. Diz René Char: “O
poema é o amor realizado do desejo que permanece desejo”.*’ Esta reflexdo, que vem ao
encontro da leitura de “Fada”, poema inacabado, so faz intensificar a sensacao da espera
louca do acontecimento, essa trama de dez mil dias, esse encontro do espago de dentro
com o de fora: o dos olhos de Fada que poderdo se voltar para o narrador, enquanto este
sente a mado pesar-lhe. O ou, o talvez e o se do desejo simultaneamente se tensionam
tanto, que, ao chegar a um limite assintatico, se confrontam com o siléncio, que € o seu
fora: a lingua face e costas, a lingua face a face. Ai, o estilo de Brasileiro: uma lingua
estrangeira em sua propria lingua natal. Essas trés palavras se retorcem, projetando-se de

uma sé vez para o passado e o futuro, e retendo-se no presente, ja afetado pelo futuro. Na

46 DELEUZE, Gilles, Critica e clinica, op. cit., p. 128.
47 Citado por Maurice Blanchot in A conversa infinita — 1: a palavra plural, op. cit., p. 93.
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mao do narrador, 0 poema, “que urge urge urge ser extravasado”, e o aceno, que ¢ o
espaco transformado em poder de comunicar.

Se assim ndo fosse, a poesia ndo seria a linguagem que porta e suporta 0 vago, a
duplicidade e a ambiglidade, a fim de figurar o entre-sentido e o além do sentido para 0s
quais estd sempre voltada. Neste poema, a espera impaciente do desconhecido: “Fada, a
s0, ndo ¢ somente Fada, a s6”; e a esperanca desejante da presenca: a volta, “para cad”,
dos olhos de Fada. Num movimento assim, ¢ “como se as palavras regurgitassem seu
contetido, visdo grandiosa ou audicéo sublime. [...] As palavras fazem siléncio”.*8

Ao chegar a este ponto da leitura, experimentamos a metamorfose que, com o
concurso do tempo em sua espessura ontoldgica, se operou na linguagem: o encontro do
espaco de dentro, mais profundo que qualquer interior, com o de fora, mais longinquo
que qualquer exterior. Metamorfose essa que lembra a da harpa, na bela imagem criada
por Blanchot: “[...] a harpa é a espera silenciosa do vento”. “[...] la harpe est 1’attente
silencieuse du vent”.* Ento, temos de mudar — em tudo e por tudo — o que haviamos
dito linhas atras, porque “Fada” ndo ¢ um poema inacabado. E um poema que estd so

comecando.

3.7 “Vao-se os anéis”. Luz propria e olho haptico

Uma faixa de 21 cm de comprimento por 3 de largura, a esquerda, em tom vermelho
cadmo-escuro, pesa tanto sobre a imagem, fotografia reduzida e digitalizada do quadro
de Brasileiro — 0leo sobre tela, 70 x 50 cm, sem titulo, c. 1996, cuja assinatura foi
suprimida eletronicamente —, que satura o olho. Mas ndo apenas iSSO compromete a
recepc¢édo da obra: a imagem teve de ser encompridada para ocupar todo o espaco restante
da capa de Poemas reunidos, a qual mede 21 x 15 cm, segundo o padrdo definido e

adotado para todos os livros da Colecéo Selo Editorial Letras da Bahia.>

48 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica, op. cit., p. 128.
49 BLANCHOT, Maurice. Le livre a venir, op. cit., p. 88.

50 Projeto de edi¢do da Secretaria Estadual da Cultura e Turismo em convénio com a Fundacdo Cultural do
Estado e a Empresa Gréfica da Bahia (EGBA), de acordo com o qual Poemas reunidos (2005) é o volume
102, onde se encontram sete livros do autor, por este assim organizados: Pequenos assombros
(1998/2000), Fada e outros poemas (1988/1998), Cantar da amiga (1988/1996), Licornes no quintal
(1983/1987), A pura mentira (1978/1982), Entre facas (1970/1982), Os trés movimentos da sonata
(1968/1977).
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Se se entende por capa de qualquer produto industrial (e um livro em si € isso0) o
agenciamento estético de elementos textuais e nao-textuais que compdem uma peca
grafica para ser reproduzida com objetivo expressamente comunicacional, entdo estamos
diante de um resultado pifio, que é o da capa de Poemas reunidos. Capa na qual a Unica
mudanca admitida foi a substituicdo da familia tipografica — Futura por Garamond,
mais leve e serifada, para 0 nome do autor, bem como por Bodoni, pelos mesmos
motivos, para a palavra POESIA, em caixa-alta, na faixa a esquerda. Nessa palavra, ja que
a familia foi mudada, admitiu-se também o uso do versal-versalete e o quase
imperceptivel sombreamento preto do branco nos caracteres vazados, mas ndo a reducao
maior do corpo, exagerado em relacdo ao do titulo, nem que o tipo normal substituisse o
negrito. Desnecessario comentar o puro kitsch que é o selo da colecdo, estampado na
base da referida faixa.

“Vido-se 0s anéis. Paciéncia”, disse-nos Brasileiro quando, em 10-8-2005,
autografou o exemplar que utilizamos neste trabalho.

N&o vimos o original desta pintura. Contudo, por mais que a reproducao na capa de
Poemas reunidos tenha deixado muito a desejar e se alterado a figura e seu contorno,
tanto quanto a superimpressdo em branco do nome do autor no alto e titulo da obra na
base, 0 que logo nos afeta é a fantasmatica figura feminina que irrompe do escuro, de
uma sensualidade desbragada, quase vulgar, vista da cintura para cima. Seus bra¢os nao
se véem e seu fascinio se concentra na insoléncia dos seios, que sdo uma so linha curva
fosforescente, composta com azul cobalto, ocre e branco titanio; do rosto, com o
contorno em sépia dos olhos, que se mostram vazios e enigmaticamente penetrantes,
acesos, e da boca entreaberta, avida.

Acentua-se a insoléncia da linha dos seios, que sdo grandes, porque contrasta com
0 tom das partes visiveis do corpo; contraste que € como um grito, a afirmacdo de uma
poténcia. Mas séo os brincos, também em azul cobalto e branco titanio, que atenuam um
pouco esse choque, produzido pela imponéncia dessa apari¢do subita; os brincos que
compdem com os cabelos curtos, ondulantes, em tons azul e violeta, a delicadeza dos
tracos femininos. Dai o toque de graca que eles dao ao conjunto.

Todo o impacto da picturalidade reside justo no meio dessa visao onirica que foge
a representacdo: a figura situa-se entre estruturas verticais, encimadas por pontas, a
demandar o espaco; é uma ascensao que nao para; e outro contraste: entre as areas-forma

verticalmente organizadas, com massas escuras em volta, e a figura que ai esplende. E
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guente o vermelho laca geranio das pontas a furar o espaco, tom que contrasta com o frio
do azul ftalocianina espraiado e das manchas superpostas de azul cobalto e azul cerdleo.

O jogo ainda que sutil entre forca e delicadeza ndo sugere, porém, nenhuma
sensacdo de repouso, por ser um quadro que se caracteriza pelo predominio da
verticalidade. Seu efeito perturbador imediato é criado por duplo movimento ascendente:
0 das estruturas laterais e o da figura. Mas eis 0 que se mostra mais perturbador quando o
olho percebe melhor esse espago pictorico, que ndo é 6tico, e sim haptico — do verbo
grego aptd, “tocar” —, porque ndo designa uma relacdo extrinseca da visdo ao tato, e sim
uma possibilidade do olhar, um tipo de visdo diferente do 6tico.>*

Tensdo extrema € composta pela diagonal, que, situada na base da figura, a
esquerda, sugere seu impulso para o alto, e pela mancha escura, crescente, de azul
ftalocianina com azul-da-prassia, que, num contorno ondulado dessa base e vindo do
espaco exterior ao quadro, invade-o e dinamiza a ascensdo, justamente porque parece
impedi-la. Dai a forca com que emerge essa figura dotada de luz prépria, forca
concentrada na insoléncia dos seios, da boca e dos olhos. E esta luz que, ao se elevar do
limite da grande mancha escura, na regido do abdome, a direita, ilumina um elemento-
forma reentrante, analogo a uma taga, desenhado com linhas grossas de contorno em
azul-da-pruassia e sépia. Também a visibilidade das colunas laterais e do gradeado ao
fundo é dada por esta luz; neste gradeado expressa-se um movimento das linhas
cruzadas, em forma de xadrez, mais vivo a direita, tragadas igualmente com azul-da-
prussia e sépia, ai se destacando o aparecimento de “bolhas” cinza luminosas num meio
violeta.

O que nos forca a pensar a luz propria desta estranha figura? Seu perfeito
enguadramento nos lembra os de Kurosawa em Rashomon. Forga-nos a pensar que, se
este quadro se impBe por si préprio, é porque torna presente um fato muito particular,
que é o fato pictural, isto é, varias formas sdo efetivamente apreendidas nesta figura. E
verdade que nela ha uma representacdo organica, mas 0 que Sse percebe mais
profundamente é a revelacdo de um corpo, o impeto com que brota do escuro, sem
engendrar nenhuma relagdo narrativa. O quadro, que é sem titulo, nos atinge porque

passa a sensacdo de que foi experimentado como um diagrama injetado no conjunto

51 Cf. DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: l6gica da sensacdo. Trad. Aurélio Guerra Neto et. al. Roberto
Machado (Coord. da equipe de tradu¢do). Rio de Janeiro: Zahar, 2007. Ver nota 2 do capitulo 14, p. 172.
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visual. Alguma coisa deveria surgir — e surgiu, ao mesmo tempo gradualmente e de uma
sO vez. Sensacdo que se dobra ao saltar do olho ético a médo e se desdobra da méo ao
olho. O diagrama como a possibilidade de fato, a passagem ao momento decisivo da
pintura, ao ser de sensagdo que é a picturalidade.

Este quadro de Brasileiro nos faz pensar tanto na histéria da pintura quanto na
teoria das cores. Cézanne, como se sabe, primeiro percebeu a necessidade de libertar
mais a luz, processo que teve continuidade no século XVII, correlato a emancipacdo da
cor em relagdo a forma tangivel. Na pintura de Cézanne é, pois, 0 que se Vé: a
coexisténcia de um tom local, sombra e luz, modelado em claro-escuro, e a seqiiéncia de
tons na ordem do espectro, em que a cor se basta por sua pura modulacéo.

O que é preciso, porém, assinalar em relacdo a cor: ela constitui dois tipos de
relacdo muito diferentes. Ha as relaces de valor, fundadas no contraste preto-branco,
que permite a definicdo de um tom como escuro ou claro, saturado ou rarefeito, e ha as
relacdes de tonalidade, baseadas no espectro, com a oposicdo do amarelo e do azul, ou
do verde e do vermelho, que definem este ou aquele tom puro como quente ou frio.

Tao pintor quanto poeta, como se considera, Brasileiro é ndo apenas leitor atento de
historias da pintura, como capaz de perceber a grande diferenca entre Newton e Goethe
no que concerne a uma teoria das cores. Existe espaco 6tico na medida em que o olho
exerce também uma funcdo Otica, pelas relacbes de valor dominantes ou mesmo
exclusivas. Entretanto, quando as relagdes de tonalidade tendem a eliminar as relacdes de
valor — como j& se percebia em Monet e mais em Cézanne — o que se V& é a criagdo de
um espaco haptico e de uma funcdo héaptica do olho, em que as superficies planas s6
engendram os volumes a partir das cores diferentes que nelas estao dispostas.

Observamos acima que este quadro de Brasileiro, cuja reproducdo ilustra a capa de
Poemas reunidos, ndo suscita nenhuma narragdo, por mais que se imagine o que se
acredita poder tocar e se conte 0 que se V&, 0 que parece se passar na luz ou o que se
supde ocorrer na sombra. Mas ndo € a luz prépria da figura que caracteriza este quadro
como luminoso, e sim seu colorismo, o qual, porque diferente do iluminismo, constitui o
signo analdgico da pintura. E bem verdade que, neste quadro, ha moldagem da cor, mas
ndo segundo a concepgdo newtoniana da luz, ja que, paradoxalmente, 0 molde percebido
ndo ¢ interior, fixo, e sim temporal, variavel e continuo. Em vez de um “dentro” e de um
“fora”, o que se percebe ¢ uma energia espacializante da cor, uma espacializagao

continuada, ascendente.



112

A luz estd para o tempo como a cor esta para o espaco. O que faz o colorismo é
extrair um sentido particular da visdo, uma visdo haptica da cor-espaco diferente da visdo
Otica da luz-tempo. Se a pintura comporta duas defini¢des, uma pela linha e pela cor,
outra pelo traco e pela mancha, ndo podem coincidir porque uma é puramente visual e a
outra, manual. Isso, no entanto, ndo permite que se apreenda a relacdo entre o olho e a
mé&o. Relacdo complexa, rica, porque ndo se reduz ao entendimento de que o olho julga e
a mao executa.

O digital, o tactil, o manual propriamente dito e o haptico sdo 0s aspectos que
cumpre distinguir nos “valores da mao”, como faz Deleuze no ensaio em que estuda a
pintura de Francis Bacon.>> O digital consiste no méaximo de subordinagio da m&o ao
olho, 0 que torna a visdo interior e a méo reduzida ao dedo. Em conseqiéncia, chega a
ser “ideal” o espago Otico desenvolvido pela visdo, de tal modo que se apreende suas
formas segundo um codigo 6tico. Em seu inicio, porém, esse espaco Otico ainda dispde
de referentes manuais que s@o virtuais, como a profundidade, o contorno, o0 modelado
etc., com 0s quais se conecta. A esses referentes Deleuze chama técteis.

Eis entdo o alargamento do campo do possivel:

Esta subordinacdo da méo ao olho pode dar lugar [...] a uma verdadeira
insubordinacdo da mé&o: o quadro permanece uma realidade visual, mas
0 que se impBe a visdo é um espaco sem forma e um movimento sem
repouso que ela tem dificuldades em seguir e que desfazem o 6tico. A
relacdo assim invertida chamaremos manual.5?

Quanto ao haptico, este ocorrerad quando ndo houver mais subordinagao rigorosa
em um sentido ou em outro, “nem subordinacdo branda”, nem “conexao virtual”, porque
“a visdo descobrird em si mesma uma funcdo de tato que lhe é caracteristica, e que ndo
pertence a ela, distinta de sua fungio 6tica”.>* E Deleuze acrescenta: “Diriamos, ento,
que o pintor pinta com os olhos, mas apenas na medida em que toca com os olhos”.>®

Sim, mas pintor cujo colorismo, isto €, 0 modo como trabalha e apura a modulagéo,
ndo implica apenas as relagdes de quente e frio, de expansdo e contracdo que variam
segundo as cores consideradas, mas também os regimes de cores, as relacdes entre esses
regimes, 0s acordos entre tons puros e tons matizados. Nisso consiste, como Brasileiro

intuiu e desenvolveu, o sentido das cores, que € a visdo haptica. Nota-se especialmente

521d., ib. Ver, a esse respeito, o capitulo 17, “O olho € a mio”.
52 1d.. ib., p. 156.
5 1d.. ib., p. 156.
% 1d.. ib., p. 156.
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este sentido no que parece uma perspectiva, mas ¢ uma profundidade “magra”, ou sutil,
entre o plano monocromatico de seu quadro, composto pelo azul ftalocianina mais azul-
da-prussia, 0 escuro na base, limite da figura, e o plano em ela que irrompe. Ai percebe-
se com nitidez uma mudanca violenta: a da cor-estrutura, que se torna cor-forga, porque
cada tom matizado, no plano do corpo (o do abdome, seios, colo e cabeca), ndo mostra
outra coisa sendo o0 exercicio de uma forca. Esta visibilidade da forca é imediata,
observavel também nas estruturas laterais, onde, apesar do contorno escuro produzido
pelo azul-da-prussia com sépia, ha filetes, manchas e toques de claridade, e ndo reflexo
ou reverberagdo; tal visdo haptica, uma espécie de terceiro olho, é igualmente sentida na
profundidade sutil entre a cabeca e o fundo xadrez, onde também as “bolhas” luminosas
ndo resultam da luz Gtica e tons fundidos, mas da cor e de tons matizados.

O termo “ilustrag¢do”, aplicado em geral a toda imagem que figura no texto de um
livro, revista ou jornal, e, no caso, na capa de um livro como Poemas reunidos, ndo esta
ainda preso a representacao classica, posto que, enquanto signo, nao se assemelha ao que
ele assinala e designa? Proceder assim, desterritorializando a imagem pléstica e
subordinando-a ao design grafico, em cujo espaco entra apenas como elemento
decorativo, ao invés de afirmar o fato pictural, neutraliza-o; mais do que isso: anula-o
pela acdo dos outros elementos da capa.

Um livro, porém, € o que é: em si, pura materialidade grafica, artefato, manufatura.
Entre esse espaco do volume, que se apresenta com um claro e explicito objetivo
comunicacional, e o espaco literério, que € o da leitura, com todos os devires que suscita,
inclusive o do tempo, que se torna ontoldgico, por causa da linguagem, de seu ser auto-
referente, ndo ha nenhuma pressuposicao reciproca. No entanto, a imagem captada no
quadro sem titulo de Brasileiro, arrancada de seu suporte e manipulada eletronicamente,
mesmo assim, por sua forca criadora, pela vibragdo que carrega, resiste ao cliché
“ilustracao” dos sete livros de poemas reunidos nesse volume. Arte da imagem (pintura)
e arte da linguagem (literatura). Entre ambas, 0 vazio, que é o do espectador e o do leitor,
um ser so, tanto quanto Brasileiro € um ser s, pintor e poeta; o intermezzo de diferentes
fluxos de sensacdes, cada qual portador de intensidades proprias, de ondas em variagao
continua, mas que ndo se implicam, porque sdo dissimétricas: sua direcdo é
perpendicular, seu movimento € transversal.

Lembra Roland Barthes que Matisse, uma vez, deitado em sua cama, desenhou

uma oliveira, e, depois de algum tempo, observando os vazios existentes entre o0s galhos,
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descobriu que, com essa nova Visdo, escapava a imagem habitual do objeto desenhado,
ao cliché “oliveira”.%

Fada, a sO, ndo foge ao que € somente Fada, a s6?

Ainda quanto ao impacto causado pela figura do quadro de Brasileiro, importa
considerar o que nela, a primeira vista, € um cinza dominante. Habituamo-nos tanto a
saber que o cinza se produz com a mistura de cores complementares, que ndo atentamos
para o fato de que o tom “matizado”, a mistura desigual, conserva a heterogeneidade
sensivel ou a tensdo das cores. Ora, € precisamente como poténcia de cor matizada que o
cinza da figura pintada por Brasileiro ndo tem nada a ver com o cinza resultante do preto
e do branco. Nao é um cinza 6tico, mas haptico. A figura poderia ser pintada com cinza
otico; seu efeito, porém, ndo expressaria a forca da heterogeneidade do azul cobalto, do
ocre e do branco titanio superposto (linha dos seios), em que houve precisdo milimétrica

da mistura, o que produziu estranha e insolente luminosidade.

3.8 As palavras e as cores. Duracdo e metamorfose

QUADRO NA PAREDE

Diante de mim a rendeirinha

de Vermeer, olhos baixos,

medita sem meditar sobre seu mundo
rendado.

Toda a verdade € s6 ponto de cruz.

Durante alguns anos, num quarto amplo, que usou como escritério-biblioteca-atelié, da
primeira casa onde morou em Feira de Santana, Brasileiro manteve na parede uma
reproducdo emoldurada, sem vidro, s6 com passpartout, do quadro A rendeira, de
Vermeer.®>” Mais de trezentos anos medeiam entre essa pintura, onde os tons azuis vao se
impondo, e 0 poema acima reproduzido, condensado em cinco versos, em que 0s quatro
primeiros, de metro irregular, sutilmente se tecem, formando uma sé frase, por causa do

enjambement. O segundo bloco de sensac¢des concentra-se num decassilabo.

% BARTHES, Roland. A vigilancia do desejo. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, caderno Mais!, 5 ago. 2007,
p. 6.

57 Oleo sobre tela, 24,5 x 21 cm, c. 1669-70; encontra-se no Museu do Louvre, Paris. Cf. SCHNEIDER,
Norbert (Org.). Vermeer: a obra completa. Trad. Carlos Souza de Almeida. Lisboa: Paisagem, 2005, p. 62-
3e94.
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Quadro pintado em plena era classica, 0 que A rendeira nos faz pensar, tematizado
e lido por este poema de Brasileiro, escrito em 18-7-1981?

Primeiro, vejamos em linhas gerais o que é o saber classico. Trata-se de um saber
cuja caracteristica fundamental reside no fato de que ndo produz propriamente um
conhecimento empirico, ja que se limita a uma ordenagdo de signos, de acordo com a
qual constr6i uma imagem, uma representacdo do mundo. Quando se analisa, como fez
Foucault, a histéria natural, que na modernidade se torna biologia, 0 que se verifica € a
existéncia de um saber taxionémico, que privilegia a visibilidade dos seres vivos,
mediante sua observacao e descrigdo. Ja que ndo penetra nos objetos, a histdria natural so
os considera unicamente em sua superficie, reduzindo-os ao que aparece ao olhar, a fim
de discernir apenas o que é relevante para descrever suas propriedades essenciais,

localizadas em sua estrutura visivel; e, desse modo, compara, ordena, classifica os seres
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vivos para determinar suas vizinhancas, parentescos, separacdes. Dai o estabelecimento
de uma hierarquia classificatoria.

Conhecer, para a episteme classica, é também proceder a uma ordenagdo quanto a
analise das riquezas e a analise dos discursos. Analisar as riquezas é privilegiar apenas o
comércio, em vez de considerar o trabalho e a producao, ja que, no caso, 0 signo em jogo
€ um valor: uma coisa s vale porque pode ser substituida por outra no processo de troca.

Tal nocdo de valor se funda nas equivaléncias e na capacidade que tém as
mercadorias de se representar umas as outras. Quanto a anélise do discurso, a linguagem
é considerada classicamente como sendo o proprio pensamento. Isto quer dizer que s6
importa 0 que ela diz porque, em sua funcdo representativa, explica a ligacdo de um
signo ao que este significa, ndo pelas proprias coisas, ou por um mundo, de onde
extrairia seu sentido, mas pela representacdo. Fundada em suas quatro teorias — da
proposicdo, da articulagdo, da designacdo e da derivacdo — que, segundo Foucault,
constituem “o quadrilatero da linguagem” —, a analise classica do discurso é prescrita
pela gramatica geral e, portanto, “ndo se pode pensar uma palavra — por mais abstrata,
geral e vazia que seja — sem afirmar a possibilidade que ela representa” >

Esses trés saberes — a historia natural, a anélise das riquezas e a gramética geral
— dao lugar ao nascimento, respectivamente, de trés ciéncias empiricas: a biologia,
quando, ao se deslocar o conhecimento do visivel para o invisivel, da superficie para a
profundidade dos corpos, tem inicio o estudo das fungdes; a economia, porque, a partir
de Ricardo e Marx, € o trabalho, considerado como atividade produtiva, que passa a ser a
fonte de valor das riquezas, razdo pela qual explica a troca e o lucro; a filologia, que
estuda a linguagem em sua espessura propria, isto €, naquilo que so a ela pertence: uma
historia, leis e uma objetividade, elementos sem 0s quais torna-se impossivel a apreensao
do ser das linguas, o conhecimento empirico das formas gramaticais.

Acrescentemos, porém, e isto é o mais essencial do que analisa Foucault em
As palavras e as coisas, a emergéncia dessas trés empiricidades — a vida, o trabalho e a
linguagem — que tém uma existéncia independente do préprio conhecimento, porque
sdo0 uma concretude e ndo a idealidade da representacdo, implica, pela primeira vez,
tornar-se 0 homem objeto do saber.

Mas, 0 que tudo isso tem a ver com A rendeira e o poema “Quadro na parede”?

% FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, op. Cit., p. 133-4.
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Primeiro, consideremos o entre-dois do lirismo plastico e do lirismo poético. Abre-
se este poema de Brasileiro com a locucao prepositiva diante de, seguida do pronome
pessoal objetivo ou obliquo mim, que, como os dessa categoria, sdo sempre ténicos e
regidos de preposi¢do. No vinculo que é o liame gramatical entre o termo antecedente de
e 0 conseqliente mim, o sentido do primeiro é explicado pelo segundo.

O quadro de Vermeer s6 faz vibrar e enlagar a um sé tempo dois signos, o da luz,
criado pelo fato pictural em si, e o do titulo. Essa dupla sensacdo, no entanto, se racha
porque a visibilidade da linguagem ndo é a da luz, mas a da sintaxe entre o artigo
definido A o substantivo rendeira. Se pensarmos que toda cena, como a desse quadro, é o
que se abre e nessa medida tem, como qualquer paisagem, um carater visionario, nao é
porque a visdo € o que do invisivel se torna visivel? Sobre esse acontecimento do olho, o

da sensacdo que o olho experimenta, escreve Erwin Straus:

[...] a paisagem € invisivel porque quanto mais a conquistamos, mais
nela nos perdemos. Para chegar a paisagem, devemos sacrificar tanto
quanto possivel toda determinacao temporal, espacial, objetiva; mas este
abandono ndo atinge somente o objetivo, ele afeta a nGs a mesmos na
mesma medida. Na paisagem deixamos de ser seres historicos; isto e,
seres eles mesmos objetivaveis. Ndo temos memdria para a paisagem,
nem mesmo para nés na paisagem. Sonhamos em pleno dia e com os
olhos abertos. Somos furtados ao mundo objetivo mas também a noés
mesmos. E o sentir.5

O que acontece entre o instante em que Brasileiro olha para o quadro na parede e 0
poema que intitulou “Quadro na parede”? Primeiro, ele ndo sé olha-o diretamente, mas
olha-o também sob o efeito do impacto que a fotografia ja causou nele, pois 0 que tem
emoldurado na parede é uma reproducédo da fotografia da tela pintada por Vermeer, cujo
original se encontra no Louvre. Esse impacto € a prépria instantaneidade da fotografia,
sdo as formas inesperadas que ela toma, sua textura; mas ndo s isso, porque o que talvez
mais potencialize seu impacto seja a grande proximidade que ela tem com o fato — a
tela de Vermeer ali [no museu] exposta, a imagem nela contida e a metamorfose da
propria realidade dessa imagem. Ao escrever o poema “Quadro na parede”, digamos, o
momento em que Brasileiro concebe-o, cria-0, ndo € concomitante a0 momento em que
olha para aquele quadro, a imagem fotografica de A rendeira; imagem essa que nédo €
mais olhada naguele momento, pois ndo tinha mais por que ser olhada; inclusive, pouco

importa 0 espago ambiente em que escreve 0 poema. Aqui, outra vez, Brasileiro esta

% Citado por Deleuze e Guattari in O que é a filosofia?, op. cit., p. 220. Os grifos séo deles.
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préximo de Goethe, e ndo de Newton, porque tanto quanto o visivel ndo se reduz a uma
coisa ou qualidade sensiveis, o ser da luz ndo se reduz a um meio fisico.
Leiamos agora a abertura do poema em que um fragmento do enjambement se

constitui como um enunciado:

Diante de mim a rendeirinha/de Vermeer [...]

Enunciado porque diz precisamente: “A rendeirinha de Vermeer esta diante de mim”.
Ou, melhor: “Eis a rendeirinha de Vermeer”.

O conceito de enunciado ao qual nos referimos é o de Foucault.®® Trata-se,
fundamentalmente, do que concerne & unidade elementar de um discurso. O enunciado
permite pensar a arqueologia como um método de investigacdo historica que analisa
formac6es discursivas, como a do saber sobre a loucura na idade classica, por exemplo.
Mas, por ndo remeter a nenhum Cogito ou sujeito de enunciacao que o torne possivel, o
enunciado ndo se reduz a um axioma, como nas proposi¢des, nem a um contexto, como
nas frases; distingue-se, portanto, do que é pertinente a analise l6gica, gramatical ou
semantica. Enquanto uma frase pode ser recomecada ou reevocada, uma proposi¢do pode
ser reatualizada, sé o enunciado — que € a0 mesmo tempo ndo visivel e ndo oculto —
tem a propriedade de poder ser repetido.

Entretanto, se ndo se confundem com as palavras, as frases e as proposigdes, €é
delas que sdo extraidos os enunciados, porque ndo podem se furtar a sua condicéo de
linguagem. O “mim” do verso de abertura de “Quadro na parede” ndo remete a um
sujeito que seria, em termos personoldgicos lingiisticos, o de Brasileiro, autor do poema,
e sim a preexisténcia da terceira pessoa enquanto nao-pessoa, assim como ndo é o Eu de
Brasileiro que vé na linha do horizonte um navio branco partindo. Também, para que
haja efetivamente essa condicdo de linguagem, o devir-enunciado dos versos “Diante de
mim a rendeirinha/de Vermeer [...]” ndo parte do significante como organizagao interna
ou direcdo primeira para a qual a linguagem remete, e desse modo se opde ao

estruturalismo linglistico, o que faria de A rendeira uma espécie de “isso fala”, porque

60 Cf. FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Petropolis: Vozes,
1972. Ver, especialmente, o capitulo | da 32 parte. Esse livro, publicado originalmente em 1969, trata de
problemas metodoldgicos e marca a diferenca do trabalho de Foucault como filésofo que faz pesquisa
histérica, e ndo historiador, tanto em relagdo a histéria das idéias, dos comportamentos ou das
mentalidades quanto em relagdo a historia epistemologica, que, na Franca, tem como referéncias
fundamentais os trabalhos de Gaston Bachelard e de Georges Canguilhem, respectivamente no dominio
das ciéncias da natureza e no das ciéncias da vida.
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na recepcao da imagem desse quadro (e imagem fotogréafica, reiteramos) ja preexiste um
corpus de enunciados determinados. O pressuposto do significante so faria confrontar a
palavra e a coisa, como se fosse possivel dizer o que se vé. Ora, 0 que se V& ndo habita
jamais o que se diz. De outro modo, seria extrair da palavra o significante, e da coisa (0
quadro) o significado adequado a palavra, portanto submetido ao significante. E assim s
haveria redundancia.

Tampouco se trata, na analise dos dois tipos de signos, o da arte da imagem
(A rendeira) e o da arte da linguagem (“Quadro na parede”), de partir de uma
experiéncia originaria, a qual, pressupondo um vinculo primeiro com o mundo,
possibilitaria falar dele, e faria do visivel a base do enuncidvel. Segundo esse
entendimento, que é o da fenomenologia, seria como se as coisas Vvisiveis (no caso, a tela
pintada por Vermeer, em Delft, hd mais de trezentos anos) murmurassem ja um sentido
gue a linguagem (no caso, o poema de Brasileiro) ndo teria mais do que fazer emergir, ou
como se a linguagem se fundasse num siléncio expressivo.

Se o significante sO aponta para a sua redundancia, como demonstram Deleuze e
Guattari, é porque sua relacdo com o significado foi concebida ora como arbitréria, ora
como necessaria, da mesma forma que o verso e o anverso de uma folha, ora como
correspondente termo a termo, ora globalmente, ora como tdo ambivalente que ndo se
pode mais distingui-los. Assim, seja qual for o modo de relagdo que se considere, o
significado nunca pode prescindir do significante, do qual termina sendo sempre a razio
de ser que vai além do signo.®! Nessa redundancia do significante reside “seu incrivel
despotismo”, porque os cinco modos dessa relacdo “servem a uma mesma causa que
comporta a reducdo do contetdo ao significado e a reducdo da expressdo ao
significante”® O que Deleuze e Guattari argumentam a esse respeito, a luz da teoria do
signo de Hjelmslev, é que uma forma de contetdo ndo é significado, assim como uma
forma de expressdo ndo é significante. Ambas as formas, porque eminentemente
relativas, sempre se pressupdem reciprocamente; dai as correlagdes biunivocas que
estabelecem, as quais, no entanto, sdo exteriores, dissimétricas entre seus respectivos
segmentos. “[...] ndo ha jamais conformidade entre ambas, nem de uma a outra, mas [...]

sempre independéncia e distingdo reais [...]”%

61 Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 83, v. 1.
621d., ib., p. 83.
83 1d., ib., p. 83.
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Se h4, aqui, uma ldgica, ou melhor, duas légicas — a da imagem plastica e a da
linguagem poeética —, sdo elas ldgicas de natureza ndo-cartesiana, nem linguistica, nem
fenomenoldgica, mas da sensacdo, porque excedem o0s estados perceptivos e as
passagens afetivas do vivido tanto por Vermeer quanto por Brasileiro. S6 tém a ver com
perceptos e afectos distintos no pintor e no poeta, que, embora seja também pintor, aqui
ndo confunde a composicado estética das palavras e da sintaxe com a do quadro (qualquer
quadro), que é preparado por um fundo branco sobre o qual se desenha, ou ndo, se pbe
cor, depois cor ao lado de cor, em que as cores, tornando-se cada vez mais relevos, pelo
contraste das complementares e a concordancia das analogas, criam as luzes e as
sombras, a modulacdo por toques distintos puros, em que a claridade nédo se limita a da
forma tangivel — tudo, enfim, que evidencia o sentido haptico do olho.

Por isso o poema de Brasileiro ndo ¢ uma “ilustracdo” do quadro de Vermeer.

3.9 Coda

Aprendemos com Blanchot que

[...] le livre qui a son origine dans I’art, n’a pas sa garantie dans le
monde, et lorsqu’il est lu, il n’encore jamais été lu, ne parvenant a sa
presence d’ceuvre que dans 1’espace ouverte par cette lecture unique,
chaque fois la premiere et chaque fois la seule. (o livro que tem sua
origem na arte, ndo tem sua garantia no mundo, e quando é lido, nunca
foi lido ainda, sé chegando a sua presenca de obra no espago aberto por
essa leitura Unica, cada vez a primeira e cada vez a Unica.)®

Entdo experimentamos o acontecimento que foi (é) abrir de novo o livro Entre facas e,

nele, de novo ler o quinto poema, “Quadro na parede”:

Diante de mim a rendeirinha

de Vermeer, olhos baixos,

medita sem meditar sobre seu mundo
rendado.

Toda a verdade é s6 ponto de cruz.

Lido de novo (e ndo relido) este poema, 0 que nos aconteceu imediatamente em

seguida foi a lembranca destes versos de Gongalves Crespo:

6 BLANCHOT, Maurice. L espace littéraire, op. Cit., p. 256.
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Dedilhando no leque rendilhado,
Que a doces galanteios preferia
De um — papelito — o fumo perfumado.®®

Lembranca que nos fez atentar mais para o estrato fonico de “Quadro na parede”: neste,
a sutilissima rima mim / meer, ensejada pelo enjambement, e por isso rima interna; no
soneto de Gongalves Crespo, o terceto em foco, todo ele um enjambement, chama de
imediato a atencdo para o rico achado sonoro da consoante liquida lateral / Ih / em
“Dedilhando” e “rendilhado” no primeiro verso, um decassilabo, como os demais do
poema, em que a rima, primeiro, € interna, e depois com o terceiro verso —
rendilhado/perfumado. Aqui avulta a importancia da oclusiva linguodental / d /, que é
sonora, repetindo-se trés vezes em “Dedilhando” e duas em “rendilhado”, estabelecendo
um paralelismo de fonemas que € idéntico e outro, Iha / Ih4, que é semelhante, fonética,
sintatica e poeticamente, em que a rima é heterofénica, ou aproximada. Nota-se ainda a
quase imperceptivel presenca de outra consoante, mas vibrante velar: / r / em
“rendilhado”. O verbo “dedilhar”, em sua transitividade direta, agencia um campo
semantico que é técnica e teoricamente musical, na acepcao de fazer vibrar com os dedos
instrumento de corda, em que é explicito o sentido de execucdo de um trecho ou peca, e
na de indicar por nimero na partitura o dedo que o instrumentista deve usar para cada
nota.

Mas, diferentemente do soneto de Crespo, “Quadro na parede” ¢ um poema de
versos e estrofes irregulares; em vez de sublinhar o metro, como um dos aspectos fonicos
da linguagem, Brasileiro privilegia o carater ondulante, aberto e multiplo da diccdo, ja
gue os ritmos, em sua concep¢do moderna, tornaram-se inumeraveis, assim o diz Manuel
Bandeira, e justo num poema intitulado “Poética”.%

As duas estrofes de “Quadro na parede” — uma quadra e um mondstico —
compdem-se de 24 palavras, 16 na primeira e oito na segunda, em 13 das quais aparece a
consoante oclusiva linguodental sonora / d /, letra com que se designa a nota ré, na antiga
notacdo alfabética, ainda hoje usada nos paises germanicos e anglo-saxdes. A reiteracao

dessa consoante é matizada fonologicamente em toda a constru¢cdo do poema — no

% GONCALVES CRESPO. Obras completas. 2. ed. Lisboa: Empresa Literaria Fluminense, s/d., p. 155.
6 Cf. BANDEIRA, Manuel. Poética. In: . Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1985, p. 207. Poema constante do livro Libertinagem.
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inicio, no meio e no fim — por outra consoante também oclusiva linguodental, porém

surda, isto €, pouco sonora, de cinco palavras, em quatro das quais —

diante
medita
meditar
toda

— se evidencia 0 jogo da entoagdo com dé no proprio corpo do vocabulo:

d/t—d/t—d/t—t/d.

No mondstico — “Toda a verdade é s6 ponto de cruz” — ha dupla ocorréncia do
té: precede o fonema dé no adjetivo “toda” e, na seqiiéncia sucessiva do substantivo
“ponto”, a preposicao “de”. O que também se evidencia na fluéncia lirica do ritmo de
“Quadro na parede” ¢ o jogo das duas estrofes: o verso inicial abre sonoro com/d/, em
“Diante”, que se articula com a vogal reduzida /i/e o/a/ nasal, formando um ditongo
crescente, o que resulta na silaba métrica dian; na segunda estrofe, o verso unico abre
surdo com o/ t/ articulado a vogal tonica fechada / 6 / em “Toda”.

Tecida que é a primeira estrofe pelo enjambement, quatro versos com oito
aliteracbes em / d / — cabendo notar que, contrariamente ao que permite supor a
etimologia da palavra “aliteracdo”, a simetria se da entre sons, ndo entre letras —, €iS 0
que ainda concorre, e de modo igualmente relevante, para a orquestracéo deste poema:

— No primeiro verso, conquanto a silaba métrica final seja ri, com/ r / alveolar em

“rendeirinha”, o digrafo nh, considerando-se o acento prosddico, enseja a rima com

mim por causa da nasalizacdo da vogal tonica / i / no pronome e no substantivo.

— No encadeamento dos dois primeiros versos, a bilabial / m /, consoante de apoio

em mim e em Vermeer, funcionando como célula ritmica, cria uma rima rica e com

mais razdo porque estdo em jogo dois vocdbulos pertencentes a categorias
gramaticais distintas. A similaridade sonora de duas vogais, o /i/nasaleo/e/

tonico aberto, é reforcada pelas duas pausas que a inflexdo requer, o que sé apura o

andamento da frase poética enquanto tecido sonoro.

— Na sequéncia sucessiva, 0 segmento frasico olhos baixos, que é adjetivo por sua

forma e posicéo, mas funciona como locucdo adverbial, € anteposto e posposto pela

pausa ritmica de virgula. Tal sintaxe é a de uma oracdo parentética porque esta,
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quando se verifica sua inversdo, pode ser anteposta ao substantivo (rendeirinha) a
que se prende: “olhos baixos”. Nota-se 0 uso deliberado da elipse de preposigéo:
“[de] olhos baixos”. A omissdo dessa palavra facilmente subentendida € um
exemplo do apuro técnico e estético do trabalho de composi¢do na poesia de
Brasileiro; neste caso, tem importancia crucial porque evita, por um lado,
sobrecarregar a reiteracdo ja& dominante do fonema / d / no estrato sonoro do
poema, e, por outro, a recorréncia imediata da preposi¢do, pois o valor que
estabelece no contexto € o da relacdo de autoria do quadro, e ndo de posse.

— Na mudanga de forma, especialmente fonética, do vocébulo “rendeira”, que,
precedido pelo artigo “a”, designa, sem realce grafico, o titulo do quadro de
Vermeer: 0 emprego do diminutivo, um metaplasmo, constitui uma licenca poética
porque possibilita a criagdo do ritmo, em que, na modulagao do verso de abertura, o
acento do pronome obliquo mim é emocional, comunicando-se com o0 acento
prosadico in, donde a rima. A servico da expressividade, combinam-se e fundem-se
dois acentos para realcar a palavra “rendeirinha” em seu contexto afetivo —
espécie de pauta lirica que acompanha a enunciacao.

— Por causa da modulacdo avulta o valor timbristico das vogais nas silabas fortes
“mim”, “rendeirinha”, “Vermeer”, “baixos”, “medita”, “meditar”, “mundo” e
“rendado”.

— No monostico “Toda a verdade é s6 ponto de cruz”, 0 poema desvela sua
composicao alternativa e recorrente em todos 0s seus aspectos — ritmo, subsistema
fonético, entoacdo, timbre, duracdo e andamento — neste decassilabo, que, ao

constituir o segundo de bloco de “Quadro na parede”, funciona como uma coda.

3.10 A vontade de Deus

Convém agora examinar um problema, que € o das relacfes da poesia com a
musica. Vejamos primeiro a nogdo de paralelismo em poesia, que € a correspondéncia
ritmica, sintatica e semantica entre estruturas frasicas. O sentido grego desse termo —
que € lado a lado — ndo deve, entretanto, ao nivel da composicdo interna da linguagem,
entendé-la apenas como totalidade sistémica que se reproduz ao infinito. A
homogeneidade que se verifica em construcdes paralelisticas, por causa da
correspondéncia de combinacdes sonoras, esquemas prosodicos, torneios sintaticos e

campos semanticos, implica, sim, a repeticdo — mas também a diferenca. Ao estudar a
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gramatica dos versos populares russos, especialmente os folcléricos, ou de fundo
historico e mitoldgico, Roman Jakobson ressalta o paralelismo como o0 que concerne a
organizacao interna desse discurso, mas ndo especifico da linguagem poética, visto que
também ocorre na prosa.’” Descobriu tratar-se de uma caracteristica ndo s6 da
versificacdo tradicional popular russa, pois remonta a antiga poesia hebraica de
inspiracdo biblica, tanto épica quanto lirica, que ja havia sido estudada em profundidade,
e primeiro, pelo teélogo inglés Robert Lowth, no século XVIII.

Em sua longa pesquisa sobre o assunto, Jakobson encontra no também inglés
Gerard Manley Hopkins [1884-1889], poeta e ensaista, a observacdo acurada de que a
estrutura da poesia € a de um paralelismo continuo.

Ainda que o titulo e os versos “Diante de mim a rendeirinha/ de Vermeer [...]”
sugiram, a primeira vista, a leitura de um poema imagético ou pictdrico, tanto quanto
“Fada”, “Quadro na parede” ¢, porém, um poema musical. Antes de prosseguir sua
analise pelo que sugere de paralelismo em toda a sua construcédo, e ja que sublinhamos
sua tessitura sonora, cabe perguntar: chama-lo de musical é dizer que sua leitura suscita
uma evidente analogia com a masica?

Nogdo antiga, j& familiar ao pensamento grego e ao da Idade Média, a analogia é
uma das quatro figuras principais da semelhanca — as outras sdo a conveniéncia, a
emulacdo e a simpatia — que se tramam semanticamente para configurar o saber da
cultura ocidental até o fim do século XVI, conforme o estudo em que Foucault faz a
analise arqueoldgica das ciéncias humanas.®® Todo um sistema de pensamento,
especialmente no século XVI, constitui-se ao privilegiar, por um lado, o lugar dos
signos, a definicdo do que os funda, o conhecimento de suas ligacdes e as leis a elas
pertinentes; por outro, o que os faz falar e descobrir seu sentido. Dois conjuntos de
conhecimentos e de técnicas, a semiologia e a hermenéutica, sdo assim decisivos na

configuracdo epistemoldgica dessa época porque dio forma a similitude.®

Buscar o sentido é trazer a luz o que se assemelha. Buscar a lei dos
signos é descobrir as coisas que sdo semelhantes. A gramatica dos seres
é sua exegese. E a linguagem que eles falam ndo narra outra coisa sendo
a sintaxe que os liga. A natureza das coisas, sua coexisténcia, 0
encadeamento que as vincula e pelo que se comunicam ndo é diferente

67 Cf. JAKOBSON, Roman. Le parallélisme grammatical et ses aspects russes. In: . Questions de
poétique. Paris: Seuil, 1973, p. 234-79.

88 Cf. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 33-60.

%9 1d., ib., p. 45-6.
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de sua semelhanca. E esta s6 aparece na rede de signos que, de um
extremo ao outro, percorre 0 mundo.”

Quando se estuda arqueologicamente a histéria do pensamento ocidental, como faz
Foucault, a descontinuidade — flagrante, patente e com mudancas consideraveis a

acarretar — € o que se verifica no comeco do século XVII:

A similitude ndo é mais a forma do saber, mas antes a ocasido do erro, 0
perigo ao qual nos expomos quando ndo examinamos o lugar mal-
esclarecido das confusdes. [...] A idade do semelhante esta fechando-se
sobre si mesma. Atras dela s6 deixa jogos. Jogos cujos poderes de
encanto crescem com esse parentesco novo da semelhanga com a iluséo;
por toda parte se desenham as quimeras da similitude, mas sabe-se que
sd0 gquimeras; é o tempo privilegiado do trompe-I’oeil, da ilusdo cdmica,
do teatro que se desdobra e representa um teatro do qliproqud, dos
sonhos e visBes; é o tempo dos sentidos enganadores [...] em que as
metéaforas, as comparacOes e as alegorias definem o espago poético da
linguagem.™

Eis 0 que, no limiar da idade classica — periodo que, ap6s o Renascimento,
segundo a terminologia de Foucault, vai do inicio do século XVII a fins do século XVIII
—, passa a definir o signo: a origem de sua ligacdo, pois ele pode ser natural (como o
reflexo num espelho designa o que reflete) ou de convencdo (como uma palavra pode
significar uma idéia); o tipo da ligacdo, ja que um signo pode pertencer ao conjunto que
ele designa (como a boa fisionomia faz parte da salde que ela manifesta) ou ser dele
separado (como as figuras do Antigo Testamento sdo 0s signos longinquos da
Encarnacdo e do Resgate); a certeza da ligacdo, visto que um signo pode ser téo
constante que se tem seguranca de sua fidelidade (a respiracéo, por exemplo, designa a
vida), e pode ser simplesmente provavel (como a palidez de uma mulher gravida).”

Entretanto, nenhuma dessas formas de ligacdo implica necessariamente a

semelhanca:
[...] o proprio signo natural ndo a exige: 0s gritos sdo 0s signos
espontaneos, mas nao analogos, do medo; ou ainda, como diz Berkeley,
as sensacOes visuais sdo signos do tato instaurados por Deus e, no
entanto, ndo se assemelham de maneira alguma. Essas trés variaveis
substituem a semelhanca para definir a eficacia do signo no dominio dos
reconhecimentos empiricos.’?

01d., ib., 46.

11d., ib., p. 66.

21d., ib., p. 74.
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Pois bem. A descontinuidade verificada had pouco mais de dois séculos é a da
ruptura que possibilitou o pensamento moderno, a qual ja nos referimos, também
estudada por Foucault — quando, entre fins do século XVIII e inicio do século XIX,
deixa de existir a representacéo classica e se configura inteiramente um novo regime de
signos.

ApOls resumir a0 maximo esse percurso, que é o da analise arqueoldgica das
ciéncias humanas, e privilegiando a referéncia a linguagem, retomemos a
problematizacdo da analogia entre poesia e musica para manter em foco o segundo
poema de Brasileiro, “Quadro na parede”, estudado neste capitulo. Mas eis 0 que €
surpreendente: na estética de Baudelaire, “les plus grand archétipe du poete a époque
moderne et dans tous le temps”’®, a velha nocdo de analogia tem importancia
fundamental. VVejamos por qué.

Baudelaire é contundente na critica a todas as concepcles gque, com argumentos
filosoficos, politicos, religiosos ou historicos, defendem a aboli¢do das fronteiras entre as
artes, quer se trate de pintura, escultura, musica ou literatura. O postulado em que se
baseia é 0 da especificidade das artes, que exclui a propria idéia de paralelo ou de
comparacdo. Entende, porém, que é possivel estabelecer entre as artes uma outra forma
de relacdo, a da correspondéncia.”* Esse pressuposto é exemplificado pelo segundo

quarteto de seu soneto “Correspondances’:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarte,

Les parfums, leus couleurs et les sons se répondent.”

Segundo Baudelaire, ao contrario da comparacao cléssica, em que as diferencas séo
reduzidas a um critério comum, a correspondéncia mantém a singularidade irredutivel
dos temas comparados, na medida em que se ocupa somente dos efeitos. Dai a relacdo

que ele estabelece entre as artes basear-se exclusivamente na analogia dos sentimentos

8 Cf. EMMANUEL, Pierre. Baudelaire: les écrivains devant Dieu. Paris: Descléé de Brouwer, 1967.
Citado por Ivan Junqueira in A arte de Baudelaire. Introducdo a sua traducéo de As flores do mal. Rio de
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985, p. 45. Segundo Junqueira, Emmanuel assim se exprimiu “apoiado
numa observagdo de T. S. Eliot”.

4 BAUDELAIRE, Charles. A especificidade das artes. In A pintura. O paralelo das artes. Jacqueline
Lichtenstein (Org.). Trad. (Coord.) Magndlia Costa. Sdo Paulo: Editora 34, 2005, p. 102-3.

5 Cf. o texto-base da edigdo de Cluny (Paris, 1936), utilizado por Junqueira para a tradugdo de Les fleurs
du mal.Na edic&o bilingle brasileira citada, esse poema aparece na p. 114.
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que elas despertam, nos devaneios que sugerem, nas sensagfes que provocam no
espectador, no leitor, no ouvinte. Por isso escreve, referindo-se ao compositor alemao
Richard Wagner [1813-1883]:

Com freqliéncia ouvi dizer que a musica ndo se podia orgulhar de
transmitir o que quer que seja com certeza, como o fazem a palavra ou a
pintura e pelos meios que lhe sdo proprios... O que seria realmente
surpreendente é que 0 som nao conseguisse sugerir a cor, que as cores
ndo conseguissem dar a idéia de uma melodia e que 0 som e a cor
fossem improéprios para transmitir idéias, ja que as coisas sempre se
exprimiram por uma analogia reciproca desde o dia em que Deus
proclamou o mundo como uma complexa e indivisivel totalidade.’®
[Grifos do autor.]

No entanto, em que pese o fundamento divino dado a esse juizo acerca da analogia
entre as artes, no mesmo artigo, que € de 1859, Baudelaire tematiza uma nova arte, a
fotografia, a qual, em meados do século XIX, estava passando por uma profunda
transformacéo, pois novos processos com vidro e papel haviam se desenvolvido e aos
poucos superariam o daguerreétipo. Baudelaire percebe entdo a influéncia que a
invencdo da fotografia iria exercer mais tarde sobre a pintura, no sentido de “liberta-la”
de um certo ideal de semelhanca. Percebe, principalmente, a ruptura produzida por essa

nova espécie de imagem ligada as técnicas industriais.’’

3.11 Afinidades e abismo. O devir-musica

Quatro poetas e pensadores da poesia vVEm muito a propdésito da relacdo entre esta arte e a
mausica: Paul Valéry, Manuel Bandeira, T. S. Eliot e W. H. Auden.

Grande importancia atribui Valéry ao que chama sensation d’univers quando
procura esclarecer a emocao poética, a qual Ihe parece consistir “dans une perception
naissante, dans une tendance a percevoir un monde [...] dans lequel les étres, les choses,
les événements et les actes, s’ils ressemblent, chacun a chacun [...]”. V&, ai, um sistema
completo de relagdes, um conjunto de multiplicidades compondo “le monde sensible, le

monde immédiat”, o que vem a ser “une relation indefinissable, mais marveilleusement

6 Cf. ib., p. 108-113.
7 Ver, a esse respeito, BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In:
. Obras escolhidas. Séo Paulo: Brasiliense, 1985, v. 1.



128

juste, avec les modes et les lois de notre sensibilité générale”. De tal maneira, porém,
esses objetos e esses seres se ligam uns aos outros, que eles se transformam: “lIs se
trouvent, — permettez-moi cette expression —, musicalisés [...] L universe poétique
ainsi défini présent de grandes analogies avec I'univers du réve”.”® [E nosso o grifo da
ultima frase. Os demais sao de Valéry.]

Manuel Bandeira, ao comentar a diferenca entre a poética de Valéry e a sua,
primeiro cita o poeta francés, segundo o qual a primeira condicdo que se impde no
trabalho de criagdo ¢ “le plus de conscience possible”, a ponto de afirmar que prefere
compor “une ceuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef-d’ceuvre a éclairs, dans un état
de transe [...]”"°; em seguida, conta que em sua experiéncia pessoal todo o “esforgo
consciente so resultava em insatisfacdo, ao passo que o que me saia do subconsciente,
numa especie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado
de minhas angustias”.2® N&o € o caso de confrontar e analisar aqui a experiéncia poética
de Valéry (en toute lucidite) e a de Bandeira (sensacdo de alumbramento), nem
problematizar o cerebralismo do primeiro, que percebe intima ligacdo entre o universo
poético e o universo onirico; tampouco sublinhar na confissdo do segundo o papel de
uma certa formagao inconsciente — digamos, uma fantasia, que experimenta plenamente
e a qual da forma satisfatéria. Mas sim explorar a sensation d 'univers que, para Valéry,
se musicaliza, ao pensar poeticamente; sensacdo que, para Bandeira, é, referindo-se a
“uma nota precisa” do critico musical Andrade Murici, a de “musicalidade — de musica
propriamente dita — inserida na musicalidade subentendida, por vezes inexpressa ou

simplesmente indicada, da poesia”. Logo acrescenta:

A isso eu ja havia chegado em minhas reflexdes, estudando a musica a
que meus versos serviram de texto. Foi vendo a “musicalidade
subentendida” dos meus versos desentranhada em “musica propriamente
dita” que compreendi ndo haver verdadeiramente muisica num poema, e
que dizer que um verso canta é falar por imagem.8!

Tao rica é a reflexdo de Bandeira a esse respeito, em Itinerario de Pasargada, livro
luminoso sobre sua formacdo poética, que cabe ainda cita-lo. Ao referir-se a versos que

mais completamente parece aderir a frase musical, como em Du bist dei Ruh, de

8 VALERY, Paul. Propos sur la poésie. In: . Oeuvres. Bibliothéque de la Pléidade. Paris: Editions
Gallimard, 1957, p. 1363. Texto constante do volume Variété.
9 BANDEIRA, Manuel. Itinerario de Pasargada. In: . Poesia completa e prosa, op. cit., p. 39-40.

8 |d., ib., p. 69-70.
8 1d., ib. p. 71.
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Schubert, e em Ich liebe dich sowie, du mich, do Lied de Beethoven, observa o poeta

pernambucano:

[...] ndo se pode dizer que necessariamente preexistisse a melodia tal
como a escreveu o compositor. A “musicalidade subentendida” poderia
ser definida por outro musico noutra linha melodica. O texto serd um
como baixo-numerado contendo em poténcias numerosas melodias.
Assim explico que eu sinta a mesma adequacdo da musica as palavras
em duas ou trés realizacbes musicais de um sé texto, como € o caso de
“Azul” [...] que escrevi para Jaime Ovalle, musicado depois por
Camargo Guarnieri, e depois ainda por Radamés Gnatalli; como é o caso
de “Cantiga”, musicado primeiro por Guarnieri ¢ depois por Lorenzo
Fernandez.®? [Grifo nosso.]

Ao discordar de seu maior interlocutor no campo das artes e grande amigo, Mario
de Andrade — que, sempre penetrante e original em varios dominios, foi também
professor de Estética e Historia da Musica, musicologo e critico musical —, entende
Bandeira que jamais a musica tenha deixado a palavra “falar por si”’, mesmo no tempo do

cantochdo:

E que por maiores que sejam as afinidades entre duas artes, sempre as
separa uma espécie de abismo. Nunca a palavra cantou por si, e s6 com
a musica pode ela cantar verdadeiramente. [Grifo nosso.] Foi, pois,
descabida presuncdo de poeta a de Mallarmé, respondendo a Debussy,

quando Ihe comunicou ter escrito musica para L ‘aprés-midi d 'un faune:

“Je croyais y en avoir mis déja assez”.%3

O que Bandeira critica — e com fundamento — em Mallarmé, ndo € o fato de este
ter posto, mas s6 e bastante, 0 que um poeta pode pdr em seus versos — ritmo,
literalmente, e, figuradamente, aqueles efeitos que correspondem de certo modo a
orquestracdo na musica, os timbres, por exemplo —, e sim 0 equivoco de ver nas
palavras recursos “proéximos da instrumentacdo, uma arte de rematar a transposi¢ao para
o livro da sinfonia” (como escreve o proprio Mallarmé na prosa de Divagation). Ora,
ainda que todos o0s expedientes sejam usados para aproximar a poesia da
“espontaneidade da orquestra”, a prova irrefutavel de Bandeira é: “a auténtica melodia
estara sempre ausente”.8*

Parece ndo haver duvida de que, linguisticamente, a musica ndo reconhece a

palavra, isto é, a palavra ndo alcanca o universo inefavel da musica. Segundo uma li¢éo

81d., ib., p. 71.
81d., ib., p. 71.
81d., ib., p. 71.
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de Leibniz, a mdsica é um exercicio de aritmética feito por quem ndo se da conta de que
estd contando. Dai a sensacdo de arte absoluta, a um tempo a mais abstrata e a mais
concreta das artes.®

Universo que se musicaliza (Valéry), ou musicalidade subentendida (Bandeira, de
que é exemplo seu poema “Debussy” em Carnaval), a emoc¢do poética tem sua natureza
intrinseca: a musica que nela se percebe € um devir, ou “como que armada quase numa
sO equacdo de siléncio — tdo fina se esconde na uUltima camada audivel da palavra:
musica que comeca onde a palavra acaba”.®

Ja Eliot, especialmente em Four quartets, procurou estruturar rigorosamente 0s
poemas desse livro dentro de um esquema e de uma ordem composicional musical, pois
cada quarteto possui uma disposi¢ao que sugere a de uma sonata, com seus movimentos
de exposicdo, desenvolvimento, recapitulacdo e coda. Com efeito, num livro dedicado ao
assunto, sublinha que o ritmo e 0 senso de estrutura sé&o 0s elementos que mais
interessam ao poeta.®” Um critico arguto, Grover Smith, Jr., observa que os Gltimos
quartetos de Beethoven sdo o modelo musical de Four quartets.®® Porém, tanto quanto
Valéry e Bandeira, Eliot sabia que é tentativa impotente dar em palavra o que s6 pode ser
dito sem palavras — pela mdsica, atraves da masica, na musica.

Ao responder a pergunta se a poesia contém musica, Auden, que diz ser possivel
falar em “musica” verbal, expressa posi¢do literalmente idéntica a de Eliot — “[...] the

9989

music of poetry is not something which exists apart from the meaning , conquanto

ndo o mencione, e acrescenta: “As notas na musica ndo denotam nada”.%

De volta a “Quadro na parede”, 1é-lo — experimenta-lo — como poema musical
vai ao encontro do conceito de devir, que é seminal neste trabalho. Conceito que, criado
pela filosofia de Deleuze e Guattari, ndo concerne a uma correspondéncia de relacbes —

no caso, entre masica e poesia. Tampouco, um devir € uma semelhanca, uma imitacéo e,

8 Citado por Franklin de Oliveira in Viola d’amore, 0p. cit., p. 37-8.

8 OLIVEIRA, Franklin de. A flauta de papel. In: BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, op. cit.
Introducéo geral, p. 31.

87Cf. ELIOT, T. S. The music of poetry. Londres: Faber and Faber, 1965, p. 26-38.

8 Apud Franklin de Oliveira, cf. ib., p. 31.

89 ELIOT, T. S. Op. cit., p. 29

% AUDEN, W. H. Entrevista a The Paris Review (1972). In: Os escritores. Trad. Luiza Helena Martins
Correia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 198.
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em ultima instancia, uma identifica¢dao. “Devir € um verbo tendo toda sua consisténcia;
ele ndo se reduz, ndo nos conduz a ‘parecer’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’”.%

O que faz Brasileiro em “Quadro na parede” ¢ consumar o devir-musica deste
poema descritivo, no qual os dois blocos de sensacOes, o da primeira estrofe (quatro
versos) e o0 da segunda (um Unico verso), compdem-se de movimentos diferentes.
Entretanto, ao experimentar a musicalidade de sua leitura, percebe-se que os fragmentos
“mundo/rendado” (fim do primeiro bloco) e “ponto de cruz” (fim do segundo) pertencem
ao mesmo campo semantico. Justo ai, nesse entre-dois, € que se dad o devir da
horizontalidade melddica e da verticalidade harménica. Ambas as linhas, em sua
transversalidade, agenciam, na leitura, a poténcia lirica — e devém um so6 bloco sonoro,
0 qual ndo tem mais ponto de origem; nesse intermezzo, move-se a sensacao, que nao
tem mais as coordenadas horizontal e vertical, pois cria suas proprias coordenadas; ndo
mais forma ligacGes localizaveis de um ponto (quadra) a outro (mondstico), porque esta
num tempo ndo-pulsado.

“Quadro na parede” ¢ entdo o tragado de uma diagonal, feita de linhas e espacos

3

sonoros complexos, porque seus “vetores” sdo obliquos. Essa diagonal, no processo
experimentado pela leitura, libera-se da horizontal e da vertical como coordenadas; a
transversal, por sua vez, libera-se da diagonal como ligacdo localizavel de um ponto a
outro do poema. Dai uma so linha bloco que passa no meio dos sons, e surge ela mesma
por seu proprio meio ndo-localizavel.

O devir implica a nogdo ao mesmo tempo topoldgica e quéntica de vizinhancga, a
qual assinala o pertencimento a uma mesma molécula, independentemente das formas
determinadas® — aqui, poesia e musica. Na linha ou bloco de devir que une este poema
e a musica, o0 que se produz é uma espécie de desterritorializacdo: do poema enquanto ele
se torna uma peca liberada do que é supostamente melddico e harménico, mas também
de uma suposta mdsica engquanto esta se torna parte da sensacdo do proprio poema
liberado. O devir-musica de “Quadro na parede” ndo ¢ fazer com que este poema se
torne musica. Seria equivoco entender que Brasileiro toma de empréstimo a mausica
recursos “disfarcados” de que necessita. O que ele faz é extrair do portugués particulas
verbais que deixam de pertencer a esta lingua, assim como arranca aos ‘“acordes”
particulas sonoras que ndo mais pertencem a substancias musicais formadas. As duas

especies de particulas entram em tal zona de vizinhanga porque agenciam relacGes de

91 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 19, v. 4.
%1d., ib., p. 63-4.
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andamento pausado e de andamento mais vivo. Ou, o que também se pode dizer,
particulas que entram em tal zona porque agenciam tais relagdes.

Trata-se da vizinhanca-fronteira, como a da vespa e a da orquidea, que vimos no
capitulo anterior: produz-se uma desterritorializacdo no bloco de devir que une esse
inseto e essa flor. A vespa se torna peca liberada do aparelho reprodutor da orquidea,
mas também da orquidea enquanto esta se torna objeto de um orgasmo da propria vespa

liberada de sua reproducao:

Coexisténcia de dois movimentos assimétricos que fazem bloco numa
linha de fuga [...] A linha, ou o bloco, ndo liga a vespa e a orquidea,
como tampouco as conjuga ou as mistura: passa entre as duas, levando-
as para uma vizinhanga comum onde desaparece a discernibilidade dos
pontos.%?

J& que o cinema entra na construcdo deste estudo, inclusive no titulo do presente
capitulo, cabe mencionar o devir que faz com a musica. Ndo basta dizer o que se entende
por musica no cinema, a feitura da chamada trilha sonora. Um exemplo perfeito de devir
é a alianca do trabalho de um compositor, Nino Rota, e 0 de um cineasta, Federico
Fellini. Em uma das masicas de Amarcord (1973), ao criar um dos momentos magicos
do filme, Rota chegou a essa vizinhanga comum porque fora capaz de captar exatamente
o que Fellini queria e havia expressado assim: “Ouvir o cheiro do circo”.** Pode-se entdo
dizer que o filme é dos dois. Melhor: acontece entre os dois.

Em Os passaros (1963), Alfred Hitchcock resolve fazer o que é inédito em sua
experiéncia: um filme sem trilha, mas para isso recorre a seu compositor preferido,
Bernard Herrmann, a quem pede a criacio de determinados sons. E bem especifico: ndo
quer reproduzir nem canto ou grito de passaro, nem o ruflar de asas, e sim passar a
sensacao do normal para o absurdo, ir do prosaico — um cotidiano como outro qualquer,
com instantes de leveza, candura, graga, humor — ao tétrico, extrair imperceptivelmente
do canoro o apavorante, para que o espectador s6 se dé conta disso quando se sentir na
pele dos personagens e, como eles, encurralado. O que faz Herrmann ¢ uma “polifonia
infernal”: usando grandes sintetizadores, uma tecnologia que, a época, era pouco

desenvolvida, produz sons eletronicos “como um campo de intensidades ou uma onda de

% 1d., ib., p. 91-2.

% FELLINI, Federico. Nino Rota entre o cinema e o erudito (1993), documentério de Vassili Silovi¢. In:
. A doce vida (1960). Versdo restaurada e remasterizada em DVD. Distribuicdo: Versatil Home

Video, s/d, disco 2.
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vibra¢Bes, uma variacdo continua, como uma terrivel ameaca que sentimos em nds
mesmos”.% N&o ha musica nenhuma em todo o filme, nem nos letreiros de apresentacéo,
durante cuja passagem o que se vé sdo silhuetas de péssaros, em superimpressao,
riscando furiosamente a tela para la e para cé, enquanto se ouve um amontoado de sons
gue se tornam grasnidos. Hitchcock, o que é também inédito em sua filmografia,
dispensou o cléssico “The End”, pois o terror ndo cessa apos o ultimo plano, que vai se
abrindo em tons cinza, de desolacdo, para sugerir uma espécie de Apocalipse: 0 mundo
avassalado pelo ataque surpreendente, inexplicavel, desses animais.

Justamente porque faz devir com o que quer que seja, nenhuma arte é imitativa. A
“representacdo”, por exemplo, de um passaro por um pintor é um devir-passaro que s
pode acontecer a medida que o passaro esteja em vias de devir outra coisa, pura linha ou
pura cor. O musico, de que Herrmann é exemplo, ndo imitou sons de péssaros: em seu
trabalho com Hitchcock, ambos entraram em um devir-passaro, a0 mesmo tempo que
esse animal se tornou aquilo que eles queriam, em sua mais profunda sensacdo da
natureza. O devir s6 pode sempre funcionar a dois, porque “aquilo em que nos tornamos
entra num devir tanto quanto aquele que se torna: é isso que faz um bloco,

essencialmente mével, jamais em equilibrio”.%

3.12 Duas mulheres

Uma é feita de palavras, Fada, puro ser de ficcdo: nada representa, mas € inteiramente
nova, mais viva e real do que qualquer moga s, velha, magra, triste, porque ndo ¢é sé
isso. A outra, também puro ser de ficcdo, foi criada duplamente — em 1669-70, por
Vermeer, e, em 1981, por Brasileiro: um ser de sensagdes, que, como perceptos, ndo sao
percepcOes que remetem a uma referéncia (uma jovem rendeira), porque se ela se
assemelha a tal é uma semelhanca produzida por seus proprios agregados plasticos e o
que expressa de suavidade na tela é somente o que dai resulta de cores, de tracos, de
sombra e de luz; assim como, no espaco do poema, ela s6 é 0 que é porque 0 composto
de sensac0es, as palavras e sua sintaxe, torna-se expressivo.

Literatura, pintura, musica, cinema. Quatro meios distintos. S6 quando cada
material proprio entra inteiramente na sensacdo, é que esta se realiza. Em cada uma

dessas artes, a criagdo consiste em arrancar 0 percepto das percepcdes do objeto e dos

% DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 107, v. 4.
% |d., ib., p. 107.
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estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afec¢es, como passagem de um
estado a outro. Por isso, o que um artista cria, extrai, ¢ um bloco de sensagoes. “E o
afecto que é metalico, cristalino, pétreo etc., e a sensacdo nao é colorida, ela € colorante,
como diz Cézanne”.¥’

Em “Fada”, poema narrativo, o que vemos — lemos — € a cartografia dos signos,
0 devir-mapa das sensacoes; dai a picturalidade do texto. Em “Quadro na parede”,
poema descritivo, em vez de mimetizar as sensa¢cfes produzidas pela tela de Vermeer, e,
desse modo, “ilustra-la”, Brasileiro — que ndo conseguiu ser misico — cria uma zona
de indiferenciacdo ou de indiscernibilidade entre a poesia e a musica; em vez de imitar o
fato pictural que € em si A rendeira, ele, que é também pintor, leva ao limite a linguagem
da poesia, ao criar uma sintaxe na qual traga uma espécie de lingua estrangeira no
portugués; inventa parametros sonoros — intensidade, duragéo, altura, timbre — no ato
que os faz operar. Dai a sensacdo de devir-musica que se experimenta na leitura do
poema.

Segundo peritos da pintura, nesse quadro e em outros Vermeer utilizou a cadmara
escura.”® Em A rendeira isso é 0 que se observa na nitidez dos contornos, especialmente
das linhas branco-amareladas que parecem fluir da almofada de bordar azul-marinho
com suas faixas amarelas, as quais se enovelam sobre o tapete que cobre a mesa. A
técnica do pontilhado de Vermeer, que sera explorada pelos impressionistas, produz um
efeito “abstrato” na imagem desse quadro: esbate os outros objetos usados pela mulher
— a almofada da renda de bilros e os alfinetes nela espetados — para salientar os bilros
com a linha e o padrdo. Ao usar essa técnica, Vermeer ndo se limita a reproducao do que
vé, mas mostra a realidade como ¢ vista, o que da uma qualidade “abstrata” a sua obra,
que se liberta do “mito da acdo narrativa” e “pela primeira vez na historia da arte [...] 0
tema da pintura tornou-se um objeto de visdo”, como observa, com perspicécia, André
Malraux.® Por ser um inovador na composicao técnica e estética, Vermeer, ao utilizar a

camara escura, tendia ao efeito de “dissolver” a forma do que estava pintando, motivo

1d., O que é a filosofia?, op. cit., p. 217.

9% Cf. SCHNEIDER, Norbert. Vermeer: a obra completa, op. cit., p. 18 e 62. A cAmara escura, um aparelho
ja utilizado, no século XVI, como um recurso auxiliar para esbocar pinturas, € uma caixa metalica fechada,
mas com uma de suas paredes de vidro fosco. No centro da parede oposta ha um orificio, diante do qual, a
certa distancia, um objeto luminoso ou bastante iluminado aparece com a imagem invertida, que se corrige
com o uso de um espelho. Trata-se de um invento 6tico que esta nos primordios da fotografia.

% Citado por Norbert Schneider in op.cit., p. 88.
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pelo qual a luz percebida e sentida em seus quadros nasce da agregacdo de minusculos
pontos ou granulos de cor. No apuro desse efeito, que é todo velado e desvelado,
Vermeer descobre o Unico enigma que, no dizer de Merleau-Ponty, a pintura celebra: o
da visibilidade.!® Em “Quadro na parede”, que se condensa em 24 palavras, a sensacio
experimentada € a da dissimetria olho-ouvido: por mais que a imagem da “rendeirinha de
Vermeer” esteja “diante de mim”, ela escapa ao cliché que é ver um quadro e devém
musica, assim como Fada escapa, em sua solidao, ao que ¢ somente “Fada, a s6”.

Mas, enquanto Fada, ali, ao regar suas plantas, pode — como ja aconteceu “uma
vez | — ou duas”, erguer o0s olhos e volta-los “para ca”, a rendeirinha, aqui, “diante de

mim”, mantém os “olhos baixos”.

3.13 Forga e sensagao. “Polifonia pictérica”. A linguagem mais viva

Tanto em literatura e pintura quanto em musica e cinema, se nao se trata de reproduzir
ou imitar formas, mas de captar for¢as, ganha importancia ndo a separacdo das artes, sua
autonomia respectiva, e sim sua comunidade, a percep¢do de um problema comum a
todas elas.’® A literatura — e aqui, a poesia — € uma linguagem que se distingue
inteiramente da linguagem comum, da linguagem filoséfica e da linguagem cientifica ou
técnica. A pintura € a tentativa de tornar visiveis forcas invisiveis. A musica sé é arte
porque torna sonoras forgas que sdo insonoras. O cinema, diferentemente da percepgéo
natural, é o que singulariza a imagem, dotando-a de automovimento e de
autotemporalidade. Tudo isso é evidente. O que se deve sublinhar, no entanto, é a estreita
relacdo da forca com a sensacdo. Se a forca condiciona a sensacdo é porque pode se
exercer sobre um corpo, isto €, precisamente sobre um ponto da onda vibratéria, para que
haja sensacdo. Mas ndo ¢ a forga que ¢ sentida, pois a sensagdo “da” outra coisa bem
diferente a partir das forcas que a condicionam.

O que se experimenta na criacdo artistica — talvez a Unica dimensdo do homem
que tem o poder de desestabilizar, temporariamente, N0SSOS processos perceptivos — € a

captacdo, naquilo que é dado, de forcas ndo dadas, insensiveis. Por isso a musica torna

100 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. In: Textos escolhidos, op. cit, p. 91.
101 Cf. DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: légica da sensacéo, op. cit., p. 62.
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sonoras forcas insonoras, e a pintura, visiveis forgas invisiveis. Por exemplo: o tempo.
Como pintd-lo ou ouvi-lo, ja que é invisivel e insonoro? E o que dizer de forcas
elementares como pressdo, inércia, peso, velocidade, gravidade, germinacao, tropismo?
E que, as vezes, ao contrario, “a for¢a insensivel de uma arte parece antes fazer parte dos
‘dados’ de uma outra arte: [...] como pintar o som e até mesmo o grito (e, inversamente,
fazer ouvir as cores)”.1%?

A proposito, num livro de titulo intrigante, Claudel estuda a obra de pintores
holandeses, entre os quais Rembrandt e Vermeer, como simbolo da interioridade, do
recolhimento espiritual, que aparece em cenas do cotidiano doméstico, presidido pela
anima, o arquétipo feminino, segundo a psicologia analitica de Jung. Nesses estudos, em
que aboliu as fronteiras tradicionais de género, Claudel — que foi poeta, dramaturgo e
ensaista — agencia dominios os mais distintos, como a poética, a exegese biblica, a
meditaco espiritual, a autobiografia, a psicologia da percepgdo.1%

Mas em “Quadro na parede” nao se trata de sinestesia, nogdo psicologica que
consiste na interpenetracdo de planos sensoriais, donde a figura de linguagem pela qual
sensacOes visuais, auditivas, gustativas, olfativas e tacteis fundem-se umas com as
outras, num améalgama de ricos efeitos expressivos, de que é exemplo o conhecido verso
de Baudelaire, o ultimo do segundo quarteto de “Correspondances”, ja citado: “Les
parfums, les couleurs e les sons se répondent”. E esta frase de Guimaraes Rosa: “Avista-
se o grito das araras”. 1%

O que estd em jogo é a captacdo de forcas, e ndo uma sensacao que evoque outra
— perfume-cor, imagem-som etc. Ora, se a arte ndo fosse a criacdo de sensacdes
(perceptos) e a liberacdo de afectos, ela ndo comporia relagbes entre o imperceptivel
(anorganico), o indiscernivel (assignificante) e o impessoal (assubjetivo). As forcas
inexpressas do tempo (as virtualidades), embora imperceptiveis, porque s6 alcancadas
pela memoria involuntaria, tracam todo o romance de Proust, A la recherche du temps
perdu. . Na pintura de Cézanne 0 que se V€ € o invisivel: a forca de dobramento das
montanhas, a for¢a de germinacdo de uma maca, a forca térmica de uma paisagem etc.
Van Gogh chegou mesmo a inventar forgas desconhecidas, como a de uma semente de
girassol, a de uma cadeira num quarto. Stravinsky, em Sagracao da primavera, captou o

que era impensavel até o inicio do século XX, ao inventar um grande ritual pagdo em

1921d., ib., p. 62-3.

103 CLAUDEL, Paul. L oeil écoute: introduction a peinture hollandaise, la peinture espagnole et autres
écrits sur 1’art. Paris: Editions Gallimard, 1946.

104 ROSA, Jodo Guimaraes. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1970, p. 91.
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cujo balé o ritmo se sobrepGe a melodia e & harmonia: dessa visdo arrancou 0s mais
desconcertantes efeitos sonoros. Orson Welles, em Cidaddo Kane, faz o olho ver o que
naturalmente é impossivel: em profundidade de campo.

Nesses exemplos da literatura, pintura, masica e cinema, a forga captada, o poder
que tem o corpo de se deixar afetar, € o que comp8e sensacdes cujos devires extravasam
gquem as Vvive.

Voltemos a “Quadro na parede”. Em vez de analogia, correspondéncia ou fusao
com a tela de Vermeer, a légica da sensacdo experimentada na leitura nasce do devir em
que Brasileiro capta forgas insonoras no visivel dos signos plasticos e as musicaliza.
Alucina-as, no sentido estrito de percepcao sem objeto. O musico que ele ndo conseguiu
ser, devém musico; delira. Mas alucinacéo e delirio que ndo caem no estado clinico: séo
da arte porque se constituem como perceptos e afectos.

Estranha sensacdo. No instante em que se comeca a ler o poema, e por seu titulo, as
duas séries de vibracdes intensas, as das cores, linhas e tracos de A rendeira e as das
palavras e de seu plano de composicdo estética sdo heterogéneas e nao tém nada em
comum com o processo da metéafora: transversalizam-se, sdo linhas de fuga. O titulo
“Quadro na parede” e o verso de abertura “Diante de mim [...]”, que encadeia todo 0
primeiro bloco, agenciando a locugdo preposicional e o pronome obliquo, ja suscitam a
disjuncdo, e ndo a conexao, dos dois fluxos de sensacbes — por mais que a tela de
Vermeer pareca ja estar ha uma eternidade a espera da obra de linguagem composta por
Brasileiro, ou da qual ja faca parte. Ou como se, enquanto pura contemplacdo, a tela
fosse o porto ao qual se imaginasse ter chegado o poema. Entretanto, o poema sé faz
ouvir as cores da tela porque, ao contrario, ele, puro ser de palavras — como o
experimentamos —, é langado de volta ao alto-mar. Afinal, como lembra Merleau-Ponty,
“ver é ter a distancia”.1%

O devir-musica de “Quadro na parede”, porque escapa ao cliché da contemplagéo,
“diante de mim”, e ao da ilustragdo, ¢ um intermezzo, instaura uma relagdo, a que
experimentamos na leitura, entre um termo atual (a reproducdo fotografica de
A rendeira) e um termo virtual (a sensacdo que dura em si, por seus proprios meios,
puramente pictérica, criada por Vermeer): tapa o olho e destapa o ouvido. Por isso é um
devir em que o enigma da visibilidade se faz mais enigma. A licdo de Klee

acrescentamos a de Blanchot:

105 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito, op. cit., p. 91.
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Car jamais une ceuvre ne peut se donner por objet la question qui la
porte. Jamais um tableau ne pourrait seulment commencer, s’il se
proposait de rendre visible la peinture. [...] Il se peut qu’étre écrivain, ce
soit la vocation de répondre a cette question que celui qui écrit a le
devoir de soutenir avec passion, Vérité et maitrise et que cependant il ne
peut jamais surprendre et moins encore lorsqu’il se propose d’y
répondre, a laquelle il peut tout au plus, par I’ceuvre, donner une réponse
indirecte, I’ceuvre dont on n’est jamais maitre, jamais sOr, qui ne veut
répondre a rien qu’elle-méme et qui ne rend 1’art présent que 1a ou il se
dissimule et disparait™.?%® (Pois nunca uma obra pode ter como objeto a
pergunta que a conduz. Nunca um quadro poderia ser comecado se ele
se propusesse a tornar visivel a pintura. Ser escritor talvez seja a
vocacdo de responder a essa pergunta, que aquele que escreve tem o
dever de sustentar com paixao, verdade e maestria, € que, entretanto, ele
nunca pode surpreender e menos ainda quando ele se prop6e a respondé-
la, pergunta a qual ele pode, no maximo, pela obra, dar uma resposta
indireta, obra da qual nunca se é mestre, nunca se esta seguro, que s
deseja responder a ela mesma e que s6 torna a arte presente ali onde ela
se dissimula e desaparece.)% [Grifo nosso.]

Em Sonata de outono (1978), de Ingmar Bergman, o personagem de Liv Ullmann
faz uma referéncia a sonata Hammerklavier, de Beethoven, uma das pecas para piano de
mais dificil execugdo, composta em 1818. Diz ela, conversando com o personagem de
Ingrid Bergman, que ¢ sua mae e grande pianista: “Quando a gente ouve a parte lenta de
Hammerklavier, sente que o mundo ndo tem limites”. No filme, ndo se ouve trecho
nenhum dessa mdasica, e sim de pecas de Bach, Chopin, Haendel e Schumann.
Precisamente ai, nessa referéncia a Hammerklavier, o filme se ilumina: a parte lenta da
sonata € o terceiro andamento, um adagio sustenuto cheio de momentos de pausa, de
algum siléncio e de grande lirismo e delicadeza. O que ndo se ouve é o que o filme
mostra, o contrario do desejo expresso pelo personagem de Ullmann: a relacdo dolorosa
entre a mae, artista de renome internacional, sempre em viagens, e a filha — que, desde a
infancia, s6 vivencia abandono, medo, angustia e depressao.

Klee, um dos artistas plasticos mais importantes do século XX, chama a sensacao
de “polifonia pictorica”, a qual define como a captagdo ¢ libertagdo dos elementos de
uma forca, o seu agrupamento em subdivisbes que configuram novas forgas, a
desagregacdo e a reconstrucdo do todo segundo diversos aspectos simultaneos, a
producdo de repouso por meio de um ajuste dos movimentos expressivos do pincel, a

génese de seus efeitos.’?” Klee estudou musica e ainda bem jovem foi o primeiro

106 BLANCHOT, Maurice. Le livre & venir, op. cit., p. 273-4.
107 Cf. KLEE, Paul. Sobre a arte moderna e outros ensaios, op. Cit., p. 49
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violinista da orquestra municipal de Berna. Em sua experiéncia, a pintura, arte espacial,
torna-se temporal, devem musica.

Forcas. Capta-las e libera-las, comp6-las, para criar multiplas sensacfes. Essa é a
tarefa das artes, uma paixdo pura, em sua exploracdo polifonica, experimental, da
realidade: o mundo exterior — a natureza e a sociedade que existem dentro e fora de nos
— e 0 mundo interior — 0 oceano aparentemente sem fundo nem margens do psiquismao.

Em “Quadro na parede”, o mundo da “rendeirinha de Vermeer” ¢ um “mundo
rendado”; a espessura singular desse mundo ¢ a Unica que para ela importa, por ser
correlativa da verdade, de “Toda a verdade que ¢ s6 ponto de cruz”. Sobre esse mundo
ela “medita sem meditar”. Se o verbo fosse “pensar”, de sentido equivalente, o poema
ndo teria a unidade ritmica que tem; todo seu tecido sonoro se enfraqueceria, e logo na
ligacdo mais sensivel da trama, no meio do caminho da sensac&o lirica a qual se presta o
verbo “meditar”, explorado na terceira pessoa do indicativo presente e no infinitivo, com
duas vogais em que sobem os timbres — o / i / precedido da oclusiva / d /, sonora, e
o / a / precedido da oclusiva / t /, surda. Um verbo, pois, cujos fonemas tém valor
contrapontistico neste poema.

Meditare, em latim, significa voltar-se para o centro a fim de desligar-se do mundo
exterior ¢ concentrar a atengdo dentro de si. “Pensar” vem do latim pensum, participio do
verbo pendere, que quer dizer “pendido”, “pendurado”. Formou-se em latim o
substantivo pensum, que designa, em sentido derivado, a tarefa, o encargo, e, em sentido
proprio, a quantidade de fio de 1& que se pendura para tecer durante a luminosidade de
um dia. Toda essa experiéncia derivou para as linguas neolatinas com o verbo “pensar”.
Concentrar-se na articulacdo da tecelagem remete sempre, de algum modo, para além
dos fios, para a tessitura, para a totalidade da integracdo que a tessitura realiza em
siléncio. Mas, quando num ferimento se rompem o tecido e o siléncio das células, e a dor
fala alto a sensibilidade, entdo “pensar a ferida” ndo ¢ meditar, refletir, raciocionar, e sim
recompor as correntes que, no siléncio de sua passagem, a lesdo interrompeu — as
epiteliais, a do sangue, a dos estimulos, a bioquimica etc.; concentrar-se nessa parte do
corpo que esta pendente de cuidados, fazer o curativo.

Quando se vai vendo em sua sucessdo 0s quadros de Vermeer, que S40 poucos,
cerca de 35, 0s que contrastam de pronto com A rendeira sdo O astrénomo (c. 1668, dleo
sobre tela, 50,8 x 46,3 cm) e O gedgrafo (c. 1668-69, dleo sobre tela, 53,8 x 46,6 cm),
que foram realizados como um par e permaneceram juntos até 1729. Neles, as

respectivas figuras tm os olhos levantados: o astrdnomo fixa a vista no globo que esta
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sobre a mesa, a sua frente, enquanto usa a mao direita para colocd-lo numa posicédo
precisa, 0 que nos permite ver as constelacdes da Ursa Maior (a esquerda), do Dragéo e
Hércules (ao centro) e da Lira (a direita), interpondo-se um livro aberto entre ele e 0
globo; o gedgrafo olha pensativamente para a janela, por onde entra a luz que Ihe banha
a face, e tem na mao direita um compasso para verificar as distancias em mapas
colocados sobre a mesa, dos quais ndo conseguimos distinguir pormenores.

Meditar. Pensar. Refletir. Se a interiorizacdo da pintura holandesa, no chamado
Século de Ouro, é um signo predominante, dobrado sobre si mesmo, tema recorrente, em
que tudo se intemporaliza € 0 mundo doméstico € um tecido de discricdo, siléncio e
ascese, a exposicdo desse mundo, com seus sutis equilibrios geométricos e jogos de luz,
ao invés de violar seu recolhimento, ndo é o que o fortalece? O que aparece
dissimulando-0? Sua intimidade sem intimidade? O que n&o o significa nem o desvenda?
“De@s qu’on se met dans son espace on ne réfléchir plus”, diz Georges Braque.®® Criador
do Cubismo junto com Picasso, ele assim exprime 0 momento vital de sua experiéncia de
pintor: a captacao de forcas que permitiram, em 1907, uma nova sensacgédo de espaco.

Movida por uma paixdo, “a rendeirinha de Vermeer” encontrou seu espaco — Seu
“mundo rendado” — e n&o precisa mais refletir. Ndo se vé a renda que ela tece (como
ndo se V&, por estar tdo préximo de noés, o trabalho doméstico); mas, pela suavidade dos
tracos de seu rosto, pelos olhos, que se compdem com a firme delicadeza dos dedos,
sente-se que o0 que esta silenciosamente entrelacando tem todos os caprichos do desenho
e da cor. Este siléncio, o de toda a tessitura da imagem, é que devém musica em “Quadro
na parede”, porque a poesia ndo ¢ apenas, como diz Franklin de Oliveira, um dos

aspectos da linguagem: é a linguagem mais viva.®

108 Citado por Paulo Mendes Campos in Cassiano Ricardo. Artigo indefinido: cronicas literarias. Rio de
Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2000, p. 128.
199 OLIVEIRA, Franklin de. Viola d’amore, op. cit., p. 174.
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4 NO MEIO DO CAMINHO

Um rizoma ndo comeca nem conclui, ele se
encontra sempre no meio, entre as coisas,
inter-ser, intermezzo. [...]

Entre as coisas ndao designa uma correlacao
localizdvel que vai de uma para outra e
reciprocamente, mas uma dire¢do perpendi-
cular, um movimento transversal que as carrega
uma e outra, riacho sem inicio nem fim, que roi
as duas margens e adquire velocidade no meio.

GILLES DELEUZE E FELIX GUATTARI,
Mil platds: capitalismo e esquizofrenia — 1.

4.1 Jogo de armar

Em entrevista de 11-2-2008, diz-nos Brasileiro que Nesta varanda é seu mais recente
livro de poemas, porém ainda inédito, e cinco meses depois assim permanece. Do
anterior, Dedal de areia (2006), escolhemos um poema, “O cavaleiro”, para estudar
neste capitulo. Trata-se de livro composto de trés partes: “A espuma das coisas”, que
compreende 25 poemas; “O cavaleiro”, que ¢ um s6 poema dividido em 27 partes, e
“Harpischord engomado”, onde estdo reunidos 18 textos.

S6 as parte 1 e 2 de “O cavaleiro” sdo aqui objeto de analise, porque excederia em
muito os limites deste trabalho ler detidamente todo o poema, o mais longo (29 paginas)
que Brasileiro escreveu desde 1965, quando tem inicio sua trajetdria de poeta; e, a nosso
Vver, 0 que sobressai técnica e esteticamente, até agora, em sua obra, com a qual ja havia
conquistado, antes deste livro de 2006, um lugar definitivo na poesia nacional.

Em suas 27 partes, este poema foi escrito entre 17 de novembro de 2001 e 28 de
marco de 2003; porém, s6 em setembro de 2004, Brasileiro o considerou como realizado.
Isso significa que, se a criacdo em si, a feitura, a composicao técnica, durou um ano e
quatro meses, a composi¢do estética — a da luta com as palavras, o trabalho, enfim, de
depuracdo do texto — durou um pouco mais: um ano e meio. Cada uma dessas partes
pode ser lida separada e independentemente das outras, ja que todas sdo poemas, 0s quais
possuem unidade e autonomia, cuja data de composicao aparece no sumario (como de

resto a data de todos os poemas deste livro, habito que o autor mantém escrupulosamente
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na quase totalidade de sua obra de poeta, aspecto ja examinado no capitulo 2), ainda que
tenham sido escritos para ser lidos como uma narrativa.

Essa estrutura composicional é um complexo e sutil jogo de armar, como adiante
veremos. Por causa disso, fragmentos e versos de outras partes do poema entram, sempre
que possivel, na leitura das partes 1 e 2 ou para ai fluem, pois o estuario é um so; a
divisdo em partes ndo € a de uma linearidade a ser seguida, em que 0s episodios ou
cenas, a reflexdo sobre eles, ou ndo, tém lugar certo no curso da leitura. Como um rio
subterraneo, “O cavaleiro” abre-se a experimentacdo de uma leitura que é a todo instante
o afloramento de seu ser intempestivo. Essa numeracdo das partes €, digamos, uma
concessdo aos habitos tradicionais de leitura. Concessédo, entretanto, enganosa: a leitura
ndo nos conduz a lugar algum, j& que a narrativa ndo tem um fim exterior ou
transcendente, é sem pontos culminantes ou conclusivos. Para usar mais uma vez a
imagem da corrente desconcertante que € este poema, a sensacdo de sua leitura lembra
um cano furado: a 4gua esguicha aqui, ali, mais adiante, além, e para tras, flui para as
mais diferentes direcBes, em vez de ir de um ponto a outro. Ou irrompe como grama
entre as pedras do calcamento. No meio, sempre pelo meio, que é onde acontecem as
coisas. Em sua integralidade, “O cavaleiro” encontra-se no Apéndice desta dissertacéo.

Por ser um poema em que logo se evidencia a relacdo com o Dom Quixote de la
Mancha, sendo ao mesmo tempo a dobragem de um texto sobre outro, 0 romance de
Miguel de Cervantes Saavedra [1547-1616], mas ndo para decalca-lo e sim para fazer
com esse outro texto um mapa, mostraremos primeiro 0 que € esse monumento da
literatura universal.

Eis os textos em foco de “O cavaleiro™:

1.

Contra moinhos de ago na metrépole de aco,
0 cavaleiro em sua carne e 0sso. Em

sua pequena e grande gloria, o cavaleiro

e seu cavalo tosco.

E eis que chegam
helicOpteros maiores que uma praca. E chegam
sons tdo altos que nem ouco. E ndo os relato. O
cavaleiro agradece-me, reverente. E investe.
Pois € dos cavaleiros pegar monstros.

Acompanho-o.
Ao flanco do inimigo,
com um distico. A virilha,
com uma redondilha. No occipital do monstro,
um cravo branco. E
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no umbigo o

Canto Terceiro do Inferno.
D4 gosto ver a a¢do do cavaleiro. Do
cavaleiro, agora aos nossos olhos tdo bonito. E o
Helicdptero, coledptero, desmilinglindo-se.

Mas chegam outras pragas mais terriveis:

Agora, o0 Tanque. Um monstro adamastor

de cem mil rodas. E eis que

o0 cavaleiro apenas tange a mosca

do elmo, baixa a viseira, arrosta.
Acompanho-o.

2.

Tanques s&o monstros broncos, homens
broncos os montam, escravos
de escravos. N&o é assim
que se faz a boa e bela guerra,
ndo é com essas esdruxulices de gramatica
que se aperfeicoa a crueldade humana.
O cavaleiro, este, sequer se abala
para menosprezar tdo vil balela. Dedica-lhes
umas poucas palavras de desdém
e deixa-0s
na planicie. Os
tanques esfazem-se como uma bolhinha
de ar, antes
de demolir pequenas montanhas.
Nao é assim, sabemos, que
se faz a bela, a louvavel guerra.
Para fazé-la ha que trocar o homem.
O que hé ndo serve. E covarde. E mente.

Mas vém as aves de aco e aspersores
de balas e bombardeiam a matéria.
O cavaleiro irrita-se: quéo tolos
s0is. SO destruis a vds mesmos.
E aguarda. Basta jejuar
quarenta dias. O esquecimento
é rapido. Esquece-se muito rapido. Todos
almejam ir embora. Ha fatos
(fatos novos) mais urgentes. Esquecer.

O cavaleiro me olha de soslaio. Acompanho.

2. Monumento

Um fidalgo I& obcecadamente romances de cavalaria e por isso enlouquece, ao ter a
certeza total, inamovivel e impossivel de que é um cavaleiro andante, o que o leva a sair

trés vezes de sua aldeia em busca de aventuras, até que, desiludido e bastante
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alquebrado, volta para casa, recupera a razdo e morre cristdmente. Eis, em resumo, o
Dom Quixote de la Mancha, cuja primeira parte foi publicada em 1605 e a segunda em
1615, considerado por criticos e estudiosos como um dos monumentos da literatura
universal; fascina leitores das mais diferentes idades, linguas e culturas ha quatrocentos
anos, ja tendo tido um sem-numero de edicGes em espanhol e sido objeto de uma
quantidade imensa de adaptacfes para todos os outros meios — cordel, teatro, historia
em quadrinhos, réadio, cinema, televisdo, video, midias digitais, além de rica fonte de
inspiracdo para artistas plasticos, musicos, coredgrafos. Também monumental é sua
fortuna critica.

Dom Quixote € o primeiro verdadeiro romance da literatura universal, o mais
antigo romance que continua lido até hoje. E uma obra em prosa, fato que tem a maior
importancia, pois, antes de 1605, todos 0s grandes poetas escreveram suas obras em
Versos; e como 0 mais prestigioso género literario em versos, sempre foi considerada a
epopéia. Cervantes, porém, € o primeiro grande escritor da literatura universal que
preferiu a epopéia em prosa: o romance. E flagrante a influéncia do Quixote em obras
ficcionais tdo diferentes como Tom Jones, de Fielding, Almas mortas, de Gagol,
O idiota, de Dostoievski, em romances de Dickens, de Balzac e Flaubert, e até no
Ulisses, de Joyce. Na literatura brasileira, um exemplo dessa influéncia € o Romance
d’A Pedra do Reino e o principe do sangue do Vai-e-Volta (1971), de Ariano Suassuna.

Da ressonancia desse texto inexaurivel, do prolongamento de seu impacto na
inteligéncia e na sensibilidade dos que o Iéem, nasceu, em mais de uma centena de
linguas, o adjetivo quixotesco para conotar quem é generosamente impulsivo, sonhador,
ingénuo; ridiculamente pretensioso, que se envolve em trapalhadas; cavalheirescamente
exagerado; alguém com a mania de ser palmatdria do mundo.* Os termos quixotada,
quixotice, quixotismo, quixote ou dom-quixote, substantivos, sdo todos sinbnimos, em
portugués, cujos lexicografos também abonam o adjetivo quixotico. Mas o que importa
assinalar é: quixotesco e 0s substantivos quixote e quixotismo sdo talvez os Unicos termos
pertencentes ou relativos a um personagem, ou que o lembram, também chamado
Cavaleiro da Triste Figura, e ndo a seu criador, como ocorre com dantesco, kafkiano,

felliniano etc. J& os adjetivos cervantino e cervantesco, referentes ao escritor espanhol

1 cf. AURELIO. Novo dicionario da lingua portuguesa. 1. ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1975. CALDAS AULETE. Dicionério contemporaneo da lingua portuguesa. 3. ed. Rio de Janeiro:
Editora Delta, 1980. HOUAISS. Diciondrio da lingua portuguesa. 1. ed. Rio de Janeiro: Editora Objetiva,
2001.

2 Cf. AURELIO, op. cit.
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mais conhecido, ou préprio dele, e o substantivo cervantista, grande admirador de
Cervantes e/ou profundo conhecedor de sua obra, sdo empregados raramente.? Isso diz

muito: a criatura ofusca o criador.

3. Loucura e poesia

Se o titulo deste poema de Brasileiro ja sugere tratar-se do Cavaleiro da Triste Figura, o
primeiro verso, “Contra moinhos de ago na metropole de aco”, ndo deixa duvida, além
de expressar a transposicdo da fabula para a modernidade e com uma evidente

desproporcao de forgas:

[.]

0 cavaleiro em sua carne e 0ss0. Em
sua pequena e grande gloria, o cavaleiro
e seu cavalo tosco.

Em nenhum parte do poema aparece o nome desse cavalo, que, no Dom Quixote, é

Rocinante. Ou melhor, na parte 22 1é-se na abertura:

Faz sol. O cavaleiro monta
seu rocim. [...]

Este substantivo portugués vem do espanhol rocin, que designa “cavalo pequeno
elou fraco ou magro”.® Logo na abertura do romance, capitulo I, “Que trata de la
condicién y ejercicio del famoso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha”, 1é-se:
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor”.* [Grifo nosso.] A nota 7, referente a esta frase de abertura do Quixote, explica

4

que rocin ¢ “caballo de trabajo”.

3 Cf. AURELIO, op. cit.

4 CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edicién del IV Centenario. Madri: Real
Academia Espafiola/Associacion de Academias de la Lengua Espafiola, 2004, p. 27. No presente trabalho,
as citacGes do romance, sempre no original, reportam-se a esta edi¢ao, formato 20,5 x 12,5 cm, 1249 p.
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S6 na parte 22 do poema, aparece pela primeira vez o escudeiro, semelhante ao de
Dom Quixote, Sancho Panza: “Escudeiro, ndo sou mais eu mesmo? / Cavaleiro, eles se
divertem” (terceira estrofe). SO é nomeado, pela primeira vez, na parte 22: “Andemos,
Sancho” (versos 5-6) e “Vés, Sancho?” (verso 5 da segunda estrofe). Esse personagem
aparece ainda, referido apenas como Sancho e explicitado nos didlogos com o cavaleiro,
nas partes 23 e 27 do poema.’

Em nenhum momento de “O cavaleiro”, o protagonista ¢ chamado de Dom
Quixote, e o relato fantastico, que é todo o poema, j& comeca pelo meio, e tudo fica pelo
meio; ndo h4 comego nem fim das andancas desse heroi medieval, um avatar do fidalgo
manchego, que chega aos dias de hoje, ao mundo globalizado e digital — em que o
negocio mais lucrativo é a producdo gigantesca de armas para alimentar guerras
interminaveis em toda parte —, chega até ao mar e ao sertdo de um pais periférico, o
Brasil. Essa ruptura da linearidade narrativa é o que logo se observa nas aventuras deste
cavaleiro em relacdo as vividas pelo personagem de Cervantes. Um narrador, que ndo
se identifica, acompanha-o. E de tal modo como testemunha ocular, que o decimo verso
da parte 1 se repete no 25° o ultimo, para marcar a concentracdo do verbo:
“Acompanho-0”.

Como também logo se percebe, a parte 1 do poema tematiza o capitulo VIII da
primeira parte do romance — “Del bueno suceso que el valeroso don Quijote tuvo em la
espantable y jamas imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos de
felice recordacion”.

Atente-se para 0 que diz Cervantes: “espantable e jamas imaginada aventura de los

molinos de viento”. E para o que diz Brasileiro pela boca do narrador:

E eis que chegam

helicpteros maiores que uma praga. E chegam
sons tdo altos que nem ouco. E ndo os relato. O
cavaleiro agradece-me reverente. E investe.
Pois é dos cavaleiros pegar monstros.

5 E na primeira parte do romance, capitulo VII, “De la segunda salida de nuestro buen Caballero Don
Quijote de la Mancha, que aparece Sancho Panza”. Assim (p. 72): “En este tiempo solicito Don Quijote a
un labrador vecino suyo, hombre de bien — si es que este titulo se puede dar al que es pobre — pero de
muy poca sal en la mollera. En resolucion, tanto le dijo, tanto le persuadié y prometio, que el pobre villano
se determind de salirse con él y servirle de escudero. Deciale entre otras cosas Don Quijote que se
dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podia suceder aventura que ganase, en quitame alla
esas pajas, alguna insula , y le dejase a él por gobernador de Ella. Con estas promesas Yy otras tais, Sancho
Panza, que asi se llamaba el labrador, dejo su mujer y hijos y asent6 por escudero de su vecino”. A alcunha
Panza, posposta ao prenome, é claramente depreciativa: substantivo feminino, origina-se do latim pantice,
portugués “panca”, que denota “o estdmago maior dos ruminantes”, na acep¢ao popular, “barriga grande”,
“barriga, panturra”; como brasileirismo, conota individuo ridiculo”. Cf. AURELIO, op. cit.
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E pega-o0s, converte-os num s6 monstro. Ora, um cavaleiro que assim age, com essas
armas, € porque “ele proprio é semelhante a signos”, tanto quanto 0 fidalgo manchego. A

observacdo é de Foucault, que acrescenta:

Longo grafismo magro como uma letra, acaba de escapar diretamente da
fresta dos livros. Seu ser inteiro é linguagem, textos, folhas impressas,
historia ja transcrita. E feito de palavras entrecruzadas [...] escrita
errante no mundo em meio & semelhanca das coisas. Ndo porém,
inteiramente: pois em sua realidade de pobre fidalgo, s6 pode tornar-se
cavaleiro [...] O livro é menos sua existéncia que seu dever. Os
romances de cavalaria escreveram de uma vez por todas a prescricdo de
sua aventura. E cada episodio, cada decisdo, cada faganha serdo signos
de que Dom Quixote é de fato semelhante a todos esses signos que ele
decalcou.®

J& esta desenhada a loucura: vai se impor a dissociagcdo com a realidade; delirio e
alucinacdo ganham corpo; tem livre curso o pensamento como a dualidade gémea do que
se V&, dai configurando-se trés aspectos:

1) Alonso Quijano transforma-se em Dom Quixote quando passa a acreditar, com
absoluta boa-fé, que é cavaleiro.

2) Sentindo-se inteiramente essa figura, tem a certeza — total e inamovivel — de
que tudo gquanto havia lido nos romances de cavalaria é verdade historica e fiel relato de
acontecimentos que na realidade ocorreram e de faganhas proprias de auténticos e reais
cavaleiros em tempos passados.

3) Dom Quixote acredita entdo que em sua época, inicio do século XVII, e na
Espanha de Felipe Ill, era ndo s6 possivel mas provavel ressuscitar a vida briosa da
cavalaria e assegurar a realizacdo do ideario medieval de justica fundada na equidade.

Sendo o real analogo dos livros que lera, Dom Quixote s6 tem agora por missao
provar cabal e indubitavelmente que o lido é a verdade, a real linguagem do mundo.
Investido dessa missao, a epopéia que vai encarnar € a mais rigorosa porque nao basta a
vitéria do que busca: tera de demonstrar que suas facanhas espelharam a verdade dos
livros.

J& que as coisas assemelham-se as palavras, Dom Quixote devera obstinar-se para
que estas facam valer sua promessa estampada nas paginas. Transformada a realidade em

puro signo, quem ou o que podera impedir-lhe de restabelecer a similitude dos rebanhos,

6 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 61.
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das criadas e das estalagens aos castelos, as damas e aos exércitos, tal como esta escrito?
Mas, quando a loucura defronta-se com a ndo-similitude, e a verdade dos livros

converte-se em escarnio, o que acontece? Ou por que isso acontece?

[...] a prépria ndo-similitude tem seu modelo gue ela imita servilmente:
encontra-o na metamorfose dos encantadores. De sorte que todos o0s
indicios da ndo-semelhanca, todos o0s signos que mostram que 0S textos
escritos dizem a verdade assemelham-se a este jogo de enfeiticamento que
introduz, por ardil, a diferenca no indubitavel da similitude. E, como essa
magia foi prevista e descrita nos livros, a diferenca ilusoria que ela
introduz nunca serd mais que uma similitude encantada. Um signo
suplementar, portanto, de que os signos realmente se assemelham a
verdade.’

Entretanto, mesmo que a magia tenha perdido seus poderes de decifracdo da
realidade; que a erudi¢do ndo mais leia, como um texto Unico, a natureza e os livros, a
linguagem, abalada em seus fundamentos, rachada, pulverizada, reaparece inteiramente
nova; mas agora — outra peca que prega — como uma dobra do proprio texto de
Cervantes, ja que a primeira parte do Dom Quixote cumpre na segunda o papel que
tinham no inicio os romances de cavalaria. Surpreendentes poderes, esses agora, da
linguagem: Dom Quixote nédo se torna sendo livro, e por ter acreditado ser um cavaleiro
andante real, palpavel. Na segunda parte do romance, ele reencontra personagens que
leram a primeira parte, 0s quais reconhecem, no proprio fidalgo da Mancha, o heréi
daquela narrativa.

Outra batalha, nada fantastica ou espetacular, porque silenciosa, obscura, é travada
por esse herdi: a de ser guardido do livro em que se tornou; livro que deve proteger “dos
erros, das falsificacdes, das sequéncias apocrifas” e ao qual “acrescenta os detalhes
omitidos”, para “manter sua verdade”.®

Mas, desconcertante ironia, porque o delirio, que se funda na certeza total, na

inamovibilidade e na impossibilidade, é o fato de que Dom Quixote

nado leu esse livro nem pode Ié-lo, ja que ele o é, em carne e 0sso. Ele,
que a forca de ler livros tornara-se um signo errante num mundo que nao
0 reconhecia, ei-lo tornado, contra sua vontade e sem o saber, um livro
que detém sua verdade, reline exatamente tudo o que fez e disse, viu e
pensou e permite enfim que o reconhecam, de tal modo se assemelha a
todos esses signos cujo sulco indelével deixou atrds de si. Entre a
primeira e segunda parte do romance, no intersticio desses dois volumes

71d., ib., p. 62.
81d., id., p. 63.
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e somente pelo poder deles, Dom Quixote assumiu sua realidade.
Realidade que ele deve somente a linguagem e que permanece interior
as palavras.®

Comeca a se configurar no Ocidente, a partir da época classica, uma experiéncia, a
da poesia, que se da simetricamente a experiéncia da loucura no mesmo espaco cultural,
mas na extremidade deste. No Renascimento, se a loucura é, por um lado, um tipo de
saber — visto como esotérico e mesmo trdgico — porque da realidade ao sonho,
profundidade a ilusdo, eternidade ao instante, por outro, sua relacdo com a razdo se
evidencia como conflituosa e ambigua, porque implica reciprocidade e semelhanca entre
elas. Nao ha, pois, unidade quanto a percepcdo que se tem do louco no Renascimento, o
que é expresso pela pintura de Bosch, Griinewald, Brueghel, Direr e outros, sobretudo
pelo discurso filoséfico, literario e moral de Brant, Erasmo e Montaigne. Os textos que
entdo circulam sobre a loucura desqualificam-na como saber, forma secreta de apreensao
do mundo e do cosmos, dimensdo mais rica do real: ela é ignorancia, confusao,
desregramento, desmoralizacdo do saber. Essa consciéncia critica que se tem da loucura
radicaliza-se na época cléssica, quando a filosofia se define como essencialmente
“racionalista”, da qual Descartes ¢ o principal representante. Na primeira de suas
MeditacOes, 0 que argumenta apoditicamente é a impossibilidade de alguém ser louco e
pensar, ou o que garante a possibilidade de alguém pensar é ndo ser louco.*

Até o advento da psiquiatria, no século XIX, quando a loucura é transformada em
entidade nosoldgica, isto é, vista medicamente como “doenga”, e “doenca mental”, assim
patologizada e tratada, ainda nos dias de hoje, os caminhos pelos quais passou, em sua
progressiva dominacao pela razéo, foram o do erro, como desrazao e problema moral, e
o da alienacdo: “[...] mal entre os males, perturba¢dao do corpo e da alma, fendmeno da
natureza que se desenvolve a0 mesmo tempo na natureza e contra ela”.!!

Posto que no inicio do século XVII a similitude e o signo se desligaram, quando
um novo regime de linguagem vai configurar uma nova episteme, a da representacdo
classica, o personagem que surge, simétrico ao louco, é o poeta. Ambos passam a ter
uma funcdo cultural indispenséavel a partir de entdo na histdria ocidental, funcdo que se

mantém, portanto, e bem viva, no mundo contemporaneo. O poeta, por sua vez, encarna

°1d., id., p. 63.

10 Cf. FOUCAULT, Michel. Histdria da loucura na idade classica. Trad. José Teixeira Coelho Netto. Sdo
Paulo: Editora Perspectiva, 1978. Ver, especialmente, a primeira parte: 1. Stultifera navis; 2. A grande
internacgéo.

1d., ib., p.177.



150

um papel inverso ao do louco, o que ndo tem mais nenhuma relacdo com o velho tema
platonico do delirio inspirado. Ser poeta, ao invés de expressar o0 que é homossemantico,
alienar-se na analogia, ¢ desempenhar uma funcdo alegorica.l? Etimologicamente,
alegoria, dos termos gregos allos, “outro”, e agoreuein, “falar na agora”, usar uma
linguagem publica, significa: uso de uma linguagem literal, acessivel a todos, a qual
remete a outro nivel de significacdo. Trata-se de dizer uma coisa para significar outra.

Poeta é, assim, quem cria um sentido, e ndo quem apenas expressa um sentido. A
fortiori, porque a palavra ndo exprime uma coisa, mas é a auséncia dessa coisa. Sobre
ISso, que concerne ao rompimento do velho parentesco da linguagem com as coisas, diz
Blanchot:

La penséé, c’est-a-dire la possibilité d’étre présent aux choses en
s’éloignant d’une distance infinie, est fonction de la seule réalité des
mots. La ou les mots dominent selon les relations complexes qu’ils
peuvent entretenir, la pensée s’accomplit et les sens s’achéve.

Dizer que a leitura nos prende, como esclarece Blanchot — e cai aqui feito uma
luva a leitura que se faz do Quixote ha quatrocentos anos —, € uma férmula usual que
responde a transformacdo vivida pelo leitor, o qual efetivamente se sente preso pelas
coisas da ficcdo que ele recebe das palavras, como propriedade delas; adere a elas com a
Impresséao de estar preso, cativo, febrilmente retirado do mundo, a ponto de experimentar
a palavra “comme la clé d’un univers d’envoiitement et de fascination ou rien de ce qu’il
vit ne se retrouve”.** Sim, como a chave de um universo de magia e fascinacio onde
nada do que ele vive é reencontrado. Nisso, e por isso, Dom Quixote se distingue dos
romances de cavalaria: Cervantes acaba, ndo com esses livros, mas com a influéncia
deles, cujos enredos os leitores consideravam como verdade histérica e até como verdade
contemporanea; acaba com o grotesco-ridiculo do idealismo medieval que desmascara ao
contrasta-lo com a realidade cotidiana de seu tempo. Ao fazer isso, criou o cémico, que é
um valor de comunicacdo estética, deliberado e lGcido. Poderosa criacao artistica, porque
o riso, fatalmente provocado pela ndo-similitude entre as palavras e as coisas, é
acompanhado pela melancolia da decepcdo, inerente ao humor. Quando Dom Quixote

cai de seu cavalo Rocinante, que é uma caricatura do mitoldgico cavalo alado Pégaso, o

12 Cf. idem, As palavras e as coisas, p. 64-5.
13 BLANCHOT, Maurice. La part du feu, op. cit., p. 39.
“1d. ib., p. 83.
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episodio nos faz rir, mas ndo sem uma certa melancolia. E uma caracteristica do humor
cervantino essa harmonia do ridiculo e do melancdélico.

Extraordinaria recriagdo do impacto do romance de Cervantes nos leitores
brasileiros é a série de 21 poemas de Drummond, com o titulo geral “Quixote e Sancho,

de Portinari”®®. Eis 0 primeiro:

SONETO DA LOUCURA

A minha casa pobre é rica de quimera

e se vou sem destino a trovejar espantos,

meu nome ha de romper as mais nevoentas eras
tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas.

Rola em minha cabeca o tropel das batalhas
jamais vistas no chdo ou no mar ou no inferno.
Se da escura cozinha escapa o cheiro do alho,
0 gue nele recolho é o olor da gléria eterna.

Donzelas a salvar, ha milhares na Terra
€ eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,
o torto endireitando, o heréi de seda e ferro,

e ndo durmo, abrasado, e janto apenas nuvens,
na férvida obsesséo de que enfim a bendita
Idade de Ouro e Sol baixe la das alturas.

15 ANDRADE, Carlos Drummond de. In: . Poesia e prosa, op. cit., p. 405-416. Os outros vinte
poemas sdo: Il / Sagracdo, Il / O esguio proposito, IV / Convite a gléria, V / Um em quatro, VI /O
derrotado invencivel, VIl / Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas, VIII / A 14 e a pedra, I1X /
Esdruxularias do amor penitente, X / Peticdo genuflexa, XI / Disquisi¢do da insdnia, XII / Briga e
desbriga, XI1I / O macaco bem informado, XIV / No verde prado, XV / O recado, XVI / Aqui Del-Rey,
XVII / Aventura do cavalo-de-pau, XVIIlI / Saudacdo do Senado e da Camara, XIX / Soliloquio da
rendincia, XX / Na estrada de Saragoca, XXI / Antefinal noturno. Poemas constantes do livro As impurezas
do branco.

A historia desses textos remonta a 1956, quando Candido Portinari (1903-62) faz 21 desenhos a lapis de
cor sobre cartdo, a pedido do editor José Olympio, para ilustrar uma edi¢do, com estilo brasileiro, de Dom
Quixote. Mas esse projeto editorial ndo se realiza. Algum tempo depois da morte de Portinari, a Fundagéo
Castro Maya compra o0s desenhos; e, quando Drummond completa 70 anos, em 1972, convida-o a escrever
um poema para cada desenho. Dai resulta a obra, que é um album sui generis: Dom Quixote, Cervantes,
Portinari, Drummond. Rio de Janeiro: Diagraphis, 1973. O texto de Cervantes que integra essa raridade
bibliografica sdo fragmentos do Quixote selecionados por LUcia Olinto, entdo pesquisadora da Fundacéo.
Naquele mesmo ano, 0os 21 poemas de Drummond, em versdo revista e definitiva, sob o titulo geral
“Quixote e Sancho, de Portinari”, passam a integrar seu livro As impurezas do branco. Rio de Janeiro:
Livraria José Olympio Editora. Cf. MOTTA, Katya Maia. Devaneio x realidade: uma leitura
intersemidtica de Candido Portinari e Carlos Drummond de Andrade sobre Dom Quixote de la Mancha.
Dissertacdo de Mestrado (Letras). S&o Paulo: Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2007, p. 11-12.
Disponivel em: http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=732. Acesso em: 7
jun. 2008.


http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=732
http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=732
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4. Post tenebras spero lucen

No século XVI, Amadis de Gaula e outros romances de cavalaria, ja anacrénicos em
outros paises da Europa, eram um modismo na Espanha, tendo sido, inicialmente,
versOes tardias das lendas medievais do Rei Artur e da Tavola Redonda e de outras
lendas de origem céltica. Ao longo do tempo, transformaram-se em idealizacGes da
mentalidade feudal, que sobreviveu muito mais na Peninsula Ibérica do que no resto da
Europa. Correspondiam, no século XVI, & necessidade de heroismo militar espanhol a
servico da Contra-Reforma catélica. Mas, a época de Cervantes, parece que essa moda ja
estava em decadéncia: os romances de cavalaria haviam se popularizado, eram vendidos
em feiras.

A intengéo de Cervantes, acabar com a autoridade mistificadora exercida por esses
romances, €, no entanto, mais profunda e se encontra na propria folha de rosto da 12
edicdo de Dom Quixote. Ai, 1é-se o titulo da obra: “El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra”. L0go a seguir, a dedicatoria
a um mecenas, cujos titulos nobilirquicos parecem dignos de um herdi de cavalaria: “A4/
Duque de Béiar, Marqués de Gibraledn, Conde de Benalcazar y Bafiares, Visconde de la
Puebla de Alcazar, Sefior de las villas de Vapilla, Curiel y Burguillos”. Depois as
indicacdes bibliograficas: “Afio 1605. Con privilegio, em Madrid, por Juan de la Cuesta
[o nome do censor]. Véndese en casa de Francisco de Robles, librero Del-Rey”. Mas eis
que, no meio dessa folha de rosto, vé-se um escudo com os seguintes dizeres, em latim:
Post tenebras spero lucem.

“Depois da trevas, espero a luz”. Esse lema parece apontar para um mistério, o
destino historico nacional da Espanha, que muito tempo depois, em 1898, ja havia
perdido os ultimos restos de seu imenso império e se via diante de evidente decadéncia.
O termo “Desastre”, com maiuscula, era entdo moeda corrente no pais para marcar o
fundo sentimento pessimista dos espanhdis. Quando a chamada “geracdo de 98”, um
conjunto de escritores e poetas, como Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Juan
Ramon Jimeénez, Garcia Lorca, Pio Baroja e Pérez de Ayla, entre outros, leu o Dom
Quixote, foi como se nunca o tivesse lido. A loucura herdica do cavaleiro manchego
desvelava, para eles, a louca aventura que tinha oposto a Espanha absolutista e

fanaticamente cat6lica ao mundo inteiro, arruinando-a.
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N&do € o caso de aqui considerarmos as diferentes leituras do Quixote, quer de
espanhois notaveis, como Unamuno, que exaltou paradoxalmente o quixotismo como
“religido nacional da Espanha”, e Ortega y Gasset, que viu no romance de Cervantes
uma reflexdo sobre “o sentido universal da vida”, quer a de estrangeiros. O que,
entretanto, ndo significa silenciar a pergunta: qual € a luz que Cervantes espera ver

depois das trevas?

5. Colagem

Considerando-se tdo poeta quanto artista plastico, ndo é de admirar que Brasileiro, na
complexa e exata fantasia que é o “O cavaleiro”, pelo jogo dos agregados sensiveis deste
poema, tenha se inspirado na colagem, uma técnica surgida com o Cubismo, movimento
que formal e conceitualmente revoluciona a concepgdo das artes visuais no comeco do
século XX e cujo marco inicial € a pintura de Cézanne. Vejamos como nasce e 0 que
significa sua utilizacao.

Cones, esferas, cubos. Tratar as formas da natureza como se fossem essas figuras
geométricas. E o que intui Cézanne e se vé& em seu quadro Montagne Sainte-Victoire
(1904-1906), tema trabalhado em mais de oitenta de suas telas, e em cada uma a
composicdo dessa montanha desconcerta os planos e impressdes cromaticas a que o olho
estava habituado. “Cézanne”, diz Picasso, “foi tdo-somente meu Gnico mestre! [...] Foi
um pai para todos nds”.1

Comecam ai as pesquisas que resultam no Cubismo, primeiro Pré-Analitico (1907-
1909). Braque e Picasso procuram pensar uma nova no¢do de espaco a fim de que, ao
capturar a esséncia de um objeto, este possa ser mostrado de maltiplos pontos de vista,
simultaneamente. Criam entdo a técnica da colagem: varios elementos — como letras,
palavras e nimeros, impressos ou ndo, pedacos de madeira, vidro, metal, papel de parede
(cuja textura se torna fator decisivo, a ponto de substituir a tinta), e até objetos inteiros
— entram na composicdo das obras, que, construidas sobre um suporte, ndo mais
permitem o estabelecimento de fronteiras rigidas entre pintura e escultura. Os elementos
da colagem ocupam o lugar do desenho e da pintura na composicdo. Ultrapassam-se 0s

limites das sensac@es visuais para chegar as sensacgdes tacteis.

16 PICASSO, Pablo. In CEZANNE. Colecdo Folha Grandes Mestres da Pintura, 2. Trad. Martin Ernesto
Russo. S&o Paulo: Folha de S. Paulo, 2007, p. 7.
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Mas isso ainda ndo é o que mais perturba a recepcdo. Com a énfase no jogo
simultaneo dos elementos dispostos na superficie da tela, surge, entre 1910 e 1912, o
Cubismo Analitico, a segunda fase do movimento. O novo “fato plastico” faz com que os
objetos ndo sejam mais vistos, e sim pensados, 0 que impossibilita 0 reconhecimento de
qualquer figura devido a méaxima desestruturacdo de tudo. Em 1913 e 14, a colagem
produziu a terceira e ultima fase, o Cubismo Sintético, quando, no entanto, a figura nao é
mais figurativa. Em sua transformacdo, a colagem torna-se mais do que um
procedimento formal e conceitual porque rompe com a representacdo, ao abandonar
qualquer processo mimético. O maximo de choque, irrisdo e escandalo acontece em
1916, com o Dadaismo, que radicaliza a colagem e amplia suas possibilidades. Os
elementos sdo agora agenciados para produzir o que se diz ser “antiarte”, abrindo,
porém, uma via inquietante: a de acesso ao inconsciente. A partir de 1924, o Surrealismo
leva ao limite essa idéia de agregar elementos os mais dispares para construir uma
“realidade mais real que a do real absoluto”, ja que s6 importa, como bem antes
proclamara Rimbaud, o “desregramento de todos os sentidos”. Uma pelicula de nada —
mas ainda assim pelicula — separa loucura e arte. O pensamento sé pode ser o que é,
experimentacdo, puro devir, por causa do impensado, do que o forca a pensar. O
Surrealismo, por isso, chega as artes plasticas, a poesia, ao cinema.

Em diferentes paises, a colagem é largamente utilizada. A Bauhaus, em funcao de
seu projeto pedagogico voltado para a arquitetura e o design, associa a colagem a
montagem.

Impossibilitado de pintar, em conseqiiéncia de uma doenca incurdvel que o deixa
paralitico, Matisse dedica-se, nos ultimos dez anos de vida, a criar formas com papéis
recortados que lhe permitem desenhar na cor. Deitado ou numa cadeira de rodas, em vez
de desenhar o contorno e ai aplicar a cor — um modificando o outro —, ele “desenha
diretamente na cor, a qual jA tem as medidas tdo precisas, que ndo necessita ser
transposta. Ndo é um ponto de partida, mas sim um resultado”.'” A essas colagens chama
”Jazz — improvisos cromaticos cadenciados”, de que sdo exemplos O palhaco (1943),
A lagoa (1944), Nu azul e A tristeza do rei (1952).

A poética de Eliot é talvez a que mais explorou e sofisticou o procedimento da

colagem, termo conexo ao que Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva entendem,

17 MATISSE, Henri. Escritos e conversas sobre a arte. In A pintura: textos essenciais. Org. Jacqueline
Lichtenstein (Org.). Trad. (Coord.) Magndlia Costa. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p. 140. O desenho e a
cor, v. 9.
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respectivamente, como “dialogismo” e “intertextualidade”.’® Antes de 1922, Eliot
utilizara frases de Shakespeare e Blake para obter efeitos irénicos. Naquele ano, porém,
quando publica The waste land, livro dedicado a Ezra Pound e muito influenciado pelos
Cantos, esse recurso chega ao “extremo limite possivel”: num poema de 403 versos, com
0 acréscimo de sete paginas de notas, sdo incluidas citac@es de, alusbes a ou imitacdes de
35 escritores diferentes, entre os quais, diversas vezes, Dante e Shakespeare, bem como
varias cancbes populares, e introduzidas passagens em seis linguas estrangeiras,
inclusive sanscrito.®

Na colagem criada por Brasileiro, que é o poema em analise, o narrador, como ja
vimos, ndo se identifica; mas ao dizer, duas vezes, que acompanha o cavaleiro, e contar
como este investe contra os monstros, “helicopteros maiores que uma praga”, ele o faz

com a acurada precisdo de um leitor de poesia:

Ao flanco do inimigo,
com um distico. A virilha,
com uma redondilha. No occipital do monstro,
um cravo branco. E
no umbigo o
Canto Terceiro do Inferno.

Signos da poesia transformam-se em artefatos bélicos. As coisas sdo tomadas pelo
gue ndo sdo; por acreditar que pode desmascara-las, este cavaleiro termina por impor-
Ihes uma mascara; porque convicto de que os signos Ihe sdo transparentes, acredita ser
possivel atribuir quaisquer valores e propor¢des ao que quer que seja; enfim, colar,
montar, justapor, estabelecer parentescos, semelhancas e afinidades entre a linguagem da
poesia e as coisas, nisso ele é tdo loucamente eximio quanto seu modelo manchego:
enfrenta 0s monstros e sabe como ataca-los, atingindo-os infalivelmente em pontos
anatdémicos vulneraveis. Tudo isso, que na terminologia psiquiatrica é patoplastico —
um, leitor de livros de cavalaria, o outro, leitor de livros de poesia —, constitui uma

sindrome que ¢ a de uma entidade nosoldgica chamada “esquizofrenia” (em grego,

18 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Rabelais.
Trad. Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo: Hucitec, 1987. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo
Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1981. KRISTEVA, Julia. Semeiotike: recherche pour une
semanalyse. Paris: Du Seuil, 1969.

19 Cf. WILSON, Edmund. O castelo de Axel. Trad. José Paulo Paes. Sdo Paulo: Cultrix, 1993, p. 84-5.
ELIOT, T. S. The complete poems and plays 1909-1962. Londres: Faber & Faber, 1969. Obra completa.
Poesia (v. 1). 2. ed. Trad., introd. e notas de Ivan Junqueira. Sdo Paulo: Editora Arx, 2004. Ver a edicdo
original de The waste land. Nova York: Boni & Liveright, 1922.
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literalmente, “mente partida” ou “dividida”), porque 0 conteudo e o curso do pensamento
estdo dissociados da realidade.

Mas o que aqui importa ndo é, como fez Foucault, mostrar a fabricagdo de uma
grande mentira, que foi enclausurar e silenciar a loucura para torn-la “doenga mental”, e
sim assinalar o devir do quixotismo neste poema de Brasileiro:

— “um distico” = dois versos;

— “uma redondilha” = verso de cinco ou sete silabas, respectivamente, redondilha
menor e redondilha maior;

— “um cravo branco” = flor do craveiro, planta glauca, de caule reto, da familia
das cariofilaceas (Dianthus caryophyllus), sendo o fruto uma capsula ovdide-alongada?’;
ao motivo de inspiracdo, por sua beleza, de antigas poesias liricas, portuguesas ou
espanholas, encontradas em cancioneiros de fins do século XIIl e do século XIV,
algumas das quais remontam a fins do século X112, Motivo explorado por Manuel
Bandeira no poema “Craveiro, d4 uma rosa”, em cuja Ultima quadra lé-se: “Mando o
puro cravo branco / Da pétria ndo oficial: / Cravo de amor, — sem politica, / S6 de amor,
meu General”?%;

— “Canto Terceiro do Inferno” = referéncia a primeira parte d’A divina comédia,
de Dante, geralmente considerada a mais brilhante, complexa e completa, sendo o
Purgatorio a segunda e o Paraiso a terceira. Por ser todo o texto de “O cavaleiro” uma
apologia da coragem, da luta, da limpa arte de guerrear, o protagonista afronta e ataca o
inimigo, no primeiro episodio da narrativa, para por fim langa-lo no vestibulo do Inferno.

Foi 4 que Dante, guiado por Virgilio, viu e ouviu o “mundo das secretas penas”:

Suspiros, choros, gritos altos e desesperados [que] cruzavam aquele
espaco. [...] Diversos idiomas, frases despropositadas, lamentos, vozes
roucas, gritos de dor e célera, rumor de maos a flagelar o corpo que as

20 Cf. AURELLIO, op. cit.

2L Cf. SARAIVA, Antonio José e LOPES, Oscar. Histdria da literatura portuguesa. 6. ed., corrigida e
atualizada. Porto: Porto Editora, s/d, p. 41-2.

22 BANDEIRA, Manuel. In: . Poesia completa e prosa, op. cit., p. 427. Neste poema, Bandeira
joga ironicamente com a ambigiiidade da palavra “craveiro”, planta do cravo e nome do presidente da
Republica de Portugal [1951-58], [Francisco Higino] Craveiro Lopes [1894-1963]. Poema que é um canto
de amor a Portugal. Mas, na segunda quadra, Bandeira explicita sua aversdo pelo regime politico
portugués, que, a época, era uma ditadura comandada pelo presidente do Conselho de Ministros [Antonio
de] Oliveira Salazar [1889-1970]: “N&o me dés rosa de sal. / Nao me dés rosa de azar. /Ndo me dés,
Craveiro, rosa / Dos jardins de Salazar!”. Poema constante do livro Mafua de malungo.
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sustinha, tudo isso formava turbilhdo a girar perenemente naqueles ares
conturbados, qual areia por tufdo levantada.

Este feito do cavaleiro é assim exaltado pelo narrador:

D4 gosto ver a agdo do cavaleiro. Do
cavaleiro, agora aos olhos tdo bonito. E o
helicdptero, coledptero, desmilingiiindo-se.

Quatrocentos anos depois, o herdi de Cervantes tem seu avatar neste poema; € o
poema, ser inteiro que ¢ sé linguagem, mas como “escrita errante no mundo em meio a
semelhanca das coisas”; a hipérbole, que lhe ¢ tdo familiar como o ar que respira,
absolutiza seu olho: ainda que um helicdptero seja de aco e maior do que uma praga, sera
exterminado como um inseto.

O narrador ndo é apenas acurado leitor de poesia; é também poeta: conhece
versificacdo, os segredos e sutilezas da técnica, fonologia ritmica, tem ouvido
atentissimo para 0s recursos de assonancia; preza a norma culta, ora quando rebusca a
sintaxe e o vocabulario, ora quando é coloquial; vale-se, e bem, da colagem; seu relato
de todos os 27 episddios e dos muitos blocos de sensacBes que os compdem, vai se
fazendo como um jogo de espelhos refletidos: o que testemunha, descreve, conta,
pondera, é aceito, confirmado e validado pelo cavaleiro, mas nem sempre se verifica essa

relacdo especular. VVoltaremos a esse jogo e a sua contra-imagem.

6. Inseto monstruoso. Verdade e loucura

Duas rimas sdo notdveis na cena do combate ao monstro, quando, no espago da
linguagem, a figura do poeta, embora simétrica a figura do louco, mas inversa, deixa de
se distinguir desta, porque a funcdo alegdrica torna-se homossemantica:
“virilha”/ “redondilha” e “helicoptero”/ “coledptero”; a segunda € interna. Ambas pdem-
se a servico do quixotismo, que consiste em “dar por cierto lo sofiado”, em passar por

cima da realidade real para chegar a realidade ideal: pura alucinacdo. Ser quixotesco e,

23 ALIGHIERI, Dante. Inferno. In: . A divina comédia. Trad. e notas de Hernani Donato. S&o
Paulo: Abril Cultural, 1979, canto 11, versos 22-30, p. 31.
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assim, estar no mundo do Nichtdasein, arquitetado sobre os acidentes, peripécias e
vicissitudes do mundo do Dasein.?*

Coleoptero: inseto armado de élitros, que sdo as asas superiores membranosas. Os
élitros servem de estojo as asas inferiores. Nuvens de coledpteros constituem sérias
pragas dos vegetais.?® Similitude, pois, arrazoada: tanto de som quanto de sentido. O
verbo “desmilinguir-se”?%, e empregado no gerdndio, comprova a acdo em curso da
guerra bem-sucedida que, com as armas da poesia, 0 cavaleiro em seu delirio trava
contra o abominavel: monstros, pragas do mundo contemporaneo.

Monstros, insetos. “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”. E a
frase de abertura da mais longa e mais célebre novela de Franz Kafka, A metamorfose?”,
uma antevisdo da inaudita e intermindvel sequéncia de pesadelos a que chegaria no
século XX a condicdo humana. De resto, em toda a obra de Kafka, o absurdo — em cujo
campo semantico se dispdem o hiperbdlico, o0 nunca visto, o inomindvel — é narrado em
estilo tdo protocolar que dele sé nos damos conta quando ja integrado normalmente ao
nosso cotidiano. E o que sublinha Modesto Carone, o tradutor de Kafka no Brasil:
“Acresce que a notagdo obsessiva do detalhe cumpre, em Kafka, a tarefa de cercar a
fantasmagoria, conferindo-lhe a credibilidade do real, o que da ao insolito a nitida
sensacéo de déja vu”.?®

Tem razdo Gerard Genette ao dizer que Cervantes é contemporaneo de Kafka, pois,

como observa, uma histéria da literatura ndo pode se fazer sem uma histdria da leitura, a

24 Designa “o lugar da verdade do ser e que assim deve ser adequadamente pensado”. Nichtdasein é
a negacdo do Dasein. Cf. HEIDEGGER, Martin. Que é metafisica? In: . Conferéncias e escritos
filosoficos. 2. ed. Trad., introd. e notas de Ernildo Stein. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 58-9 (Colecao
Os Pensadores).

%5 Cf. KOOGAN LAROUSSE. Pequeno dicionario enciclopédico. Rio de Janeiro: Editora Larousse do
Brasil, 1979. Cf. AURELIO, op. cit.

%6 Trata-se de verbo pronominal; é um brasileirismo — usado, portanto, informalmente. Tem as seguintes
acepcgdes: 1. Tornar-se fraco, debilitar-se. 2. Desfazer-se, alterar-se o aspecto ou a forma de, desmanchar-
se, desalinhar-se. Ex.: “Corria, o cabelo se desmilingliindo nos ombros”. 3. Desfazer-se (algo) de maneira
que o normal deixe de estar feito ou montado, desmantelar-se, desmontar-se, desestruturar-se. Ex.: “O
livro desmilingliiu-se com o passar dos anos”. Cf. HOUAISS, op. cit. O mesmo dicionario abona, com
acepcdes correspondentes, 0 adjetivo “desmilingiiido”.

27 Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 7. Em sua quase totalidade, a obra de
Kafka j& se encontra, pela primeira vez no Brasil, traduzida diretamente do original alemdo — e publicada
por essa editora —, 0 que se deve a competéncia e a dedicacdo exemplares de Carone, em trabalho de
muitos anos.

28 Cf. posfacio de A metamorfose, ed. cit., p. 92, no qual Carone, conforme documentagio pesquisada,
informa ter sido essa novela escrita precisamente em 20 dias, entre 17 de novembro e 7 de dezembro de
1912, mas publicada pouco menos de trés anos depois, em outubro de 1915, pela revista Die Weissen
Bléater (As Folhas Brancas), da Editora Kurt Wolff, de Leipzig, Alemanha.
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dos “grandes momentos silenciosos”, j4 que uma época se manifesta tanto por aquilo que
escreve quanto por aquilo que 1€, dois aspectos que se determinam reciprocamente.?

Em Shakespeare, coetdneo de Cervantes, a experiéncia literaria da loucura esta
ligada a morte por assassinato, como aparece em Macbeth, no Hamlet e no Rei Lear.
Justamente quando delira, Lady MacBeth revela a verdade, de que ¢ portadora, “porque
sabe 0 que ndo devia saber”, de atos que sdo segredos “aos travesseiros surdos”.>’ Na
literatura da ldade Média, do Renascimento e da época barroca, o louco é um
personagem que conta a verdade sem saber que conta a verdade; seu discurso da verdade
“ndo tem a vontade da verdade e no a possui nele proprio”. %

Inseto monstruoso: esta se desmilingiiindo o helicoptero feito um coledptero,
atacado que foi com um distico no flanco, na virilha com uma redondilha, com um cravo
branco no osso detras da cabeca; e, para selar seu destino, o Canto Terceiro do Inferno
atinge-o no umbigo, canto que ¢ a entrada no “mundo das secretas penas”, do “horror
tamanho”, onde estdo os que ndo lhes ¢ “permitido esperar pelo descanso da morte”,
motivo pelo qual “tdo desesperado resulta o seu existir na desgraca, que passam a invejar
qualquer outra condenacio” 3

O gerundio “desmilingliindo-se” ¢ empregado tdo precisamente, vem tdo a
propdsito da acdo poematica, que, por causa da forma nominal e agenciado ao pronome,
equipara-se a um advérbio, pelas circunstancias que exprime: 1a (no Inferno), sera
incessante a secreta pena do monstro, onde ficara ele se desgracando para sempre.

Voltemos ao invencivel cavaleiro louco da Mancha. Quando Dom Quixote se

prepara para atacar os moinhos de vento, Sancho Panca adverte-o:

Mire vuestra merced que aquellos que alli se parecen no son gigantes,
sino molinos de viento, y lo gque en ellos parecen brazos son las aspas,
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.33

2 Cf. GENETTE, Gerard. Estruturalismo e critica literaria. In: Estruturalismo: antologia de textos
tedricos. Selecdo e introducéo de Eduardo Prado Coelho. Trad. Maria Eduarda Reis Collares, Antonio
Ramos Rosa e Eduardo Prado Coelho. Lisboa: Martins Fontes, s/d, p. 391-2.

30 Cf. SHAKESPEARE, William. Macbeth. In: . Obra completa, v. I. Trad., anotada, de J. Carlos
de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1988, ato V, cena I,
p. 519.

31 FOUCAULT, Michel. Problematizacdo do sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanalise. Trad. Vera
Ldcia Avellar Ribeiro. Org. Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999, p. 218
(Colecgdo Ditos & Escritos, v. 1).

32 ALIGHIERI, Dante. Inferno. In: . A divina comédia, op. cit. canto Ill, versos 19-45.

33 Don Quijote, ed. cit., p. 75.
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O mesmo verbo “parecer” ¢ de novo empregado quando Dom Quixote arranca ao
barbeiro itinerante um objeto reluzente que se lhe afigura ser o precioso elmo de
Mambrino e em que Sancho, rindo, diz reconhecer uma simples bacia de barbeiro; mas

Dom Quixote, que nunca se da por vencido, contra-argumenta:

—¢Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza de este
encantado yelmo por algin extrafio accidente debié de venir a manos de
quien no supo conocer ni estimar su valor y, sin saber lo que hacia,
viéndola de oro purisimo, debi6 de fundir la mitad para aprovechar del
precio, y de la outra mitad hizo esta que parece bacia de barbero, como
th dices. Pero sea lo que fuere, que para mi que la conozco no hace al
caso sua transmutacion, que yo la aderezaré en el primer lugar donde
haya herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que
hizo y forj6 el dios de las herrerias para el dios de las batallas [...]3*
[Grifo nosso.]

Mas...

Mas chegam outras pragas mais temiveis:

Agora, o0 Tanque. Um monstro adamastor

de cem mil rodas. E eis que

o0 cavaleiro apenas tange a mosca

do elmo, baixa a viseira, arrosta.
Acompanho-o.

A parte 2 do poema finda como a primeira; no entanto, o verso do fecho tem dois
segmentos: “O cavaleiro me olha de soslaio. Acompanho-0”. [Grifo nosso.]

Se este cavaleiro, tanto quanto Dom Quixote, é de fato semelhante a todos os
signos que ele decalcou, isso porém nao lhe basta, porque tera de provar. Sua epopéia
sera demonstrar que os signos (legiveis) sdo semelhantes a seres (visiveis), pois ndo é
sendo uma figura composta de figuras de palavras, especialmente metéforas. O herdi
manchego leu romances de cavalaria; este herdi leu livros de poesia. Aquele pos-se a ler

tais romances

con tanta aficién y gusto [...] y llegd a tanto su curiosidad y desatino en
esto [...] y, de todos, ningunos le parecian tan bien como los que
compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y
aquellas intricadas razones suyas le parecian de perlas, y mas cuando

3 Ib., p. 190. Mambrino é um personagem lendario, um rei mouro cujo elmo ou capacete encantado
tornava invulneravel quem o usasse. Esse elmo, que &, pois, um talisma, deve sua celebridade a Cervantes.
Dom Quixote encontra um barbeiro com uma velha bacia, vé nela o elmo de Mambrino, arrebata-a e passa
a usé-la como capacete.
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Ilegava a leer aquellos requiebros y cartas de desafios, donde em muchas
partes llamaba escrito: “La razon de la sinrazoén qui a mi razon se hace,
de tal manera mi razon enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra
formosura”. Y también cuando leia: “Los altos cielos que de vuestra
divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y o0s hacen
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...”%

Este lera, relera e treslera tantas epopeéias, que se convencera de ser seu fado parecido

com o de tantos e até com o de um certo florentino, viandante pelas regides do Além, ha

pouco lembrado, de quem fixara paginas e mais paginas em sua idéia, e com tal fervor,

que perdera 0 siso, numa das quais esta escrito:

Lo giorno se n’andava e I’aere bruno toglieva gli abimai che sono in
terra dalle fatiche loro, ed io sol uno m’apparecchiava a sostener la
guerra si del cammino e si della pietate, che ritrarra la mente che non
erra.

O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate, o mente che scrivesti cid ch’io
vidi, qui si parra tu nobilitate. [O dia terminava e sua luz, esmaecida,
poupava fadigas as criaturas terrenas, ao tempo em que me aprestava a
enfrentar a guerra do caminho e da piedade ante as lastimosas visGes,
que minha memaria com exatidao vai retratar.

O Musas, 6 supremo génio, auxiliai-me! O mente que, fiel, gravaste
quanto vi, mostra agora teu espirito nobre!]®

Chamado Tanque, 0 novo monstro, que este cavaleiro vai agora arrostar, € 0 mais

poderosamente feroz:

Um monstro adamastor
de cem mil rodas. [...]

Arrostar. Este verbo (transitivo e intransitivo) é um dos que bem quadram a um cavaleiro

assim:

Encarar com o rosto direito, sem medo, afrontar; fazer face a; resistir
sem dar mostras de covardia ou fraqueza: “Coracdes denodados, que
arrostais invenciveis o horror, a chama, o ferro, a morte, a gloria”
(Bocage); “Quem a natureza arrosta, ndo acuse a quem o imita”
(Castilho). Apresentar-se face a face, ou rosto a rosto, para resistir (a ou
com): “Para arrostar com as iras do gabinete de S. Lourenco...” (R. da

% |b., ed. cit., p. 28-9.

% ALIGHIERI, Dante. Inferno, op. cit., canto Il, versos 1-9.
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Silva). Arrostaram desassombradamente aquele cometimento. F.
Rosto.%

Mas, e 0 narrador, quem é ele, afinal? Numa histéria como esta, a de um cavaleiro
gue surge sem mais nem menos, em pleno século XXI, é o que quer saber todo leitor,
seja 0 “desocupado”, como o qualifica Cervantes no prologo da primeira parte do
Quixote, seja, como no prologo da segunda, a quem chama de “ilustre, ou plebeu”.
Entdo, para que ndo fique aborrecido, mais uma vez, dizé-lo sem identidade, e antes de
contar a peleja com o Tanque, o narrador é o proprio cavaleiro ndo desdobrado, ndo seu
duplo fundamental, ndo seu alter ego, mas sua mascara sobreposta a de seu delirio, a da
I6gica do que alucina, como uma projecdo objetivante. N&o €, porém, como o forjado
narrador do Quixote, que chega a apresentar um Eu, e escrupuloso, pois afirma que se
dera ao trabalho de consultar arquivos, verificar documentos, para contar fiel e
fidedignamente a histdria de Alonso Quijano transformado em cavaleiro andante: “[...] lo
que yo he podido averiguar [...] y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha
[...]”%® Na segunda parte do Quixote sabe-se que se trata de um livro dentro do livro,
esforcando-se Cervantes para convencer o leitor de que ndo € ele o autor: diz que o livro
foi escrito em arabe por um tal Cide Hamete Benengeli; conta como descobriu por acaso
0 manuscrito num mercado de Toledo, que o adquiriu e contratou alguém para traduzi-lo
para o espanhol, apresentando-se como o editor da traducdo. Mas nao pode garantir que a
traducgéo seja fiel ao original. Afirma, porém, que a versdo de Cide Hamete é a Unica
verdadeira da histdria de Dom Quixote; que tudo o que livro relata aconteceu na
realidade. Ora, o narrador é, supostamente, o proprio tradutor para o espanhol e, ao
mesmo tempo, quem adapta e as vezes comenta o manuscrito daquele. J& se vé que jogo
sofisticado armou Cervantes para ocupar seus leitores, sejam eles desocupados, ilustres
ou plebeus.

Também sofisticado € o0 jogo de Brasileiro ao montar a sala de espelhos que € este
poema, cujo narrador € o proprio cavaleiro. Poema que é obra de linguagem, e
linguagem pura, a qual sé fala de si mesma, ndo expressa nenhuma realidade
preexistente. Por isso se reduplica, desdobra-se indefinidamente. Dai sua especularidade:
é imagem de si prépria. Nesta sala de espelhos que é o poema e seu devir, a leitura que
nele e através dele se experimenta, em que 0s signos se entrelacam, tendendo a se repetir

ao infinito, porque sdo as figuras do mundo e a marca imposta as coisas desde sempre, 0

87 Cf. CALDAS AULETE, op. cit.
% Don Quijote, ed. cit., p. 36.
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que se Ié é também um livro, O cavaleiro — grafemo-lo, pois, assim — dentro de outro
livro, Dedal de areia. Livro no sentido daquele que conta uma histéria, o mais familiar
ao leitor, porque o instiga, prende-o, organizado que estd como narrativa em torno de
duas perguntas: “O que aconteceu?” e “O que acontecera?”. Prender o leitor, ou ouvinte,

ou espectador. E o que diz Renoir:

A obra de arte deve cativar, envolver, atrair. E 0 meio pelo qual o artista
transmite suas paixfes, € a corrente atirada para puxar o espectador.
Uma obra de arte deve pegar e prender a pessoa, envolvé-la
completamente e carrega-la para longe.*°

Outro jogo, outra sutileza: a expressao “dedal de areia”, que serve de titulo ao livro
maior, significa “por¢do muito pequena”; diz-se também “dedal de vinho”; ambas
remetem semanticamente a “ninharia” — do espanhol nifieria [de nifio], que é “agdo
propria de crianga”; coisa sem préstimo ou valor; insignificancia —, palavra para a qual
0 Aurélio da trinta sinbnimos (muitos deles populares): babugem, bagatela, borra,
bugiaria, bugiganga, burundangas, cascavel, frioleira, futilidade, inanias, maravalhas,
migalhice, mogiganga, nada, nica, nonada, 0ssos de borboleta, palha, quiquiriqui,
quetilqué, quotiliqué, trampa, trica, tuta-e-meia e (brasileirismos) bagana, bolacha-
quebrada, chorumela, gueta, mexinglorio, minigancias, quixiligangue. N&o custa
lembrar: “nonada” ¢ a palavra que abre Grande sertdo: veredas [1956], de Guimaraes
Rosa. Mais jogo criou Brasileiro, 0 que também vem muito a propdésito do Quixote, da
ludicidade que é a leitura armada por Cervantes: na parte 22 do poema, o cavaleiro,
como um menino, joga gude com Sancho. De resto, que graca teria uma historia se ela
ndo fosse em si um jogo da inteligéncia e, como tal, festa para o espirito?

Bem. E o “Tanque”? Este vocdbulo aparece grafado com maiuscula; “adamastor”,
com minuscula. Brasileiro cola ao poema outra referéncia fundamental da literatura épica
— 0 gigante Adamastor, um dos titds mitologicos, filhos da Terra, que se rebelaram
contra Jupiter, por quem foram vencidos. Homero cita-o no canto XXII, verso 212 da
Odisseia, e Virgilio, no canto 11l da Eneida. Em Os lusiadas, no canto V, versos 39-59,
Camdes o concebe como um monstro, que, simbolizando o Cabo das Tormentas,
vocifera ameacas de vinganga contra 0s navegadores portugueses no caminho para as

Indias; assim o descreve:

39 RENOIR, Pierre-Auguste. In:
32 e54.

. RENOIR. Colec¢éo Folha Grandes Mestres da Pintura, op. cit., p.
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[...] uma figura

Se nos mostra no ar, robusta e valida,
De disforme e grandissima estatura:

O rosto carregado, a barba esquélida.
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e méa e a cor terrena e palida;
Cheios de terra e crespos os cabelos,
A boca negra, os dentes amarelos.

Tao grande era de membros que bem posso
Certificar-me que este era o segundo

De Rodes estranhissimo Colosso,

Que um dos sete milagres foi do mundo.
C’um tom de voz nos fala, horrendo e grosso
Que parece sair do mar profundo.
Arrepiam-se as carnes e o cabelo,

A mim e a todos, s6 de ouvi-lo e vé-1o!40

Com a hipérbole, uma das modalidades da metafora, Camdes agencia outra, a
personificacdo, ou animismo, ou, ainda, prosopopéia — que € a atribuicdo, a seres
inanimados, de ag¢des, qualidades ou sentimentos proprios do homem. “A mais
genialmente arrojada prosopopéia da lingua portuguesa €, sem duvida, a personificacdo
do Cabo das Tormentas na figura do gigante Adamastor”.*!

O narrador de “O cavaleiro” ¢ leitor tdo cioso de epopéias, tem o juizo tdo atento
aos tropos, especialmente os que se fundamentam no principio da semelhanca, que a

imagem ‘“cem mil rodas” (do Tanque) também remete na mesma frase a0 mesmo canto

V de Os lusiadas (verso 51), em que o gigante se identifica:

Fui dos filhos aspérrimos da Terra,

Qual Encélado, Egeu e Centimano;
Chamei-me Adamastor, e fui na guerra
Contra o que vibra os raios de Vulcano [...]

Dos gigantes que moveram guerra aos deuses, Camdes enumera apenas trés, um dos
quais, Centimano, possuia cem bragos e halito de fogo; mas, por causa da rima, acentua

Centimano, isto €, para contar precisamente a silaba métrica.*?

40 CAMOES, Luis de. Os lusiadas. Edigdo critica e comentada por Francisco da Silveira Bueno. Rio de
Janeiro: Edi¢Bes de Ouro, s/d, p. 411 (Colecdo Classicos de Ouro).

41 ROCHA LIMA, Carlos Henrique da. Gramatica normativa da lingua portuguesa. 28. ed. Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1987, p. 463.

42 Cf. Os lusiadas, ed. cit., nota 2 de Francisco da Silveira Bueno, p. 418.
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Na parte 2 de “O cavaleiro”, fica-se sabendo que o Tanque ndo é um so, mas uma

porcio de “tanques’™*

, agora grafados com minuscula, os quais “sdo monstros broncos,
homens/ broncos os montam, escravos/ de escravos” (versos 1-3). Finda a parte 1
quando, ap0s a chegada do “monstro adamastor”, “o cavaleiro apenas tange a mosca/ do
elmo, baixa a viseira, arrosta”, com o narrador que arremata: “Acompanho-o0”.
Surpreendentemente, porém, dessa vez o cavaleiro ndo usa as armas da poesia, tdo

despreziveis sdo esses monstros. O que faz?

Dedica-lhes
umas poucas palavras de desdém
e deixa-0s

na planicie. Os
tanques esfazem-se como bolhinha
de ar, ndo antes
de demolir pequenas montanhas.

(Parte 2, versos 8-14)

Se ndo sabemos quais sdo essas “palavras de desdém”, pouco importa. O que eram
“pragas mais temiveis” ndo passavam de “monstros broncos”, montados por “homens
broncos”, e

Ndo é assim
que se faz a boa e bela guerra,

nao é com essas exdruxulices sem gramatica
que se aperfeicoa a crueldade humana.

(Parte 2, versos 3-6)

Mas, por ser a narrativa, 0 poema, um jogo enigmatico, no sentido de ilusionista,
esse jogo ora é o de espelhos refletidos, ora o de espelhos justapostos. Na reflexdo, que é
perfeita, ndo se percebe que o narrador é o proprio cavaleiro, a medida que se sucedem

as cenas e 0 que diz — seus versos, seus aforismos, suas tiradas, suas boutades. Na

43 Em sua acepcao bélica, tanque é um sistema de armas que retine, em si, sob determinada prioridade, os
cinco requisitos essenciais ao combate: poder de fogo, acdo de choque, prote¢do, mobilidade e informacgéo
e comunicagdo. Possui, como elemento do subsistema mobilidade, o trilho através do qual se desloca,
podendo atravessar terreno dificil a grande velocidade. Tem, como armamento principal, uma peca de
elevado calibre. Em inglés designa-se por Main Battle Tank (MBT); dai o uso popular do termo “tanque”.
Por ser um veiculo de combate blindado, é utilizado geralmente pela cavalaria de um exército para atacar
forcas inimigas. A cavalaria é a arma das forcas terrestres que, antigamente, combatia a cavalo em a¢des
de choque ou de reconhecimento, e que, desde a Primeira Guerra Mundial, desempenha miss6es
semelhantes, mas fazendo uso de veiculos blindados. Os tanques atuais, como 0s norte-americanos,
possuem recursos bastantes sofisticados. Cf. WIKIPEDIA. Enciclopédia, versdo livre on line.
http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%Algina_principal Acesso em: 3 ago. 2008.
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justaposicao, também perfeita, o que o cavaleiro diz num momento, apresentando-se com
a méascara do narrador, repete no momento seguinte, apresentando-se com a mascara dele
proprio, cavaleiro, que é assim o roteirista, o fotdgrafo, o montador e o diretor da
seqiiéncia de imagens — o0 poema — que é ele mesmo, projetado na cabeca do leitor.

Ora, ndo ¢ isso, a ilusdo, a base do cinema? O registro das aparéncias da realidade
sobre uma pelicula sensivel, que fez nascer a fotografia, combina-se com uma
propriedade fisioldgica, ja observada ha séculos: a retencdo pelo olho humano, durante
algum tempo, da imagem fixada na retina. Dai a ilusdo do movimento, porque as
imagens que impressionam o olho ndo se apagam imediatamente, permanecem retidas
durante uma fracdo de tempo. A chuva, por exemplo. O que vemos ndo sdo gotas de
agua que os olhos registram, mas numerosos fios liquidos. Ou, quando fixamos por um
instante o sol ou uma lampada acesa, o clardo persiste na retina depois de desviado o
olhar do foco luminoso. llusdo, porque a série de fotogramas (na historia do cinema, a
principio 16, depois 20, depois 24 por segundo), que sdo a unidade material da pelicula,
reproduz varios momentos de um movimento. llusdo, portanto, porque o primeiro quadro
da fita ainda continuard presente na retina quando o novo quadro surgir para
impressiona-la. llusdo, em suma, porque o cinema ndo capta movimentos, mas imagens
fixas — que, quando projetadas, a velocidade de 24 por segundo, nosso olho as recebe
como se fossem continuas.

Aforismos, dissemos acima. Em todo o poema ha uma porcdo deles. Poeta e
pensador, @ maneira de Nietzsche, este cavaleiro, ser intempestivo, desarrumador do
arrumado, ndo pensa a luz do construido como um sistema, porém aforismaticamente,
experimentalmente. “Se perseguir uma idéia ¢ abandonar vérias outras pelo caminho, o
que é o aforismo — modo de expressdo privilegiado por Nietzsche — sendo a
possibilidade de perseguir uma mesma idéia partindo de diferentes perspectivas?”4* Se
este cavaleiro é um devir do Quixote, é também um devir de Nietzsche, do Zaratustra,
que ele encontra intensamente, embora ndo cite em nenhum momento o pensador e poeta
alemédo e sua criatura, mas os alude. Encontra o qué? A percepc¢do de que tudo o que é
bom provém de um combate. E 0 mestre comum de Nietzsche e deste cavaleiro é o

pensador do combate, Her4clito, que ele também n&o cita, mas alude.

N&o é assim, sabemos, que
se faz a bela, a louvavel guerra.

4 MARTON, Scarlett. Nietzsche: das forgas cdsmicas aos valores humanos. S&o Paulo: Brasiliense, 1990,
p. 21.
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Para fazé-la ha gque trocar o homem.
O que ha ndo serve. E covarde. E mente.

(Parte 2, versos 15-18)

Engenhoso, sutilissimo cavaleiro, este: justapde no verso acima um “sabemos”,
dito por ele mascarado de narrador, ao que ele mesmo tinha dito mais acima.

A funcdo de matar, que é a de qualquer exército, e hoje computadorizada,
institucionalizada cada vez mais em sua loucura, é aqui afrontada, desmascarada por
outra loucura, simétrica mas inversa: a do humor, que, ao encarnar o grotesco-ridiculo,
constitui-se como forma de resisténcia & opresséo do pensamento unico. A fantasmagoria
do horror, que se converte em déja vu, como Kafka prenunciou, a ciranda de carnificina
que ¢ qualquer guerra, “a mesma merda”, ¢ um monte de merda diante do qual se vé a

condicdo humana, como no quadro de Mird, este cavaleiro —

O arrostador de ndos.
O salutar nos dizeres. O que cré
piamente no impossivel”

(Parte 6, versos 12-14)

— op0e o desprezo de “umas poucas palavras”, pois acredita “piamente no impossivel”:
combater com a poténcia da linguagem para reduzir aqueles monstros a nada, “bolhinha
de ar”. Quanto as outras pragas que surgem logo apds os tanques, “as aves de aco e
aspersores de balas” (Parte 2, versos 19-20), diz irritado o cavaleiro na seqiiéncia
sucessiva (versos 21-22): “quao tolos / sois. SO destruis a vos mesmos”. E, ja que a tolice
é irmd gémea da covardia e da mentira, a servico da ma e feia guerra, de outro recurso
vale-se o cavaleiro: 0 do ascetismo. Para que seu dito se cumpra, sua pura crenga no
impossivel, “Basta jejuar quarenta dias”, que ¢ o segundo segmento do mesmo verso 23;
o primeiro diz: “E aguarda”.

Fragmentos, versos e pensamentos em lascas, pedacos de imagens, cortes, reflexos,
justaposicGes, montagem a servico da colagem, caosmos. Assim é todo o poema
“O cavaleiro”. Nele, em sua tela que é todo o texto, hé capturas, referéncias de, aluses a
e glosas de: Cervantes com o Quixote-livro e 0 Quixote-personagem com Sancho Panza
(estes, sete vezes), Homero, Shakespeare (duas vezes), Mallarmé, Mark Twain,
Drummond (duas vezes), Cristo (duas vezes), Teréncio, Kant, Rimbaud, Camdes (duas

vezes), Nietzsche e Heraclito, talvez mais autores, dissimulados, e o proprio Brasileiro,
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do que se impregna da ressonancia de dois de seus poemas, ambos por sinal do livro
A pura mentira (1978/1982). Num, “Roda mistica” (escrito em 6-3-78), dizem 0S versos
finais: “A verdade ¢ uma so: sdo muitas. / E estamos todos certos e sem rumo”. No outro,

que € todo um poema (escrito em 12-1-80), ei-lo:

COMO UM VENTO

Sou cavaleiro, cavalgo

meus magros cavalos negros

meus quatro

cavalos negros cavalgo nos campos

rasos da alma, eu, quatro vezes

cavaleiro de célebres cavalgadas

por estrelas, rotas invias mapas
rotos...

7. Bicicleta cubista. Identidade. Luta. Siléncio ou musica. A flecha de Nietzsche

Geralmente o olho do espectador-leitor contenta-se em apreender num instante o todo da
capa, a imagem que ela é em si: no caso do livro DEDAL DE AREIA, formato 21 x 14 cm,
com o nome do autor, ANTONIO BRASILEIRO, @ 8 mm da linha de corte, corpo 36,
caixa-alta, branco; meio centimento abaixo, com a mesma tipologia, o titulo, igualmente
em caixa-alta, corpo 28, em amarelo indiano; a ilustracdo a seguir — imagem
desterritorializada e subordinada a veiculacdo da peca grafica: uma pintura do prdprio
Brasileiro, sem data nem assinatura, 6leo sobre tela, 55 x 40 cm, digitalizada, tratada e
reduzida — ocupando a maior parte do espago, em disposicao equilibrada, simétrica em
relacdo as laterais; e, embaixo, a 1 cm da linha de corte, 0 nome da editora, Garamond,
em negrito, corpo 14, com outra tipologia e impresso no mesmo tom do titulo. O fundo,
contenta-se o olho em dizer que é um cinza fosco.

Assim a capa, ndo se sabe que livro é este, seu género, pois ai se omitiu a
informac&o que o classifica: poesia ou poemas. E verdade que a primeira frase do texto
da contracapa diz: “A principal marca do discurso poético de Antonio Brasileiro ¢ a
leveza”. A tultima: “Eu completaria, ndo para os seus amigos particulares, mas para os
amigos da poesia”. Nao se sabe que Eu é esse; e o leitor, desocupado, ilustre ou plebeu,
se ler o texto das orelhas, ficard entdo sabendo que seu autor é Miguel Sanches Neto.

Mas, ja que esse espectador-leitor € anénimo, plural, sem rosto, massa abstrata, o

olho dele foi formado por uma “categoria estética”, a do gosto, que ¢ o que afinal
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importa, ndo as medidas, detalhes, filigranas, o jogo dos elementos grafico-visuais.
Pronto. Vale a lei da minima elaboracdo perceptiva. O objetivo comunicacional foi
atingido: “Ele bateu o olho na capa e gostou”. Com muita frequéncia, nem mesmo chega,
por segundos, a olha-la: vai logo abrindo o volume, folheia-o vagamente, Ié o texto das

orelhas e o da contracapa, quando os Ié, e vai direto ao assunto, quando vai.

ANTONIO
BRASILEIRO

Né&o se vé o quadro com os tubos metalicos, as barras, as forquilhas, nem os selins
e guidons, tampouco os pedais, 0s encaixes, a corrente, o rolamento da pedaleira, o garfo

de suspensdo, os raios das rodas, aros, pneus etc. Que relagdo ha entre o que se diz (titulo
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do livro) e o que se Vvé (imagem plastica)? Nenhuma. Deliberadamente, o autor do livro e
do quadro omitiu a informacdo de que este € um de seus trabalhos da série Ciclistas.
“Dedal de areia™?, pergunta-se o leitor. “Néao estou vendo dedal nenhum”. E pde-se a
procurar no sumario, pois a essa altura ja sabe que se trata de um livro de poemas, um
texto com esse titulo. Encontra-o, mas assim: “A prosa do mundo e o dedal de areia”,

poema escrito em 23-6 e entre 7 e 18-11-2004. Lé-o:

Espadachim das sombras multivarias,
ha que cuidar dos minotauros da psique.
Eis que a verdade é a multifacetada

e 0 mais, sombra de enigmas.

A deusa nua tem cheiro de jasmim
e a razdo trescala a alho-porro.

Seis versos que s6 o deixam em trevas e confusdo. Chamemo-lo de leitor
imaginario, ainda que sem rosto, mas agora destacado da massa abstrata que antes o
incluia. E um leitor que pergunta e, como leitor de poesia, um leitor que imagina. Se
alguma ilustracdo ele tem, digamos que sim, pensard no Minotauro de Creta, no
Labirinto, construido por Dédalo, onde foi encerrado aquele estranho ser com corpo de
homem e cabeca de touro. E desta associagdo do segundo verso do poema com tal mito,
forcado que foi a pensar, que é problematizar sempre e, pois, experimentar, vera que sua
pergunta, com a forca iluminadora que produziu, leva-o agora a se sentir mais leitor de
poesia, mais perto do Outro que ele radicalmente é. “Os mitos existem para que nossa
imaginagdo os anime”, diz em pensamento. Essa frase lhe sai assim mesmo, bem
torneada, precisa, perfeita; acende-se nele, cintila. Impresssiona-o tanto, que decide
anota-la. “Fui eu mesmo que pensei iss0, que disse iss0? Puxa, estd bom; esta, sim”. E
uma paixao, a paixdo da leitura, 0 que agora comeca a experimentar. Seu mais € seu
préprio ser que esta em jogo, mais que € ambiguo, dissimulado, que desliza para o
menos, girando como uma porta em seu eixo silencioso. E seu agora, ndo mais medido,
nem cronoldgico, nem psicolégico, mas ontoldgico, é o que o leva para longe do
reconhecivel e do tranquilizador.

“E isso a realidade poética? 1sso, o que eu ndo estava procurando, mas encontrei?
Pensar poeticamente sem ser poeta? O que ndo é mais uma fonte de saber, e sim o que

ganha corpo como uma forma de pensamento, de experimentagdo-vida, do que nos afeta
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por ser um todo que vibra, se enlaca e se desprende em seus agregados sensiveis? Um
todo que é sempre devir? Novidade que permanece novidade?”

Volta agora os olhos para a imagem da capa, e vé o quadro da bicicleta, quadro que
€ mesmo como se chama a armacdo de tubos metélicos, toda a geometria que € esta
imagem, o principio estrutural da bicicleta, a génese de sua concep¢édo, o quadro que ndo
vira no quadro da pintura para ali transposta. E entdo o impacto visual e estético dessa
bicicleta de dois ciclistas, pois o0 espaco em que ela se compde, e como 0 compde, é mais
pensado do que visto. Espaco cézanniano, que Picasso e Braque exploraram, levaram
adiante. Bicicleta cubista.

O cinza do fundo é um cinza haptico, e ndo 6tico, mistura em que nao entra o preto,
mas o amarelo ocre com azul ceruleo e branco. As cabecas das figuras sdo formas ovais:
a da esquerda é composta com os mesmos tons do fundo, mas predominando o azul
certleo; a da direita, com a proporcdo maior de amarelo ocre; os olhos sdo um discreto
ponto preto; em volta das cabecas, a sombra é puro efeito do terra de siena misturado aos
tons do fundo; abaixo das cabecas, mais sofisticada € a mistura dos tons: tom pele,
amarelo ocre escuro, alaranjado, amarelo cadmo e vermelho cadmo.

Os ombros tém formas circulares e se compdem com as rodas, agenciando um
espaco dinadmico virtual que é triangular — o do centro, que é o ombro esquerdo da
figura dianteira e faz vibrar tudo, pois nele se concentra um dos movimentos do tronco
em sincronia com a acdo de pedalar, € 0 maior e composto com uma cor quente,
vermelho cadmo, contorno preto e auréola; menor, por isso, € o ombro direito, composto
com uma cor fria, azul cobalto e contorno de azul ftalocianina e azul-da-prussia; também
menor é o ombro visivel da figura traseira, composto igualmente com uma cor fria, azul
certleo e toques em volta, quase imperceptiveis, de amarelo ocre escuro. Os bracos da
figura dianteira estdo compostos com o tom pele, mais branco, mais azul certleo; o da
figura traseira, com amarelo ocre e azul cobalto.

As linhas cruzadas com sépia e azul-da-prussia compdem, por seu tracejamento,
uma geometria inesperada, haptica, de cubos montados, recheados com toques e
manchas de amarelo ocre, branco, cinza haptico e alaranjado. Toda essa textura € o que
espacializa os dois quadros: o da bicicleta de dois ciclistas, vistos de perfil, e 0 héptico
desta pintura onde o ombro do meio, por sua poténcia, cria uma perspectiva que nao se
delineia mas termina por se impor. Ombro que, por ser o eixo do movimento central da
bicicleta e da tela composta, dinamiza o ombro visivel da figura traseira e permite ao

outro, o ombro da esquerda, criar o0 angulo de avanco. E ele que comanda as cabegas, 0s
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outros ombros e da vida, propulsdo, as rodas, porque as faz congeminar-se — a da frente,
em amarelo ocre escuro e manchas sutis de sépia e branco, que ao espago do chdo impde
seu movimento e sua propria sombra; a traseira, em claro cinza héptico, sutilmente
manchado de ocre.

Arte da linguagem e arte da imagem. Podemos com a linguagem ver a coisa por
todos os lados? A palavra ndo se apresenta mais como palavra, mas como uma Visao
liberta das limitacbes da visdo? N&o sera porque a palavra (aqui, a da poesia) é
inquietante, isto é, diferente, que leva e tras, ela mesma diferindo do falar, e nessa
medida é palavra obscura e palavra clara, que ndo descobre nada, ja que nela tudo é
descoberto sem se descobrir? Por que a coisa deveria ser entdo separada entre a coisa
que se V€ e a coisa que se diz (se escreve)? A arte da imagem (neste estudo, pintura e

cinema) ndo guarda uma certa relagcdo com o sonho? Diz Blanchot:

Ver no sonho é estar fascinado e o fascinio produz-se quando, longe de
apreender a distancia, somos possuidos pela distancia, investidos por
ela. Na visdo, sdo somente tocamos a coisa gragas a uma distancia que
nos alivia, mas a tocamos sem ficar estorvados por ela. No fascinio,
talvez ja estejamos fora do visivel-invisivel.#

E ainda Blanchot quem nos forga a pensar: “Falar nio é ver”.*®

Mas, ja que a poesia € volta, no sentido de torcdo, giro desviante, a estranheza de
um avancgo que é desvio, por ser toda procura nada mais que o giro da busca, uma crise,
um acontecimento que € critico, um devir, eis-nos de volta ao cavaleiro. Ougamo-lo

ainda:

Um cavaleiro € a soma dos cavaleiros
e mais um [...]

(Parte 11, versos 1-2)

[...] um cavaleiro
é a soma (e o aprendizado) dos cavaleiros.

[Parte 14, versos 13-14]

H& uma antigliidade em todo cavaleiro.
Uma voz, um eco, uma Voz.

Eles se vestem de armas obsoletas,
mas justo para passar despercebidos.

4 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita— 1: a palavra plural, op. cit., p. 69.
4 Cf. ib. p. 63-72.
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Justo para afirmar a antiglidade
de todos

[...]
Uma antiguidade ainda mais antiga
sobe de nosso peito em forma de solugo.

[Parte 19, versos 1-6 e 18-19]

Estradas sdo cavaleiros, o
mais
é po de estrada,
vida expectada,
nada a declarar.

[Parte 24, versos 22-26]

E nos perguntamos: que cavaleiro, afinal, é este? E ele prdprio, por ser poeta, e,
estranhamente, poeta e louco, tornado-se simétrico a si mesmo, porém ndo em campo
inverso; ele que, diferindo do da Mancha, ndo recobra a razdo que quis dominéa-lo,
silencia-lo, nem volta como o outro, para morrer em paz com um nome, Alonso Quijano,
ele ndo tem nome, assim prossegue, esta a caminho, no meio do caminho, e nos responde

perguntando:

[...] Cavaleiro?

O de si mesmo? O da mascara

de si mesmo? O da triste figura
de si mesmo?

[Parte 26, versos 5-8]

Entdo, nos damos conta, neste meio do caminho, que a leitura literaria como
experiéncia faz-nos desprender do poder de dizer Eu, por ser intempestiva, nietzschiana;
por ser esse devir que bifurca com a historia, que € a do presente estudo, o que nos levou
a ler um pouco da poesia de Antonio Brasileiro. Na intempestividade, o atual ndo é o que
somos, mas aquilo em que vamos nos tornando, o que chegamos a ser — o Outro, 0
préprio exercicio critico do pensamento, que é pensar diferentemente. Por isso
precisamos distinguir o que somos (0 que ndo seremos mais), e aquilo que somos em
devir: a parte da historia, que é a desta leitura e, nela, a do investimento de vida que
fizemos.

Aprendiz de leitor de poesia. Nao foi assim que nos dissemos no coléquio sobre a

poesia de Brasileiro, do qual participamos, em junho de 2004, promovido por esta
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Universidade? Em carta de 1924 a Manuel Bandeira, escreve Mario de Andrade: “Para
mim a melhor homenagem que se pode fazer a um artista € discutir-lhe as realizacdes,
procurar penetrar nelas, e dizer francamente o que se pensa”.*’

E o cavaleiro que, aqui, nos arrosta para que possamos desprender-nos de nossa
continuidade de leitor, dissipar essa identidade temporal em que nos olhamos para
conjurar as rupturas da historia. Em todo este poema, Brasileiro ndo nos diz outra coisa
sendo que so é possivel autenticar a identidade pelo jogo das distin¢des. Dai a diferenca:
nossa razdo é a diferenca de nosso discurso (este estudo); nossa historia (a desta leitura e
a de nossa vida), a diferenca dos tempos; nosso Eu, a diferenga de nossas mascaras.

Tao espanhol quanto Cervantes, diz-nos Unamuno:

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la
lucha. No me cansaré de repetir que lo que méas nos une a los hombres
unos con otros son nuestras discordias. Y lo que méas le une a cada uno
consigo mismo, lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son
nuestras discordias intimas, las contradicciones interiores de nuestras
discordias. S6lo se pone uno en paz consigo mismo, como Don Quijote,
para morir.*®

Trés operacdes se encadeiam na leitura das duas primeiras partes deste poema e se
prolongam em todo o seu texto: 1) a do mais, que é a dos artefatos da poesia, a
veeméncia do que diz o cavaleiro, a notabilidade dos recursos de que dispde, culminando
com o Canto Terceiro do Inferno, quando ele, em seu cavalo tosco, investe contra 0s
monstros, convertidos num so, um helicoptero de aco e maior do que uma praga, para
transforma-lo num coledptero desmilingliindo-se; 2) a do menos, que é a depuracdo em si
da poesia, o devir a que ela chega como fala essencial, para obter efeito maximo com
recursos minimos, quando o cavaleiro, com a vinda de “outras pragas mais temiveis”,
tanques em profusdo coalhando a planicie, monstros broncos, montados por homens
broncos, “Dedica-lhes / umas poucas palavras de desdém [...]” e eles “esfazem-se como
uma bolhinha / de ar [...]”; 3) a da fuga da poesia, quando o cavaleiro, irritado com a
tolice dos homens covardes e mentirosos, que chegam com “aves de ago e aspersores de
balas”, prenuncia-lhes a destrui¢ao por si mesmos e confia neste vaticinio, recolhendo-se
a um jejum de quarenta dias. Fuga em que a poesia é impelida para seu limite proprio, a

fim de lhe descobrir o Fora, siléncio ou musica.

47 ANDRADE, Mario de. Cartas a Manuel Bandeira. Colecio Prestigio. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p.
25 (Colecao Prestigio).
48 Citado por Fausto Cunha in A luta literaria. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1964, p. 7.
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Assim, o poema “O cavaleiro”, que € um grande livro, termina sendo o avesso de
um outro livro, o qual s se escreve na alma, com siléncio e sangue. Diz Nietzsche que
um pensador, e todo poeta digno desse nome é um pensador, sempre atira uma flecha,
COMO Nno vazio, e que um outro pensador a recolhe, para envia-la em outra dire¢do.*® O
que recebeu de Cervantes, Brasileiro transformou profundamente, a ponto de ter trocado

o0 material da flecha.

49 Citado por Gilles Deleuze in Conversagdes, op. Cit., p. 192.
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CONCLUSAO

E muito freqiiente, ao longo deste estudo, a repeticdo de versos e fragmentos de poemas
de Brasileiro, tanto os escolhidos para tematizar o que chamamos experimentacdo-vida,
termo de inspiracdo nietzschiana, quanto os que entram no ambito desta leitura. Por que
isso? Se disséssemos que se trata de procedimento inerente a abordagem dos poemas, do
que cada um exige de atencdo detida e andlise, a repeticdo deles no todo ou em parte
estaria justificada e assim ndo faltariamos ao quod erat demonstrandum. Mas ndo s
cometeriamos a ingenuidade de uma tautologia: a repeticdo seria exterior ao texto dos
poemas em si, porque subordinada a um principio formalista, proprio dos escoliastas ou
exegetas. Fariamos assim pura — e fria, cabe o adjetivo — analise textual, com o que
explicariamos 0s poemas, assim como se explica um problema de matematica. Explicar
um problema nédo é mata-lo? Matariamos 0s poemas.

Se dizemos, porém, que a repeticdo € o devir do verso, palavra que,
etimologicamente, significa retorno, por se constituir como uma linha interrompida que
gira indo e vindo, o inverso da linha continua da prosa, vamos ao encontro do projeto
deste estudo. Em que consistiu este projeto, que valor seminal 0 anima, para se abrir a
reflexdo? Consistiu no fato de que, com o advento da modernidade, com o novo regime
de signos que se configura entre fins do século XVIII e inicio do século XIX, com o
nascimento do conceito de homem, que até entdo nao existia, com o duplo empirico-
transcendental que ele é, apareceu o ser da linguagem. Este ser é a repeticdo, a
auto-implicacdo, a auto-referéncia, a fortiori quando estd em jogo a linguagem literéria,
a Unica que s6 fala de si mesma.

Inquietante a0 maximo € o aparecimento do ser da linguagem, porque correlativo
ao desaparecimento do sujeito falante. A pergunta de Nietzsche, “Quem fala?”, responde
Mallarmé: “A linguagem”. Este, o grande abalo, e, com ele, a ruptura que se deu: assim
gue o homem nasce, morre. Nasce porque Deus, morto pelo niilismo da modernidade,
deixou um vazio que, se pensava, seria ocupado por um ser que vive, fala e trabalha. Ser
que passa a ter, pois, uma historicidade preexistente; que é empirico, na medida mesma

de sua biologia, dos signos de que é portador, o que Ihe permite constituir para si todo
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um universo simbdlico, e porque produz, no sentido estritamente econdmico, o que se
liga a distribuicdo e ao consumo dos bens. Mas também ser que, ao acabar de nascer,
morre, porque ser 0 sujeito de sua prépria consciéncia e de sua propria liberdade é ser
uma metamorfose de Deus.

Puro ser de palavras, um poema tem uma singularidade, isto €, singularidades
maultiplas; é um bloco de sensacdes, de devires. Sua leitura, por isso, é sempre diferente a
cada vez, ja que s6 pode ser experimentada como primeira e Unica. Leitura fascinante:
porque a identidade do leitor, a de seu Eu, se acha perdida, ndo em beneficio da
identidade do Um ou da unidade do Todo, que ele sup6s ser o poema, e sim em proveito
de uma multiplicidade intensa em que as relacdes de poténcia das palavras atuam umas

nas outras. Em cada palavra, todas as palavras.

Aquela moca s6 sou eu, pensei um dia.
Parece-se com a estrela que carrego, fria.

Reflexdo. O prefixo re, que designa “volta”, é aqui a curva do movimento do que
se diz, se escreve, se Ié poeticamente. Ao flectir, experimentamos a tor¢do que é nos
volver sobre nds mesmos. E nos dobramos, des-locamo-nos, des-viamo-nos.

Simbolo. Palavra que, em sua etimologia, significa “encontro”. Curiosa
significacdo, essa, porque ludica: encerra um jogo misterioso, como se a razao de ser das
etimologias ndo fosse outra sendo a de fechar rapidamente a palavra sobre si mesma,
como fazem certos animais que se retraem em sua concha quando tocados, ou como as
plantas sensitivas. Mas, em seu sentido primitivo, encontrar ndo é de modo algum chegar
a uma concluséo, obter um resultado préatico ou cientifico: é tornear, dar a volta, rodear.
Encontrar um canto é tornear o movimento melddico, fazé-lo girar. E mais uma vez

Blanchot quem nos faz refletir:

As palavras estdo em suspenso; essa suspensao é uma oscilagdo muito
delicada, um tremor que ndo as deixa nunca no lugar. No entanto, elas
também sdo imdveis. [...] de uma imobilidade mais movedica do que
tudo que se move.!

Entdo é preciso distinguir: hd a repeticdo que s6 implica a semelhanca, porque

fundada na exatiddo e na equivaléncia da substituicéo, e ha a repeticdo que nao apenas

1 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita — 1: a palavra plural, op. cit., p. 66.
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ndo se refere a uma equivaléncia de seres semelhantes, como ndo tem nada a ver com a
identidade do Mesmo. “Fada, a s0, ndo é somente Fada, a s6”.

A repeticdo deste ser de palavras que € Fada, aquela moga sO, magra, triste, velha,
gue tem o andar miudo de um passaro, que se veste como um espartano em dia de
sdbado, Fada para quem ninguém liga, “s6 eu”, que ali a vejo, h4 dez mil dias, regando
umas plantinhas; a repeticdo que ¢ “Fada”, este ser de palavras, o poema, € nés quando o
lemos, e Brasileiro quando o escreveu. Que repeticao é essa? N&do é a que se dirige a algo
de singular, que ndo pode ser substituido, e a algo de diferente, sem identidade?

Sim. Porque ao invés de substituir o semelhante e de identificar o Mesmo, ela, essa
repeticdo, autentica o diferente. E se tensiona tanto, chega a seu limite, como a tensdo do
arco que impregna as fibras da madeira. Por ndo ser nem identidade do Mesmo, nem
equivaléncia do semelhante, a repeticdo, a que aqui importa, estd na intensidade do
Diferente.

E nessa medida, a de sua lacuna iluminante, por nio supor o Mesmo ou o
Semelhante, por ndo fazer deles preliminares, que a repeticdo € o duplo, o reflexo, o
simulacro. Ela é um virtual, supbe singularidades mdveis e comunicantes que penetram
umas nas outras atraves de uma infinidade de graus, de uma infinidade de modificagdes.
Nisso reside seu segredo.

Na abertura em que se constitui este Programa de Pds-Graduacgéo, em seu arco de
pesquisa e reflexdo, Literatura e Diversidade Cultural, a repeticdo ndo é o que 0 anima a
ndo andar numa bitola s@, a pensar como um exercicio que é o de compor diferencas e se
compor como uma diferenca? Se grifamos a conjuncao e, é porque a literatura, aqui a
poesia, ndo € so literatura. Fada, a s6, ndo é somente Fada, a s6. O Aberto — uma nog¢éo
poética que, tdo cara a Rilke, um dos poetas evocados nas primeiras paginas deste
estudo, pois fez dela uma experimentacdo — €, a um s6 tempo, conjuntivo e disjuntivo,
justo pelo que suscita de divergéncia, de descentramento; e, como tal, poténcia
afirmativa e afirmada.

E sob a forma do movimento que vai da rotina para a rotina, ao regar
cotidianamente suas plantas, ha dez mil dias, que se da a singularidade de Fada,
enquanto ela perde a identidade de seu Eu. Como ela poderia ser s6 Fada, a s6, se uma de
suas condi¢des de possibilidade existenciais é erguer os olhos, desvia-los das plantas de
todo dia, ainda que fugazmente, ainda que s6 por um instante, e volta-los para ca? Néao é
precisamente na possibilidade desta volta, quando o poema chega a seu limite, na

sucessdo da sintaxe de cada verso, na tor¢do que é cada um deles, que o narrador sente
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pesar-lhe a mdo? Como ergué-la no aceno para Fada, se ela voltar os olhos para ca?
Como ser o devir de dez mil dias condensados nessse instante magico, unico, definitivo,
que é o do desejo? Como pesa 0 que é condensado!

E por ser feito de palavras, que o narrador é retido por elas, e s pode repeti-las,
gagueja-las, balbucia-las, murmura-las. Mas é também por elas que ele é projetado:
“Acenarei”.

E por ser a soma de varios cavaleiros mais um, a antigiiidade de todos eles, “Uma
voz, um eco, uma voz” [Parte 19, verso 2], que o cavaleiro, ser que escapou da fresta dos
livros, como o da Mancha, mas diferente deste, deixa que 0os monstros se esfagcam na
planicie. Desvia-se dessas batalhas, depde as armas da poesia, abre méo até mesmo do
mais essencial que é o ser dessa fala — mas, para qué? Para voltar a ser a composi¢do
dele mesmo, re-flexdo, verso, tor¢cdo violenta, o eterno retorno a batalha incessante, que é
a batalha consigo mesmo. E nesse limite que o cavaleiro, cada um de no6s, em nada difere
daqgueles homens broncos que montavam os monstros, aqueles tolos, feitos com o aco da
covardia e da mentira.

Aqui sobe, e bem alto, na volta deste poema, o lirismo reflexivo de Antonio
Brasileiro. Que o alca a universalidade. Nesse limite, 0 ponto extremo de si mesmo, é
que “Vai na alma a grande dor do cavaleiro” [Parte 27, verso 1]. Toda esta Gltima parte
do poema é a volta do cavaleiro sobre 0s proprios passos, 0 poema que havia se
projetado, mas agora se retém. Inquietante reten¢do porque ¢ a da “imobilidade mais
movedica do que tudo que se move”. E quando “Uma antigiiidade mais antiga / sobe de
nosso peito em forma de solugo” [Parte 19, versos 18-19]. Como, entdo, ser cavaleiro?

“O de si mesmo? O da mascara / de si mesmo? O da triste figura / de si mesmo?”
[Parte 26, versos 6-8].

Ougamos, ainda uma vez, Blanchot:

L’ceuvre fait apparaitre ce qui disparait dans 1’objet. La statue glorifie le
marbre, le tableau n’est pas fait a partir de la toile et avec des ingrédients
matériels, il est la présence de cette matiere qui sans lui nous resterait
cachée. Et le poéme [...] n’est pas fait avec des idées, ni avec des mots,
mais il est ce & partir de quoi les mots deviennent leur apparence et la
profondeur élémentaire sur laquelle cette apparence est ouverte et
cependant se referme.? [Grifo do autor.]

2 L espace littéraire, 0p. Cit., p. 297.
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Como “O cavaleiro” e “Fada”, os outros poemas, “Um navio branco”, “Licornes no
quintal”, “Dedal de areia” e “Quadro na parede”, cuja leitura experimentamos ao longo
deste estudo, o que sdo eles agora, essa palavra elastica e plastica, em sua ontologia, em
seu devir? Sdo, como 0s experimentamos, em vez de compreendé-los, interpreta-los,
explica-los, seres de sensacdo, nada mais do que isso. Entranham-se em seu proprio
acontecimento, na espessura de sua linguagem, e duram, ao invés de escorrer, nunca nos
acenando com sua identidade, mas com sua diferenca. As palavras de que sdo feitos
tornam-se sua aparéncia e a profundidade elementar sobre a qual se abre essa aparéncia
e, no entanto, novamente se fecha. Seus versos, seus fragmentos, evocados em sua volta
nestas paginas, reencontrados na curvatura da reflexao, ora em didlogo consigo mesmos,
ora em didlogo com a pintura, a musica, o cinema, e com cada uma dessas artes fazendo
uma alianga, mas como um intermezzo, um inter-ser, e ndo como uma correlagédo
reciproca e localizavel, eles, agora, quando lidos de novo, e ndo relidos, sdo 0 qué, sendo
seu proprio rastro?

O rastro de sua flutuacdo, de sua intensidade, o movimento pelo qual essa
intensidade visa a si mesma ao visar o Outro que somos nés, que modifica a si mesma ao
modificar esse Outro, e volta, enfim, sobre seu proprio rastro. Entdo, o que acontece? O
Eu dissolvido torna-se a diferenca em si, o desigual em si. Por que isso acontece? Porque
h& sempre uma outra vibragcdo na que é nossa, um outro pensamento no que é nosso, uma
outra posse no que possuimos, mil coisas e mil seres implicados em nossas
complicagdes. O novo, 0 pensamento, o Fora, € sempre uma violéncia, uma torg&o,
circulo sempre descentrado por uma circunferéncia excéntrica, movimento cujo sentido
ndo é o da rotina para a rotina, mas o da rotina para a vertigem.

Concluir. A razéo académica, ao prescrever a palavra “conclusdao” (como o faz com
outras: “projeto”, “objetivos”, “referencial tedrico”, “método”), corre o risco, ndo de se
defender contra o caos em nome da ordem — mas, como bem observa Merleau-Ponty,
de manipular as coisas e renunciar a habita-las®, na medida em que se representa como
razdo cientifica; de confundir rigor com rigidez, e tornar-se metafisica, chegar ao
equivoco de acreditar que existe um mundo mais real do que este em que vivemos; que 0
mundo da abstracdo, o da teoria enquanto teoria, é 0 da verdade, como a correspondéncia

entre o real e o0 que se pensa, com o que torna este mundo simplificado, condicionado a

3 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. In: . Textos escolhidos, op. cit., p. 85.
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suas necessidades praticas, ao qual atribui um sentido: torna-o calculavel e previsivel,
faz dele um sistema, e ndo um processo, um devir.

Mas, proceder assim ndo é pensar, seguir na trilha de Socrates? Identificar verdade
e virtude? Tomar por virtuoso quem ¢ “veridico”? Construir um ideal ascético e guiar-se
por ele? S6 que, com isso, com essa “vontade de verdade”, diz-nos Nietzsche, “que ndo
significa ‘eu ndo quero me deixar enganar’, mas, ¢ nao ha escolha: ‘eu ndo quero
enganar nem a mim, nem aos outros’, estamos no terreno da moral”.* Nessa rigidez
encastela-se o equivoco do positivismo, que, ao desqualificar o mundo supra-sensivel,
toma o sensivel por verdadeiro, mantendo as avessas a dicotomia instaurada pela
metafisica.

Este estudo deve muito a trés pensadores neonietzschianos — Maurice Blanchot,
Michel Foucault e Gilles Deleuze, pois viram os trés, cada um a seu modo, que
Nietzsche foi o primeiro a aproximar o trabalho filosofico de uma reflexdo radical sobre
a linguagem, o que subverte, por isso, o discurso ocidental. Vem bem a calhar que agora
retornemos a Nietzsche, e a mesma péagina do aforismo ha pouco citado, a mesma

amplitude e audécia de sua visdo:

Nao ha duvida, o veridico, no sentido mais rigoroso e extremo, tal qual o
prevé a fé na ciéncia, afirma destarte um outro mundo que aquele da
vida, da natureza e da histéria, e enquanto afirma esse outro mundo,
nega seu antipoda, este mundo, nosso mundo... mas compreendeu-se ou
se estd em vias de compreender que € sempre numa crenga metafisica
gue repousa nossa fé na ciéncia — que nds, também, buscamos, ainda
hoje, o conhecimento, nds, impios e antimetafisicos, emprestamos nosso
fogo ao incéndio que uma fé de mil anos acendeu, essa fé cristd que
também foi a de Platdo e que admitia que Deus é a verdade e que a
verdade é divina...

Mas, 0 que aconteceria se iSs0 se tornasse mais e mais inverossimil, se
nada se afirma como divino sendo o erro, a cegueira, a mentira — se 0
proprio Deus se afirmasse como nossa maior mentira? [Grifos do autor.]

Nietzsche também nos diz que ndo passa de um preconceito moral timbrar que
“a verdade tenha mais valor que a aparéncia; [...] pois 0 que nos obriga a supor que ha
uma oposi¢do essencial entre ‘verdadeiro’ e ‘falso’? [...] Por que ndo poderia 0 mundo
que nos concerne ser uma ficcao?”® [Grifo do autor.] Na esteira dessa pergunta, ndo é

com a finitude do homem que pode nascer o que Nietzsche denominou o Ubermensch —

4 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. Trad. Marcio Pugliesi, Edson Bini e Norberto de Paula Lima.
S&o Paulo: Hemus — Livraria Editora Ltda., 1981, 8 344.

> NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: prelidio a uma filosofia do futuro. Trad. Paulo César de
Souza. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 41.
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uma perspectiva humana para além de bem e mal e para além de verdade e erro? Uma
perspectiva para alem da moral?

Versos, fragmentos, volta, giro violento da torgédo, reencontro da curva em que a
leitura se faz reflexiva, e a rotina, vertigem; repeticdo em que o Eu nunca encontra o que
estava procurando, porque o valor mais alto ndo é o da verdade, mas o da vida.

Filosofia e poesia, 0 dominio do conceito e o da sensacao, aqui entram em relacéo
de ressonancia mutua. Como ndo ler Assim falou Zaratustra como também um livro de
poemas, o livro dos mil e um alvos, o livro da superagéo de si, e que aponta para o0 amor
fati (o amor do destino), o conceito-chave de Ecce homo, o Gltimo livro de Nietzsche? A
repeticdo nietzschiana ndo tem nada a ver com a repeticdo kierkegaardiana ou, mais
geralmente, com a repeticédo cristd, a que faz voltar uma vez, apenas uma vez: o filho de
Abrado, as riquezas de J4, o corpo ressuscitado, o Eu reencontrado. E bastante clara a
diferenca entre o que volta “uma vez por todas” (Cristo) e o que volta por todas as vezes,
uma infinidade de vezes (Dioniso): o0 pensamento como experimentacdo, como vertigem; a
sensacao como o giro do caleisdoscépio.

O sujeito do eterno retorno € a intensidade, a singularidade. Dai sua relagdo com a
vontade de poténcia como intensidade. Um Todo, mas um Todo que se diz dos membros
disjuntos ou das séries divergentes; que nunca faz voltar nada do que s6 volta uma vez, do
que pretende reencontrar o circulo, tornar as séries convergentes, restaurar o Eu, a
gramatica, o mundo das Idéias e Deus.

Brasileiro, que, paginas atras, afirma: “A poesia ¢ uma forma sonora de siléncio”,

agora nos diz, no mesmo livro:

O que se precisa mesmo nao é s6 navegar, como ja se disse? S6 que ndo
ha “s6 navegar”. O verbo ja implica saber, se ndo a rota, pelo menos que
ndo se sabe. A ndo ser assim, € s6 andar ao léu. E ndo estd na esséncia
do homem admitir menos que a menor das certezas: que somos mais.
Como um peixe, também temos a frente todos os nortes, mas mal nos
decidimos por um, eis que ele se fecha logo as nossas costas. Viver [...]
¢ inventar. Assim “dizem” os poetas. [...]

[Mas] que certeza é esta da incerteza — e, mais que isto, da urgéncia
por uma resposta que ndo se feche t&o-s6 num puro perder-se? Sabem 0s
poetas, acaso, e 0s pensadores, que as coisas do mundo [...] mudam e
séo vas?

[...] A certeza dos poetas ndo se afere por pequeninos sins e ndos: o
grande elefante ndo passeia pelos caminhos do coelho, disse uma vez
aquele grande Y6ka Daishi (665-713 d.C.).6

6 BRASILEIRO, Antonio. Da inutilidade da poesia, op. cit., p. 138-9.
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Como concluir, se o caleidoscopio ndo para de girar? Concluimos, mas com a
coeréncia que ndo deixa subsistir a nossa, coeréncia que é a do eterno retorno, a que da
sentido as séries divergentes sobre todo o circuito do circulo descentrado. Entdo
torgamos o verbo “concluir”, para torna-lo assintatico, inventando-o como um verbo
estrangeiro em nossa lingua de leitores: ndo para encontrar o que estdvamos procurando,
mas para extravasar a matéria vivida ou vivivel da leitura. Ndo para, como Alonso
Quijano, recuperar a verdade, chegar ao reconhecivel e tranquilizador do porto, mas para

ser lancados de volta ao alto-mar.



184

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Trad. Artur Mour&o. Lisboa: Edigdes 70, 1982.

ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Traducdo, prefacio e notas prévias de Hernéni
Donato. S&o Paulo: Abril Cultural, 1979.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1988. v. Unico.

ANDRADE, Mario de. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.
(Colecéo Prestigio).

ARAUJO, Emanuel. A construgdo do livro. Rio de Janeiro; Brasilia: Nova Fronteira;
Instituto Nacional do Livro, 1986.

AURELIO. Novo dicionario da lingua portuguesa. 1. ed. Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira, 1975.

BACHELARD, Gaston. La poétique de la réverie. Paris: Press Universitaires de France,
1960.

BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985. v.
anico.

BAKHTIN, Mikhail. Cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de
Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo: Hucitec, 1987.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1981

BARTHES, Roland. A vigilancia do desejo. Trad. Ivone Benedetti. Folha de S. Paulo,
Séo Paulo, 5 ago. 2007, caderno Mais!, p. 6.

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Ed. bilingtie. Traducéo, introducdo e notas de
Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. (Colecdo Poesia de Todos 0s
Tempos).

BAUDELAIRE, Charles. A especificidade das artes. In: Lichtenstein, Jacqueline (Org.).
A pintura. Trad. (Coord.) Magnolia Costa. Sdo Paulo: Editora 34, 2005. (O paralelo das
artes, 7).

BAZIN, André. A luz sobre o écran branco. Trad. Jodo Bénard da Costa. Disponivel em:
<http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html>. Acesso em: 11 ago. 2007.



http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html

185

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In:
Obras escolhidas. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. v. 1.

BERGMAN, Ingmar. Sonata de outono (1978). Versao remasterizada em DVD. Versatil
Home Video; Svenski, s/d.

BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Editions Gallimard, 1949. Reimpressio,
2005.

BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Editions Gallimard, 1955.
Reimpressao, 1996. (Collection Folio Essais, 89).

BLANCHOT, Maurice. Le livre & venir. Paris: Editions Gallimard, 1959. Reimpresséo,
1996. (Collection Folio Essais, 48).

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto.
Séo Paulo: Escuta, 2001. v. 1.

BOSI, Alfredo. Reflexdes sobre a arte. Sdo Paulo; Editora Atica, 1986.

BRADBURY, Ray. Referent. In . The day it rained forever. Londres: Hart-Davis,
1959.

BRAGA, Rubem. 200 crdnicas escolhidas. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.

BRASILEIRO, Antonio. Arupemba. Antologia poética da qual participam Eduardo Sena
e ldalina Azevedo. Salvador: s/e, 1965.

BRASILEIRO, Antonio. A caixa. (Teatro). Salvador: Edi¢6es Cordel, 1967.
BRASILEIRO, Antonio. Fragmentos de Agapanto. Salvador: Edi¢cdes Cordel, 1971.

BRASILEIRO, Antonio. Os trés movimentos da sonata. Rio de Janeiro; Brasilia: Editora
Civilizacdo Brasileira; Instituto Nacional do Livro — INL, 1980.

BRASILEIRO, Antonio. A pura mentira. Rio de Janeiro; Salvador: Philobiblion;
Fundacdo Cultural do Estado da Bahia, 1984.

BRASILEIRO. Antonio. Licornes no quintal. Salvador: Empresa Grafica da Bahia;
Fundacéo das Artes, 1989.

BRASILEIRO, Antonio. Fada e outros poemas. S&o Paulo: Editorial Cone Sul, 1998.
BRASILEIRO, Antonio. Da inutilidade da poesia (Ensaio). Salvador: Edufba, 2002.

BRASILEIRO, Antonio. Poemas reunidos. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo;
Fundacdo Cultural do Estado da Bahia, 2005. Colecdo Editorial Selo da Bahia, 102.

BRASILEIRO, Antonio. Dedal de areia. Rio de Janeiro: Garamond, 2006.



186

BRASILEIRO, Antonio. Nesta varanda. Inédito.

BRESSON, Robert. Diario de um paroco de aldeia (1951). Versdo restaurada e
remasterizada em DVD. Magnus Opus, s/d.

CALDAS AULETE. Dicionario contemporaneo da lingua portuguesa. 3. ed. Rio de
Janeiro: Editora Delta, 1980. 5 v.

CAMOES, Luis de. Os lusiadas. Edico critica de Francisco da Silveira Bueno. Rio de
Janeiro: Edi¢6es de Ouro, s/d. (Colecdo Classicos Portugueses).

CAMPQOS, Paulo Mendes. Artigo indefinido. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2000.

CAMPQOS, Paulo Mendes. O cego de Ipanema. In: . O cego de Ipanema. Rio de
Janeiro: Editora do Autor, 1960.

CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edicion del 1V Centenario.
Madri: Real Academia Espafiola; Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola,
2004.

CEZANNE. Colegdo Folha Grandes Mestres da Pintura, 2. Coord. e org. Folha de S.
Paulo. Trad. Ernesto Russo. Sao Paulo: Folha de S. Paulo, 2007.

CLAUDEL, Paul. L’oeil écoute: introduction a peinture hollandaise, la peinture
espagnole et autres écrits sur 1’art. Paris: Editions Gallimard, 1946.

CUNHA, Fausto. A luta literaria. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1964.

CUNHA, Fausto. Aproximac0es estéticas do onirico. Rio de Janeiro: Edi¢bes Orfeu,
1967.

DELEUZE, Gilles. Cinéma 1 — ['image-mouvement. Paris: Minuit, 1983.

DELEUZE, Gilles. ConversagOes. 1. ed. Trad. Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo: Editora 34,
1992.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e
Alberto Alonso Mufioz. Sao Paulo: Editora 34, 1992.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia. Trad.
Aurélio Guerra Neto e Célia Costa Pinto. Sdo Paulo: Editora 34, 1995. Reimpressdo,
2000. v. 1.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia. Trad.
Aurélio Guerra Neto, Lucia Claudia Ledo e Suely Rolnik. Sdo Paulo: Editora 34, 1996.
v. 3.



187

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil plat6s: capitalismo e esquizofrenia. Trad.
Suely Rolnik. Séo Paulo: Editora 34, 1997. v. 4.

DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Trad. Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo: Editora 34,
1997.

DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Dialogos. Trad. Eloisa Araujo Ribeiro. Sdo Paulo:
Escuta, 1998.

DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. Trad. Luiz B. L. Orlandi. S&o Paulo: Editora 34, 1999.

DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. 4. ed. Trad. Luiz B. L. Orlandi. Sdo
Paulo: Papirus Editora, 2007.

DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: logica da sensagdo. Trad. Aurélio Guerra Neto,
Bruno Lara Resende, Ovidio de Abreu, Paulo Germano de Albuquerque e Tiago Seixas
Themudo. Roberto Machado (Coordenacédo da equipe de traducdo). Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2007.

ELIOT, T. S. The music of poetry. Londres: Faber and Faber, 1965.

ELIOT, T. S. Obra completa. Poesia. 2. ed. Traducdo, introducdo e notas de Ivan
Junqueira. S&o Paulo: Arx, 2004. v. 1.

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves.
Petropolis: Vozes, 1972.

FOUCAULT, Michel. Historia da loucura na idade cléssica. Trad. José Teixeira
Coelho. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1978.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 2. ed. Trad. Salma Tannus Muchail. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1981.

FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel. Trad. Manoel Barros da Motta e Vera Lucia
Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 1999.

FOUCAULT, Michel. Problematizacdo do sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanalise.
Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Org. Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense
Universitéria, 1999. (Cole¢do Ditos & Escritos, 1).

FOUCAULT, Michel. Linguagem e literatura. Trad. Jean-Robert Weisshaupt e Roberto
Machado. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 2000.

FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, musica e cinema. Organizacdo e
selecdo de textos: Manoel Barros da Motta. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001. (Colec¢do Ditos & Escritos, 3).

GONCALVES CRESPO. Obras completas. 2. ed. Lisboa: Empresa Literaria
Fluminense, s/d.



188

HEIDEGGER, Martin. Que é metafisica? In: . Conferéncias e escritos filosoficos.
2. ed. Traducdo, introducdo e notas de Ernildo Stein. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983.
(Colecao Os Pensadores).

HITCHCOCK, Alfred. Os passaros (1963). Versdo restaurada e remasterizada em DVD.
Universal, s/d.

HOMERO. Odisséia. Traducdo em versos de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro:
Edicdes de Ouro, 1970.

HOUAISS. Dicionério da lingua portuguesa. 1. ed. Rio de Janeiro: Instituto Anténio
Houaiss de Lexicografia, 2001.

GENETTE, Gérard. Estruturalismo e critica literaria. In Estruturalismo: antologia de
textos tedricos. Selecdo e introducdo de Eduardo Prado Coelho. Trad. Maria Eduarda
Reis Colares, Antonio Ramos Rosa e Eduardo Prado Coelho. Lisboa: Martins Fontes,
s/d.

JAKOBSON, Roman. Le paralléelisme grammatical et ses aspects russes. In
Questions de poétique. Paris: Seuil, 1973.

KAFKA, Franz. A metamorfose. Traducdo e posfacio de Modesto Carone. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997.

KLEE, Paul. Sobre a arte moderna e outros ensaios. Trad. Pedro Sissekind. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.

KOOGAN LAROUSSE. Pequeno dicionério enciclopedico. Rio de Janeiro: Editora
Larousse do Brasil, 1979.

KRISTEVA, Julia. Semeiotike: recherche pour une semanalyse. Paris: Du Seuil, 1969.

LINS, Osman. Lima Barreto e o espaco romanesco. S&o Paulo: Editora Atica, 1976.
(Colecdo Ensaios, 20).

MACHADO, Roberto. Deleuze e a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990.

MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2000.

MACHEREY, Pierre. Foucault / Roussel / Foucault. In: FOUCAULT, Michel. Raymond
Roussel. Trad. Manoel Barros da Motta e Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1999.

MAFFEI, Marcos (Org.). Os escritores: as historicas entrevistas da Paris Review. Trad.
Barbara Theoto Lambert, Cecilia C. Bartalotti, Celso Nogueira e Luiza Helena M.
Correia. S8o Paulo: Companhia das Letras, 1989. v. 2.



189

MANGUEL, Alberto. No bosque do espelho: ensaio sobre as palavras e 0 mundo. Trad.
Pedro Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

MARTON, Scarlett. Nietzsche: das for¢as cdsmicas aos valores humanos. Séo Paulo:
Brasiliense, 1990.

MATISSE, Henri. Escritos e conversas sobre a arte. In A pintura: textos essenciais. Org.
Jacqueline Lichtenstein. Coord. trad. Magndlia Costa. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. (O
desenho e a cor, v. 9).

MERLEAU-PONTY, Maurice. Textos escolhidos. Selecdo, tradugéo e notas de Marilena
de Souza Chaui. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980. (Colecdo Os Pensadores).

MILLER, Henry. A sabedoria do coragdo. Trad. Lya Wyler. Porto Alegre: L&PM,
1986.

MONDOR, Henri. Vie de Mallarmé. Paris: Editions Gallimard, 1941.

MOTTA, Katya Maia. Devaneio x realidade: uma leitura intersemiotica
de Céndido Portinari e Carlos Drummond de Andrade sobre Dom
Quixote de la Mancha. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Sdo Paulo:
Universidade Presbiteriana Mackenzie. Disponivel em:
<http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde busca/arquivo.php?codArquivo=732>.  Acesso
em: 7 jun. 2008.

NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. Trad. Marcio Pugliesi, Edson Bini e Norberto
de Paula Lima. Sdo Paulo: Hemus, 1981.

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1988.

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Trad. Mario da Silva. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1998.

NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: preladio a uma filosofia do futuro. Trad.
Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Trad. Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2006.

PEREIRA, Rubens Alves. Mito e modernidade na poesia de Antonio Brasileiro.
Dissertacdo (Mestrado em Letras). Jodo Pessoa: Universidade Federal da Paraiba, 1991.

PEREYR, Roberval. A poesia de Antonio Brasileiro: caminhos para a unidade
primordial da lirica moderna. In . A unidade primordial da lirica moderna. Feira
de Santana: UEFS, 2000. (Colecao Literatura e Diversidade Cultural, 4). Série Pesquisa.

PEREYR, Roberval. Poema sem pé nem cabeca por ter se rebelado contra a biologia e
demais ciéncias. In: . Amalgama: nas praias do avesso e poesia anterior.

SALVADOR: Secretaria da Cultura e Turismo; Fundacdo Cultural do Estado da Babhia.
2004 (Colecéo Selo Editorial Letras da Bahia, 95).


http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=732
http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=732

190

OLIVEIRA, Franklin. Viola d’amore. Rio de Janeiro: Edi¢des do Val, 1965.

RONAI, Paulo. Dicionario universal Nova Fronteira de citacdes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985.

PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1981. v. Gnico.

PICASSO. Colecdo Folha Grandes Mestres da Pintura. Coord. e org. Folha de S. Paulo.
Séo Paulo: Folha de S. Paulo, 2007. v. 6.

PLAZY, Gilles. Picasso. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2007.
PROENGCA, M. Cavalcanti. Os balGes cativos. In: MACHADO, Anibal. A morte da
porta-estandarte e Tati, a garota e outras histérias. 7. ed. Rio de Janeiro: Livraria José

Olympio Editora. (Colegdo Sagarana).

PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Trad. Haroldo Ramanzini. Sdo Paulo:
lluminuras, 1988.

QUINTANA, Mario. Melhores poemas. 16. ed. Selecéo e prefacio de Fausto Cunha. Séo
Paulo: Global Editora, 2003.

RENOIR. Cole¢do Folha Grandes Mestres da Pintura. Coord. e org. Folha de S. Paulo
Trad. Martin Ernesto Russo. Séo Paulo: Folha de S. Paulo, 2007. v. 16.

ROCHA, Glauber. Deus e o diabo na terra do sol (1964). Versdo restaurada e
remasterizada em DVD. Versatil Home Video; Riofilme, 2001.

ROCHA LIMA, Carlos Henrique da. Gramatica normativa da lingua portuguesa. 28.
ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1987.

ROSA, Jodo Guimarées. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,
1970.

SANTANA, Valdomiro. Literatura baiana 1920-1980. Rio de Janeiro; Brasilia:
Philobiblion; Instituto Nacional do Livro, 1986. (Cole¢do VisOes e Revisoes, 6).

SANTANA, Valdomiro. Poesia: o alto-mar, ndo o porto. A Tarde, Salvador, 5 fev. 2000,
caderno Cultural, p. 10.

SANTANA, Valdomiro. Guimardes Rosa: canto e plumagem das palavras. lararana,
Salvador, n. 6, p. 63-9, jul./out. 2001.

SANTANA, Valdomiro. O lirismo reflexivo de Antonio Brasileiro.
<http://litbr.com/entrevistas-antoniobrasileiro.htm>. 2007.

SARAIVA, Antonio José; LOPES, Oscar. Historia da literatura portuguesa. 6. ed.,
corrigida e atual. Porto: Porto Editora, s/d, p. 41-2.


http://litbr.com/entrevistas-antoniobrasileiro.htm
http://litbr.com/entrevistas-antoniobrasileiro.htm

191

SHAKESPEARE, William. Macbeth. In: . Obra completa. Trad., anotada, de J.
Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1988. v. 1.

SILOVIC, Vassili. Nino Rota entre o cinema e o erudito (1993). In: FELLINI, Federico.
A doce vida (1960). Versdo restaurada e remasterizada em DVD. Distribuicdo: Versatil
Home Video, s/d. Disco 2.

VALERY, Paul. Propos sur la poésie. Variété. In: Oeuvres. Paris: Editions Gallimard,
1957. (Bibliothéque de la Pléiade, v. 1).

VERMEER. A obra completa. Organizacdo, estudo e notas de Norbert Schneider. Trad.
Carlos Sousa de Almeida. Lisboa: Paisagem, s/d.

VISCONT]I, Luchino. Violéncia e paixdo. Versao restaurada e remasterizada em DVD.
Distribuidora: Versatil Home Video, s/d.

WELLS, Orson. Cidadao Kane (1941). Ed. especial. Versdo restaurada e remasterizada
em DVD. Warner Home Video, 2001. Disco duplo.

WIKIPEDIA. Enciclopédia. Versédo livre online. Disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%Algina_principal>. Acesso em: 3 ago.2008.

WILSON, Edmund. O castelo de Axel. Trad. José Paulo Paes. Sao Paulo: Cultrix, 1993.


http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1gina_principal
http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1gina_principal

192

APENDICES



193

APENDICE A

Entrevista concedida a Valdomiro Santana,
especial para a litbr.com

O lirismo reflexivo de Antonio Brasileiro

Na noite de 30 de novembro de 2006, a Ultima quinta-feira do més, anotei esta conversa
com o poeta e artista plastico Antonio Brasileiro. Foi na varanda do escritorio de sua
casa, em Feira de Santana, Bahia. Rua Alto Parana, que é de terra batida, num bairro
chamado SIM. De 14 de dentro vinha, baixinho, um concerto de Mozart para violino. A
nossa frente, estendia-se o jardim que é também pomar — pés de manga, acerola,
abacate, goiaba, jambo, caju, mamdo —, onde, no centro, num circulo iluminado,
brilhavam folhagens em tons creme e vinho. Chao de grama verdinha, recém-aparada.

Ao fundo, o atelié que Brasileiro divide com Nanja, sua mulher.

***

Valdomiro Santana: Para Paul Valéry, escrever um poema lhe exigia “o maximo de
consciéncia possivel”; disse preferir criar uma obra mediocre em plena lucidez do que
uma obra-prima em estado de transe”. Ja Manuel Bandeira confessa, em Itinerario de
Pasargada, que jamais poderia escrever um poema a maneira de Valéry; que o melhor
de sua poesia lhe saiu “do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento”. E

VOC&?

Antonio Brasileiro: Sou mais a “inconsciente consciéncia”, como explanava Suzuki
sobre a arte zen. Quando me sento para escrever, o que tenho “a mao” ¢ tdo s6 a vontade
de escrever. Nao hd a minima consciéncia de um “que” dizer. Alids, procuro mesmo
passar longe desse conteudo prévio. Se ja sei 0 que quero dizer, é porque se trata do (s6)

enfeixavel pela razdo. O que é pouco situa-se aquém da poesia.
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Santana: Quase todos os titulos de seus livros de poemas chamam logo a atencdo do
leitor: Os trés movimentos da sonata, A pura mentira, Licornes no quintal, Entre facas,
Pequenos assombros, Dedal de areia. Ha neles um jogo entre o significado intelectual e

a magia expressiva, em que tanto um aspecto se realca quanto o outro?

Brasileiro: Veja trés deles: A pura mentira, Licornes no quintal e Pequenos assombros
— uma mentira “pura”; os fantasticos (uma sé inven¢do) unicornios logo ali, no nosso
quintal; os assombros (como podem ser?) pequenos. O contraste, assim, com tal nitidez,

me parece trazer em si algo de, também, poético.

Santana: A palavra “jogo” vem a calhar. Embora nio tematize explicitamente a infAncia
em sua obra poética, 0 menino que vocé foi, e que carrega no coracdo como uma festa
movel, aparece com frequiéncia em seus poemas. A ludicidade, o senso infanto-juvenil de

humor constituem parte essencial de sua poesia?

Brasileiro: Gosto dessa ludicidade, mas ndo creio que seja uma ludicidade das coisas,
de todas as coisas. Ndo vejo o mundo como um jogo. Nao cabe essa palavra. Mas
concebo 0 jogo como um elemento do variado mundo, s isso. N&o vejo por que deixar
de fora o ludico. J& o humor, este, me parece mais sério que o simples jogo. N&o creio,
por exemplo, que se possa associar jogo com vida. Viver € bem mais sério, sem nenhuma

duvida, qualquer que seja o sentido de jogo.

Santana: Jogar uma partida de ténis e escrever um poema sdo atividades que vocé leva
muito a sério, mas também com descontracdo. Chega a atribuir notas a seus poemas e a
seu desempenho de tenista amador. O fisico e o espiritual tém, entdo, para vocé a mesma

importancia e por isso estdo sempre numa relagdo de ressonancia matua?

Brasileiro: Jogar ténis e jogar poesia. Teriamos que ir por partes. A composicao de um
poema ndo pode ser confundida com o jogo. Compor o que seja é a atitude mesma do
criador. Compomos 0 mundo, € assim que penso. “Compor o homem” ¢é algo que esta a
cargo do artista. Mas quando jogo ténis, apenas me divirto. Exercito-me também, é
verdade, o que agrada ao corpo — e nesse sentido procuro tratar bem os dois lados da

boa moda, o fisico e o espiritual.

Santana: Criticos e estudiosos o0 véem como um dos mais importantes poetas brasileiros

vivos, embora sua obra seja conhecida sé por muito poucos leitores. Isto se deve a
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condi¢cbes desfavoraveis de edicdo, distribuicdo e divulgacdo de seus livros. Esse
desinteresse do publico pela poesia resulta do fato de que ela, essa arte, é a Unica que

resiste & mercantilizac&o?

Brasileiro: A rigor, a poesia nunca esteve “em alta”. Alguns nomes conseguem se tornar
mais conhecidos, pouquissimos ultrapassam sua propria geracdo. Mas quantas pessoas
mesmo, dessas que vocé vé todos os dias trafegando por ai, sequer ouviram falar de
Drummond, nosso maior poeta? E se ouviram, quantos dentre seus mil poemas
conhecem? Dois? Trés? Isso é conhecer um poeta? Ndo é sO a poesia que resiste a

mercantilizacdo; ha outros saberes.

Santana: Como professor num curso de graduacdo em Letras, o da UEFS [Universidade
Estadual de Feira de Santana], no que se refere a poesia, como é sua relagdo com o0s

alunos?

Brasileiro: Minha relacdo com os alunos é de compreenséo. Se eles conseguem perceber
que a literatura é uma coisa muito legal, legal mesmo, dou-me por satisfeito. Mas ha
sempre uns poucos que sdo realmente vocacionados a pensar poeticamente sem ser

poetas.

Santana: Sua inquietacdo o levou a criar, no comeco dos anos 1970, um movimento em
torno da poesia em Feira de Santana, o que deu frutos. Talentos se revelaram, revistas e
livros foram e continuam sendo editados localmente, em meio a todas as dificuldades.
Movimento esse que teve a estima de Carlos Drummond de Andrade, o que diz muito, e
certa repercussdao nacional e mesmo internacional. Como grupo de criadores — vocCe,
Nanja, sua mulher [artista plastica], Roberval Pereyr [poeta e ensaista], Juraci Dérea
[arquiteto, artista plastico e poeta], Iderval Miranda e Jodo Salete Aguiar [poetas], entre
outros, vocés tinham — e ainda tém — o sonho de tornar Feira de Santana culturalmente
contemporanea do mundo, uma cidade aberta a todas as artes? O que faltou, ou falta,

para realiza-lo?

Brasileiro: Tinhamos esse sonho, mas perdemos a parada. Esse grande armazém que é

Feira de Santana é mesmo infenso a sensibilidade estética.

Santana: Escrever ndo é espetacular como pintar uma tela. Como é a experiéncia do

Antonio Brasileiro pintor?
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Brasileiro: Sou tdo pintor quanto poeta. As duas vocacdes (e atividades) tém peso igual.
N&o sou excecdo na Historia. Pena que ndo pude ser também musico. Até que tentei.

Sim, bem que tentei.



APENDICE B

O cavaleiro

Poema de Antonio Brasileiro. Texto integral

1.

Contra moinhos de ago na metrépole de ago,
o cavaleiro em sua carne e osso. Em

sua pequena e grande gléria, o cavaleiro

e seu cavalo tosco.

E eis que chegam
helicépteros maiores que uma praga. E chegam
sons tio altos que nem ougo. E nio os relato. O
cavaleiro agradece-me, reverente. E investe.
Pois ¢ dos cavaleiros pegar monstros.

Acompanho-o.

Ao flanco do inimigo,
com um distico. A virilha,
com uma redondilha. No occipital do monstro,
um cravo branco. E

no umbigo o

Canto Terceiro do Inferno.
D4 gosto ver a agdo do cavaleiro. Do
Cavaleiro, agora aos nossos olhos tio bonito. E o

helicéptero, coledptero, desmilingiiindo-se.

Mas chegam outras pragas mais temiveis:
agora, o Tanque. Um monstro adamastor
de cem mil rodas. E eis que

o Cavaleiro apenas tange a mosca

do elmo, baixa a viseira, arrosta.

Acompanho-o.
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2.

Tanques sio monstros broncos, homens
broncos os montam, escravos
de escravos. Nio ¢ assim
que se faz a boa e bela guerra,
no é com essas esdruxulices sem gramdtica
que se aperfeigoa a crueldade humana.
O Cavaleiro, este, sequer se abala
para menosprezar tao vil balela. Dedica-lhes
umas poucas palavras de desdém
e deixa-os
na planicie. Os
tanques esfazem-se como uma bolhinha
de ar, ndo antes
de demolir pequenas montanhas.
Nio ¢ assim, sabemos, que
se faz a bela, a louvével guerra.
Para fazé-la hd que trocar o homem.

O que hd nio serve. E covarde. E mente.

Mas vém as aves de ago e aspersores
de balas e bombardeiam a matéria.
O Cavaleiro irrita-se: quio tolos
sois. S6 destrufs a vés mesmos.

E aguarda. Basta jejuar
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quarenta dias. O esquecimento
¢ rdpido. Esquece-se muito répido. Todos
almejam ir embora. H4 fatos

(fatos novos) mais urgentes. Esquecer.

O Cavaleiro me olha de soslaio. Acompanho-o.
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3.

Escreve-se para nio pensar.
E assim que admiradores do Cavaleiro
dizem. Também eles em suas
lides-andangas. Ah, o Cavaleiro
tem coortes de quem o admira. Diz-se
que se escreve para nio pensar,
como quem esgrima e escorraga meliantes
bons e maus — nio se sabe, nunca
se sabe das coisas do pacato
coragao.

E
hd também admiradores dos admiradores —
e esses também manejam suas espadas.
Quer uma flor tosca, quer palavras:
o Cavaleiro, entretanto, faz o que bem
entende, seu gesto
é o real.

Dois homens
nao hd como o Cavaleiro, embora

plura a verdade, vértice de sins.

Dizia, pois: escreve-se
para que o pensar nio medre atoa. Sio

palavras, estofo de nadas, o mundo:
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catedrais submersas, maravilhas,
profundamente maravilhas,

o sonho desencantando-se, agora
a luz do mais amplo sol

€m nossa mente.

O Cavaleiro ri um pouco e aquece

as nddegas.
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4.

Sim. E assim mesmo. Passagem

¢ 0 nosso nome. Vivemos sem um porqué,
porque nao hd. Acaso

sabe o fruto da flor, a flor

do veio de dgua? Sim? E entio? Nio

¢ tudo um saber que ¢ assim? E

o Cavaleiro, sabe? E

por que vibra sua espada auriflamante contra
o insélito? Naio sabe

que € o Inécuo? (-imucv ¢ o Cavaleiro
e mtee s

Inécuo? Fazedor de uns truques

consabidos sequer estapafirdios?

i v LR
a ! (}/\ﬁ,/“ X
Nao sabe que o da Triste

f . % el
L Figura foi s6 um best-seller?

Nio ¢ bem assim. H4 o Cavaleiro
e ele ¢ sua acio sobre si mesmo: investe
nos séculos, nos diciondrios, nas

vas filosofias entre o céu e a terra, E vence.

Py

Uns arranhaes, o elmo
levemente amassado, as langas enfincadas (pontas

para cima) em chios de [lion. E

/)\0’ o Cavaleiro. E d4 por mim e me acena.

Sigo-o.

S - ——
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E assim mesmo. Os carros

de bartalha e os infantes dos tempos,

J& nos ensinam que s3o outros os templos.
Homens armados de foices e de escudos
em cavalos de ventas dilatadas,

jd ndo se prestam mais:

sao tempos de carros dgeis como os léptons;
guerreiros sio criangas, nio sabem. O Cavaleiro,
confuso, aguarda: que aguarda?

Olha em torno, nio hd com quem bater-se.
Grita. Quem o ouve? Ofende

o inimigo. Estd sé. Pega

de um xadrez obsoleto, ninguém o escuta.

Sdo esses tempos propicios ao nio ser.
Deuses escabriados chegam

sorrateiros: o homem:

denegrida

imagem.
Nao sou eu este deus! — gritam os deuses.
Também seu grito bate nos siléncios.
Tempo de uma sé palavra. De nenhuma.
Bélide sem governo, o mundo ¢ s6
um grao de pé sobre o espelho
do sim:

nada a fazer, senhor Cavaleiro.

E assim mesmo.
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6.

Nada a fazer. Ou talvez sim:

sentar-se ao pé do amigo, escandir versos.

Dados langados ao nada, p!lm vé-los rolar,

mirabolantes — X
0 acaso

desperdigando-se como aquela lua

que ninguém vé&. Um homem

nao ¢ esse estar af para coisa alguma? N 1

(Amada, amiga, tu
que me l&s e estremeces por te saberes ai,

sio tuas todas as linhas que tragam os poetas.)

Mas — o Cavaleiro. O arrostador de nios.
O salutar nos dizeres. O qﬁe cré
piamente no impossfv;l".‘ Mas — o
“Cavaleiro.

Cochicha-nos: tudo valsas
que gostarfamos de compor, reger, valsar.
O mundo um eu que faz e cumpre o mundo.
E outro nio h4. Vou de branco ]
por ruas cor de cinza — e o que hd é a
passagem, sé a passagem, deste

de branco

por ruas cor de cinza.

Ak TW l Y-
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7.

Mas fizeram outro. Circula por af.

Monta, guerreia, galanteia.

Mesmo uma doce amada, propaganda.

Mas nio é

senio o outro. Um falso. Nio

o Outro, com maidscula, dos poetas. O

que circula é o Falso.

Como tantos falsos por af. A

fazer truques-milagres, a prometer pedalins.

E o seguem. Sim, o seguem. Gostam

de aplaudi-lo. Perdoai-os também s WY
pois nao sabem o que fazem? joLridt
Nio. Bem sabem {

o que fazem. H4

um mundo falso para conter

os falsos. Harmonizam-se. O t
\ t A
; 5 [/
Cavaleiro arrosta-os: nio fogem. ] - = 7 o
i [ 2

Elegeram um Sﬁpremo Tribunal para
acoitd-los. Eis o perigo

do outro.

Uma nagio de outros.
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8.

Nestas auroras que nao se tocam

em novos horizontes, o

Cavaleiro, sua imensa amada

— digna tao s6 das sis consciéncias —
nos olhos, lanca em riste contra

0s nio-amantes, contra os tardos

de amor, contra os tao-sé (...)

Vai. Intimorato. E vence. Pois
para vencer foram feitos cavaleiros
do ar, primores da razio.

Primor da razio ¢ a razio despida.
Entre o que somos e as nossas
langas jogadas, o alvo ¢

sé um:

seguir.

52

E segue o Cavaleiro.
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9.

Se veste de se vestir,

para enfrentar outros homens. ) -
Outros homens sio moinhos, =~ | LA AN
odres, retibulos, ledes . 0
e o luar brilhando sobre as armas. - dl? ! 9( .
E outros, cruéis, divertem-se _//

com doidos. O Cavaleiro, | g

o bom, nio os arrosta.

Confia.

Devia entretanto extermind-los. Nio h4 |
que se divertir com doidos.

Eis
que estamos agora alquebrados. O engodo
alquebra a fibra. Estamos nas maos do engodo.

O Cavaleiro est4 triste.

Escudeiro, nio sou mais eu mesmo?

Cavaleiro, eles se divertem.

H4 palhagos no mundo dos palhagos.
Mas Cavaleiros s6 um.
Sabe-se da dor, mas toda dor
dribla a alma — e a alma
s6 tardiamente

aprende.

O Cavaleiro senta-se na pedra.

Nio sabe o que pensar.
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10.

Quem sabe o que pensar? Nas vias

tortas a alma encanta-se. O
homem, sua crédula

mesmice: um
ir,

uma corrente de ir, nenhum por qué
mais denso que uma pétala
no mar. Mas

sabe

alguém o que pensar? O Y-
Cavaleiro sabe. Melhor ainda: age. ' ot
Ao prometer ilhas a quem o ouve, ) ' . 3
dd-lhe armas para desgarrar-se »J v 9D
do chio. A
B
Todo homem tem que ter sua ilha.
Nio ser ilha: ter. A ilha
¢ interior, mas custa. Quanto custa
uma ilha? Uma

vida.
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11,

Um cavaleiro é a soma dos cavaleiros

e mais um. O do

'sénibl}iﬂie‘}riste, nio ¢ bem este
triste semblante. E sé o amante

da imensa amada que sequer existe.
Mas nio ¢ triste. Nio,

nao € triste.

Pois eis stibito empertiga-se
contra as Institui¢des.
“Nao ¢é assim como dizeis, senhores. ) |
Surripiais, tdo s6, a poesia.” { ( P
Mas lhe rebatem: “Vade f :
retro, moderno. Os tempos agora
sio outros.”

“Espantalhos
¢ o que sois” — revida o Cavaleiro. E
mete-lhes sua langa. O Presidente
da Instituigio

chama a Policia.

(A vida, bem sabemos, é essa coisinha

nas maos daquela gente.)
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Mas prossigamos. No ar,
um certo aceno para os que acenam,
entusiasma-nos. Comunga-nos. Diz-nos
outras licoes mas as mesmas, as
mesmas: o
Intimorato sabe quao poucos
sSOmos, e o acenar
¢ grande. E ao acenar,

sorri.

“Somos tao poucos”, diz. Nem diz,
sussurra. Se alguém o ouve?
Talvez.
(H4

sempre alguém que nos ouve. Nada
é perdido.) “Nada
¢ perdido!”, brada.

—— E empertiga-se. Empunha ‘ \J
o grande ldpis, faz-se infinito. O .
Infinito Intimorato, nosso

intimo.

(E em nosso intimo,
sorrimos. T30 poucos somos,

mas tantos!)

Avangar!

56
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13.

Com as cores do espirito

e cenas de grande fé.

Com a alma retorcida

mas com cenas de grande fé.

Avangar

-

contra si mesmo

(pois que todo outro é si mesmo)

mas sem pactos que nio os do saber-se
passagem,

frigil e passagem, frdgil, viajor

e passagem.

Cavaleiros eis que avultam na planicie
e lhes dizem que deve parar.

Um Cavaleiro também sabe

que hd planicies e os bondes

que partem na busca de ondes.

Nio desejemos nenhum mal.

Os sucessos sio todos frageis.
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14.

Todos os quadros da vitéria. A
vitéria sobre todos os males, a vitéria
sobre todos os males.
O Cavaleiro sabe que as vitérias

sao anéis.
Nesse segundo estdgio de sua vida
atribulada, a paz
se alicer¢a na vitdria.
Sobre todos os males. A vitdria
e seus segredos duros.
A grande ilusio é a de nio ficarmos.
Construgdes do tempo, ecoai

a mais singela ligio: um cavaleiro

¢ a soma (e o aprendizado) dos cavaleiros.
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13.

Hd um tempo para a colheita
estragada. O Cavaleiro
sabe

que a sapiéncia é

e€sperar.

Dir-se-ia que sofre? Sofre.

As plantagdes estavam em solo falso.
(Inimigos subitamente chegam 4 tona
e parecem cheios de razio.

O coragio confuso, como erraste!

E agora nio sabes o que sabes,

agora ¢és triste figurante — onde

o heréi, onde a langa

em riste?)

Colhe-se o esperar e a esperanca.
Todos os bondes correm para o mar.
Mas o mar ¢ longe e hd que ser forte
para saber que o mar ¢ o maior sibio.
Um esperar compacto, compacto
esperar. Que o Cavaleiro fique

no seu canto.

(' Cavaleiro, nio chores.

Sim. Sim. Nio vou chorar. Mas — )
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16.

“E deste modo estaremos quites”,
diz um deles. “Nao” —
redargue o Cavaleiro. — “Nao hd estar
quites

com vocés.” “Mas
te daremos este montinho de ouro.”
“Nao ¢ ouro o que brilha em meus olhos.”
“E a Princesa?” “A tenho.” “Mas...”
“Senhores, permitam-me
partir. Algo me chama

fora.”

/ Mas nio vamos esperar nada.
Nio vamos estar prontos para nada.
O mundo vai pipocar, ¢ isso af.
Arcos enormes, sustos enormes,

tudo a perder-se.
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Por uns momentos estaremos juntos. , M
Depois, deuses do mal decidem. \' Here

A ordem das coisas ¢ ser inconstincia: |
juntos dispersos, J XNV '

choraremos juntos. »

Assim meditava o Cavaleiro
do Monte Alto. Sé

como o outro, o derrotado. A

Mas que nos dizes, ¢ cavaleirinho R AS
de tempos desatuais? Ou pensas

que somos bobos a ponto de —

Bolas para andantes

andrajos!
“Estais triste, senhor?”

“Apenas cri, escudeiro. E ainda

4 »
crelo.
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18.

Mas deveis crer, senhor meu.

Senio estarei sozinho nesse mundio.

Nio s8, porque sem ilha,
mas porque sem vés que ma destes.
Deveis crer, senhor meu.
Sim, sei que crédes. Mas

quero repetir—vos: que dCVCiS.

E o Cavaleiro

sorri. Sdbios sao os

que riem. Mundaes
sempre existiram. Eu,

que me imiscuo em lendas
e tormentos, repito — quero
repetir-vos: deveis crer,

senhor meu.

/ Nio se sabe a que vem o herdi
imorredouro.

Vem com um facho de ouro
nos olhos.

O heréi é mesmo o mdximo.
Sabe todas as li¢oes de cor.

H4 que consultar calenddrios

e, por vezes, cartas do tar6:

que ndo nos iludamos, companheiro.

Fomos nés a chegar por derradeiro.
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19.

H4 uma antigiiidade em todo cavaleiro.
Uma voz, um eco, uma voz.
Eles se vestem de armas obsoletas,
mas justo para nao passar despercebidos.
Justo para afirmar a antigiiidade
de todos. Mas
(se o percebem?)
passam
somente. Excéntricos. Sonhadores.
Nao hd mais isto de géneses e estirpes,
dizemos-lhes. J4 se foram
aqueles (!)
tempos.
Mas
o Cavaleiro nio ouve.
Como se féssemos in-

felizes.

Uma antigiiidade ainda mais antiga

sobe de nosso peito em forma de soluco.
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20.

Por toda parte aquela luz de maio.

Ah que o clima é ameno e a alma leve.
H4 uma encruzilhada e, nela, outro
nefelibata de olhos enluarados.

“Ol4, ilustre dos descampados!” “Ol4!”

3 8! d s - )))
Posto estarmos aqui, os 0ols — € entao:

“Entdo desapeemos. A sombra do umbuzeiro.”

e b

E prosam a tarde toda.
Desafios nao hd. Sabem que sonhos
sio coisas tio s6 compartilhdveis. E ninguém
pede realidades maiores que os sentidos.
Dois homens. Elmos velhos. Rugas
na face.
Abrem os alforjes, ceiam.
“Vossa graga?” “O Ensombrecido. E a vossa?”
“Tao s6 este que escreve

para ninguém.” “Ninguém?” “Quigd

para os amigos.”
“E que escreveis, senhor?” “Vossa

biografia.”
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21.

Pobre é o homem e grande a fome
de ser. E quem nos julga,

nio sabe que tudo é um ddmo:

crer,

ot A

e ——————

nao crer,
¢ sé uma questio de optar por azuis
na alma.
O Cavaleiro
espanta moscas com um raminho de flor.
Ali vai a donzela a espernear. Salvai-a.
Mas nio se salva donzelas que esperneiam,

’

6 cavaleiro desastrado. O amor ]
¢ fogo que arde, ansia por rapto, dor ;'! N
aconchegante. O (
Cavaleiro
nio sabe. E nds sorrimos. Mas

hd que prosseguir.
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22,

Faz sol. O Cavaleiro monta

seu rocim. Na praia
S—

avista o Navio Cargueiro. “Os negécios

humanos”, diz. Com desprezo. Mas
se empertiga. “Andemos,

Sancho.” E bonito

vé-los.
Na areia nao se faz castelos. 4.{,
Al
Joga-se futebol e frescobol. k v~
Mulheres “ ! g .
se bronzeiam. AN~
“Vés, Sancho?” O Cavaleiro
estd de bom humor. Ao longe,
) . - 5
0 navio cargueiro. -
/\ poe
— »)-
] " ), )J
Tudo que ¢ humano me é bem estranho, X 2

diz ele.
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23. JordrR
O Cavaleiro descansa.
Joga gude com Sancho.
Bem que ali perto ocorrem coisas:
o Cavaleiro mede
chave e meia.
“Perdeste, Sancho.” “Senhor,

vossos dedos sio longos.”

“Sentemo-nos, Sancho amigo.

As injustigas nio valem aquela nuvem.”

Vem a tarde e o fim da tarde.
As alimdrias, kantianas, pastam.
“Dormiremos mais cedo, Sancho amigo.
Amanha retornaremos as gudes.
.. Nossos leitores, verds, nos compreenderao.”
“Serd, senhor? H4 graga
; . . P
em estarmos s6 assim, jogando gude?

“E que nio quero mais fazer graga, Sancho.”
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24.

O Cavaleiro e suas lupas

e sua viola no saco.

Tem desculpas e sabe

o quanto o medo ¢ duro.
Sim, o Cavaleiro

¢ sua prépria estrada. E sua
prépria estrada.

Mas ao ver claro, espanta-se.
E ao calar seu canto,

se envergonha. Onde
trilhos para o seu andar?
Aqui, alguém que intercepta
seu discurso; ali,

o escravo publico. Onde

O estar entre iguais como um €spartano

dlgido? um sdbio

dés acrépoles?
O Cavaleiro e suas lentes fortes
para o longe. Sabe
que ¢ assim — mas hd conter-se? —
que vai a humanidade.
Estradas sao cavaleiros, o
mais

é pé de estrada,
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vida expectada,

nada a declarar.

R
(O Cavaleiro, tira SMC L" ’
tua viola do saco: ninguém
vai
mesmo

te escutar!)

N\
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25.

Estamos prontos para um quase tudo,
disse um. E o outro

disse: Comigo conte, senhor.

Sim, disse o Cavaleiro, conto.

No meu circunscrever o mundo,

tudo me ¢ caro. Todos vocés

$a0 caros.

Mas sé6 que nao foi bem isso

o que se deu. Na hora,

fugiram. S, nosso homem,

confiou menos em conversas de homens.
Nio faz mal. A

gentes fracas nio se poe nada.

Deixai-os fugir. Nasceram

para fugir.
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26.

Ao nos encaminharmos para a liga,
devemos estar prontos para o adeus —
escreve o Cavaleiro em seu caderno

de lembretes.

Mas que adeus, Cavaleiro? (.\ R ho

O de si mesmo? O da mdscara )

m;néémé? O a*;i;isteAﬁgura 0 ( ayal P {

" de si mesmo? )
— a2 1018
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7

Vai na alma a grande dor do Cavaleiro: \ 'S bt
saber-se inécuo contra as grandes dores.  \

Pelejas nao explicam. H4 os que buscam

os naos. Langas em riste sdo

s um estorvo.

Na alma a dor

por ser tao pouco.

E senta-se na relva, olhos
vagos: que é o homem,

senao o se querer grande entre os seus?

Ma nio se formula nada.

Apenas chora.

“Senhor, estais tristonho.”

“Nio, Sancho. Apenas choro.”
P

“Nao entendo, Senhor.”

“Sim. Nio entendes.”

Mas desce a tarde. E faz frio.

Seu escudeiro o agasalha.



