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RESUMO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este é um estudo sobre a poesia de Antonio Brasileiro, autor nascido em 1944, em Rui 

Barbosa, Bahia, Brasil. Sua obra poética, que começou a ser escrita em 1965, a qual 

reúne atualmente nove livros, vem sendo bem recebida pelo público e a crítica, tanto na 

Bahia quanto no país e no exterior. Desta obra foram escolhidos sete poemas, entre os 

mais significativos, que são objeto de análise. O termo “experimentação-vida” do título é 

inspirado no pensamento do filósofo alemão Friedrich Nietzsche [1844-1900]. Três 

pensadores franceses contemporâneos, Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles 

Deleuze, são referências fundamentais do estudo. Desses pensadores, que são 

neonietzschianos, cada um à sua maneira, trabalha-se com os conceitos de experiência, 

abordagem viva, sensação, devir, mapa, multiplicidade, repetição e diferença. À luz 

desses conceitos, de sua trama, chega-se ao que Nietzsche denominou de “eterno 

retorno” e “vontade de potência”, em sua crítica à “vontade de verdade” da ciência e à 

moral. Nessa perspectiva, a leitura que se faz dos poemas de Brasileiro não visa a 

compreendê-los e/ou interpretá-los, mas experimentá-los enquanto criação de agregados 

sensíveis. Focaliza-se também a relação que sua poesia tem com a filosofia, as artes 

plásticas, a música e o cinema. Visto que Brasileiro se considera tão poeta quanto pintor, 

a referência à sua criação plástica é uma das vertentes deste estudo dissertativo, o qual 

está estruturado em quatro capítulos. Entre eles articula-se um jogo de reiterações, 

acréscimos e modulações. Em um dos Apêndices, reproduz-se a entrevista que o autor da 

dissertação realizou com Brasileiro em 30-11-2006.  

 

 

Palavras-chave: poesia; experiência; sensação; devir; vontade de potência; eterno 

retorno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

 

 

 

 

This is a study on the poetry of Antonio Brasileiro, author born in 1944 in Rui Barbosa, 

Bahia, Brazil. His poetic work, which began to be written in 1965, which currently 

comprises nine books, has been well received by the public and criticism, both in Bahia 

as in Brazil and abroad. From this work seven poems were selected, among the most 

significant, which are subject of analysis. The term "life-experimentation" from the title 

is inspired by the thought of German philosopher Friedrich Nietzsche [1844-1900]. 

Three French contemporary thinkers, Maurice Blanchot, Michel Foucault and Gilles 

Deleuze, are fundamental references of the study. Of these thinkers, who are 

neonietzschian, each in its own way, working with the concepts of experience, living 

approach, sensation, becoming, map, multiplicity, repetition and difference. In the light 

of these concepts, their weft, comes to what Nietzsche called the “eternal return” and 

“will to power” in their criticism of the “desire for truth” of science and moral. 

Accordingly, the reading of  Brasileiro’s poems doesn’t aim to understand them and / or 

interpret them, but try them while creating sensitive clusters. Also it shows the 

relationship that his poetry has with the philosophy, the arts, music and cinema. Since 

Brasileiro considers himself both painter and poet, a reference to its plastic creation is 

one of the parts of this dissertative study, which is divided into four chapters. Among 

them is based a game of reiterations, additions and modulations. In one of the 

Appendices, there is an interview that the author of the dissertation did with Brasileiro in 

November 30, 2006. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

Antonio Brasileiro nasceu em 1944, em Rui Barbosa (BA), onde começou o curso 

primário e o concluiu em Salvador, para onde se transferiu em 1955. Aos 17 anos, leu 

Considerações intempestivas, de Nietzsche, livro que lhe causou “profunda impressão” e 

voltaria a lê-lo outras vezes. Doutorou-se em Letras (1999) pela Universidade Federal de 

Minas Gerais. Ensina Teoria da Literatura no curso de graduação em Letras da 

Universidade Estadual de Feira de Santana. Tem uma fazenda de gado no Acre, aonde 

vai uma vez por ano e fica no máximo duas semanas.  

É artista plástico desde os 19 anos, com cerca de três mil desenhos a nanquim, 

grafite e lápis policolorido, e cerca de dois mil quadros a óleo, guache e aquarela. Poeta 

desde os 21. Publicou até agora vinte e dois livros — poemas (principalmente), uma peça 

teatral, contos, um romance, ensaios.  No começo dos anos 1970, criou em Feira de 

Santana um movimento em torno da poesia, do qual participaram poetas, escritores, 

artistas plásticos. Um escândalo, a reação local provinciana. Foram frutos dessa 

inquietação as edições artesanais de livros, revistas, um jornal; os talentos que se 

confirmaram; a repercussão nacional que houve, naquele tempo do desprezo — “a mais 

grata e cálida”, um cartão de Carlos Drummond de Andrade.  

Em entrevista de 30-11-2006, perguntamos-lhe o que faltou a esse grupo de 

criadores para tornar Feira de Santana culturalmente contemporânea do mundo, uma 

cidade aberta a todas as artes. Respondeu: “Tínhamos esse sonho, mas perdemos a 

parada. Esse grande armazém que é Feira de Santana é mesmo infenso à sensibilidade 

estética”. 

Inclui, em suas várias atividades, um sólido estudo de filosofia. Divide o resto do 

tempo entre o amor pelos livros e a música, a prática do tênis e o cultivo do ócio. 

Isto é o bastante como nota biográfica. 

O presente estudo tem por objetivo geral fazer uma leitura da poesia de Antonio 

Brasileiro, não para compreendê-la e/ou interpretá-la, mas para experimentá-la enquanto 

criação de agregados sensíveis. Especificamente: 1) Analisar a concepção que Brasileiro 

tem da poesia. 2) Examinar, no corpus delimitado de sete poemas, tanto o trabalho de 
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composição técnica quanto o de composição estética. 3) Mostrar a relação existente entre 

sua poesia e a filosofia, as artes plásticas, a música e o cinema.  

Ao longo de 43 anos (1965-2008), a obra poética de Antonio Brasileiro, e work in 

progress, vem sendo bem recebida pelo público e pela crítica, tanto na Bahia quanto no 

Brasil e no exterior. Este fato foi o que nos motivou a pensar e desenvolver o projeto 

desta pesquisa como contribuição aos estudos literários e de áreas conexas. 

Chama a atenção a ausência de cor local na poesia de Brasileiro. Diz muito a 

percepção desse dado no corpo de sua obra poética, o que aponta para a quebra de uma 

tradição no processo poético nacional, especialmente a que ganha força com o 

Modernismo: a referência constante à terra, embora sem ufanismo, ao que é 

característico do meio tropical, à herança cultural européia — que se afirma sobretudo 

com uma língua de matriz latina —, influenciada por culturas primitivas ameríndias e 

africanas; a tematização da família e do lirismo amoroso. 

Essa tradição se observa, e de maneira marcante, no conjunto da poesia de Mário 

de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e Carlos Drummond de Andrade, entre 

outros. É bem verdade que, em Drummond, embora a terra natal, a família e o amor 

sejam temas recorrentes, o tratamento é inteiramente novo, em relação aos demais poetas 

citados, porque sobressai a indagação metafísica e existencial. 

A origem rural de Brasileiro, sua família, cujo meio de subsistência era a criação de 

gado bovino, a memória da seca de 1932, sempre referida por seu pai, não aparecem em 

sua poesia. A evocação da infância também não é tematizada em sua obra, não entra no 

jogo do que o força a pensar poeticamente, a situar-se em face da existência, como se os 

acontecimentos do Antonio Brasileiro menino fossem elididos de seu itinerário de poeta. 

Entretanto, a capacidade de espantar-se diante do mundo, o que é próprio de um menino, 

sensação sem a qual é impossível pensar, assim como o veio de ludicidade, com um 

senso infanto-juvenil de humor, são flagrantes nos poemas que vêm publicando desde os 

21 anos.  

Avesso ao confessionalismo, Brasileiro omite, satiriza ou transcende em sua poesia 

a matéria lírica amorosa, tanto a que a tradição apresentava, até 1922, como exaltação da 

beleza física ou espiritual da amada, desabafo de anseios amorosos, descrição dos efeitos 

da paixão, quanto a que, atenuada no próprio Modernismo, é objeto de novo enfoque: a 

poesia da musa como expansão esteticamente organizada de experiências e aspirações do 

chamado “Eu lírico”. 
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Trata-se, então, de uma poesia que, moderna em sua concepção, singulariza-se na 

tradição poética brasileira porque sua expressão é, a um só tempo, universal, não 

localizada, e, portanto, reflexiva. Sua linha de força, o lirismo em que se entretecem 

reflexões e sentimentos, confirmando a noção atualizada de poesia como fonte de saber, 

mas, essencialmente, como forma de experimentação-vida, termo de inspiração 

nietzschiana, é o que faz com que sua leitura seja cada vez a primeira e cada vez a única. 

Um dos conceitos seminais deste estudo é o de experiência, cujo sentido 

explicitamos logo: aponta para algo do qual só se sai transformado. Conceito esse que 

não é o da fenomenologia, para a qual trata-se de pensar sobre um objeto qualquer do 

vivido, a fim de apreender suas significações. A leitura literária como experimentação 

não é, pois, um trabalho de teoria para construir um sistema. Daí o agenciamento de 

outro conceito seminal: o de devir. Ler, como escrever, não é um ato de comunicar o que 

já se sabe. A experiência — e impessoal, assinalamos — em Nietzsche e em três 

pensadores neonietzschianos — Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze — 

que são referências fundamentais nesta dissertação — é o que arranca o sujeito de si 

mesmo, ou o que consiste em sua destituição subjetiva. O Outro, e não o Mesmo, é o que 

concerne à experiência.  

Com efeito, são agenciados no estudo outros conceitos-chave, como o de  

abordagem viva, o de linguagem e seu ser, o de sensação, o de multiplicidade, o de 

mapa, o de repetição — que implica a diferença, e não a identidade —, e sua trama com 

o eterno retorno, porque neste, que é um processo, e não um sistema, está em jogo a 

vontade de potência, que é a afirmação da vida, e não a vontade de verdade. De resto, 

como diz Nietzsche, a arte nos foi dada para que a verdade não nos mate.  

Esta dissertação compõe-se de quatro capítulos. O primeiro gira em torno de um 

único verso de um poema inédito de Brasileiro, escrito em janeiro de 2007. Verso que é 

o poema — o qual, logo de saída, se mostra insubmisso ao que havíamos delineado para 

dar conta do itinerário poético do autor. 

O segundo capítulo é a leitura, do que os liga e os separa, de dois poemas — 

“Licornes no quintal” e “Dedal de areia”. No terceiro, em que também são lidos dois 

textos, mostraremos por que “Fada” é um poema imagético ou pictórico, e “Quadro na 

parede”, um poema musical. 

O quarto capítulo focaliza o mais longo poema que Brasileiro escreveu, “O 

cavaleiro”, composto de 27 partes, cada uma das quais pode ser lida como poema. Trata-

se de um livro dentro de um livro, Dedal de areia (2006). Por causa da extensão do 
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texto, que é um poema narrativo, cuja análise em sua totalidade excederia os limites 

deste trabalho, só estudaremos as partes 1 e 2, nas quais, porém, ressoam as outras 

partes, por ser complexa e sutil sua estrutura composicional. 

Deliberadamente, valendo-nos do título de um dos poemas mais conhecidos e 

intrigantes de Drummond, “No meio do caminho”, assim chamamos o último capítulo. A 

intriga, no caso de “O cavaleiro”, é um jogo — o da analogia e o da diferença — com 

um livro que é um dos monumentos da literatura universal, Dom Quixote de la Mancha.  

Faz parte do estudo a análise de três trabalhos plásticos de Brasileiro — um 

desenho a nanquim e duas pinturas a óleo —, que ilustram a capa de seus livros Licornes 

no quintal, Poemas reunidos e Dedal de areia. Essas capas são reproduzidas no corpo da 

dissertação, bem como a imagem fotográfica da tela A rendeira, de Vermeer, que está na 

origem do poema “Quadro na parede”.  

Constituem os Apêndices a reprodução da entrevista, já referida, que fizemos com 

Brasileiro e o texto integral do poema “O cavaleiro”.    
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1 NA LINHA DO HORIZONTE 

 

 

Aos poucos, a faixa escura no horizonte clareou 

como se a borra numa velha garrafa de vinho 

se tivesse acomodado, deixando transparecer o 

verde de seu vidro. Ao fundo, também o céu se 

fez translúcido, como se ali baixasse um 

sedimento branco, ou como se o braço de uma 

mulher deitada sob o horizonte erguesse uma 

lâmpada e faixas brancas, verdes e amarelas se 

espraiassem pelo céu como as varetas de um 

leque. Depois a mulher ergueu a lâmpada mais 

alto, e o ar pareceu tornar-se fibroso, 

apartando-se da superfície, bruxuleando e 

chamejando em fibras vermelhas e amarelas, 

como flamas enfumaçadas que se alçam de uma 

fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-se 

numa só brasa incandescente, e a pesada 

cobertura cinza do céu levantou-se e 

transformou-se num milhão de átomos de um  

macio azul. 

 

[...] 

 

   — Agora, a maré está baixando. Agora, as 

árvores tocam o chão; as ondas que batem em 

minhas costelas oscilam mais docemente, e meu 

coração cavalga uma âncora, como um bote 

cujas velas deslizam sobre o convés imaculado. 

O jogo terminou. Agora, vamos tomar chá.  

 
VIRGINIA WOOLF,  As ondas. 

 

 

1.1 Abordagem viva 

 

Tudo pronto para a partida. Por ser Antonio Brasileiro também artista plástico, 

permitimo-nos imaginar que os tópicos por nós definidos para mostrar seu itinerário de 

poeta estavam postos não numa folha de papel, mas numa tela — suporte adequado, 

posto que nele, artista plástico, se afirmam um desenhista e um pintor —, projetados, 

objetivados, fixos. 
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Após levantar e agenciar dados biográficos de Brasileiro, em conversas com ele 

próprio, o que remonta a 19811, e visto que em seu ensaio mais conhecido2 não há 

nenhum confessionalismo, tampouco recorrência à memória de seus começos de poeta, o 

que o diferencia em tudo e por tudo da experiência de Manuel Bandeira em Itinerário de 

Pasárgada, consideramos que, na tela imaginada, estava o que nos cabia fazer: cercar o 

assunto por todos os lados e atacá-lo. 

Proceder assim, para dar conta do projeto, não é a maneira clássica, aristotélica, de 

dissertar? Pode-se vislumbrar o que se pretende, mas é preciso evitar o impossível? 

Clareza, espírito, imaginação: bem sabemos quão marteladas em nossas cabeças estão as 

regras do discurso dissertativo, condensadas nessas três palavras, para que sua razão 

acadêmica fique em nós como uma marca indelével. 

Então, aberto um canteiro, deveríamos tentar a abordagem que nos propusemos da 

poesia de Brasileiro; e, se falhássemos, começaríamos de outro modo.  

Estranho martelo, esse, o da dissertação: tem a familiar contundência de sua 

natureza de martelo, a reduplicação de seu impacto certo, medido, surdo ou agudo, mas 

também, por ser percuciente, penetrante, reverbera, instaurando um outro campo, o de 

uma relação com o desconhecido que é recíproca, e não dialética. Martelo, pois, no qual 

não há contradição, no sentido particular da lógica que encerra essa palavra, mas 

antagonismos. 

Tudo pronto. Voltemos à tela imaginada, nua. Então o que houve? Irrompeu uma 

surpresa viva. Pouco antes — esse antes vazio, neutro, como o lugar em que se ensaiava 

incessante a experiência do ponto de partida da abordagem — de começar a dar forma à 

escrita de como e quando Brasileiro se faz poeta, uma “mancha sensorial” se sobrepôs ao 

que, embora ainda não visível, já estava na tela. Brasileiro leu para nós quatro ou cinco 

“poemas” que, em janeiro de 2007, acabara de escrever.  

“São só idéias”, disse-nos. “Esboços de poemas. Poemas palpitando, talvez 

nascentes. A esse pôr no papel é o que chamo de criar. Nesse primeiro momento, crio. 

Depois, quando geralmente aproveito um terço, é que começo a compor”.3 [Grifos 

nossos.] 

 

Na linha do horizonte um navio branco parte.  

                                                 
1 Cf. SANTANA, Valdomiro. Literatura baiana 1920-1980. Rio de Janeiro: Philobiblion; Brasília: INL, 

1986,        p. 75-86. 
2 BRASILEIRO, Antonio. Da inutilidade da poesia. Salvador: Edufba, 2002.    
3 Entrevista em 27-1-2007. 
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Este, o verso que, tão logo o ouvimos, entre cerca de cinqüenta daqueles textos 

ainda informes, melhor dizê-los tateantes, imprecisos em seu lusco-fusco, mais do que se 

sobrepor à nossa tela imaginária, fez desaparecer os elementos que havíamos ideado para 

chegar perto do que foi — e é — em Brasileiro a experiência poética. Então outra tela, e 

estranha, se formou em nossa leitura, ou no que estávamos experimentando como a 

aurora de nossa leitura, o verso acabado de nascer, que rompera o lacre da armação de 

palavras em que estava encerrado, que se punha a uma distância infinita — a da criação à 

composição — de todos os demais versos daquele poema e dos outros naquele janeiro de 

2007. 

Outra tela: a de uma partitura e a de um espaço pictórico virtuais. As vogais 

nasaladas / õ / de horizonte e / ã / de branco; a oclusiva dental surda  / t / de horizonte e 

de parte; a cadência sincopada em cada um dos dois segmentos do verso; a marcação 

seca e precisa dos tês, o primeiro dos quais antecedido do / õ / de horizonte, que 

mimetiza a imensidão da linha circular-limite do campo de nossa observação e na qual o 

céu parece confundir-se com a terra e com o mar; o segundo / t /, precedido da explosiva 

/ p / com a vogal aberta  / a /; o jogo fônico dos três is de linha (tônico), horizonte 

(átono) e navio (tônico), cujo hiato, por seu efeito acústico especial — à sílaba terminada 

pela vogal-base / a / se segue a iniciada por outra vogal-base, / i / —, se presta 

mimeticamente ao ato de singrar, mais precisamente, pela agudeza do fonema, a seu ato 

de partir, ao instante em que se lança à singradura. 

 

Na linha do horizonte um navio branco parte.  

 

O efeito causado em nós por este verso — que é, para nós, o poema — deflagra o 

presente estudo. Por que do poema por nós ouvido só nos ficou este verso? Mais do que 

deflagrar o estudo, subverteu, explodiu o esquema prévio do que antes, na tela 

imaginada, se chamava “Dialética da ambigüidade”; alterou o curso do que seria a 

apresentação do itinerário poético de Brasileiro; fez com que uma “abordagem fria” — 

portanto já sabida por nós, como em jornalismo se chama um “texto frio”, isto é, 

preparado e arquivado, sobre uma personalidade famosa, sua biografia, em suma, 

fabricada bem antes de sua morte, para que, quando esta acontecer, ao “texto quente” da 



19 

notícia se acrescente aquele outro — se transformasse em “abordagem viva” (approche 

vivante)4, para usar a expressão de Maurice Blanchot em L’espace littéraire.4 

 Abordagem. Ação ou efeito de abordar. Chegar à beira ou à borda de; diz-se de 

uma embarcação que se aproxima de outra, bordo com bordo, que é cada uma das partes 

simétricas em que o casco é dividido por seu plano longitudinal, e também  cada  uma 

das zonas em que o espaço da embarcação é dividido pelo plano longitudinal dela. Neste 

campo semântico, aqui primeiro enunciado, abordar é abalroar, chocar-se com, uma 

embarcação para tomá-la de assalto. Também compreende o ato de achegar-se, 

aproximar-se de (alguém). Por extensão, tratar de, versar (tema ou assunto), que é em 

princípio a acepção empregada neste escrito. E ainda: ato que, despido do propósito de 

combate, designa, porque borda com borda, encostar, limitar; atingir, chegar (ao lugar 

para onde se dirigia); tomar terra, chegar ao bordo, à praia, encostar com o bordo (no 

cais, na costa).5 

Para precisar o sentido do que chama “abordagem viva”, Blanchot traz à luz a 

palavra “experiência” em dois poetas, Rainer Maria Rilke e Paul Valéry. Refere o que 

diz o primeiro numa passagem de Malte Laurids Brigge: “[...] les vers ne sont pas des 

sentiments, ils sont des experiences. Pour écrire um seul vers, ll faut avoir vu beaucoup 

de villes, d’hommes et des choses [...]” Cita o que Valéry escreve numa carta: “Le vrai 

peintre, toute sa vie, cherche la peinture; le vrai poete, la Poésie [...]” Em Rilke, como 

Blanchot bem observa, experiência tem o significado de contato com o ser, o que se 

renova nesse contato, que tem o sentido de prova, a qual, porém, permanece 

indeterminada.6   

Na mesma carta, Valéry esclarece que nem a pintura nem a poesia são atividades 

determinadas, visto que exigem a criação da “necessidade”, do “objetivo”, dos “meios” e 

até dos “obstáculos”, o que aponta, portanto, para uma outra forma de experiência, donde 

o comentário de Blanchot: 

 

La poésie n’est pas donné au poete comme une vérité et une certitude 

dont il pourrait se rapprocher; il ne sait pas s’il est poète, mais il ne sait 

plus ce qu’est la poèsie, ni même si elle est; elle dépend de lui, de sa 

recherche, dépendance qui toutefois ne le rend pas maître de ce qu’il  

                                                 
4 Paris: Gallimard, 1955 [reimpr. 1996], p. 108.   

  
5 AURÉLIO. Novo dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1975.  

CALDAS AULETE. Dicionário contemporâneo da língua portuguesa. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora Delta, 

1980.   
6 BLANCHOT, Maurice. Op. cit., p. 105. 



20 

cherche, mais le rend incertain de lui-même et comme inexistant. 

Chaque œuvre, chaque moment de l’œuvre remet tout en cause et celui 

qui ne doit se tenir qu’à elle, ne se tient donc à rien. Quoi qu’il fasse, 

elle le retire de ce qu’il fait et de ce qu’il peut.7 

 

 

Tanto em Rilke como em Valéry, assinala Blanchot, a arte é uma experiência: num, 

para escrever um só verso, é preciso ter esgotado a vida; noutro, para escrever um só 

verso, é preciso ter esgotado a arte, ter esgotado a vida na busca da arte; experiência, 

porém, que implica mais do que explica “une recherche, non pas indéterminée, mais 

déterminée par son indétermination, et qui passe par le tout de la vie, même si elle 

semble ignorer la vie”.8 

Há, ainda, uma outra forma de experiência considerada por Blanchot, que é a de 

André Gide, no entanto mais limitada, a qual este referiu em julho de 1922 em seu 

Diário. Trata-se do escrever: “[...] le livre, sitôt conçu, dispose de moi tout entier, et que 

pour lui tout en moi, jusqu’au plus profond de moi s’instrumente. Je n’ai plus d’autre 

personnalité que celle qui celle convient à cette œuvre [...]”, diz Gide.9 

Blanchot não objeta que escrever muda-nos; reconhece: “Nous n’écrivons pas 

selon nous sommes; nous sommes selon ce que nous écrivons”.10 Distingue, porém, 

diferentemente de Gide, o escrever, que é a obra, do escrito, que é o livro. A esse 

respeito, na seqüência da análise, indaga se o escrito viria da possibilidade descoberta e 

afirmada unicamente pelo trabalho literário. A um só tempo, tal trabalho implica uma 

dupla transformação, já que “toute action accomplie par nous est action sur nous”.11 

Também não objeta essa dialética; mas pergunta se o ato de fazer um livro nos 

modificaria mais profundamente. À confissão de Gide — “Não tenho outra 

personalidade senão a que convém a essa obra” (“Je n’ai plus d’autre personalité que 

celle qui convient à cette œuvre” — justapõe Blanchot a experiência do “aniquilamento 

de si mesmo” (l’anéantissement de soi-même) que se produz na obra, o que é expresso 

por Clemens Brentano a propósito de seu romance Godwi.12 

Se o escrever é o que está em jogo, escrever um único verso (Rilke) exige o 

esgotamento de uma vida; se é a busca obstinada de todos os recursos da poesia, com o 

empenho de toda a vida (Valéry); se tal esgotamento e tal busca vêm a ser uma paixão 

                                                 
7 Id., ib., p. 106. 
8 Id., ib., p. 108. 
9 Citado por Blanchot in L’espace littéraire, p. 108. 
10 Id., ib., p. 109. 
11 Id., ib., p. 109. 
12 Id., ib., p. 109. 
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absoluta, que, para ser assim, não elimina a insegurança quanto a seus fins e meios; se, 

ainda, a mudança mais radical produzida pelo escrever não é “ter outra personalidade”, 

nem “aniquilar-se”, nem tampouco se vincula ao que contém particularmente esse ou 

aquele livro, não é porque se trata da exigência fundamental da obra? Talvez, responde 

Blanchot.  

Este “talvez”: chamemo-lo de “enigma”. Mais adiante diremos por quê. 

 

1.2 Tentativa, tentação, o sino e o clarim   

 

Brasileiro é poeta e pintor. Em uma das entrevistas que fizemos com ele13, afirma que se 

considera tão pintor quanto poeta, e diz que também tentou ser músico, “mas não deu, e 

bem que tentei”. Sublinha: “Sim, bem que tentei”. Aplicou-se ao estudo de percussão, 

por volta de 1964-65, na Escola de Música da Universidade Federal da Bahia (UFBA), 

quando essa unidade de ensino funcionava com a denominação Seminários de Música; 

chegou mesmo a integrar a Orquestra Sinfônica da UFBA e teve poemas musicados por 

um compositor de alto nível, o suíço Ernst Wiedmer [1927-1990], também regente 

respeitável, pianista, professor e mentor do Grupo de Compositores da Bahia, que 

fundou em 1966. 

De tal modo Brasileiro se lançou a essa tentativa, absolutizou-a, que, ao se referir a 

ela, e bem na linha da busca ressaltada por Valéry, enfatiza: “Sim, bem que tentei”. 

Note-se a diferença das duas orações. A primeira: “Também tentei ser músico, mas não 

deu, e bem que tentei”; a segunda: “Sim, bem que tentei”. Na primeira, afirma que 

buscou ser músico, disposição de ânimo vencida, porém, pela impossibilidade: a 

conjunção adversativa “mas” inscreve esse fracasso num plano que o impersonaliza, 

forma eufemística de dizer “eu não dava para a música”, “não tinha talento para ser 

músico”. Fracasso que, admitido em “tom baixo”, o da frustração traduzida em desânimo 

que não varreu da memória de sua vida, é agenciado na sintaxe que se sucede com a 

locução conjuntiva “e bem que”. Fracasso que é, pois, cabal. Já na segunda oração, que é 

quase a repetição da primeira, a lembrança desse fracasso, e toda lembrança é a liberdade 

do passado, a abertura com o advérbio “sim” eleva o tom da confissão, a linguagem 

retoma o mesmo fio: o desejo e o empreendimento expressos, haver tentado também ser 

                                                 
13 Em 30-11-2006. 
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músico, se valem da mesma locução “bem que”, agora  com a significação mais enfática 

de “muito”, “bastante”. 

À luz das duas formas de experiência analisadas por Blanchot, a de Rilke e a de 

Valéry, tentar “muito” ser também músico está, no entanto, bem distante de ser o 

esgotamento da vida a fim de realizar esse desejo, ou não, posto que o fato mesmo de 

exaurir a existência nessa busca não assegura seu êxito. De outro modo, a arte como 

experiência não encarnaria a paixão absoluta que é, a tentativa não seria tentação, a 

decisão que soa absurda de juntar todas as fichas e jogá-las de uma vez só. 

A esse respeito, cabe referir uma das reflexões de Henry Miller sobre a arte de 

escrever, para que sua vida “se tornasse uma obra de arte”: 

 

A experiência foi muito semelhante ao que lemos sobre as vidas dos 

iniciados no Zen. Meu fracasso era a recapitulação da experiência [...] 

tinha que me entupir de conhecimento, perceber a futilidade de tudo, 

destruir tudo, me tornar desesperado, a seguir humilde, e depois me 

apagar inteiramente, a fim de recuperar minha autenticidade. Tinha que 

chegar na borda do abismo e então dar um salto no escuro.14  

 

 

A impossibilidade, o fracasso na tentativa de ser músico quando Brasileiro já era 

poeta e pintor desde o fim de sua adolescência, tentativa, como vimos, rememorada na 

locução expressiva “e bem que” e imediatamente reiterada com veemência em “Sim, 

bem que tentei”, significando “muito” do que nela pôs, mas não o suficiente e o que do 

suficiente poderia ir além, para ser o esgotamento da procura da música e a consumição 

da própria vida, a aposta num “salto no escuro”, diferencia-se em tudo e por tudo da 

experiência pictórica de Auguste Renoir: “Gostaria que um vermelho soasse como a 

badalada de um sino. Se não fui capaz de fazer isso na primeira vez, ponho mais 

vermelho e outras cores até torná-lo possível. Não sigo regras nem métodos”.15  

A metáfora “salto no escuro”, empregada por Miller, vem a calhar para se perceber 

que, entre os pintores impressionistas, Renoir talvez tenha sido quem sentiu mais 

profundamente a necessidade de fusão do ser humano à natureza, ao comprovar a 

existência da luz sobre as coisas, a resolução da cor. Retenhamos, na experiência de 

Renoir, o que é mais do que empenho no esgotamento dos recursos da arte: fazer com 

que o vermelho soe como a badalada de um sino; não ser capaz de obter esse efeito 

estético na primeira tentativa; saturar de vermelho, aplicando também outras cores, um 

                                                 
14 MILLER, Henry.  A sabedoria do coração.  Trad. Lya Wyler. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 22.  
15 RENOIR. Coord. e org. Folha de S. Paulo. Trad. Ernesto Martín Russo. São Paulo: Folha de S. Paulo, 

2007, p. 7. Coleção Folha Mestres da Pintura, 6. 
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determinado espaço da tela; chegar, enfim, ao que havia intuído, mas de forma real. Ao 

fazer isso — e arte, techné, como a chamavam os gregos, é um fazer, movimento que 

arranca o ser ao não-ser, a forma do amorfo, o ato da potência, o cosmos do caos e 

mesmo pode nem eliminar o caos, mas dar a ver o que nele é caosmos — Renoir abordou 

em sua pintura os valores dos elementos pictóricos como totalidade que pede ao 

espectador não uma compreensão significativa do objeto representado, mas uma fina 

percepção dos múltiplos reflexos da realidade. 

Ainda o vermelho em Renoir: basta o exemplo de um detalhe de seu quadro 

Menina com regador (óleo sobre tela, 100 X 73 cm), pintado em 1876, aos 35 anos. O 

laço na cabeça da pequena modelo poderia ser uma homenagem a Velásquez. “Toda a 

arte da pintura se encontra no lacinho de rosa da infanta Margarita”, comentou Renoir 

diante de Las meninas, a obra-prima do pintor espanhol que viu exposta no Louvre.16 

 No devir que está sendo esta abordagem — a aproximação, experimentada como 

tateante — do navio branco do verso de Brasileiro, ao tempo em que nos perguntamos se 

é possível pensar poeticamente sem ser poeta, vejamos, empregando o mesmo verbo 

usado por Renoir, como soa essa cor primária para Guimarães Rosa: “Primeiro, imagine 

um canavial à distância. Namore bem a imagem. Depois, mais ainda, namore a imagem 

de uma mulher de vermelho saindo do canavial. É um toque de clarim!”.17  

Henri Bergson foi quem primeiro percebeu que o olho já está nas coisas, faz parte 

da imagem, é a visibilidade da imagem. E Gilles Deleuze, que recorreu a Bergson para 

analisar a imagem-movimento, observa que no cinema o olho não é a câmera, mas a tela; 

a câmera é um terceiro olho, ou o olho do espírito.18 Eis, bem-ilustrada, a importância da 

cromocinematografia: nesse olho que é a tela, o grande plano de um canavial e, nele, 

uma outra imagem; do verde da folhagem no olhar, o vermelho de um vestido em 

movimento. O que Guimarães Rosa intuiu, ele que tinha uma percepção rica do cinema, 

e do cinema em cores: a cor, tal como o som, não se acrescenta ao filme — nasce no 

filme e com o filme. Não por outro motivo, uma das inovações do cinema reside na 

dissimetria entre o visual e o sonoro, que dá ao olho um poder de ler as imagens e ao 

ouvido um poder de alucinar os sons.  

 

                                                 
16 Id., ib., p. 60. 
17 Citado por Valdomiro Santana. In: Guimarães Rosa: canto e plumagem das palavras. Iararana, 

Salvador, n. 6, jul.-out. 2001, p. 63. 
18 Cf. DELEUZE, Gilles. Cinema 1— l’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983. Ver, especialmente, o 

capítulo L’image-mouvement et leur trois variété — Deuxième commentaire de Bergson. 
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1.3 Manobra 

 

Manobra é bem o termo que agora, agenciado com abordagem, se presta a figurar como 

percebemos aquele navio branco; sua distância, e grande distância, posto que está na 

linha do horizonte, obriga o emprego desse pronome demonstrativo cujo étimo é o latim 

vulgar eccum ile, ‘ei-lo’. No campo semântico de manobra, em que são ponderáveis as 

acepções náuticas, a plasticidade da imagem, que de pronto é dada no verso de 

Brasileiro, liga nossa percepção à nossa imaginação: por isso vemos, naquele navio, os 

marinheiros a dar nós, fazer trabalhos com cabos, lona, brim, realizar pequenas 

operações de peso a bordo; um que chega ao tombadilho, outro que está no convés 

principal, de olhos fitos no mastaréu, o comandante, o oficial de quarto e o homem do 

leme postados no passadiço... 

Eis como, por sua faculdade de manobrar o que quer que seja, a percepção e a 

imaginação se compõem neste trecho de uma crônica de Rubem Braga:  

 

Ergui-me fui até a varanda, já era madrugadinha. Sobre o nascente, onde 

a barra do dia ainda era uma vaga esperança de luz, havia nuvens leves, 

espalhadas em várias direções, como se durante a noite o vento tivesse 

dançado [...] Depois, aos poucos, foi se acendendo um carmesim, e sob 

ele o mar se fez quase verde. Eu ouvia a pulsação de um motor; um 

pequeno barco preto passava para oeste, como se quisesse procurar as 

sombras e precisasse pescar na penumbra. Imaginei a faina dos homens 

lá dentro, tomando café quente na caneca, arrumando suas redes, as  

mãos calosas puxando cabos grossos, molhados, frios, as caras 

recebendo o vento da madrugada no mar, aquele motor pulsando como 

um fiel coração. Duas aves de asas finas vieram de longe, das ilhas, 

passaram sobre meu telhado, em direção às montanhas. De longe vinha 

um chilrear de pássaros despertando.19  

 

 

1.4 O Outro do leitor 

 

 

Uma diferença fundamental se impõe na manobra do que chamamos a aurora de nossa 

leitura: não lemos o verso 

 

Na linha do horizonte um navio branco passa. 

 

                                                 
19 BRAGA, Rubem.  Madrugada. In: ______. 200 crônicas escolhidas. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora 

Record, 1979, p. 181. 
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Mas o ouvimos entre outros do mesmo poema inédito e ainda sem título de Brasileiro, 

que o lera para nós, como lera também, naquela manhã de janeiro de 2007, outros versos 

de poemas igualmente inéditos, e ainda sem título, de sua autoria — poemas esses, como 

ele próprio os considera, “palpitantes, talvez nascentes”, isto é, “criados”, mas ainda não 

“compostos”. 

O ato de ler, no sentido literário, segundo Alberto Manguel, propicia-nos um tipo 

peculiar de conhecimento que pode resultar “numa transformação do mundo circundante 

e de nós mesmos [...] ou é uma ação em si mesma, uma espécie de faixa de Möbius de 

experiência, rodando sem parar em seu lado único”. Manguel evoca Shelley, para quem a 

poesia estabelece as leis pelas quais entendemos o mundo, e Tristan Tzara, de acordo 

com o qual a poesia não tem papel algum a desempenhar exceto o de nos distrair do 

mundo. “Shelley tinha razão, pois nós, leitores, podemos dar sentido ao caos do mundo 

por meio daqueles rabiscos; Tzara tinha razão, pois um poema não passa de rabiscos 

numa página”.20 O que Manguel quer assinalar é o devir, mediante o ato da leitura, que 

ocorre no texto literário, um processo de expansão em que esse texto se torna um 

palimpsesto, já que se lê através de suas palavras muitas camadas de outras leituras.  

Ao tempo em que não é ingênuo para crer que uma leitura assim possa ter efeitos 

visíveis imediatos em nossa sociedade, Manguel acredita, porém, “na eficácia dos 

‘rabiscos’ porque dão ao leitor o poder de agir de maneira diferente — ler ‘vingança’, 

por exemplo, onde outro escreveu ‘vigorosa busca de justiça’”.21 

 Estão em jogo, no que concerne ao verso em foco, as scripta, palavras escritas, e 

as verba, palavras faladas — no caso, as do poema, lidas para nós por Brasileiro. À 

primeira consideração, não há nenhuma diferença entre as oito palavras escritas da frase 

que é o verso, tal como estão numa folha de papel de rascunho, e sua leitura por 

Brasileiro em voz alta, naquela manhã. Mas procuremos chegar mais perto do que 

aconteceu. Ou tentemos fazer isso. Busquemos reconstituir aquela experiência. Valemo-

nos da memória. Já que a distância no tempo não é longa — agora é sábado, 28 de julho 

de 2007 — afirmamos com precisão e clareza que ouvimos a voz de Brasileiro lendo, 

para nós, versos de alguns poemas, um só dos quais guardamos, aquele, o do navio 

branco, na manhã ensolarada de 27 de janeiro de 2007, na varanda de uma casa de 

veraneio em Mar Grande, num vasto condomínio fechado, numa das ruas de terra batida. 

                                                 
20 MANGUEL, Alberto. A era da vingança. In: ______.  No bosque do espelho: ensaios sobre as palavras e 

o mundo.  Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 209. 
21 Id., id., p. 209. 
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Casa de tijolos ocre aparentes, portão bege, largo, de madeira pesada, muros de alvenaria 

rebocados; frente bem espaçosa, toda gramada, convidativa à prática de vôlei; à direita e 

à esquerda, renques de palmeiras imperiais ainda não muito altas, canteiros de flores, 

alguns arbustos. Entra-se por um caminho ladeado de pedras caiadas; a varanda, onde se 

armam redes, é ampla, sustentada por colunas de madeira também maciça. 

Não seriam dispensáveis essas informações detalhadas? Não, porque foi nesse 

locus que irrompeu a surpresa viva do verso deflagrador deste estudo, verso que, “com 

seu poder de palavra / e seu poder de silêncio”22, evocamos no curso desse tempo de seis 

meses, e continuamos a evocar, sempre “associado” ao branco das cadeiras e das mesas 

de plástico da varanda, ao ocre dos tijolos e do piso, ao verde da relva, à variedade e 

riqueza de matizes dos outros elementos do cenário, e até — por vir junto na lembrança, 

como a composição  de um fundo — ao ciciar do vento na folhagem. Por que, no devir 

desta experiência  de leitura, imaginamos a tela a que já nos referimos, não a primeira, 

mas a outra, e estranha, a da “mancha sensorial” formada pelo verso, tela como espaço 

pictórico e também partitura?  

Não seria porque a experiência poética, a de Brasileiro, ao escrever o verso, é 

correlativa da nossa, a experiência que tivemos, ao ouvir este verso? Não, porque as oito 

palavras — 

 

Na linha do horizonte um navio branco parte 

 

— assim agenciadas, sintaticamente dispostas, organizadas como unidade rítmica, não 

são as mesmas por nós ouvidas naquela varanda e as que reduplicamos manuscritas, 

digitadas, impressas e estão agora diante de nossos olhos.  

Temos uma frase, que é este verso, frase que por sua vez é um fenômeno de fala e, 

como tal, conforme ao código da língua; temos em conseqüência o que é possível 

literariamente, porque o código torna transparente cada uma das oito palavras em foco 

efetivamente pronunciadas. Compreendemos a frase, compreensão devida ao uso que 

fazemos da estrutura coercitiva da língua. À primeira vista, isso é pacífico. Mas, e se a 

transparência for enganosa? Não é o caso de analisarmos agora, o que seria outro 

problema, a relação entre literatura e loucura. 

                                                 
22 ANDRADE, Carlos Drummond de.  Procura da poesia. In: ______. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 

Editora Nova Aguilar, 1988, p. 96. Poema constante do livro A rosa do povo. 
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Ora, o que faz a literatura ser literatura é a extrema singularidade de seu fenômeno 

de fala. Nessa medida, ela pode e não pode obedecer ao código que a contém. O ato 

literário, que é escrever o que quer que seja, aponta, de saída, muito mais para a 

desobediência do que para a obediência do código. Trata-se, como nota Michel Foucault, 

do “risco sempre corrido e assumido por cada palavra de uma frase de literatura, o risco 

de que a frase, e depois todo o resto, não obedeça ao código”.23 Nesse “mais”, que é o 

direito soberano dessa arte, mesmo que ele não seja exercido, reside provavelmente o 

perigo e a grandeza de toda obra literária. Carlos Drummond de Andrade é um exemplo 

desse risco: 

 

Não rimarei a palavra sono 

com a incorrespondente palavra outono.  

Rimarei com a palavra carne 

ou qualquer outra, que todas me convêm. 

As palavras não nascem amarradas, 

elas saltam, se beijam, se dissolvem, 

no céu livre por vezes um desenho, 

são puras, largas, autênticas, indevassáveis.24 

 

 

Sim, é o que lemos na abertura do primeiro poema d’A rosa do povo; entretanto, o 

poema seguinte, do qual já citamos dois fragmentos, o da potência da fala e o da potência 

do silêncio, eis o que nele perturba nas duas últimas estrofes, porque o código, outro, da 

linguagem condensada ao máximo, não o da língua, cancela a liberdade das palavras, a 

força de que são capazes, sua carga de efusão lírica, sua prometida manhã de festa: 

 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível que lhe deres: 

Trouxeste a chave? 

 

Repara: 

ermas de melodia e conceito 

elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.25 

 

 

                                                 
23 FOUCAULT, Michel. Linguagem e literatura. Trad. Jean-Robert Weisshaupt e Roberto Machado.  In: 

MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p. 

159. 
24 Id. Consideração do poema. Op. cit., p. 94. 
25 Id. Procura da poesia. Op. cit., p. 97. 
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E agora, ante o bloco compacto de negativas que é todo este poema, pois cada 

“não” da leitura, ao esvaziar as possibilidades do ser “poema”, conta menos por sua 

sucessão do que por sua presença simultânea, como atender ao convite, que é puro logro, 

de chegar mais perto das palavras e contemplá-las?  

Aproximar-se das palavras, abordá-las, poder vê-las para saber como, por que e 

para que são as oito do verso de Brasileiro em tela — 

 

Na linha do horizonte um navio branco parte 

 

—, o que acontece? 

 

Vejamos primeiro em que consiste a noção de acontecimento, o que ela nos força a 

pensar. De pronto, chamamos ocorrência qualquer fato cuja característica principal é ser 

o inopinado, o incomum, donde o registro imprevisto, o espanto do “aconteceu!”. Mas, 

ao fazer isso, a percepção não põe de imediato no acontecimento o que nele não estava, 

não lhe dá um estatuto que é a sua “auréola”, não o categoriza? Em termos 

fenomenológicos, a experiência do acontecimento é a um só tempo objetiva, ou 

noemática, e subjetiva, ou noética. Procedendo-se assim, invoca-se uma transcendência, 

o que implica unificar, racionalizar, subjetivar, centralizar o que acontece, o que se 

passa. E na medida em que esses procedimentos operam, produz-se uma interpretação, 

como se o Abstrato tivesse o privilégio de explicar o que se passa. Ora, a experiência 

fenomenológica do acontecimento se dá então como “experiência possível”, e não como 

experimentação real, visto que o Uno, a Razão, os universais, enfim, o sujeito, o objeto 

não concernem a um plano de imanência, onde só operam multiplicidades concretas. O 

que isso quer dizer senão “aprisionar” o acontecimento, impedir o crescimento da 

multiplicidade, o prolongamento e o desenvolvimento de suas linhas, a produção do 

novo? 

A mídia, por sua vez, tem a pretensão de “fixar” o acontecimento, de captá-lo, mas 

falha ou porque não dispõe de muitos recursos ou porque lhe falta vocação. Como 

demonstra Deleuze, a mídia, primeiro, limita-se com freqüência a mostrar o começo ou o 

fim de um acontecimento, sem se perguntar por que, mesmo breve, mesmo instantâneo, 

um acontecimento se prolonga; segundo, à mídia só interessa o espetacular, enquanto um  
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acontecimento é inseparável de tempos mortos. Mas isso não significa que haja tempos 

mortos antes e depois do acontecimento; o tempo morto está no acontecimento.26  O   

Onze de Setembro, por exemplo, se confundiu com a imensidão do tempo vazio no qual 

veio ocorrendo, o que nos tornou espectadores do que ainda não era, imersos num 

longuíssimo suspense. Deleuze aprofunda essa análise:  

 

O acontecimento mais ordinário faz de nós um vidente, ao passo que a 

mídia nos transforma em olheiros passivos, no pior dos casos em 

voyeurs. [...] todo acontecimento está por assim dizer num tempo em 

que nada se passa. Ignora-se a louca espera que existe no mais 

inesperado acontecimento. É a arte, não a mídia, que pode captar o 

acontecimento: por exemplo, o cinema capta o acontecimento, com Ozu, 

com Antonioni. Mas, justamente, neles o tempo morto não está entre  

dois acontecimentos, ele está no próprio acontecimento, ele constitui sua 

espessura.27  

 

 

Retomemos o verso: 

 

 
Na linha do horizonte um navio branco parte. 

 

 

Temos a um só tempo uma locação, um objeto e um movimento. Em termos 

cinematográficos, um plano geral. Vista em si, essa imagem se impõe com sua densidade 

própria tanto quanto uma corrente de ar, um banco vazio de uma praça, uma janela 

entreaberta, um riacho. Por isso é dotada de hecceidade. Acontece. Não é um sujeito, 

mas um predicado. E em sua espessura de acontecimento, soa, como um clarim, “uma 

mulher de vermelho saindo de um canavial”, como um sino a mancha vermelha que, 

depois de tanto perseguida, saturada dessa cor e composta com outras cores, vem a se 

modular no laço de fita na cabeça da menina com o regador. Ondula, nesse laço, justo 

por causa do vermelho, flutua — e, mais do que um arremate pictórico, é o que dá 

individuação ao quadro. Nessa individuação, a candura no que se vê, seu claro enigma. 

Toda a força do acontecimento se concentra no “há”: algo se dá, ou se passa, ou irrompe.  

Por exemplo: o enunciado “Chove” não poderia ser mais preciso, claro, explícito; é 

o máximo de condensação de “Há chuva”. Ora, “Chove”, imagem que é um fluxo de 

imagens, e basta pensar no cinema para que este exemplo logo se imponha em sua 

elucidação, não interrompe o movimento, não precisa de transcendência, dispensa a 

interpretação, pois esta sempre se faz em nome de alguma coisa que se supõe estar 

                                                 
26 DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 198. 
27 Id., ib., p. 198-9. 
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faltando. Não é justamente a unidade aquilo que falta à multiplicidade, assim como o 

sujeito é o que falta ao acontecimento “Chove”? Aqui, o que se chama de predicado, não 

é um atributo, é um acontecimento. O que nos faz ainda perguntar: o que deve ser um 

sujeito, se seus predicados são acontecimentos?  

Na imagem enquanto imagem — digamos assim com prudência, provisoriamente 

— do navio branco, do “há” que traz em seu bojo o que nada se passava na linha do 

horizonte, de seu suspense, de sua irrupção, uma coisa é o que experimentamos ao ouvir 

a leitura deste verso, outra coisa é a experimentação que fazemos de sua leitura 

silenciosa. Primeiro, o acontecimento da voz de Brasileiro, que era e não era sua voz 

conhecida, ao ler o poema para nós, ou o que para nós ficou do poema, o que de novo há 

nele: grito e murmúrio; não grito no sentido de que a voz de Brasileiro tivesse se 

aguçado e elevado naquele momento da leitura; não um clamor, nenhum estrépito; mas 

grito pela carga semântica das oito palavras como estão agenciadas no verso, pelo 

prolongamento de sua potência. Prolongamento que associamos ao clarim de Guimarães 

Rosa, ao sino de Renoir.  

Aí, há duas experiências — a da vocalidade e a da audibilidade. No momento em 

que essa fala (o verso) foi dita, ela desapareceu, porque, como toda fala, estava (está) já 

destinada ao silêncio que lhe era (é) próprio e do qual veio (vem); fala que, em seu 

murmúrio, o efeito do que não se deteve em nós quando a ouvimos, o devir de seu 

silêncio desdobrado, fala que se consagra, não por diferir da fala corrente, já que 

qualquer pessoa pode dizer: “Na linha do horizonte um navio branco parte”. Mas, tanto a 

fala da linguagem comum quanto a da linguagem literária — que, no caso, é este verso 

— não desaparecem tão-logo são ditas? Sim. No ato mesmo de escrever este verso, o que 

teve Brasileiro não foi a ausência da linha do horizonte, do navio branco e do movimento 

de partir desse navio? Sim. Estamos de acordo quanto a este Sim, aqui renitente. Num só 

lance, veio e foi-se a simultaneidade sucessiva das oito palavras do verso.  

Mas, o que afinal aconteceu? Na abordagem viva que está sendo a experiência da 

aurora dessa leitura, desapareceu a voz de Brasileiro assim que leu o verso naquele 

instante, na varanda da casa de veraneio, em Mar Grande, na manhã luminosa de 27 de 

janeiro de 2007. A vocalidade cessou, experiência essa que se tornou o entredizer do 

verso. Daí o vazio de sua descontinuidade. A audibilidade que experimentamos é, no 

entanto, incessante. Não é ela que move nossos dedos a representar a materialidade 

gráfica do verso, a disposição de sua linha negra no espaço do papel, a mudez de sua 

escrita em caracteres alfabéticos? Não é ela que, vezes sem conta, faz-nos vocalizar o 
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verso, e nos momentos mais prosaicos? E cada vez que o vocalizamos, ele, o verso, não é 

diferente, como se não nos reconhecêssemos mais ao pronunciá-lo, já que em nossa voz 

há, de cada vez, uma diferença que lhe confere maior ou menor pureza, amplidão ou 

riqueza sonora?  

Se a vocalidade em si foi o que se deu, cessou, numa determinada hora daquela 

manhã, o que temos é uma paisagem visível das palavras. Na medida em que se deu o 

entredois do ser, “navio branco”, que a linguagem exprimiu ao fazê-lo desaparecer e a 

aparência deste ser que ela reuniu (reúne) em si mesma, a invisibilidade do sentido 

adquiriu (adquire), porém, uma figura e uma mobilidade falante. 

Posto que o essencial do poema lido por Brasileiro é este verso, as duas 

experiências, a da vocalidade e a da audibilidade, não o levaram ao extremo de sua 

condensação, de tal modo que o tornaram o próprio poema, suspenso entre sua presença 

visível e sua presença legível? O poema como o entredois da indecisão, quadro e 

partitura, a fascinação da linguagem em seu vazio?  

Cheguemos mais perto do acontecimento que foi ouvir as oito palavras, as quais, 

por seu poder de visão global e simultâneo, chamamos imagem. Apuremos agora a 

significação de nossa leitura nascente: esse acontecimento, o da irrupção da imagem, que 

se apoderou de nós e nos empolgou, mas a um só tempo nos despojou dele e de nós, 

manteve-nos de fora, fez do exterior uma presença em que só se reconhece, não o Eu, 

mas o Outro do leitor.  

Viver um acontecimento em imagem implica o que Blanchot denomina “as duas 

versões do imaginário”:   

 

[...]  ce fait que l’image peut certes nous aider à ressaisir idéalement la 

chose, qu’elle est alors sa négation vivifiante, mais que, au niveau où 

nous entraîne la pesanteur qui lui est propre, elle risque aussi 

constamment de nous renvoyer, non plus à chose absente, mais 

l’absence comme présence, au doble neutre de l’objet en qui 

l’appartenance au monde s’est dissipée [...]28  

 

 

Tão colados estamos à linguagem corrente, que nos atropelamos na ansiedade de 

perguntar: “Que navio branco é esse?”, “O que Brasileiro quer dizer com isso?”. Afinal, 

queremos é compreender o que lemos, tão aflitos vivemos neste tempo do mundo, nesta 

era tecnológica da arte, a primeira da história. Mas compreender logo, tão dependentes 

                                                 
28 BLANCHOT, Maurice. Op. cit., p. 353.  
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somos, em tudo e por tudo, da nova razão instrumental, do mesmo modo que obtemos 

uma informação ao tocar uma tecla de computador ou temos um copo de café ao apertar 

o botão de uma máquina. Compreensão essa que nos basta como se fosse o acesso — 

nova palavra mágica — à decifração instantânea do segredo das coisas. Nessa 

instantaneidade, porém, não há mais acontecimento: as imagens deslizam como “dados” 

sobre uma mesa de informação. Pronto, compreendemos. O quê? A estrita relação das 

oito palavras com seu enunciado. Entretanto, o que foge à nossa compreensão é o um 

daquele navio, seu artigo indefinido, o que de eterno tem sua fugacidade, que é o instante 

de seu movimento de partir.  

 

1.5 O girassol e o navio  

 

Ler à maneira do Cogito cartesiano é nunca chegar aos limites da representação. Se, no 

caso, a imagem, que é todo este verso, o qual é (era) inédito, no sentido estrito de ainda 

não aparecido, de não dado a lume, como se diz em nossa tradição tipográfica e editorial, 

imagem que se impõe a nós e nos toma, pelo poder que a legibilidade dos oito vocábulos 

tem de desenhar linhas e volumes (navio, horizonte, movimento), de ser composta 

cromaticamente (tonalidades do céu, do mar, do navio e de seu movimento), o que, ainda 

que não seja um todo pictórico, não deixa de ser uma experimentação plástica, temos a 

plenitude do imaginário.  

Mas, no instante em que o verso se condensa, chega ao extremo de si mesmo — é, 

ele próprio, Dichtung, um poema, e justo porque, como qualquer poema, não tem outro 

objeto senão ele próprio, o que acontece? Instantaneamente, a abordagem viva volta 

sobre seus passos, e, ao refazê-los, já que verso é, etimologicamente, volta, não temos 

navio nenhum, mas sua ausência. Então perdemos o que era pleno. No entanto, a imagem 

poética, ao invés de ser uma miragem, é surpreendentemente real e verdadeira: o 

aparecimento da ausência do navio só pode se dar na medida em que somos 

dessubjetivados, arrancados, pela força da imagem, do poder de dizer “Eu”. 

O que essa experiência, a abordagem viva, a aurora de nossa leitura, nos força a 

agora a pensar? O impensado, que nos remete à ambigüidade daquele navio enquanto 

imagem. Ora temos o que pertence ao mundo, uma coisa chamada “navio”, ora o 

indefinido da fascinação, que nos concede o poder de dispor dessa coisa em sua  
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ausência, e, com isso, “dans un horizon riche de sens”, num horizonte rico de sentido, 

como diz Blanchot.29 

Já que nossa tela dissertativa inicial explodiu, onde imaginávamos traçar o 

itinerário poético de Brasileiro, tela que desapareceu e estranhamente apareceu outra,  

quadro e partitura, por causa da irrupção do verso, mancha pictórica e canto, o que isso 

pode significar? Analisemos primeiro a sensação que teve Mallarmé diante do que é 

quadro e partitura no âmbito de sua experiência poética: “Les deux, vision et mélodie, se 

fondent en ce charme indécis pour l’ouïe et pour l’oeil, qui me semble la poésie 

même”.30  Note-se a sutileza, a precisão e o rigor neste “qui me semble”: a linguagem, na 

arte que é o poema — e, no caso, este poema de Brasileiro —, não faz a junção da coisa 

desaparecida — no caso, nomeada “um navio branco” — e a aparência de coisa que é a 

própria linguagem, por mais que se dê o duplo fascínio da coisa figurada e do que é 

anímico, da vibração do tecido das oito palavras do poema. 

Se a sonoridade estivesse fundida na visualidade, como parece, o poema não se 

prolongaria no vazio, não estaria em suspensão nesta tela estranha, espantosa, em que se 

interseccionam o quadro e a partitura, justo porque este ponto de intersecção é a 

hecceidade do poema, seu acontecimento puro. Ora, o poema não se realizaria por causa 

da impossibilidade de relação entre as duas sensações, a do ouvido e a do olho, pois uma 

não aparece sem que a outra já tenha desaparecido, ou uma aparece como evanescente 

quando a outra aparece como esboço. 

Por isso escreve Blanchot: 

 

La littérature est cette expérience par laquelle la conscience découbre 

son être dans son impuissance à perdre conscience, dans le mouvement 

où disparaissant, s’arrachant à la ponctalité d’un moi, elle se reconstitue, 

par delà l’inconscience, en une spontanéité impersonnelle, 

l’acharnement d’um savoir hagard, qui ne sait rien, que personne ne sait 

et que l’ignorance trouve toujourss derrière soi comme son ombre 

changé en regard.31  

 

 

O “qui me semble” de Mallarmé: o ser e o tempo da poesia, imagem e encanto, se 

dão, em seu aparecimento, como um todo que se soldou e não, analiticamente 

considerado, intersticial. Ao namorar a imagem (cinematográfica) de um canavial à 

                                                 
29 Id., ib., p. 354.  
30 Citado por Henri Mondor in Vie de Mallarmé. Paris: Éditions Gallimard, 1941, p. 517. 
31 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Éditions Gallimard, 1949. Reimpr. 2005, p. 320. 
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distância, e, mais ainda, a imagem de uma mulher de vermelho saindo do canavial, 

Guimarães Rosa alucinou um toque de clarim. Namorar a imagem: deixar-se por ela 

hipnotizar. Porque experimentou, no sentido nietzschiano, não uma vontade de verdade 

para realizar seu quadro, mas uma vontade de potência, buscando obsessivamente saturar 

de vermelho um espaço da tela, até mesmo aplicando outras cores para obter o efeito 

desejado, não era o soar de um sino que Renoir alucinava? Conta André Malraux que o 

dono do hotel onde Renoir estava hospedado em Cassis, ficou impressionado ao vê-lo 

pintar seu quadro Lavadeiras diante do mar: mulheres nuas que se banham, mas num 

riacho. “O azul do mar havia se tornado o do riacho das Lavadeiras [...] Sua visão era 

menos uma maneira de olhar o mar do que a secreta elaboração de um mundo ao qual 

pertencia essa profundidade de azul que ele retomava na imensidão”.32 Se o visível se 

alojasse no legível, não haveria a transmutação que Renoir operou do azul do 

Mediterrâneo à água das Lavadeiras. 

Experiência semelhante à do hoteleiro de Cassis tiveram os amigos íntimos de 

Picasso quanto ele pintou, em 1906, o Retrato de Gertrude Stein: fez inúmeros esboços 

da cabeça da escritora norte-americana, que, pacientemente, durante dias seguidos, ao 

longo de três meses, ia de Montparnasse a Montmartre, onde subia até o Bateau-Lavoir e 

ali instalava-se na única poltrona do ateliê, assumindo uma pose confortável, bem 

sentada, mãos postas sobre os joelhos. Nessa imobilidade, olhava Picasso que a 

observava, desenhava e pintava. Mas o retrato não se realizou. O pintor via e não via 

Gertrude; ela não passava da poltrona ao quadro, pois este não tomava forma, não 

ganhava vida. E decorreu algum tempo. Picasso voltou à Espanha, pintou outros quadros, 

retornou ao ateliê, em Paris, e retomou o retrato de Gertrude Stein, mas sem mais 

precisar que ela posasse para ele. O que fez? Pintou Gertrude Stein, não a do momento 

da pose, mas a Gertrude Stein tal como a pintura a revela.33 Deu a esse objeto particular, 

que é uma cabeça, a presença da terceira dimensão, algo tão forte quanto uma escultura. 

Surgiu, porém, um problema: Picasso quebrou duas regras acadêmicas, a da perspectiva 

e a do claro-escuro, que são o objeto da profundidade do espaço. Problema que ele 

resolveu, ao tratar a pintura não mais como era tratada desde o Renascimento, isto é, 

segundo os princípios da razão e da geometria: fez um retrato que chega à 

                                                 
32 Citado por Merleau-Ponty. In: A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: ______. Textos 

escolhidos. Seleção, tradução e notas de Marilena de Souza Chauí. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 154 

(Coleção                    Os Pensadores). 

  
33 Cf. PLAZY, Gilles. Picasso. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 60-6. 
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“extralucidez”, é “mágico”, porque, para além das aparências, capta a “essência da 

realidade”.  

Ao escrever o verso que é só uma linha de sensações, o que palpitou entre tantas 

outras linhas — o devir-poema —, Brasileiro, na varanda da casa de veraneio, em Mar 

Grande, estava a uma distância infinita do mar, ainda que só precisasse caminhar cerca 

de 150 metros para ver a paisagem marinha, da qual voltara a se impregnar, após quase 

um mês, indo todo dia à praia.  

Duas historicidades verificam-se no tempo deste devir-poema: uma, que é mais 

esquecimento do que memória, é o desligamento, a ignorância, o completo de-fora de 

Mar Grande; a outra, a que liga Brasileiro, não à sua vida pessoal, mas à liberação de 

uma vida potente, de uma força de vida, que ele encontra em cada ato criador, ao 

reanimar, relançar e retomar todos os versos que escreveu ao longo de 42 anos, pois não 

há arte da morte. Dito de outro modo, um de-fora mais longínquo que qualquer exterior e 

um de-dentro mais profundo que qualquer interior. Mas isso não significa que ambas as 

condições se reúnam na interioridade da consciência ou do sujeito Brasileiro que ele é, 

assim como não desdobram nele o Um — e, sim, reduplicam o Outro; nele, em vez de 

reproduzir o Mesmo, repetem o Diferente.  

Tentemos agora responder ao que páginas atrás chamamos “enigma” — digamos, 

“claro enigma”, usando o luminoso título dado por Drummond a um de seus livros. Indo 

e vindo nesta abordagem viva, tendo considerado as experiências de Rilke e Valéry, o 

absoluto de sua paixão, que inclui a incerteza da criação poética, e, mesmo, quando a  

criação se realiza, a escrita deixa de ser um espelho, já que sendo tempo e espaço unidos, 

simultaneidade sucessiva, a obra está sempre para além do livro, é sempre ainda projeto, 

na medida em que escrever rompe sempre de antemão com aquilo que está escrito; e 

ainda claro enigma, posto que, com suas faces dissimétricas, seu entrelaçado lacunar de 

fala cega e visão muda, o devir-poema de Brasileiro, esta obra é o que o dispensa, por ser 

o ultrapassamento do que parece conter e nada afirmando além de seu próprio exterior, a 

subitaneidade de seu instante, e, pois, sua própria consumação. Isso não é mais do que  

presença plena, mas a relação que abre com sua ausência. Não foi isso o que 

experimentamos como leitor, naquela clara manhã de janeiro? E não é o que 

experimentamos ao repetir tantas vezes as oito palavras? E cada vez que as repetimos, 

agenciadas, compostas — 

 

Na linha do horizonte um navio branco parte 
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—, a experiência não é fugidia, ainda que imediata? Nosso Eu de leitor não é o que nos 

parece fazer respirar, mas, no limite, nos asfixia?  

Voltemos à imagem visual em sua cinematografia — tudo que invade a tela e bate 

em nossos olhos — para perceber como dois grandes diretores, Robert Bresson e Orson 

Welles, entram em relação com as outras artes e também com a filosofia e a ciência, já 

que, ao compor blocos de sensações com imagens-movimento e imagens-tempo, criam 

uma visão espacial, que passa ao longo do acontecimento, e uma visão temporal, que se 

entranha no acontecimento.  

Em Diário de um pároco de aldeia (1951), Bresson, como sublinha André Bazin, 

“acaba definitivamente com um lugar-comum da crítica, segundo a qual imagem e som 

deviam se completar”.34 Trata-se de um filme baseado no romance homônimo de 

Georges Bernanos. Primeiro, Bazin se vale de uma comparação: explica que nunca o 

som completa o acontecimento visto, e sim reforça-o e multiplica-o como a caixa de 

ressonância de um violino reforça e multiplica as vibrações das cordas. Depois, explica  

melhor, mostra que não é tanto de ressonâncias que se trata, “mas de décalage: como de 

uma cor sobreposta a um desenho”. Esclarece:  

 

É na margem entre o visto e o ouvido que o acontecimento liberta o 

significado. [...] A imagem acumula uma energia estática, semelhante à 

das lâmpadas paralelas num condensador. A partir da imagem e 

articulando-se com a banda sonora, organizam-se as diferenças de 

potencial estético cuja tensão se torna insuportável. Assim, a relação  

imagem-texto progride, para o fim, em benefício deste último e é muito 

naturalmente e sob a exigência de uma lógica implacável que, nos 

últimos segundos, a imagem desaparece da tela. [...] O espectador foi 

progressivamente levado para a noite dos sentidos, cuja única expressão 

possível é a luz sobre a tela branca.35 

 

 

Em Cidadão Kane (1941), Wells mostra um empresário poderoso, dono de uma 

cadeia de jornais, que, ao morrer, diz uma palavra: “Rosebud”. Todo o filme gira em 

torno do que pode significar essa palavra; mas os depoimentos a esse respeito são 

contraditórios, eles se seqüenciam simultaneamente à narrativa em flashbacks da vida de 

Charles Forster Kane. Para que cada testemunha dessa vida faça um esforço de 

evocação, Welles utiliza a profundidade de campo, com a qual cria um tipo de imagem-

                                                 
34 BAZIN, André. A luz sobre o écran branco. Trad. João Bénard da Costa. Disponível em: http://last-

tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html. Acesso em 11 ago. 2007.  
35 Id., ib. 

http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
http://last-tapes.blogspot.com/2006_06_04_archive.html
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tempo direta, relativa à memória, à virtualidade do passado — o que significa não uma 

lembrança, mas “um convite a se lembrar”. É em vão esse esforço das testemunhas 

porque coincide não com o virtual, o passado que não passa, mas com o atual, que é a 

notícia “Kane acaba de morrer”, “Kane morreu”.  

Ora, por que o acontecimento não foi captado em sua fulguração, o mistério de 

Kane, seu claro enigma? Porque o passado só é evocado enquanto imagens-lembrança, 

onde não se encontra, em nenhuma das regiões exploradas, a pura lembrança Rosebud. 

Esta, embora esteja numa dessas regiões, a da infância de Kane, mas aí entranhada, é o 

visível que não se vê, imagem que não se vela nem se desvela — o mistério da claridade. 

Eis então o despercebido nesse filme. Quando Rosebud se encontra em seu próprio 

movimento numa imagem, esta é, literalmente, uma imagem para ninguém: coisa 

figurável que é, um trenó, este acaba, como os outros trastes, jogado na lareira imensa 

onde se reduz a cinzas.36 

E agora? Estranha palavra, que se elastece: agora, para remontar à vocalidade e à 

audibilidade do verso — 

 

Na linha do horizonte um navio branco parte 

 

— naquela manhã de janeiro; agora, o turning-point do devir-poema e do devir-leitura; 

agora, que também se contrai como o que caminha para a lente até sair de foco e se 

consumir em seu próprio mistério de palavra, tanto quanto as oito que deflagraram esta 

abordagem. Mas, é preciso esclarecer, mistério que não tem relação nenhuma com um 

inefável ou uma transcendência da criação poética, e sim com os limites da linguagem, 

com o agora perceptível que torna um texto poesia. 

A interpretação, a atribuição de um sentido que se faz em nome do que se supõe 

estar faltando, o que torna tal sentido já pronto, fabricado por uma consciência 

transcendental, tentamos escapar a esse recurso, bem como ao da compreensão, essa 

exigência de nosso Eu em face da expressividade da palavra “navio” em nossa língua e 

em outras. O escrito literário guarda uma complexa relação de proximidade e distância 

com o leitor, muito semelhante à do texto traduzido. Neste, se ganhamos em 

compreensão, perdemos a expressividade da língua-fonte. Palavras como “navio” e 

                                                 
36 Esse trenó, onde estava escrito Rosebud — em inglês, literalmente, “botão de rosa”, e, no sentido 

figurado, “moça bonita” —, era um presente que Kane ganhara, quando menino, e o conservou em meio a 

milhares de objetos extravagantes que havia adquirido com sua fortuna. 
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“horizonte”, com as quais temos tanta familiaridade, porque são das mais fáceis, podem 

subitamente, como as coisas mais naturais, nos parecer desconhecidas. Agora, feito a 

linguagem que, ao nos parecer às vezes tão próxima, não a ouvimos. Isso não acontece 

por causa do “caráter mudo das palavras” do verso aqui em foco? Então, nesta 

abordagem, estamos perto e longe, num ponto em que o silêncio e a perplexidade nos 

envolvem por completo.  

Mas ouçamos o que diz um pintor, André Marchand: “Numa floresta, repetidas 

vezes senti que não era eu que olhava a floresta. Em certos dias, senti que eram as  

árvores que olhavam para mim, que me falavam... Eu lá escutando...”37  Um outro verso 

de Brasileiro, também composto com oito palavras, e trinta e seis anos depois de escrito, 

vem ao encontro dessa mesma sensação, a de ser furtado ao mundo objetivo e a si 

mesmo:  

 

(Um girassol me olha ao fim da tarde.)38 

 

Verso que foi escrito assim, entre parênteses: um fragmento, como Brasileiro o 

chamou. Quando o Eu passa, chega ao Ele, despoja-se de sua interioridade, para se tornar 

poder impessoal, intimidade errante, é que se liga à aproximação do acontecimento; o Eu 

que via a floresta, mas não as árvores, devém Ele, ao longínquo que é sua proximidade. 

Devir que é a própria torção das palavras, seu giro, a borda à qual chega, à abordagem 

que é o limite da linguagem, privilegiando o uso do substantivo “girassol”, ao 

comentário lírico do próprio ser girassol, que potencia melhor seu olho porque no foco 

dos parênteses. E foco surgido, fragmento 9, o único dos dezoito fragmentos do livro que 

assim aparece, parentético, intercalado no vazio deixado pelo Eu, quando este se 

                                                 
37  Merleau-Ponty. O olho e o espírito. In: ______. Textos escolhidos, op. cit., p. 92. 
38 Em entrevista de 7-8-2007, diz-nos Brasileiro: “O poema é a rigor um fragmento. O livro é intitulado 

Fragmentos, o autor é Agapanto. Edições Cordel, Salvador, janeiro de 1973. O livro tem 18 fragmentos, o 

nº 9 está assim mesmo, entre parênteses; o único que está entre parênteses. Foi escrito em 1971, não me 

lembro do dia exato. Trata-se de um livrinho de 10 páginas no formato 11 x 7 centímetros, impresso aqui 

em Feira, nos áureos anos 70 do meu trabalho editorial à frente de Serial e do grupo Hera. Não tem 

número de página (as páginas não trazem números)”. “Agapanto [Agapanthus]: Planta originária da África 

do Sul. Forma densos tufos de folhas verdes brilhantes, de onde saem as inflorescências. As flores surgem 

de outubro até fins do verão e são brancas ou de várias tonalidades, entre o azul e o roxo. Planta de grande 

rusticidade, multiplica-se por divisão de touceiras ou por sementes. O replante deve ser feito de três em 

três anos, durante o inverno”. Cf. Catálogo Rural. Disponível em: 

http://www.agrov.com/flores/agapanto.htm. Acesso em: 9 ago. 2007.  “Agapanto. [do gr. ágape, ‘amor’, + 

-anto.]  S.m. Designação científica popularizada do gênero Agapanthus umbellatus, da família das 

liliáceas, erva altamente ornamental, de flores roxas ou brancas, muito comum em jardins”. Cf. 

AURÉLIO, op. cit 

 

http://www.agrov.com/flores/agapanto.htm
http://www.agrov.com/flores/agapanto.htm
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dispersou. Então, sua temporalidade, o agora de seu poder de palavra e de seu poder de 

silêncio. Só então, como as árvores, o girassol pode respirar, pulsar, ressoar, nos 

responder e falar ao nosso coração. 

Fechemos este capítulo. O navio vê. 
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2 O GIRO DO CALEIDOSCÓPIO OU A VESPA E A ORQUÍDEA 

 

 

De coisas que aconteceram, de coisas que estão 

acontecendo, e de todas as coisas que você 

conhece e de todas que não pode conhecer, você 

cria algo com a imaginação, algo que não é uma 

representação, mas sim uma coisa inteiramente 

nova, mais real do que qualquer coisa viva e 

real, e você dá vida a essa coisa, e se fizer isso 

bem o bastante, você lhe confere imortalidade. 

 

ERNEST HEMINGWAY 

Entrevista à The Paris Review, Madri, maio, 1954. 

 

 

2.1 Caixas dentro da caixa 

 

Em formato ofício, capa de papelão reforçado e forrada com percalina, encadernado, de 

páginas pautadas, é num livro assim, de aparência contábil, que Antonio Brasileiro faz o 

registro minucioso de sua produção poética. Aí anota escrupulosamente a data, o título 

de cada poema, como a descrição do lançamento de um bem, visto que acompanhada de 

histórico e documentos de referência em código; escreve nesse espaço, riscado de 

quadros e colunas, o número de versos de cada poema, de palavras de cada verso, com os 

respectivos subtotal e total; atribui notas de 7 a 10 a cada poema, só considerando dignos 

de publicação os acima de 7. 

Nessa escrituração muito idiossincrática de seu comércio com as palavras, onde 

tudo está organizado em contas, o que se visualiza é uma espécie de planilha de balanço 

e um tipo de demonstração de resultados ou lucros e perdas. É o livro razão de sua vida 

de poeta, que inclui o livro caixa ou diário, permitindo assim a observação do impacto de 

todas as transações que ocorrem nessa atividade. É sua ferramenta de ordem sistemática, 

que compreende a ferramenta contábil, sua poética, de ordem cronológica. 

São essas caixas dentro da caixa39 que particularmente nos interessam: Brasileiro 

mantém ao longo de sua experiência poética de 42 anos, completados em 2007 — cujo 

                                                 
39 De sua autoria é a peça teatral A caixa.  Salvador: Edições Cordel, 1967. 2 ed., 1969. 
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marco inicial são os textos que publicou em Arupemba40, magra antologia coletiva de 

edição parca e despercebida, hoje uma raridade —, o hábito de datar seus poemas, isto é, 

os que considera “compostos”, mais do que “criados”, prontos para vir à luz, conforme 

nos disse em entrevista de 27-1-2007. Mostra-se tão cioso desse hábito, pois guarda com 

ciúme seus escritos, especialmente esses “compostos”, objeto de zelo e afeição extrema 

— que, neles, ao apor a data, mais do que dar sua certidão de nascimento, documentar o 

tempo em que fecha, bem-arrumado, o escritório, esse registro se incorpora ao texto. 

A data não aparece no corpo dos poemas, no que seria sua margem inferior 

imediatamente próxima, figurando como um apêndice — e, sim, no sumário (o termo 

francês table des matières parece-nos mais apropriado), logo após o título. Incorporação 

que, aí, é assinalada entre parênteses e cuja leitura por si só é uma espécie de prelúdio. 

Na antologia Poemas reunidos41, o título de cada um dos sete livros, com o ano em que 

começou e o ano em que terminou a composição, separados por barra e entre parênteses, 

vem encimando a seqüência dos textos. Por exemplo:  

 

ENTRE FACAS (1970/1982) 

 

Cenas de rua (15.5.72) 

Os que partem (18.8.77) 

A segunda das sete visões (5.12.79) 

O que tem sedes (20.11.82) 

Quadro na parede (18.7.81) 

Vaga: (29.9.75) 

Peri physeos (30.1.72)42 

 

 

Vimos acima a obsessividade de datas no que chamamos livro razão da poética de 

Brasileiro e na tábua de matérias de um de seus livros de poemas. Há três exceções, no 

entanto, à luz do levantamento que fizemos desses textos publicados. Do total de 347 

deles, 303 correspondem a Poemas reunidos e 44 a Dedal de areia43, sendo que, em 

Entre facas, “Poema” é seguido de espaço parentético vazio; “Os hieróglifos da tumba 

de Hetefras” e “Un coup de dés”, sem parênteses imediatos com datas intercaladas, são 

                                                 
40  Arupemba. Salvador: s/ed., 1965. Além de Brasileiro, os outros autores são Idalina Azevedo e Eduardo 

Sena, os quais desistiram de ser poetas. 
41 Poemas reunidos. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo; Fundação Cultural do Estado da Bahia, 

2005 (Coleção Selo Editorial Letras da Bahia, 102). 
42 A disposição seqüencial dos poemas não é cronológica, o que constitui um dos momentos da 

composição. Todo o bloco de cada livro obedece a um mesmo padrão tipológico. 
43  Dedal de areia. Rio de Janeiro: Garamond, 2006. Nesse livro não há poema-título, e sim em Licornes 

no quintal. “Dedal de areia”, composto em 19.1.79, é o segundo poema de A pura mentira. Rio de Janeiro: 

Philobiblion; Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1984.  
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os últimos poemas desse livro, o qual, embora concluído em 1982, não aparece em 

volume individual e, sim, na antologia Poemas reunidos.  

Ainda que Brasileiro leve à ponta de faca a datação de seus poemas, signo que é 

quase absoluto no universo de 347 textos computados6, cumpre mencionar seis dos quais 

aparecem no razão e na tábua como exceções desse procedimento, com a indicação do 

ano, mas não do dia e mês, entre parênteses ad hoc: um em Entre facas, “Toada”, que é 

assim datado: “(79)”, e cinco em Os três movimentos da sonata (1968/1977) — “Com / 

Sem”, “Satori”, “Loucura e poesia”, “Estudo 91” e “Estudo 92”, após cada um dos quais 

lê-se: “(1969)”.44  

Bem. A leitura detida de toda a obra poética de Brasileiro, até o momento, 

identifica alterações que ele fez em vários textos publicados em antologias, quer 

individuais, quer coletivas, o que demanda um projeto de edição crítica. Não é o caso do 

presente estudo.  

 

2.2 “As palavras sonham”. Fogo e madeira seca 

 

Em 15-6-83 foi composto este poema-título do livro45:  

 

LICORNES NO QUINTAL 

 

Verdes ventos verdes e tranqüilas 

tardes silenciosas, 

eis que fiz hoje trinta e nove anos. 

Ó esperanças futuras, vinde! 

Ó esperanças futuras, como vos amo! 

Um homem vai beirando a orla do mar 

uma criança vai beirando a orla do mar 

e o mar não os percebe 

o mar não os percebe 

do seu trono de mar eterno e eterno. 

 

Agito os braços para o céu — 

 

azul é o céu. O enigma: nenhum. 

O mistério de viver é estar vivendo; 

o mistério de viver é ir vivendo; 

                                                 
44 Nesses cinco poemas em que a data é só a do ano em que foram compostos, este é expresso com quatro 

algarismos, os dois primeiros referentes ao milênio e os dois últimos ao decênio, o que é também uma 

exceção no corpo geral dos textos em que o registro temporal, por economia, dispensa a indicação do 

milênio. Isso, porém, concerne somente a 1969, donde a singularidade que encerra: o ferrete do tempo está 

ali, naquele ano, por inteiro, cuja marca dispensa a referência a dias e meses. Mas, mesmo nessa quadra, há 

uma outra exceção, e única, que é o poema “O olho sem lince”, o qual está assim datado: “7.7.69”.  
45 Licornes no quintal. Salvador: Fundação das Artes; Empresa Gráfica da Bahia, 1989.  
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multivária é a forma — 

                          ser poeta 

é cristalizar em sons encadeados 

os ventos semeados e os medonhos. 
 

 

Dois blocos de sensações entram agora em relação: o do verso “Na linha do 

horizonte um navio branco parte”, que é o devir-poema objeto do capítulo precedente, 

verso — voltamos a dizer — não lido, mas ouvido, e o do poema acima, lido pela 

primeira vez quando o livro de título homônimo foi publicado. Leitura essa, porém, 

experimentada como suspense, porque não sabíamos se esse título do livro que nos foi 

dito por Brasileiro era também o título do poema que escrevera havia mais de dois anos. 

Encontramos o poeta por acaso, num fim de tarde, em Salvador, em outubro de 1985, na 

porta da galeria Cañizares. Conversamos rapidamente. Foi quando nos disse o título de 

seu então novo livro, Licornes no quintal, boa parte de cujos textos já estava pronta, o 

que também não sabíamos. Logo depois, no ônibus de volta para casa e olhando pela 

janela a sucessão da paisagem — Reitoria da UFBA, Hospital das Clínicas, descida do 

Canela, avenida Centenário, orla marítima —, era como se a imagem, que o título 

iluminou no instante em que o ouvimos, ali estivesse fortemente impregnada. 

No minuto em frente à galeria, durante o trajeto do ônibus e por algum tempo já em 

casa, as duas palavras — “licornes” e “quintal” — se impuseram tanto à nossa atenção, 

que nos lembramos do verso sensacional de Léo Libbrecht: “As palavras sonham que as 

nomeemos” (Les mots rêvent qu’on les nomme).46 Meses depois, relacionada a esse título 

do quarto livro de poemas de Brasileiro, outra lembrança: a do espantoso conto 

“Referent”, de Ray Bradbury, em que tudo se cria a partir da imagem da palavra, isto é, 

de sua enunciação.47 

Como ainda não havíamos lido o poema, e se passaram quatro anos para que isso 

acontecesse, de vez em quando, por causa do prolongamento do efeito da viva substância 

lírica dessas duas palavras, nós as repetíamos, deixávamos mesmo rolar seu som na boca,  

 

 

 

 

                                                 
46 Citado por Gaston Bachelard in La poétique de la rêverie. Paris: Press Universitaires de France, 1960, p. 

51. 

 
47 BRADBURY, Ray. In: ______. The day it rained forever. Londres: Hart-Davis, 1959. 
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experimentando três sensações distintas: primeiro, cada uma delas, durante certo tempo 

— licornes; quintal; depois, juntas — licornes quintal; depois, na sintaxe do título — 

Licornes no quintal.   

Atentemos para o jogo fônico: a vogal / o / tônica aberta de licornes, antecedida                  

da consoante oclusiva velar surda / k /, a tônica aberta / a / de quintal, precedida da 

oclusiva linguodental surda / t  /. Mais: para a sutileza de Brasileiro, que preferiu a forma 

aferética e dissimilada licornes a unicórnios; a supressão da vogal nasal / u /, ligada pela 

consoante linguodental nasal / n / em unicórnios, palavra proparoxítona, acarreta 

notáveis modificações de articulação e sonoridade, visto que licornes é paroxítona. Em 

conseqüência, percebe-se no título, Licornes no quintal, a modulação produzida por                

/ no /, aglutinação da preposição em e de lo / o /, o que refina o equilíbrio fônico dos dois 

substantivos. Modulação que se deve à aliteração licornes/no, pois quintal é uma oxítona 

tão potente, que reboa.  

Aqui o que importa não é a análise fonológica em si, mas o efeito dessa 

musicalidade em termos estilísticos no trabalho de composição estética do título, como a 

junção de fogo e madeira seca. Ora, o impacto imediato em nós não vem justo daí, dessa 

percepção de que o extraordinário também faz parte do ordinário?  De que o fabuloso 

pode, em todos os sentidos, avassalar o prosaico? É o que assinala M. Cavalcanti 

Proença em estudo sobre A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias, 

de Aníbal Machado, ao lembrar o que diz André Breton no Manifeste du Surréalisme: 

“Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique: il n’y a que le réel”.48 O estrépito da 

palavra quintal é, neste instante, muito mais potente do que ao longo do tempo suspenso, 

vazio, de 1985 a 89, quando o enredo criado pelo agenciamento com a palavra licornes 

era só fruto de uma leitura cega porque não conhecíamos o texto do poema, e também 

muito mais potente do que no curso de dezoito anos em que tantas vezes lemos o texto. 

Mas, conquanto essa potência sonora tenha sido menor, como e por que neutralizá-

la, se vimos um terreno atrás de uma casa e, nele, movimentando-se — entre canteiros de 

flores, uma pequena horta, arbustos e algumas árvores frutíferas — mais de um animal 

com corpo de cavalo e um chifre no meio da testa? Licornes no quintal?  

 

 

2.3 O poliedro da leitura 

                                                 
48 PROENÇA, M. Cavalcanti. Os balões cativos. In: Op. cit. 7. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 

Editora, 1976, p. xix (Coleção Sagarana). 
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Tentemos ordenar a análise da experiência desta leitura:  

1. O impacto simultâneo dos dois elementos distintos da linguagem — um, 

material, sopro, som; e outro, imaterial, sentido, pensamento, sentimento, sensação —, 

pois não há linguagem em que o som não esteja ligado a um sentido, em que o sentido 

não exista em um som, e impacto como uma espécie de trailer, com a sensação de, 

naquele instante à porta da galeria, que as palavras têm o poder de tornar visível o 

invisível.  

2. O intervalo de quatro anos para que o poema viesse à luz e pudéssemos lê-lo, 

quando, tendo o livro nas mãos, víssemos logo a ilustração da capa.  

3. A verificação de que, ao contrário dos livros anteriores de Brasileiro, em 

Licornes no quintal (1983-1987) há um poema-título. Posteriormente, a existência de um 

poema assim também se verifica em Cantar da amiga (1988-1996), Fada e outros 

poemas (1988-1998).49 

4. A verificação de que o poema “Dedal de areia” mantém íntima relação com 

“Licornes no quintal”. 

5. A incompatibilidade radical entre a linguagem e o visível: o texto de “Licornes 

no quintal” e a imagem (onírica) sugerida pelo título. 

Como se pode observar, tanto na construção de obras narrativas, poéticas, de crítica 

ou ensaística quanto em sua leitura, há um sistema altamente complexo de unidades que 

se refletem entre si e repercutem umas sobre as outras. As análises intertextuais 

procuram deslindar não apenas os fios que unem um texto a textos alheios, por vezes 

remotos no tempo e no espaço, mas também o modo como uma determinada obra se 

enreda, não raro, nas demais obras do mesmo escritor. Sobre isso, diz Osman Lins:   

 

Esses liames, essas repercussões, em grande parte secretos, diluem-se ao 

longo da execução e o próprio escritor esquece muitas vezes de suas 

intenções. Também ocorre que certos pormenores de modo algum sejam  

intencionais e, enraizados em sombras, imponham-se dissimuladamente 

ao criador [...] Assim, qualquer estudo literário, por mais profundo que 

seja — e não importa quão sutil e preciso o instrumental utilizado —, 

alcançará apenas a superfície da obra. Esta é insondável e as tentativas 

de a revelar, apliando-a, multiplicam o seu mistério. Compreender 

                                                 
49 As datas entre parênteses referem-se ao período em que o livro foi escrito. Cantar da amiga, tanto 

quanto Entre facas, não foi publicado em volume individual, mas incluído na antologia Poemas reunidos. 
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melhor uma obra não significa decifrá-la: os seus corredores são 

infindos.50 

 

 

Convém esclarecer que Osman Lins está se referindo especialmente a obras 

ficcionais, o que não exclui a carga de mistério entrevista em obras distintas, como as de 

poesia, de crítica ou reflexão. Por mais consciente que seja o criador em literatura ou em 

qualquer outra arte, muito do que faz lhe é estranho e não menos estranha a maneira 

como o faz. Para fundamentar sua afirmação de que “a obra literária é uma aposta 

vencida contra o infinito e o caos”, eis o que mostra Osman Lins, ele próprio um escritor 

de ficção e ensaísta, ao analisar a tessitura de um romance:  

 

[...] o simples emprego de um tempo verbal em vez de outro, a 

eliminação de um ponto ou de uma vírgula, uma casuarina e não uma 

acácia no quintal, por que em tal instante três pássaros voando e não 

cinco, cada escolha se opera sobre alternativas inúmeras [...] de modo 

que as explicações, as justificativas, não têm fim por assim dizer, tal o 

emaranhado de motivos em que se apóiam — mergulham. Pode-se 

imaginar, então, o caráter misterioso das coisas que, atuando no espírito 

do criador (tão vagas e informes que parecem situar-se para além do 

inconsciente), vão influenciar a obra, talvez determiná-la, não sendo 

menos misteriosas as exigências que a própria obra vai gerando ao longo 

de sua execução.51 

 

 

Espaço pictórico, espaço cinematográfico, espaço romanesco... E, já que a palavra 

“quintal” é um signo presente no discurso acima de Osman Lins, por carregar também 

em seu ser “o caráter misterioso das coisas”, na medida em que é espaço e ambientação, 

cenário que, tão familiar, se presta por isso mesmo à estranheza da batalha travada 

“contra o infinito e o caos”, vejamos como ela aparece num poema de Roberval Pereyr:   

 

Deste longo céu que me escuta 

estrelas resvalam no meu corpo. 

Se eu fosse eu, não fosse 

outro, quem 

teria sido o próprio Deus? 

Aborrecido ergo meu destino 

e me ofereço às águias do quintal. 

Se este céu não fosse tão mais vasto, 

quem o teria sido senão eu? 

                                                 
50 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Editora Ática, 1976, p. 95-6 (Coleção 

Ensaios, 20). 
51 Ib., p. 96. 
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Um boi do pasto? Sim, um boi do pasto.52  

 

[Grifo nosso.] 
 

 

Leiamos agora o poema escrito mais de quatro anos antes de “Licornes no quintal”:  

 

DEDAL DE AREIA 

 

O dia em que nasci 

não teve mistério algum. 

O condutor do bonde almoçou 

    à mesma hora 

    a novela do rádio continuou 

    a guerra era a mesma merda: guerra 

    é guerra. 

 

Foi um dia claro como hoje 

como ontem, como amanhã 

e como daqui a cem anos, com absoluta 

   incerteza. 

 

 

À maneira da figura geométrica de várias faces planas, ocorreu-nos imaginar o 

espaço de nossa leitura iluminado por cada uma dessas faces, no qual vibram, se enlaçam 

e se fendem as sensações por nós experimentadas diante deste poema e de “Licornes no 

quintal” — que, páginas atrás, reproduzimos e agora não é mais o mesmo no devir deste 

estudo. Ei-lo então reestampado, revisualizado, para ser lido de novo, e não relido: 

 

Verdes ventos verdes e tranqüilas 

tardes silenciosas, 

eis que fiz hoje trinta e nove anos. 

Ó esperanças futuras, vinde! 

Ó esperanças futuras, como vos amo! 

Um homem vai beirando a orla do mar 

uma criança vai beirando a orla do mar 

e o mar não os percebe 

o mar não os percebe 

do seu trono de mar eterno e eterno. 

 

Agito os braços para o céu — 

azul é o céu. O enigma: nenhum. 

O mistério de viver é estar vivendo; 

o mistério de viver é ir vivendo; 

                                                 
52 PEREYR, Roberval. Poema sem pé nem cabeça por ter se rebelado contra a biologia e demais ciências. 

In: ______. As roupas do nu, livro que integra a antologia Amálgama: Nas praias do avesso e poesia 

anterior. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo; Fundação Cultural do Estado da Bahia, 2004, p. 216 

(Coleção Selo Editorial Letras da Bahia, 95). 
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multivária é a forma — 

                          ser poeta 

é cristalizar em sons encadeados 

os ventos semeados e os medonhos. 

 

 

Ainda que tenhamos numerado as faces do poliedro, nenhuma delas é fixa: 

substituem-se, escondem-se e reaparecem, capturam-se, roubam-se umas às outras, 

donde o bloco assimétrico e móvel que elas constituem. Podemos então começar a 

análise pelo segundo segmento do segundo verso da segunda estrofe de “Licornes no 

quintal”: 

 

O enigma: nenhum. 

 

E pelo enjambement da abertura de “Dedal de areia”: 

 

O dia em que nasci 

não teve mistério algum. 

 

 

De saída, parece não haver dúvida quanto ao mesmo valor semântico que têm as 

palavras enigma e mistério nos dois fragmentos. Entretanto, a palavra mistério só 

aparece uma vez em “Dedal de areia”; em “Licornes no quintal”, duas vezes, em que os 

respectivos versos se modulam: 

 

O mistério de viver é estar vivendo; 

o mistério de viver é ir vivendo 

 

e no verso imediatamente anterior ao primeiro destes, e tanto quanto estes, a palavra 

enigma é precedida do artigo definido o; artigo esse que, por causa do torneio sintático, é 

dispensado em  

 

não teve mistério algum 

 

 

— onde o pronome indefinido posposto a mistério corresponde a nenhum, que, embora 

oculto o verbo “ser”, esvazia a significação de coisa obscura da palavra enigma. A 

elipse, aí empregada, só faz acentuar esse vazio. Já a palavra mistério, etimologicamente, 

quer dizer fechamento (do grego myein, “fechar ou estar fechado”). No entanto, assim 

reflete Blanchot: 
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Le mystère n’est pas non-sense, puisqu’il est étranger ao sens, il n’est pas 

illogique, si la logique ne le concerne en rien, il n’est pas secret, car il est en 

dehors du genre des choses qui se montrent et qui ne se montrent pas. Qu’est-il?  

Rien peut-être. Mais déjà une telle question l’excède em tout.53  

 

Reservemos essa reflexão para mais adiante, destacando agora a dúvida expressa 

por Blanchot — Rien peut-être (Talvez nada) — quanto ao que é em si o mistério. 

Duas atitudes em nós arraigadas privilegiam o olho de tal modo na tradição 

ocidental, que, em nosso contato com as coisas, habituamo-nos a pensar ou com a 

garantia da luz ou a sob a ameaça da ausência de luz: uma, semelhante à determinação de 

quem sobe uma montanha para ver — e tão-somente — a paisagem que do alto se 

descortina, como se paisagem  não fosse o que vai se apresentando, se compondo e 

mudando no curso da própria subida; outra, análoga à obsessão de só entender por 

mistério aquilo que se esconde ou jaz no coração da noite, como se na claridade não 

houvesse mistério. Blanchot também observa: entendemos por coisa “uma realidade que 

nos é sempre exterior, que só oferece à nossa inspeção um fora privado de dentro, e 

portanto sempre impenetrável, porque sempre plena”.54 

À medida que lemos “Dedal de areia”, o poema nos diz, em tom protocolar, o que 

aconteceu em 15 de junho de 1944, o dia em que nasceu Antonio Brasileiro: o almoço, à 

mesma hora, do condutor de bonde; o suspense prolongado da novela radiofônica; a 

carnificina da Segunda Guerra Mundial. Ainda que o protocolo, no relato do poema, 

tenha sido quebrado com o uso da palavra merda para qualificar a palavra guerra — três  

vezes empregada na mesma frase —, essa quebra, termo logo associado a violência, e 

mesmo não nos furtamos de empregar sua desmedida, que é “quebra-quebra”, o 

protocolo da linguagem assimila o para além do horror que, findo aquele conflito, viria a 

se saber: a morte de 50 milhões de pessoas. Homme et femme devant un tas d’excrement 

(“Homem e mulher diante de um monte de excremento”), quadro pintado por Miró em 

1936, é a antevisão do iminente e inaudito cenário daquela guerra: o soturno opressivo 

das cores e o violento contraste luz-trevas — mas uma luz cruel, irreal — destacam uma 

paisagem de pesadelo onde estão duas figuras grotescas que, nuas e de sexo descomunal, 

se encaram e gesticulam.  

O protocolo prossegue: 

 
Foi um dia claro como hoje 

                                                 
53 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Op. cit., p. 60. 
54 Ib., p. 163. 
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como ontem [...] 

 

— e o solo desta leitura vacila diante da cadeia comparativa inopinada, tão mecânico é o 

movimento ocular para seguir, linha a linha, a materialidade gráfica do texto. Leiamos de 

novo, agora sem interrupção, mas com a pausa sintática existente no verso: 

 

como ontem, como amanhã 

 

— e o protocolo do relato, em vez de se quebrar, se esvazia. Pois nada garante, ao nível 

compreensivo da linguagem, comum ou literária, linguagem que é afinal o pensamento 

falante, que o dia de amanhã será claro como o de hoje e o de ontem. Poder-se-ia 

argumentar que todo protocolo é vazio. Aqui, porém, no não-lugar da linguagem, o que 

se dá é a transubstanciação do poema em poesia: o vazio do protocolo é tão vazio, que os  

registros historiográficos do poeta, sua autenticidade temporal — o almoço do condutor 

de bonde, o suspense da novela radiofônica, a guerra —, se unidimensionalizam, ou se 

achatam, não só naquele 15 de junho de 1944, um dia claro como hoje, o do poema                 

(19-1-1979), como o desta leitura (10-10-2007), como amanhã (tanto o futuro imediato 

ou bem próximo quanto o longínquo). 

 

E como daqui a cem anos, com absoluta 

    incerteza. 

 

 

Quatro vezes a conjunção comparativa como é usada na última estrofe, cujo último 

verso, condensado no substantivo incerteza, é o prolongamento do anterior. Em todos os 

12 versos — oito na primeira estrofe e quatro na segunda — o enjambement é o recurso 

decisivo e explícito da composição técnica, o que agencia o relato protocolar do poema. 

Nota-se o par simétrico dos artigos definidos “o” e “a” repetidos para marcar a 

determinação temporal do dia em que nasceu o poeta, quando se mantiveram a hora do 

almoço do condutor do bonde, o suspense da novela radiofônica e a guerra, 

sobressaindo-se a equivalência semântica do primeiro e do terceiro acontecimentos — 

um, individual, miúdo e anônimo, o breve intervalo na jornada civil de um trabalhador, e 

o outro, coletivo, uma tragédia mundial — por causa do adjetivo: mesma hora, mesma 

merda. Se o primeiro é um acontecimento vulgar, porque sem variação, quase irritante, o 

terceiro se enrodilha em seu próprio ser, feroz e tedioso a um só tempo. Entre ambos, a 

novela radiofônica, porque alimentada pelo suspense, é o (acontecimento) derivativo.  
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Ainda que os acontecimentos externos não precisem mais ser referidos 

tediosamente em “Licornes no quintal” como em “Dedal de areia” — o que acende a 

lembrança do verso de Valéry usado por Drummond como epígrafe de Claro enigma, 

“Les événements m’ennuient” —, em volta do acontecimento particular que foi o 

nascimento de Brasileiro, no poema escrito ao fazer 39 anos a consciência verídica da 

realidade histórica não é o que mais conta. À distância do que se lê em “Licornes no 

quintal”, a verdade histórica, a certificar e documentar o dia 15 de junho de 1944, não é 

mais imanente à tessitura do poema, e sim uma espécie de “historiografia 

inconsciente”.55 A marca do mundo no sentimento de Brasileiro torna-se ontológica em 

toda a sua poesia.  

O que isso quer dizer? Que em seu itinerário poético as circunstâncias, a 

facticidade, o que, enfim, constitui sua autenticidade temporal converte-se em 

experiência intemporal. Como um caleidoscópio em seu giro, o que em sua poesia vamos 

vendo é a passagem, ora brusca, ora sutil, da objetividade prosaica para o que é reflexivo 

como pensamento, sentimento, sensação. Passagem essa que, mais do que um artefato 

poético, um recurso para expressar a emoção lírica, é o que cria e, mais além, compõe 

essa emoção. Se o poema, na experiência de um itinerário assim, percorre o caminho do 

lusco-fusco e do que lateja na sensibilidade para se apurar e se quintessenciar como 

forma, ou resultar em logro esse percurso, o que está em jogo, mais do que “criação” ou 

“construção” deste ser de palavras, é este “nome sonoro: composição”, como Klee 

chama o trabalho das partes estáticas e dinâmicas da pintura.56 

Foucault mostra como, no limiar da modernidade, a gramática geral se tornou 

filologia: à luz das pesquisas de Rask, Grimm e Bopp, a linguagem, pela primeira vez, 

passou a ser tratada como um conjunto de elementos fonéticos. Enquanto, para a 

gramática geral, “a linguagem nascia quando o ruído da boca ou dos lábios se tornava 

letra, doravante admite-se que há linguagem quando esses ruídos são articulados e 

divididos numa série de sons distintos. Todo o ser da linguagem é agora sonoro”.57         

A fortiori, acrescentemos, o ser da linguagem essencial: a poesia.  

Na reflexão e na poética de Brasileiro, como ele afirma, “as palavras aladas a que 

Homero tanto se referiu estendem-se muito além de si mesmas. Não querem substituir o 

                                                 
55 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Trad. Artur Mourão. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 217. 
56 KLEE, Paul. Sobre a arte moderna e outros ensaios. Trad. Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 2001, p. 64. 
57 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 2. ed. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins 

Fontes, 1981, p. 301. 
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silêncio, porque nada o substitui: criam o silêncio. A poesia é uma forma sonora de 

silêncio”.58  

Aqui, a linguagem lança mão de um dos recursos em que é exímia: tira da manga a 

mesma palavra já apresentada vezes sem conta, mas cuja significação é agora mais 

potente, mais rica e mais irisada em suas virtualidades. Criar o silêncio é compô-lo. 

Como escreve Mallarmé a respeito de Poe: “L’armature intellectuelle d’un poème se 

dissimule et tient — a lieu — dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du 

papier: significatif silence qu’il n’est pas moin beau de composer que le vers”.59 E 

poderíamos evocar Virgílio: “Vox faucibus haesit” (A voz parou em minha garganta).60 

Paulo Mendes Campos: “[...] o vago e inquieto ruído a que chamamos silêncio”.61 

O verso que articula a fala poética em “Dedal de areia” é o primeiro, “O dia em que 

nasci”; em “Licornes no quintal”, o terceiro, “eis que hoje fiz 39 anos”.  Dois versos, ou 

dois fragmentos, que, embora compostos com palavras diferentes, concernem ao mesmo  

plano temático, mas não ao mesmo plano poético — porque, neste, a sensação do poema 

não é necessariamente a sensação do assunto, que não é a vivência, nem mesmo uma 

determinada palavra.  

Em “Dedal de areia” a linguagem não esconde sua irritação em face do que se 

incorporou ao prosaico, do que é esse prosaico, ora um fato banalíssimo em sua miudeza, 

e por isso despercebido, ora um fato hediondo e de proporções desmedidas, uma guerra 

mundial, o que vai seqüenciar frases cortantes, marcar a secura e rapidez do que é dito, já  

que o título do poema não deixa dúvida: nenhuma importância deve ser dada “ao dia em 

que nasci”, dia afinal tão menor, que a fala sobre ele não disfarça o desagrado da 

resposta. Pois este poema é também o desdobramento do que não se diz, mas se lê: 

“Como foi o dia em que nasci?”. 

Eis a linguagem também mestra em se “dissimular e se firmar”: a sutil sintaxe dos 

versos que compõem a primeira parte do poema dá à leitura o sentido de um movimento,  

de uma trajetória ritmada, em que são somente significativas a passagem, a modulação, e 

e não os pontos, os acentos por onde passa. Daí a aproximação deste poema com uma 

peça musical. Mas isso não quer dizer que a poesia faça da linguagem uma espécie de 

                                                 
58 BRASILEIRO, Antonio. Da inutilidade da poesia, op. cit., p. 133. 
59 Citado por Maurice Blanchot in La part du feu, op. cit., p. 44. 
60 VIRGÍLIO. Eneida, canto III. In: RÓNAI, Paulo. Dicionário universal Nova Fronteira de citações. Rio 

de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985, p. 1012. 
61 CAMPOS, Paulo Mendes. O cego de Ipanema. In: ______. O cego de Ipanema. Rio de Janeiro: Editora 

do Autor, 1960, p. 160. 
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música, e sim porque, como esta, por ser arte de movimento, se vale da duração para 

compor o sentido e os efeitos que quer alcançar.  

A conjunção comparativa como, empregada quatro vezes na segunda parte de 

“Dedal de areia” — onde se agenciam 19 palavras articuladas e divididas em séries de 

sons, e posto que aí estão quatro versos, considerando o enjambement do fecho —, 

modula a sensação de temporalidade criada pelo poema. De “O dia em que nasci” — 

histórico, e cuja historicidade se autentica três vezes — passa-se para “Foi um dia claro 

como hoje / como ontem [...]” — dois dias de historicidade igualmente anódina, tanto 

quanto “[...] como amanhã 

 

e como daqui a cem anos, com absoluta 

   incerteza. 

 

 

Uma única palavra — incerteza —, e que é um verso, prolonga o ondear dos versos 

da mesma estrofe e é o fim do poema; palavra que, por causa do prefixo in, com o 

sentido de negação, leva a linguagem ao infinito. O adjetivo absoluta, no fim do verso 

anterior, ao não confirmar a expectativa do lugar-comum, pois o explode, libera a 

superfície brilhante e vibratória da palavra incerteza, não esperada no movimento da 

leitura. Em conseqüência, todo o período, que é a estrofe inteira, mas lido com a 

sensação de que é uma só frase nuclear, frase tão perto de ser idêntica em seus 

componentes léxicos, fonéticos, sintáticos e visuais, vai ficar a uma infinita distância, no 

outro extremo da linguagem. 

Verticalizada a leitura, o dia do nascimento, sem “mistério algum”, e por isso 

“claro como hoje/ como ontem, como amanhã/ e como daqui a cem anos [...]”, nada 

significaria se não fosse contrabalançado por outro dia, que o abre a uma propagação 

horizontal. Daí o jogo da leitura se transformar, porque agora percorre a distância criada 

pela dispersão de uma frase reduzida a seus sinônimos, independentemente de toda 

significação coerente. É nessa distância, coberta por uma única palavra, incerteza, que se 

ilumina todo o poema. Até mesmo na visibilidade tipográfica dessa palavra, na linha em 

que se situa cujo traço negro está entre dois brancos desse espaço — um, antes, menor, 

curto; e outro, depois, imenso. 

Nesse percurso sonoro-semântico, a linguagem, potencializada pelo trabalho do 

negativo, a partícula in, que absolutiza a temporalidade, tornando a dimensão de cem 

anos equivalente à de um milênio ou mais, mina seu próprio ser: solapa tudo que vinha 
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dizendo, marcado pela conjunção como reduplicada, e faz dessa categoria gramatical o 

que transforma o reiterado mistério nenhum da condição humana, do estado do mundo, 

de sua história, para enunciar — criar, compor — outro mistério, o da própria linguagem, 

seu estado intemporal, ontológico, seu modo de ser. 

Ora, isso — a reduplicação, a repetição das palavras —, como esclarece Foucault, 

acontece porque elas são menos numerosas que as coisas que designam. “Se a linguagem 

fosse tão rica quanto o ser, ela seria o duplo inútil e mudo das coisas; [...] não existiria. 

E, no entanto, sem nome para nomeá-las, as coisas permaneceriam dentro da noite”.62 

A partícula in, que teve o poder de abrir um oco na palavra certeza, agenciou outra 

partícula, a preposição a. Então duas palavras, certeza e incerteza, estão separadas pelo 

vazio, mas unidas pela preposição a. Esse vazio é “a lacuna iluminante da linguagem”, 

como o chama Foucault.63  

O que agora se pode notar, não sem desconcerto, é uma experiência que “Dedal de 

areia” mostra e esconde, ou mascara: mostra a partir do título do poema, não a 

importância nenhuma de “O dia em que nasci”, porque “sem mistério algum”, pelas 

razões que enumera, dando à palavra mistério não o sentido do que se furta à claridade, 

do que foge ao ramerrão dos dias, mas o do desaparecimento dessa consciência 

pretensamente soberana, que se denomina Eu, seja em sua acepção gramatical ou 

psicológica, seja, mais pretensa ainda, a do chamado “Eu lírico”; e esconde ou mascara o 

que é radicalmente o Outro da experiência — mas faz isso de maneira imperceptível e 

até lúdica, pois vela e desvela a um só tempo a reduplicação das palavras.  

Estamos diante de um fato lingüístico nu, de acordo com o diz Foucault: 

 

[...] a linguagem só fala a partir de uma falta que lhe é essencial. Dessa 

falta experimentamos o “jogo” — nos dois sentidos do termo — no fato 

(limite e princípio ao mesmo tempo) de que a mesma palavra pode dizer 

duas coisas diferentes e de que a mesma frase repetida pode ter um outro 

sentido. Daí, decorre todo o vazio proliferante da linguagem, sua 

possibilidade de dizer as coisas — qualquer coisa —, de conduzi-las a 

seu ser luminoso, de produzir no sol sua muda verdade, de                

“desmascará-las”: mas disso resulta, igualmente, seu poder de dar 

existência, pela simples repetição por si mesma, das coisas jamais ditas, 

nem ouvidas, nem vistas.64  

 

 

                                                 
62 FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel.  Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Editora 

Forense Universitária, 1999, p. 145. 
63 Ib., p. 145-6. 
64 Ib., p. 146. 
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Podemos então falar da literatura moderna como uma experiência, a da obra de 

linguagem; mas não segundo  

 

 

[...] acreditou-se erroneamente que ela era a tomada de consciência ao 

mesmo tempo lúcida e mitológica de nossa condição; [pois] não passava 

da vertente cega e negativa de uma experiência [...] ensinando-nos que 

não é o sentido que falta, mas os signos que só se significam, no entanto, 

devido a essa falta. [...] experiência que, antes de qualquer linguagem, 

inquieta-se e anima-se, sufoca e recupera a vida a partir da maravilhosa 

carência dos signos.65  

 

 

Não é através das palavras, entre as palavras, que se vê e ouve? Sim, as palavras, 

no caso, de uma obra poética, a de Brasileiro, em torno de cujo centro, dissimulado e 

dissimulável, giramos. E se somos míopes e nosso ouvido entortou? 

 

Verdes ventos verdes e tranqüilas 

tardes silenciosas, 

eis que hoje fiz trinta e nove anos. 

 

Os olhos baixam imperceptivelmente da leitura do título, “Licornes no quintal”, 

para ceder à pura sensação auditiva das duas aliterações que abrem o poema —  

 

Verdes ventos verdes 

 

— ver/ven e ven/ver . Mas, ao fazer isso, já estão tomados pela imagem do título, sem 

que nos perguntemos, nessa instantaneidade do movimento ocular na página impressa, 

por que o estranho ou fabuloso — digamos mesmo: a sugerida alucinação visual — aqui 

se aloja no familiar ou prosaico (quintal). Eis-nos diante do problema que, como diz 

Deleuze, é escrever, a respeito do qual lembra Proust, para quem ser escritor é inventar 

na língua uma nova língua de algum modo estrangeira, trazer à luz novas potências 

gramaticais ou sintáticas; o que significa: arrastar a língua para fora de seus sulcos 

habituais, levá-la a delirar; problema esse, o de escrever, que é também inseparável de 

dois outros, o de ver e o de ouvir. Daí o efeito de se criar uma outra língua no interior da 

língua materna: a linguagem inteira tende para um limite “assintático”, “agramatical”, ou 

que se comunica com o seu fora.66 

                                                 
65 Ib., p. 146-7. 
66 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. 1. ed. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 9. 
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Mas esse limite não está fora da linguagem, esclarece Deleuze: 

 

[...] ele é o seu fora: é feito de visões e audições não-linguageiras, mas 

que só a linguagem torna possíveis. Por isso há uma pintura e uma 

música próprias da escrita, com efeitos de cores e de sonoridades que se 

elevam acima das palavras. [...] Beckett falava em “perfurar buracos” na 

linguagem para ver e ouvir “o que está escondido atrás”. De cada 

escritor é preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, “mal visto mal dito”, 

é um colorista, um músico.67  

  
 

A um só tempo experimentamos, no primeiro segmento do primeiro verso de 

“Licornes no quintal”, duas aliterações que compõem uma singular musicalidade — 

pois, mesmo que o leiamos apenas, sem voz, podemos “ouvir” sem “escutar”, donde a 

sinestesia auditiva, o agenciamento de três palavras —  

 

verdes ventos verdes 

 

—, com tônica na primeira sílaba, na terceira e na quinta, em que o número de sons é 

igual em verdes e ventos, mas difere o seu valor fonológico por causa da vogal nasalada  

/ e / de ventos. Essa diferença, à maneira de manchas pictóricas na composição de uma 

paisagem imaginária, é o que faz com que o ar se movimente, donde a sinestesia visual. 

Aqui evocamos os versos de Mario Quintana, que vêm muito a propósito desta 

dupla sensação produzida pela leitura do que abre “Licornes no quintal”:  

 

Vento escorrendo cores, 

Cor dos poentes nas vidraças. 

Cor das tristes madrugadas. 

Cor da boca... 

Cor das tranças...68  

 

Prosseguimos. E sem a obsessão de nos perguntar, atropelando-nos: “Licornes no 

quintal”? “Verdes ventos verdes”? “O que Brasileiro quer dizer com isso?”. Como já 

havíamos nos perguntado por aquele “navio branco”. Nossa dupla obsessão inútil: 1) não 

perceber (miopia) que as duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à 

enunciação literária, posto que a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira 

pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu, pois ler literariamente não é ler 

                                                 
67 Ibidem, p. 9. 
68 QUINTANA, Mario. Depois. In: ______.  Melhores poemas. 16. ed. Seleção e prefácio de Fausto 

Cunha. São Paulo: Global Editora, 2003, p.103.  
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lingüisticamente; 2) ancorar a leitura do poema, qualquer poema que mereça esse nome, 

em nossa compreensão, ou interpretação, é não experimentar nele, poema, em seu 

enigma verbal, o bloco de sensações que vibram, se enlaçam e se fendem (ouvido torto). 

Como, então, deixar de ver e ouvir, em mais uma volta do caleidoscópio, tantas ele  

já deu até aqui, o que liga e separa “Dedal de areia” e “Licornes no quintal”?  

Digamos: é onírico o título deste poema que Brasileiro compôs aos 39 anos. 

Sopesemos este vocábulo: onírico, deixando que não nosso Eu, ainda tão aferradamente 

cartesiano e solipsista, mas o Outro do leitor que somos, demore-se, intemporalize-se, na 

leitura do título — “Licornes no quintal”, como se não houvesse logo abaixo o texto 

correspondente; que se alargue o espaço entre o título e o texto; que o movimento ocular 

só encontre o branco absoluto a seguir e desapareçam até mesmo a disposição tipográfica 

da página e a granulação do papel, para só ficar o branco puro do fundo em sua 

impressão produzida na retina pelos raios da luz não decomposta. 

E agora? Imaginemos que teve êxito essa operação que desorbitou nosso olho, 

depurou-o de todos os hábitos nele entranhados, ciscos, entulhos, cataratas, um dos quais 

é a percepção científica, que renunciou a “habitar as coisas”, preferindo apenas 

manipulá-las, como diz Merleau-Ponty.69 Se essa experiência se deu muito nitidamente, 

a do branco absoluto em que está superposta a linha negra do título do poema, todo ele 

em caixa-alta —  

 

LICORNES NO QUINTAL  

 

—, a linguagem do sonho talvez possa ser nitidamente traduzida. Talvez, por mais que 

tenhamos transposto o limiar do Cogito cartesiano, ou percebido que ele se esgotou, e 

estejamos diante do impensado: ver esses animais fantásticos num cenário que nos é 

muito familiar. É a conquista de uma forma particular que justifica a permanência da 

poesia. Com essa forma o poeta compõe sua mensagem de vigília, na qual imprime o que 

viu e ouviu em seu mundo onírico. Seu ver e ouvir são sempre um trans-formar os dados 

de sua experiência sensível. Forma que, figurando uma terra fertilizada pelo rio 

subterrâneo, aqui e ali irrompe, quebrando a linha de coerência estabelecida para o 

equilíbrio entre a realidade do poeta e a realidade do leitor.  

Essa forma pode ainda ser, lembra Fausto Cunha, 

 

                                                 
69 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. Op. cit., p. 85. 
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[...] um reflexo (deformado e autônomo) da experiência lírica 

substitutiva, como a dos salgueiros de que nos fala Mario Quintana em 

seu poema “Parábola”: “A imagem daqueles salgueiros n’água é mais 

nítida e pura que os próprios salgueiros. E tem também uma tristeza toda 

sua, uma tristeza que não está nos primitivos salgueiros”.70                        

[Grifo nosso.] 

 

Mais uma vez evocamos Drummond: 
 

 

As árvores lá fora se meditam.71 
 

É em sua realidade enigmática e autônoma de sensações que entram nas palavras, 

não para dar um “sentido” aos enunciados “O dia em que nasci” e “eis que hoje fiz trinta 

e nove anos”, que “Dedal de areia” e “Licornes no quintal” traçam um devir, não para 

que se identifiquem, se imitem, se assimilem, e sim, à luz do que diz Deleuze, para 

“encontrar uma zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação                 

[...]”72  Como o ser da linguagem apareceria para se encarnar na sensação elegíaca se o 

sujeito Carlos Drummond de Andrade não fosse arrancado de si mesmo, de tal modo que 

se torna “árvores”? 

Nessa medida, o que são devires senão fenômenos de dupla captura, de evolução  

a-paralela, um único e mesmo devir, um único bloco de devir, já que nessa evolução os 

dois seres não têm absolutamente nada a ver um com o outro? Deleuze exemplifica: 

 

A orquídea parece formar uma imagem da vespa, mas, na verdade, há 

um devir-vespa da orquídea, um devir-orquídea da vespa, uma dupla 

captura, pois “o que” cada uma se torna não muda menos que aquela que 

se torna. A vespa torna-se parte do aparelho reprodutor da orquídea, ao 

mesmo tempo que a orquídea torna-se órgão sexual para a vespa.73 

 

E há devires-animais do homem que não consistem em imitar o cachorro ou o gato, 

“já que o animal e o homem só se encontram no percurso de uma desterritorialização 

comum, mas dissimétrica”.74  

Outro exemplo dado por Deleuze são os pássaros de Mozart: 

 

                                                 
70 CUNHA, Fausto. Aproximações estéticas do onírico. Rio de Janeiro: Edições Orfeu, 1967, p. 54. 
71 ANDRADE, Carlos Drummond de. Elegia. In: ______. Poesia completa e prosa, op. cit., p. 259. Poema 

constante do livro Fazendeiro do ar. 
72 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica, op. cit.,p. 11. 
73 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos. Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998, 

p. 10. 
74 Id., ib., p. 10. 
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[...] há um devir-pássaro nessa música, mas tomado em um devir-música 

do pássaro, os dois formando um único devir, um bloco, uma evolução 

a-paralela, de modo algum uma troca, mas “uma confidência sem 

interlocutor possível”, como diz um comentador de Mozart — em suma, 

uma conversa.75  

 

Estranha, por ser a cada instante surpreendente, é a leitura poética. Estranha porque 

só podemos experimentá-la estritamente quando algo de radicalmente outro está em 

jogo. Enquanto a prosa segue um caminho reto por um desvio que não acaba nunca de 

corrigir-se, e em seu aspecto exterior tem a forma de uma linha contínua, o verso é uma 

linha interrompida que gira indo e vindo. Note-se que a palavra vers em francês, além do 

substantivo “verso”, também indica a locução preposicional “em direção a”.  

A renitente pergunta de nossa ingenuidade é: e agora? Corrijamos esta palavra: 

ingenuidade que, neste sítio do percurso da leitura de dois poemas de Brasileiro, não é 

mais pura, porque “suja” de espanto, e mais “suja” a cada giro do caleidoscópio. Ainda 

assim, por causa da força do hábito, o “e agora?” hesita, como se quisesse retroceder 

diante da palavra que gira na torção do verso. Esfarelada a ingenuidade, tornada pó, 

desaparecida, trans-formada, composta, este giro, esta estrutura original da volta, que se 

distende mais no vaivém linear, é o quê? A poesia. 

Valer-se da prosa para dizer “o” que é a experimentação do poético em Antonio 

Brasileiro. Não é isso nossa empresa, o cometimento em que nos lançamos? Um de seus 

riscos é a errância da busca. Mas, já que o giro é ritmo, a palavra poética está voltada 

para o que se desvia e se afasta. Por isso reflete Blanchot: 

 

É uma palavra rara: ela ignora a pressa, assim como a recusa de ir 

adiante, ou a dúvida oscilante. Ela é a mais franca em seu viés, sempre 

persistindo na interrupção, sempre chamando o desvio e assim nos 

mantendo em suspenso entre o visível e o invisível, ou aquém de um e 

de outro.76  

 

Voltemos, a essa altura do desvio, à linha negra do título em caixa-alta sobre o 

branco absoluto 

 

LICORNES NO QUINTAL 

 

                                                 
75 Id., ib., p. 11. 
76 BLANCHOT, Maurice.  A conversa infinita — 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. São 

Paulo: Escuta, 2001, p. 70. 
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e nos perguntemos, mais uma vez: e agora? Podemos expor a palavra ao olhar? Blanchot, 

com quem estamos aprendendo a ler literariamente, nos diz que não, porque o jogo da 

etimologia corrente faz da escrita um corte, um dilaceramento, uma crise. O que 

demonstra com um simples lembrete: o instrumento adequado para a escrita era o mesmo 

da incisão — o estilete.77 Limpemos então os olhos porque este incisivo lembrete evoca 

uma operação cortante, uma carnificina: a palavra carne se encontra na família desse 

étimo e por esse jogo misterioso ela não faz outra coisa senão fechar-se rapidamente 

sobre si mesma, como já vimos, por ter o seu myein, que impede o entendimento. Assim, 

a grafia é um corte, tanto quanto a palavra na curva de sua pluralidade: inquietante, por 

causa de sua violência; diferente, por seu vaivém, ela mesma diferindo do falar; obscura, 

por estar fechada; clara, embora o termo clareza, por não ser propriedade das coisas 

visíveis mais audíveis, ainda careça de relação com a luz, sendo a reclamação daquilo 

que se faz ouvir nitidamente no espaço da ressonância. “A escrita é esta curva que o giro 

da busca evocou e que reencontramos na curvatura de sua reflexão”.78  

Vejamos: fundo branco, 22,5 cm de comprimento por 15,5 cm de largura; no alto, a 

8 mm da linha de corte, LICORNES, corpo 72, preto 100%, e 3 mm abaixo, NO QUINTAL, 

corpo 66, também preto 100%; 7 mm abaixo, um intervalo cujo vazio é atenuado por um 

fio azul-marinho de 3 pontos tipográficos, justo no meio, composto em seguida o nome 

ANTONIO BRASILEIRO, corpo 34, em tom laranja, título e nome centralizados, ocupando 

13 cm de largura; e então o espaço vertiginoso do branco, que, da base do nome à linha 

inferior de corte, mede 15 cm de comprimento: aí, como se tivesse emergido, o desenho 

a bico-de-pena, com nanquim preto, de duas mulheres nuas — formas roliças sensuais, 

ambas de brincos, notavelmente semelhantes, a da esquerda um pouco à frente da outra; 

seus traços gerais são liricamente sugestivos; os olhos e as bocas, porém, com o máximo 

de economia compositiva, exprimem uma sensação de fascínio cujo motivo, fora do 

quadro, é invisível para o espectador. À altura dos seios, o que torna o desenho 

encantatório: como se fosse parte dos dois corpos e neles integrando-se, um riacho, 

também liricamente sugestivo, que corre para direita: é mágico e lúdico, porque suspenso 

no ar; singela ao máximo é sua composição, traçada com fios em tom azul-celeste, e a 

dos dois peixes nadando, ambos de formas arredondadas, em cor laranja. Não se vêem os 

braços nem o prolongamento dos membros inferiores das mulheres: suas curvas 

terminam pouco acima dos joelhos. Essa incompletude anatômica, no entanto, parece 

                                                 
77 Ib.,  p. 66. 
78 Id., ib., p. 66-7. 



61 

deliberada: o tamanho das linhas é o que permite sua manipulação com leveza, o cálculo 

de segmentos mais longos ou mais curtos, ou ausentes, como os do pescoço, de ângulos, 

de raios, de distâncias de foco. Esses traços precisos, delicados, compõem uma estrutura 

tripartida que quebra a monotonia do fundo branco e faz das figuras matéria de sonho, já 

que não se abre nenhuma distância entre as mulheres e o riacho com os peixes; é um 

tromp-l’oeil. Daí os três planos distintos de sensações num único bloco: o da cintura para 

cima, em que o fantástico, não visto pelo espectador (licornes no quintal?), só pelas 

mulheres, como é expressado por seus rostos; o do meio,  em que o jogo das tonalidades 

azul-celeste e laranja, ao tempo em que contrasta com o preto das linhas femininas, 

compõe a Gestalt da imagem; e o da cintura para baixo. Os planos superior e inferior 

tem, cada um, 5 cm de altura e o do meio, 2. Do lado de cá, o do espectador, sem que 

este perceba, um dos instantes mágicos de seu cotidiano.  

O último elemento gráfico é o selo editorial: sóbrio, reproduzido nesse espaço da 

capa a 1 cm abaixo da ilustração e meio centímetro acima da linha inferior de corte, 

centralizado e delimitado na largura de 4 cm por dois fios cinza-escuro de 2 pontos 

tipográficos, espaçados por 7 mm, realçando-se exatamente aí, no centro, também em 

cinza-escuro, o logotipo da EMPRESA GRÁFICA DA BAHIA, nome este composto à direita em 

três linhas e em caixa-alta, corpo 8, cinza-claro, e, à esquerda, com as mesmas 

características, o nome FUNDAÇÃO DAS ARTES.   
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Outra volta do caleidoscópio e no poliedro de sua leitura o que retorna, o que 

devém, mas na pura diferença de sua repetição, e surpreendentemente, são: as caixas 

dentro da caixa, o cuidado obsessivo de Brasileiro de datar seus poemas79,  a caixa 

grande sendo, como já vimos, a obra na contabilidade de seus lançamentos e balanços, a 

escrituração escrupulosa de sua vida de poeta, e cada caixa pequena, o registro temporal, 

                                                 
79 Em entrevista de 4-10-2007, diz-nos Brasileiro que fica “angustiado” quando relê seus poemas e verifica 

que alguns deles, “mesmo sendo muito poucos”, estão sem data. 
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o diário; os quatro blocos de sensações criados pelo jogo do poema-título “Licornes no 

quintal”: o surrealismo da imagem visual “ouvida” na porta da galeria Cañizares80, em 

1985; o do respectivo texto, lido em 1989 e no curso dos últimos dezoito anos; o de toda 

a plasticidade da capa do livro; o da relação de troca e de ressonância mútua com o 

poema “Dedal de areia”. 

Estranha composição, a da leitura deste poema, que na verdade demandou vinte e 

dois anos, porque ele começou a existir para nós a partir do instante em que ouvimos seu 

título, naquele fim de tarde de outubro, à porta da galeria: o devir-poema, a trama de sua 

linguagem, a visibilidade invisível de sua sintaxe, o devir-licornes no quintal, o                  

devir-leitura — com a novidade que permanece novidade cada vez que o lemos. 

Posto que a imagem é um ser de sensação — plástica, musical, poética, 

cinematográfica —, cada vez que ela, a do todo verbal do poema, chega a nossos olhos 

em sua pura materialidade gráfica, e lemos o texto, por mais que já o tenhamos 

memorizado, a ponto de tantas vezes o recitarmos para nós mesmos, sem ênfase 

nenhuma e até com uma certa displicência, sua leitura não é a de todas as leituras que 

dele já fizemos? Não, se pensarmos que o passado não é o que “foi”, uma existência 

psicológica, uma espécie de cunha entre dois presentes, o antigo que ele foi e o atual 

presente, em relação ao qual ele é passado. Isso quer dizer que as leituras virtuais e a 

leitura atual do poema não constituem momentos sucessivos, mas elementos que 

coexistem: um, que é o presente e que não pára de passar; outro, que é o passado e que 

não pára de ser, mas pelo qual todos os presentes passam. 

Angustiar-se Brasileiro por haver esquecido de datar poucos de seus poemas — e, a 

rigor, bem poucos —, como vimos no levantamento que fizemos em seus livros, não é 

porque sua poesia é seu diário íntimo, tanto quanto sua criação plástica? 81 

Angústia porque, nesse esquecimento, ainda que seja uma nonada no conjunto de 

sua criação, Brasileiro deixa de ser “contemporâneo” de seu passado — seus humores, 

seus impulsos, seus amores, suas inquietações, a seqüência do fio de sua vida, o 

testemunho de momentos decisivos que viveu. Talvez por isso, e ponderando o fato de 

ter a pintura uma unicidade material, ele não goste de se separar dos quadros que pintou, 

especialmente os que considera melhores. Pode até expô-los, junto com outros, mas não 

os vende. O termo “íntimo”, porém, não é aqui uma realidade psicológica; remete a uma 

                                                 
80 Um anexo da Escola de Belas-Artes da UFBA. 
81 Os desenhos — a exemplo do realizado em 1988, que ilustra a capa de Licornes no quintal — e as 

pinturas de Brasileiro também são datados, mas apenas com o registro do ano na própria obra, como é 

característico de muitos artistas plásticos.  
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“Memória imemorial ou ontológica”82, o que designa uma pura experimentação do 

tempo e também o mais profundo paradoxo da memória: a coexistência do passado com 

o presente, da contração com a distensão. Aqui, a duração íntima da poesia é a vida 

contínua de uma memória — os poemas com data —, que prolonga o passado no 

presente. Sem que seja contraditória, mas devido à diferença que a encerra, a memória 

ontológica é uma função do futuro, como a vontade; ambas, memória e vontade, tão-só 

uma mesma função, já que somente um ser capaz de memória — no caso, um artista — 

pode desviar-se de seu passado, desligar-se dele, não repeti-lo, fazer o novo. 

O caleidoscópio não pára de girar. No entanto enguiçaria se, a cada giro, cada uma  

de suas imagens não pudesse devir, não se transformasse, já que o revelado não se 

entrega à visão, mas também não se refugia na invisibilidade. Pararia se a linguagem — 

o título do livro e do poema — se alojasse no visível do desenho e vice-versa; se não 

houvesse uma zona de indeterminação entre o título e o texto; se, na visão onírica — 

licornes no quintal —, o revelado não se reencobrisse, já que a palavra poética “desnuda,  

sem mesmo retirar o véu, e às vezes, ao contrário (perigosamente), encobrindo — de 

uma maneira que não cobre nem descobre”.83 

É em seu giro que essa visão onírica é uma fabulação, uma faculdade visionária, 

muito diferente da imaginação, que consiste em criar seres fantásticos. Como assinala  

Bergson, ela se exerce inicialmente nas religiões, mas desenvolve-se livremente em 

todas as artes.84  

Também postos e compostos no caleidoscópio, o título do livro e o do poema 

devêm como torção: potencializado pela palavra poética, o locus quintal, em seu ser 

prosaico e familiar, torna-se puro fascínio, no qual não mais conta o jogo do                  

visível-invisível. Quintal, enfim, composto desse fascínio, do que nele pode fulgurar em 

sua realidade de quintal; da fábula que nele se encena: duas mulheres nuas em cujos 

corpos, na altura dos seios, desliza suspenso um riacho em cujas águas azuis 

transparecem dois peixes de cor laranja; quintal em cuja leitura entram as árvores 

meditativas de Drummond e, de Quintana, a imagem dos salgueiros na água; do próprio 

Brasileiro, o ser-mar no oitavo e nono versos do poema. 

Sem os elementos expressionais, que são os verbos dinâmicos construtivos — 

“fazer”, “vir”, “agitar”, “cristalizar” — em alternância com os limitativos — “amar”, 

                                                 
82 Cf. DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. Trad. Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 44. 
83 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita — 1, op. cit., p. 69. 
84 Citado por DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. In: O que é a filosofia? 2. ed. Trad. Bento Prado Jr.  

Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 223. 
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“perceber” — e os que funcionam como auxiliares — “ir” (beirando, vivendo), “estar”  

(vivendo), e estes agenciados pelo verbo predicativo — “ser” —, não haveria, na 

composição de “Licornes no quintal”, o predomínio do visual e do auditivo. Justo porque 

Brasileiro criou no interior da língua uma outra língua, que delira, a linguagem inteira do 

poema chegou a um limite “assintático”, “agramatical”. Daí a sensação que nele se 

experimenta de paisagem e de concerto.  

Já vimos por que o ser da linguagem é a repetição. Ao se reduplicar, este ser não 

confirma sua identidade, e sim afirma sua diferença, de que são exemplos os versos 

dissimétricos:  

[...] 

Ó esperanças futuras, vinde, vinde! 

Ó esperanças futuras, como vos amo! 

Ó esperanças futuras, como vos amo! 

 

Um homem vai beirando a orla do mar 

Uma criança vai beirando a orla do mar 

 

e o mar nem os percebe 

o mar não os percebe 

do seu trono de mar eterno e eterno 

[...] 

O mistério de viver é estar vivendo 

O mistério de viver é ir vivendo. 

[...] 

 

[Grifos nossos.] 

 

 

Versos cuja evolução é a-paralela porque vibram a um só tempo, enlaçam-se e fendem-

se. São devires: as “esperanças futuras”, ironicamente expressas pelo vocativo e no modo 

imperativo, ao tempo em que são objeto do amor presente, com exclamação; os 

substantivos indefinidos “Um homem”, “uma criança”; as partículas negativas “nem” e 

“não”; o substantivo “mar” e  seu ser enquanto ser, ondeado ao infinito do tempo: “mar 

eterno e eterno”; as vogais e as temporalidades que se auto-implicam e se modulam: 

estar vivendo, ir vivendo. Um dos exemplos de dissimetria das sensações na poesia de 

Brasileiro, de evolução a-paralela, de devir da diferença na auto-implicação da 

linguagem, é o que se observa nos dois blocos de seu poema composto em 16 de março 

de 1976: 
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A EMENDA & O SONETO 

 

1. O soneto 

Em meio a temporais, saibamos ser 

a haste pequenina que se verga. 

Pois uma coisa é certa: tudo acaba. 

E o céu ficará limpo como era. 

2. A emenda 

Em meio a temporais, saibamos ser 

a haste pequenina que se verga. 

Pois uma coisa é certa: tudo acaba. 

Não só acaba como não acaba.85  

 

O último verso — que é o devir de todo este poema antiplatônico, o devir da 

sensação — é uma estrofe, que faz arder não só o lugar-comum, mas também as três 

estrofes anteriores. São invertidos no corpo do poema, como subtítulos, os termos do 

título, o que produz a torção sintática e semântica da linguagem: primeiro, o bloco                     

O soneto; depois, o bloco A emenda. Mas a linguagem é mais do que essa torção; é, aqui, 

ontológica, é o seu fora, porque foge ao platonismo, à filosofia da representação: a 

diferença não se reduz à identidade. A repetição não é a do Mesmo, a cópia bem 

fundada, pura, a imagem perfeita do Modelo, e sim a do Outro. Por isso o que devém é o 

simulacro, que perverte, subverte a cópia, explode o lugar-comum.     

Na experimentação da leitura de “Licornes no quintal” se entretecem dois 

mistérios: o da vida e o do poema em seu ser de palavras. A núpcia do valor da vida — o 

mais alto, como Nietzsche não se cansou de dizer — com a emoção lírica em sua 

abertura ao novo, ao imprevisível, à invenção, à liberdade. Emoção que é o devir, a um 

só tempo, de  

 
“Visões e Audições que já não pertencem a língua alguma. [...] não são 

fantasmas, e sim [o] que o escritor vê e ouve nos interstícios da 

linguagem, nos desvios de linguagem. Não são interrupções do 

processo, mas paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que 

só pode ser revelada no devir [...] que aparece no movimento. Elas não 

estão fora da linguagem, são o seu fora.86 

 

 

                                                 
85 BRASILEIRO, Antonio. In: ______. Poemas reunidos, op. cit., 231. Poema constante do livro Os três 

movimentos da sonata. 

 
86 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica, op. cit., p. 16. 
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Antecipemos um pouco Nietzsche, cujo pensamento vamos encontrar bem mais 

adiante, na curva deste estudo. Já que a arte, aqui em foco, é a da poesia, e já que nos 

referimos ao filósofo da República, ouçamos o que diz o criador de Zaratustra:  

 

A arte, em que a mentira se santifica, em que a vontade de enganar tem 

a boa-consciência de seu lado, se opõe ao ideal ascético bem mais 

fundamentalmente do que a ciência: foi isso que sentiu o instinto de 

Platão, o maior inimigo da arte que a Europa já teve. Platão contra 

Homero: eis o verdadeiro, o total antagonismo; de um lado, o voluntário 

do “além”, o grande caluniador da vida; do outro, o seu adorador, a 

natureza de ouro.87 [Grifos do autor.] 

 

Não é por ser também pintor que Brasileiro é um colorista, um vidente, no sentido 

deleuziano, como poeta. E, no mesmo sentido, não é porque não conseguiu ser músico, 

que ele, como poeta, devém músico. Escrever poesia é, em sua experiência, não impor 

essa forma (de expressão) a uma matéria vivida, já que a escrita é sempre inacabada, um 

processo, uma passagem de vida, e inseparável do devir. Se não há literatura sem 

fabulação, isso não significa que ela, a fabulação, a função fabuladora, consista em 

imaginar ou em projetar um Eu, mas em atingir sobretudo essas visões e audições, que 

são potências ou devires. Pois não há arte da morte. Liberar uma vida potente, uma força 

de vida, uma vida mais do que pessoal, nisso reside o que, para Brasileiro, é criar e 

compor um poema.      

 

                                                 
87 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2000, III, § 25. 
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3 CONVERSATION PIECE OU O QUE SE VÊ E O QUE SE OUVE 

 

[...] la harpe est l’attente silencieuse du vent. 

 
MAURICE BLANCHOT, Le livre à venir. 

 

 

3.1 Roubo, espaço, “transformação do padeiro” 

 

Luchino Visconti apropria-se do que designa um gênero de pintura muito popular na 

Inglaterra do século XVIII, a conversation piece, e usa essa expressão para intitular seu 

filme de 1974, cujo protagonista é Burt Lancaster.1 Este faz o papel de um professor 

aposentado que — em meio a livros e quadros, principalmente conversation pieces, que 

coleciona — vive só numa luxuosa mansão em Roma, nos anos 1970, e tem sua rotina 

quebrada quando aluga o andar superior a uma marquesa [Silvano Mangano], casada 

com um industrial fascista, que chega acompanhada do amante [Helmut Berger] e da 

filha [Claudia Marsani] com o namorado [Stefano Patrizi]. A sem-cerimônia e o 

desregramento desses quatro personagens transformam a vida do professor num caos. 

Eis, em linhas gerais, o penúltimo filme de Visconti, no qual ele tematiza a solidão, o 

silêncio, a noção sagrada de intimidade e sua violação, o conflito de gerações, a idéia de 

família.  

Literatura, pintura, música, cinema. Mais uma vez, essas quatro artes dialogam no 

presente estudo. Dupla captura, duplo roubo: apropriamo-nos, para intitular este capítulo, 

do que se apropriou Visconti. Aqui analisaremos dois poemas de Brasileiro: “Fada”2 e 

“Quadro na parede”.3 Mas, antes, cabe perguntar: é possível, com signos completamente 

diferentes, cujos ritmos e movimentos de criação mostram-se inteiramente diversos, que 

essas artes se encontrem? 

 Sim, como argumenta e demonstra Deleuze ao se referir à existência de um espaço 

em matemática, chamado espaço riemanniano, o qual implica a constituição de pequenos 

pedaços vizinhos cuja ligação pode ser feita de infinitas maneiras, o que permitiu, entre 

outras, a teoria da relatividade. Isso quer dizer que, tanto no domínio da criação de 

                                                 
1 Exibido no Brasil com o título equívoco de Violência e paixão. Versão restaurada e remasterizada em 

DVD. Áudio em inglês. Cor, 121 min. Distribuidora: Versátil Home Vídeo. 

 
2  Do livro Fada e outros poemas. In: Poemas reunidos, op. cit., p. 81-4. 
3  Do livro Entre facas. In: Poemas reunidos, p. 209. 



69 

agregados sensíveis, o das artes, quanto no da criação de conceitos, o da filosofia, possa 

se fazer o que Riemann fez matematicamente ao criar uma nova função espacial. 

Deleuze evoca o trabalho conjunto de dois outros criadores, o químico russo Ylia 

Prigogine [Prêmio Nobel de 1977] e a filósofa belga Isabelle Stengers, a propósito do 

que chamam a “transformação do padeiro”: estica-se a massa de um quadrado até torná-

lo um retângulo, corta-se o retângulo em dois, rebate-se uma parte do retângulo sobre a 

outra, modifica-se constantemente o quadrado, reesticando-o. Após um certo número de 

transformações, dois pontos da massa estarão fatalmente em duas metades opostas, por 

mais próximos que tenham estado no quadrado original, o que vem a ser objeto de todo 

um cálculo probabilístico.4  

Artes, filosofia, ciências: há relações de ressonância mútua e relações de troca entre 

esses domínios, nenhum dos quais tem o primado da reflexão. Campos do saber os mais 

distintos entram, por exemplo, na composição do estilo de Guimarães Rosa, como a 

botânica, a zoologia, a glossologia; o uno e o múltiplo dos pré-socráticos, o 

neoplatonismo, os Upanishads, o budismo-Zen, o pensamento de Ruysbroeck, místico 

holandês do século XVI; as canções de gesta, o imaginário popular, a música, o cinema.5 

 

3.2 O poema diferente  

 

Começaremos por “Fada” para mostrar o devir de nossa leitura deste poema, o que 

fizemos com ele, tomando unicamente como determinação de espaço sua materialidade 

gráfica e seus elementos visuais ligados, transformados, de maneira tátil.  

Em março de 1999 lemos pela primeira vez este poema, composto em 3-9-1998, 

num magro volume em formato de bolso6 — capa ilustrada por uma reprodução de 

Primavera, quadro de Botticelli, c. 1478, têmpera sobre madeira, 314 x 203 cm —, 

apoiado no tampo escuro de uma mesa alta e larga de madeira maciça, sobre a qual 

havia: duas pilhas de livros — numa, o de cima era um compêndio de Geografia Geral, 

noutra, The dragons of Eden, de Carl Sagan; um bloco de papel para desenho e pintura, 

frascos de nanquim e têmpera guache, bicos-de-pena com cabo, tubos de tinta a óleo, 

pincéis, carvão, lápis diversos, estilete, esferográficas etc. Esse ambiente era (e ainda é) 

                                                 
4 Cf. DELEUZE, Gilles. Conversações, op. cit., p. 154-6. 
5 Cf. SANTANA, Valdomiro. Guimarães Rosa: canto e plumagem das palavras. In: Iararana, op. cit., p. 

67.  
6 In: BRASILEIRO, Antonio. Fada e outros poemas. São Paulo: Editorial Cone Sul, 1998. 
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parte do escritório-biblioteca e o ateliê de Brasileiro, no jardim-quintal da casa onde 

mora, num bairro chamado SIM, numa rua de terra batida, em Feira de Santana. 

“Fada” tem 104 versos com estrofação e metros irregulares. Por duas ou três vezes,  

interrompemos a leitura para olhar um pouco em volta: quatro estantes, três das quais 

altas e uma baixa, abarrotadas de livros; um armário fechado, um cavalete onde estava 

um quadro inacabado; três quadros prontos, pendurados na parede do fundo; várias telas 

em branco empilhadas num aparador. 

A segunda vez que o lemos foi em agosto de 2005, no volume Poemas reunidos, 

sem que tenhamos qualquer lembrança notável do ambiente da leitura.Voltamos a ler 

“Fada”, nesse mesmo volume, em junho de 2006, quando tampouco merece algum 

registro o lugar da leitura, igualmente anódino, em setembro de 2007, na quarta vez. 

Agora, porém, com uma diferença: pela primeira vez, atentávamos para duas 

materialidades no mesmo volume de 264 páginas, formato 15 x 21 cm: a da impressão 

em si e a do espaço da capa em policromia, em que aparece reproduzida como ilustração 

uma pintura do próprio Brasileiro, óleo sobre tela, sem título e sem data, conforme se lê 

no verso da folha de rosto, onde, logo abaixo dessa informação, consta que o trabalho de 

arte-final é da Vogal Design. Mais adiante, por causa do jogo que interessa a este estudo, 

examinaremos a concepção dessa capa e sua visibilidade, seu todo gráfico e, nele, o 

pictórico. 

Quinta leitura, em janeiro de 2008, quando já havíamos escolhido o título deste 

capítulo e começamos a redigi-lo reproduzindo o texto de “Fada”. No movimento de ir e 

vir do manuscrito, que é a versão original deste trabalho, experimentamos um impasse, 

pouco antes de terminar a reprodução da parte 1 do poema, que tem 44 versos (a 

segunda, 27, a terceira, 33), e justo na altura do trigésimo novo verso: 

 

Sempre foi magra. Apenas ficou velha. E não ri.  

 

Foi a custo que chegamos à última palavra deste verso. Depusemos a caneta sobre o 

papel, como quem arreia um fardo. Estranha sensação, a de não poder avançar na 

mecânica manual da escrita, e sem que até então tivesse havido cansaço do pulso. A 

reprodução da parte 1 tensionara-se ao máximo, como se um limite, já preestabelecido, 

fosse o do terceiro segmento deste verso: 

 

E não ri. 
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Três palavras, que, cada uma reduzida à sua mera condição de signo — 

 

E — NÃO — RI 

 

—, nada podem comunicar, porque sem fluxo, intensidade, mutação: uma conjunção 

coordenativa aditiva, um advérbio de negação, um verbo irregular, flexionado no modo 

indicativo, tempo presente, terceira pessoa do singular. Entretanto, agenciadas, pensadas 

e enunciadas em sua sintaxe, são e não são mais as mesmas palavras. Temos duas frases: 

“E não ri” e “E não ri”, sendo a primeira uma frase que qualquer pessoa diz e a segunda 

a que lemos em “Fada”. Ambas, embora sejam, em sua estrutura gramatical, exatamente 

idênticas, são, na realidade, profundamente diferentes. Constata-se aqui a evidência 

quase imperceptível de que a frase “E não ri”, escrita por Brasileiro como terceiro e 

último segmento do 39º verso da parte 1 deste poema, não tem, em nenhuma de suas três 

palavras, o sentido que lhe damos quando a pronunciamos cotidianamente. A mesma 

observação poderíamos fazer quanto à frase que é o verso escrito por Drummond no 

limiar de um de seus mais conhecidos poemas: “No meio do caminho tinha uma pedra”.7 

E a inúmeras outras frases dos mais diferentes textos de poesia ou de ficção, o que de 

resto não constitui nenhuma novidade. 

Mas não antecipemos a análise das sensações experimentadas por nossa quinta 

leitura de “Fada”. Também dessa vez nada significou o ambiente em que lemos o poema. 

Verificou-se, porém, o que era até então inédito na realidade de nossos hábitos de leitor. 

Só dois dias após o impasse na transcrição manuscrita do texto, o que nos fez vivenciar 

como surpreendente o “travamento” dessa mecânica, ocorreu uma saída: visualizar todo 

o corpo do poema num só bloco tripartido, o que mudaria em tudo e por tudo o arranjo 

seqüenciado do texto manuscrito original (laudas), de sua digitação e de sua editoração e 

impressão (páginas). Para isso, em vez da folha de formato A4 (210 x 297 mm), 

utilizamos a de formato A5 (297 x 420 mm); e, para dar bem mais consistência ao 

suporte da reprodução manuscrita, usamos um papel, não de 75, mas de 180g/m2, 

recomendado para desenho e pintura. Pela primeira vez, líamos um texto cuja 

constituição da única página manuscrita era uma cópia em um formato inteiriço, o qual 

podia ser dobrado e desdobrado, de quatro páginas impressas, que são a 81 até 84 de 

“Fada” na edição já referida de Poemas reunidos.  

                                                 
7 ANDRADE, Carlos Drummond de. No meio do caminho. In: ______. Poesia e prosa, op. cit., p. 15. 

Poema constante do livro Alguma poesia. 



72 

Desenho e pintura. Nas quatro vezes anteriores em que lemos o poema, e até 

mesmo na primeira, na única edição de Fada e outros poemas, volume em cuja capa a 

reprodução (reduzida) de Primavera, de Botticelli, é um elemento ricamente sugestivo, o 

que se deu no ambiente já descrito, o escritório-ateliê de Brasileiro, não vimos este 

poema como imagético, ainda que a protagonista, “aquela moça só”, apareça, em cada 

leitura, mais complexa ou mais claramente enigmática, e justo por causa de sua vida tão 

opaca.  

Eis o que cumpre agora perguntar: por que esta nova leitura, a quinta, de “Fada” 

pôs em jogo algo que abalou e rompeu a tradição em que nos ancorávamos? Porque 

apontou para outra coisa que nada tem a ver com o desenvolvimento lógico de um 

trabalho teórico, a construção de um modelo ou sistema, trancado numa sala de espelhos, 

onde, ao fim e ao cabo, ler literariamente é um ato de comunicar o que já se sabe. Ora, ao 

experimentar o devir-mapa de “Fada”, ao invés de proceder ao decalque de seu princípio 

de legibilidade, do que norteia a diagramação do livro, mudamos radicalmente a relação 

de nosso olho com os três blocos de texto do poema dispostos em quatro páginas. 

Oposto ao decalque, o mapa, como assinalam Deleuze e Guattari,  

 

é aberto, conectável em todas as suas dimensões, desmontável, 

reversível, suscetível de receber modificações constantemente. [...] pode 

ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser 

preparado por um indivíduo, um grupo, uma formação social. Pode-se 

desenhá-lo numa parede, concebê-lo como obra de arte, construí-lo 

como ação política ou como uma meditação. [...] Um mapa tem 

múltiplas entradas contrariamente ao decalque que volta sempre “ao 

mesmo”.8 

 

 

De acordo com a filosofia de Deleuze e Guattari, o conceito de mapa compõe-se 

com o de agenciamento, uma força que articula um fenômeno ou um processo, além de 

implicar territórios e desterritorialização, poder lidar com um sistema vivo/instável com 

imensa capacidade de circulação e de mobilidade. Trama-se o mapa com o conceito de 

multiplicidade, que é a coexistência de forças, e não apenas não-representacional, mas 

anti-representacional, constituindo-se como o encontro com o espaço-entre, um território 

sem hierarquias, uma contaminação. Engendra-se o mapa com o conceito de 

desterritorialização, isto é, abstrair-se de um contexto de tal maneira que outras 

conexões recodificam a matriz original, razão por que a territorialidade perde seus 

                                                 
8 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Auerélio Guerra 

Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, p. 22, v. 1. 
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pontos fixos e torna-se ambulante. Suscita o mapa o conceito de nômade, que é o errante, 

o não-pertencente a um território, já que habita determinados lugares e os faz crescer, 

cria o deserto tanto quanto é criado por ele. Tem o mapa estreita ligação com o conceito 

de rizoma, uma rede de conexões, através da qual coisas fluem e se dispersam, por 

funcionar como um entre, um devir, de tal modo que em seu ser não existem pontos ou 

posições como numa árvore, numa raiz, mas somente linhas, e também não tem 

hierarquia, começo ou fim, motivo pelo qual possui múltiplas entradas e é feito de 

platôs, que são zonas de intensidade contínua.9 Deleuze esclarece:  

 

O que chamamos “mapa”, ou mesmo “diagrama”, é um conjunto de 

linhas diversas funcionando ao mesmo tempo (as linhas da mão formam 

um mapa). Com efeito, há tipos de linhas muito diferentes, na arte, mas 

também numa sociedade, numa pessoa. Há linhas que representam 

alguma coisa, e outras que são abstratas. Há linhas de segmentos, e 

outras sem segmento. Há linhas dimensionais e linhas direcionais. Há 

linhas que, abstratas ou não, formam contorno, e outras que não formam 

contorno. Aquelas são as mais belas. Acreditamos que as linhas são os 

elementos constitutivos das coisas e dos acontecimentos. Por isso cada 

coisa tem sua geografia, sua cartografia, seu diagrama. O que há de 

interessante, mesmo numa pessoa, são as linhas que a compõem, ou que 

ela compõe, que ela toma emprestadas ou que ela cria. Por que 

privilegiar a linha em relação ao plano ou ao volume? De fato, não há 

nenhum privilégio. Há espaços correlativos às diversas linhas, e vice-

versa.10 

 

  

 

Não é o caso de adotar-se o procedimento que adotamos para se ler um poema cuja  

extensão se aproxime da de “Fada”. Seu mapeamento, nova espacialização das três 

estrofes (blocos), aconteceu sob a tensão máxima da nova leitura que fazíamos; leitura 

que, a um só tempo, já era a própria tensão das linhas (versos) no suporte de papel, o 

vinco aí feito pela ponta da caneta: pura experimentação tátil. Dois dias antes, esse 

exercício, o da reprodução manuscrita do poema, para efeito do trabalho de composição 

do capítulo, fazia-se à custa de forçar o pulso, tendo chegado ao limite no 39º verso. O 

devir-mapa do poema foi, pois, a distensão do texto, o que liberou o ser da leitura. E o 

liberou de uma certa injunção estética — a de privilegiar, em absoluto, a legibilidade — 

que vem da tradição manuscritora do livro, a experiência milenar do papiro e do 

pergaminho, e se normaliza com o advento da imprensa, dadas naturalmente as 

                                                 
9 Ib., id., p. 11-37. 
10 DELEUZE, Gilles. Conversações, op. cit., p. 47. 
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adaptações e ampliações de formatos. É fato que a organização da página impressa 

guarda estreita relação, em grande número de pormenores, com os princípios que 

orientaram a constituição da página manuscrita. Se, na história do livro, a tipografia 

representa a emergência de um período radicalmente novo em todos os sentidos — 

percepto-motor, bibliotecológico, econômico, sociocultural etc. —, já que teve de se 

adaptar a um determinado suporte de escrita, o papel, seu feiçoamento visual e seu 

grafismo, essencialmente, no entanto, em nada mudaram os princípios de formatação dos 

primeiros suportes, entre os quais a disposição da página impressa, com a adoção da 

forma retangular vertical, isto é, a largura menor que a altura.11 

Denominamos “tríptico” o mapa de “Fada” que nos possibilitou ler este poema 

como uma totalidade aberta, e não como um conjunto organicamente seccionado de 

quatro páginas — 81-84 — na confluência com o fecho e a abertura de dois outros 

poemas do mesmo volume, respectivamente, “Os deuses” (p. 80) e “A fuligem do 

mundo” (p. 85); a 82 e a 83 dispondo em construção simétrica mais da metade da massa 

de texto (59 linhas/versos), com espaços brancos que separam as três partes. 

Essa tensão da cópia manual do poema, sua transcrição se fazendo leitura, 

agenciamento do olho e da preensão da caneta, permitiu-nos entrever a sensação nova 

que se produziu: a escrita não como um código, o qual é preestabelecido, mas como o 

que concerne a um princípio de incerteza ou de indeterminação, um fluxo — e, nessa 

medida, correntes e contracorrentes, circuitos e curto-circuitos, conexões e disjunções.  

Vimos, no capítulo anterior, que a palavra francesa vers tanto designa o substantivo 

“verso” (volta) quanto a locução preposicional “em direção a”. Já o prefixo latino trans 

— que entra na composição de muitas palavras, duas das quais, “transcrição” e 

“transformação”, aqui experimentadas na leitura do poema — tem as acepções de 

“movimento para além de”, “através de”, “posição para além”, “posição ou movimento 

de través”, “intensidade”.  

Enquanto a transcrição ia se fazendo, o olho acompanhava esse movimento da mão 

e media simultaneamente dois espaços, o já preenchido e o branco, a preencher, 

progressivamente se encolhendo, deserto pouco a pouco sendo ocupado, cada parte do 

poema se configurando como uma coluna que se forma de cima para baixo; o título no 

alto e centralizado, e não alinhado à direita, como editorado e assim impresso;  

multiplicidade de linhas a fluir, dimensionais e direcionais, que se entrecruzam, se 

                                                 
11 Cf. ARAÚJO, Emanuel. A construção do livro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira; Brasília: INL, 

1986, p. 412-13. 
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bifurcam, convergem e divergem, sempre nômades — versos, voltas, veredas, trajetos, 

fugas —, linhas de variação, expansão, conquista, captura, picada, marcando o território, 

compondo seus platôs; linhas que invadem o espaço entre as colunas, desfazendo o 

modelo clássico da página de livro, desterritorializando pontos e posições, opondo-se 

assim a uma estrutura, que se define por um conjunto desses elementos, por correlações 

binárias e relações biunívocas entre eles; linhas e sublinhas como hastes subterrâneas que 

são também superficiais; e, por ser tríptico esse espaço da leitura, ele é dobrável e 

desdobrável, acentrado, não-hierárquico, fecha-se e abre-se parcial e totalmente; espaço 

no qual não há um ponto culminante, nem nada exterior ou transcendente, já que só é seu 

plano de imanência segundo seu valor em si.   Multiplicidade, enfim, que muda de 

natureza, metamorfoseia-se, “Fada” implica elementos atuais e elementos virtuais, visto 

que não há objeto puramente atual. Transcrito seu texto em uma única superfície,                   

trans-formada sua materialidade gráfica, a força ou nova tensão da leitura que 

experimentamos foi um virtual em curso de atualização, tanto quanto o espaço do papel 

no qual ela se desloca. Daí a diferença ou variação contínua do poema, os agenciamentos 

que suscita, o tríptico que se produziu na leitura — dobra, desdobra, redobra. Numa 

palavra, o mapa, com seus devires e platôs, e não o decalque, porque este “não reproduz 

senão ele mesmo quando crê reproduzir outra coisa. [...] injeta redundâncias e as 

propaga”.12  

O texto integral de “Fada” encontra-se abaixo, tal como está impresso em Poemas 

reunidos e com as marcas e notas de nossa leitura, logo após a reprodução deliberada da 

segunda e última página (80) do poema anterior, “Os deuses”. Reproduzimos, também 

deliberadamente, a página posterior a “Fada” (85), na qual começa o poema “A fuligem 

do mundo”. Logo depois, o mapa.   

                                                 
12 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 23. 
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3.3 Cartografia dos signos 

 

“Fada” é um poema todo tecido e sustentado pelo olhar, e de tal modo que, nele, a 

palavra “foco” se absolutiza, entranha-se em sua conversation piece, numa cena ou 

situação. Daí a narratividade que implica. O uso do “tu” coloquial logo na abertura dá o 

tom do que se vai mostrar, realçar, explicar, complicar: 

 

Sabes acaso quem é aquela moça só? Chama-se Fada. 

 

Um foco se desfaz, o da conversa entre dois homens — pois se supõe que seja um 

homem o personagem com quem fala o narrador; sutilmente é, como se percebe, o leitor 

—, e outro foco se impõe, dois olhares passam a se deter lá, naquela cena, a qual é a que 

importa, já que impregna a visão compartilhada; o mundo está suspenso; não mais conta, 

naquele momento, a fascinação dos dramas do mundo. Ou melhor: o mundo é Fada, só 

Fada interessa, prende, fascina, porque Fada é um mundo. 

Pronto, atenção concentrada. Mas, o que se passa a ver não é nada extraordinário, e 

sim prosaico: uma mulher, a quem o narrador, seu vizinho, se refere como “aquela 

moça”, está regando suas plantas. Para que o novo foco se potencialize, a curiosidade 

nascente é agenciada pelo verbo “saber”, no presente do indicativo, matizado pela 

intimidade do pronome pessoal “tu” e o emprego elíptico de uma locução adverbial, 

“acaso”; pelo pronome interrogativo “quem”, que, na oração, se comporta como 

verdadeiro substantivo, ao representar o núcleo do sujeito “aquela moça só”; e, 

finalmente, no segundo segmento do verso, pelo verbo transobjetivo “chamar(-se)”, cuja 

acepção clara é “dar(-se) [o] nome de”. O pronome demonstrativo “aquela” — “ei-la” — 

traduz a distância que propicia a revelação em curso feita pelo sujeito falante e é 

também, no caso de Fada, um de seus signos, a distância em que se mantém de tudo e de 

todos; signo que, sem se descolar jamais do ser “moça” — “aquela moça” — se 

reduplica em outro, e mais recorrente, o da solidão, de tal modo que chega a se saturar. 

No espaço da linguagem, pronome, substantivo e adjetivo, aqui, são e permanecem 

inseparáveis: “aquela moça só”. Agenciam-se como dobradiça, costura, auto-implicam-

se como um espelho e seu reflexo. Esta é uma das singularidades de Fada e a mais 

visível: aquela-moça-só. Os três termos entreexpressam-se, respondem-se, 

enclausurados. 
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Outra singularidade de Fada concerne ao signo que é seu próprio nome, num jogo 

em que a palavra nomeia o ser, mas o priva de ser, assim dito no segundo verso da 

primeira parte:  

 

Mas quem dera ser qual a fada das histórias. 

 

Eis como esses signos — o da distância, o da solidão e o do próprio nome — vêm a 

ser, na construção barroca do poema, o que se mostra na caracterização de Fada, o seu 

mapa do visível:  

 

velha 

magra 

não ri nem sorri 

triste 

não má 

não vaidosa 

não ama, não abraça, não suspira, 

não há cochichos a seu respeito 

ninguém liga pra ela onde mora 

não chora 

não é sábia 

uma presença ausente 

tem o andar miúdo de um pássaro 

veste-se como um espartano em dia de sábado 

passa como um cão qualquer na rua 

esqueceu-se de si 

só um funcionário da Sucam entrou uma vez em sua casa 

é como se sequer existisse 

 

 

Todas essas características, mapeadas há “dez mil dias” (cerca de 27 anos) pelo 

olhar do personagem-narrador — o qual não se nomeia, como não é por este nomeada a 

cidade, nem o seu interlocutor —, não constituem uma essência, mas principalmente um 

traço de Fada que se torna inesgotável e, por isso, é barroco em toda a sua compreensão 

e extensão: dobra conforme dobra. Justo a dobra é o critério ou o conceito operatório 

com o qual Deleuze traz à luz uma das noções-chave da filosofia de Leibniz, a mônada, 

substância simples, ativa, indivisível, de que todos os entes são formados, o que 

corresponde à alma ou ao sujeito desses entes como ponto metafísico.13 

Tanto o ser Fada, aquela-moça-só, quanto a arquitetura do poema são uma fachada 

aberta e uma interioridade fechada. Esta, puro fundo sombrio, e portanto inquietante na 

                                                 
13 Cf.  DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. 4. ed. Trad. Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: Papirus 

Editora, 1991, p. 46 e 63-4. 
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curva de 27 anos para o personagem-narrador, é assim dita (versos 22-26 da terceira 

parte): 

 

                     Que passa 

por Fada, que projetos traçou, que vê 

quando se olha no espelho? O passado? 

Se tudo foi sempre igual. Que 

Passou? Fada sonha? [...] 

 

 

As dobras do formato em que traçamos todas as linhas do poema, o devir-leitura de  

seu texto reproduzido, o agenciamento mão-olho, tudo isso entra na composição do mapa 

de “Fada”, visto que este objeto de palavras que se implicam-explicam-complicam, 

donde seu labirinto ordenável, seu mundo, ou seu caosmos, não pode prescindir — para 

ser pensado, sentido, experimentado — do par virtual-atual, mas também não pode 

prescindir de outro par, o possível-real, pois há um atual que permanece possível, não 

sendo necessariamente real. O texto em si do poema, em sua materialidade gráfica, na 

seqüência de quatro páginas impressas, é uma virtualidade que se atualiza na leitura 

seccionada, mas é também uma possibilidade que se realiza na leitura cartografada em 

sua multiplicidade de linhas, sublinhas, direções, bifurcações, transversalidades — 

leitura, enfim, toda ela imagética, plástica, num só todo conectável que é um espaço 

aberto, o do formato maior do papel, superfície que é a um só tempo território,   

desterritorialização e reterritorialização dos signos. 

Na trama conceitual de Deleuze, que é a expressão de sua filosofia da diferença 

como alternativa ao platonismo, a filosofia da representação, o pensamento filosófico 

não tem, como já vimos, nenhum primado reflexivo, tampouco nenhuma inferioridade de 

criação em relação ao domínio das ciências (produção de funções) e ao domínio das artes 

(produção de agregados sensíveis). O que interessa fundamentalmente a Deleuze é a 

relação de ressonância mútua entre esses diferentes saberes.14 

Fada como aquela-moça-só é um atual que permanece possível, mas não é 

forçosamente real. Se o atual não constitui o real é porque deve ser ele próprio 

realizado.15 Ser Fada como aquela-moça-só é ser um mundo entre uma infinidade de 

mundos possíveis e, como tal, uma virtualidade que se atualiza em sua alma ou mônada; 

mas é também uma possibilidade, e esta não pode prescindir da atualização em seu 

corpo. Ora, não é o corpo nossa realidade mais concreta?  

                                                 
14 Cf. MACHADO, Roberto. Deleuze e a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990, p. 4-5. 
15 Cf. DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco, op. cit., p. 175. 
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Toda dobra, por ser uma curvatura variável, implica uma inflexão, que é, explica 

Deleuze,  

 

o verdadeiro átomo, o ponto elástico [...] não há figura exata e sem 

mistura [...] como dizia Leibniz,  “não há reta sem curvaturas 

entremeadas, mas também não há curva de uma certa natureza finita sem 

mistura de alguma outra, e isso tanto nas partes menores como nas 

maiores [...]”.16  

 

A distância, a solidão e o próprio nome, mudo, não-significante, de Fada se dobram 

em sua visibilidade e legibilidade, o que vai da inflexão à inclusão, ainda que não deixe 

de haver a cisão entre seu exterior e seu interior. Eis, então, o que em Fada se esconde: 

seu passado, seus projetos existenciais, seus sonhos, seu rosto para si mesma. 

Quando o texto do poema se abre — “Sabes acaso quem é aquela moça só? 

Chama-se Fada” — ele já é fold-in, dobra sobre dobra; o mapa do visível daquela-moça-

só já está de tal modo saturado de dobras, e cada uma delas é dobra por todo lado, a 

dobra all-over, que elas lembram a água e seus rios, o ar e suas nuvens, a terra e suas 

cavernas, a luz e seus fogos — dobras que são em si infinitas. O tempo de 27 anos, no 

curso do qual o narrador vê Fada, “ali regando umas plantinhas, magra, só”, é expresso 

como “Há dez mil dias”, que ali, em mais outro ali, estão comprimidos, dobrados, 

envolvidos, a só apontar para um movimento: o da rotina para a rotina.  

Será? Se em Fada os três signos (distância, solidão, nome) se relançam um no 

outro, tensão em que cada signo se distende no outro, seu movimento é uma inflexão que  

já está incluída naquela-moça-só, em quem é coextensivo o enigma de seu passado, de 

seus projetos, de seus sonhos e de sua imagem especular. Essa inclusão, no entanto, em 

que pese a história velada de Fada, seu passado oculto, não absolutiza esse passado, vez 

que o ato perfeito que faz Fada, regar umas plantinhas, entre tantas outras coisas em seu 

cotidiano prosaico, pálido, não remete a uma essência. Esse ato não se constitui como 

uma determinação, mas como uma inclinação, e nessa medida não é o efeito do passado, 

e sim a expressão do presente.  

Aqui nos aproximamos do que há de surpreendente e inquietante no poema. Antes, 

porém, vejamos por que a alma, neste contexto entendida como mônada, “não inclui” — 

conforme esclarece Deleuze — “um predicado sem dar-lhe o valor de um verbo, isto é, a 

unidade de um movimento que está em execução”.17 Isso significa que, se a inclusão se 

                                                 
16 Ib., p. 31. 
17 Ib., p. 123. 
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estende ao infinito no passado e no futuro, é porque ela concerne sempre ao presente 

vivo. Ser Fada inclui, pois, o que Fada faz neste momento, o que está fazendo — rega 

plantinhas — como inclui tudo o que já fez e tudo o que disso resultará, até o infinito. 

Por isso a condição de clausura no universo barroco tem um sentido inteiramente distinto 

do que se supõe, como sublinha Deleuze: 

 

[...] o ato perfeito, acabado, é aquele que recebe da alma que o inclui a 

unidade própria de um movimento que se faz. A esse respeito, Bergson 

está muito próximo de Leibniz, e é neste que se encontra constantemente  

a fórmula: o presente repleto de futuro e carregado de passado. Mais ou 

menos extenso, mais ou menos intenso, o presente vivo não motiva a 

mesma ação nem confere sua unidade ao mesmo movimento. [...] O ato 

é livre, porque expressa a alma inteira no presente.18 [Grifo do autor.] 

 

 

No mapa do visível de Fada, o signo temporal “dez mil dias”, encarnado pelo 

personagem-narrador, confunde-se com o signo espacial “ali”, em que “aquela moça só” 

é mais por sua presença um acontecimento do que um fenômeno: “regando umas 

plantinhas”. Esse presente que dura, o daquele momento, ali, no ato de regar plantas, é 

simultaneamente o presente psicológico da narrativa e o presente ontológico que se 

divide em duas direções, uma orientada e contraída para o passado, a outra dilatada para 

o futuro. 

É neste mapa do visível que o ser da linguagem, elástico e plástico, dobra sobre 

dobra, abre seu próprio espaço na auto-implicação da palavra “só”, a qual aparece 24 

vezes no corpo do poema — sete como adjetivo, o que caracteriza Fada, constitui sua 

linha de segmentaridade dura ou molar: 

 

Sabes acaso quem é aquela moça só? [...] 

(Parte 1, 1º verso) 

 
Aquela que ali está é triste e só. 

(1, 3º) 

 
Fada não é apenas triste e só [...] 

(1, 12º) 

 
[...] Apenas / só. Mas não só como a árvore [...] 

(1, 34º) 

 

Aquela moça só sou eu [...] 

(1, 43º) 

                                                 
18 Ib., p. 123. 
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[...] ali, regando umas plantinhas, magra, só.  

(2, 11º) 

 

 

— cinco como substantivo (ou aposto): 

 

 
Fada, a só, não é somente Fada, a só [...] 

(1, 27º) 

 
Mas um só triste e merencório só [...] 

(1, 36º) 

 
[...] uma mulher como Fada, a só [...] 

(2, 4º) 

 

— e doze como advérbio: 

 

Só dá bom-dia e boa-noite. E é só. 

(1, 8º) 

 

[...] E não há sentido / algum no que só passa. 

(1, 17º) 

 

Apenas uma vez alguém entrou ali [...] Só um funcionário da Sucam. 

(1, 20º) 

 

É só isto. 

(2, 14º) 

 

A flor e Fada: dois enigmas: Só/ um [...]  

(2, 19º) 

 

Mas isto é só poesia [...] 

(3, 1º) 

 

Ninguém liga pra ela onde ele mora [...]/ Só eu/ da minha janela [...] 

 

Nenhum pedreiro entrou naquela casa [...] ninguém, ninguém./ Só o 

funcionário da Sucam, uma vez. 

(2, 14º) 

 

[...] Fada só passa. / Não como a nuvem que por só passar/ ficou eterna 

[...]  

(3, 15º, 16º) 

 

E está ficando velha. Não senil, só velha.  

(3, 19º) 
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Observe-se ainda como o signo da solidão é, na linguagem deste poema, o que se 

desdobra, fazendo-se espelho, imagem de si próprio, pura exterioridade, de tal maneira 

que o sujeito falante, o personagem-narrador, seu Eu, só se desenha aí como uma dobra 

gramatical; sujeito esse que, a rigor, não fala, porque se despossui, se apaga, se exclui, 

para que apareça a própria linguagem poética em seu ser que é auto-referência,                   

auto-implicação, reduplicação. Ora, se a literatura moderna pode ser pensada como 

experiência e a experiência literária — aqui, a de “Fada”, o poema — como experiência 

anônima e autônoma da linguagem, deixa de fazer sentido a oposição entre interioridade 

e exterioridade, sujeito e objeto, porque o que está em jogo é a experiência da própria 

obra, o poema, seu bloco de sensações, ao nível de sua composição e de sua leitura, ou o 

próprio poema como experiência. 

Não por outro motivo, a linguagem literária é, na modernidade, linguagem pura, 

porque só fala de si mesma, não expressa nenhuma realidade preexistente. 

 

3.4 Rica pobreza das palavras 

 

Entremeiam-se no poema três acepções da palavra só: a que designa a solidão de 

Fada; a que intensifica a vibração deste nome, longe de ser “qual a fada das histórias”, 

porque “Fada, a só”; a que desdobra a solidão de Fada reduplicando o sentido do que é 

apenas ou somente: “Fada, a só”, é a que “Vive sozinha, dorme sozinha e sorri pouco”.  

Essas três acepções entram nos jogos de linguagem de Brasileiro, os quais não são 

jogos com a linguagem, no sentido de manipulações, mas no de que a idéia de jogo se 

une à de distância, o que a linguagem tem de si pela forma poética de seu uso. Esse jogo 

concerne ao fato de ser a poesia a mais condensada forma de expressão verbal.  

Vejamos o que a respeito do jogo da linguagem escreve Pierre Macherey: trata-se 

da indicação do lugar onde se enuncia uma espécie de “ontologia negativa”, porque  

 

liberta da ilusão hermenêutica segundo a qual ela seria portadora de um 

sentido unívoco, a linguagem se apresenta como sendo dotada de uma 

força representativa elevada à potência, à medida que, precisamente, ela 

é uma representação negativa: longe de que sua plenitude reproduza de 

modo idêntico a plenitude das coisas, o espaço que ela escava no interior 

de sua ordem anuncia um vazio que ela projeta também nas coisas.19  

 

 

                                                 
19 MACHEREY, Pierre. Foucault / Roussel / Foucault . Apresentação de Raymond Roussel, estudo de 

Michel Foucault sobre o escritor francês Raymond Roussel (1877-1933). Op. cit., p. xxii-iii. 
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Já vimos que as palavras, devido ao fato de ser menos numerosas que as coisas por 

elas nomeadas, podem dizer o que dizem. Aqui se desdobra a observação de Foucault no 

capítulo precedente (não o redito, mas dito de novo): “Se a linguagem fosse tão rica 

quanto o ser, ela seria o duplo inútil e mudo das coisas: ela não existiria. E, no entanto, 

sem nome para nomeá-las, as coisas permaneceriam dentro da noite”.20 

Rica pobreza das palavras: os termos “ontologia negativa”, “falta essencial”, 

“lacuna iluminante” (da linguagem) são sinônimos, o que é assim expresso por 

Drummond:  

e a poesia mais rica 

É um sinal de menos.21  

 

Carência potencializada em si mesma, por si mesma, a linguagem — aqui, a da poesia, 

reiteramos —, ao tempo em que escava seu vazio, ela se torce nesse escavar que é seu 

giro ao infinito, para abolir essa distância, como se percebe nos dois últimos versos da 

parte 1, a mais longa, de “”Fada”: 

 

Aquela moça só sou eu, pensei um dia. 

Parece-se com a estrela que carrego, fria.  

 

 

Tão violenta é essa torção no primeiro segmento do primeiro verso acima, que um 

fonema, a fricativa alveolar surda / s /, não apenas se dobra, como se desdobra e redobra, 

forçando a aproximação incompleta da língua e alvéolos [cavidades onde os dentes se 

implantam na gengiva]; daí a tripla compressão da corrente de ar para passar pela fenda 

estreitada que assim se forma; o ar, então, escoa ininterruptamente, roçando-se de 

encontro às paredes desses órgãos, o que produz um acentuado ruído, comparável a uma 

fricção:  

 

môs-sá-só-sô-êu 

môssá(s)só(s)sôêu 

 

 

A vogal / a / de moça, que é átona, torna-se tônica, e a boca se abre mais: o véu do 

paladar (palato mole) se levanta, impedindo a passagem do ar pelas narinas; a língua se 

mantém em posição relativamente plana, muito próxima à posição em que fica quando 

                                                 
20 FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel, op. cit., p. 145. 
21 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poema-orelha. In: ______. Poesia e prosa, op. cit., p. 267. Poema 

constante do livro A vida passada a limpo. 
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respiramos com a boca aberta e sem falar. Mas, posto que na fala a pronúncia das 

palavras não é outra coisa senão o agenciamento de sons, o / a / de moça devém intenso 

amalgamando-se com o  / s / fricativo surdo de só, e este, por sua vez, se reduplica, 

articulando-se  com o / o / aberto e instantaneamente fechado,  para encerrar essa 

tensíssima cadeia sonora com outro fechamento, o da vogal / e / de eu: môssassóssôêu. 

Uma seqüência toda atritada de sopros.22  

 

 

3.5 O devir-Fada. Ritornelo, destino. Fada e Ulisses. A linha de feitiçaria 

 

Duas singularidades, entre várias deste poema que estamos lendo, e não que já o lemos, 

vêm agora muito a propósito. Uma, em que, na fala do narrador, e pela primeira e única 

vez, “aquela moça só” é chamada de mulher: 

 

[...] Que saberia 

Uma mulher como Fada, a só, 

que sequer teve um noivo que se foi, 

uma razão maior, um quê 

de escuro? [...] 

 

[Grifo nosso.] 

 

 

A outra singularidade refere-se a dois versos — e rimados — que fecham a parte 1 do 

poema: “Aquela moça só sou eu, pensei um dia. / Parece-se com a estrela que carrego, 

fria”. Repare-se a diferença entre a inclusão/designação de Fada “mulher” em meio às 

que são “magras, velhas, sérias” e que só “servem “Para/ refletir” (parte 1, versos 40-42) 

e a predicação “Uma mulher como Fada, a só” (parte 2, verso 4), em que a conjunção 

subordinativa como completa a determinação oracional “que é só”. 

Afastemos um pouco os fios da tapeçaria que é este poema, ele, ser de palavras, 

que é também um rio. Se a rima se faz aqui notável por si mesma e por sua economia, 

concessão máxima ao que é experimentado, sentido, pelo narrador como canto, ainda 

que reticente ao ser de sua efusão lírica, e canto que é todo o poema, o qual é uma 

                                                 
22 Note-se que, considerando a classificação das consoantes na língua portuguesa, cada uma delas, em sua 

maioria, é representada na escrita somente por uma das letras do alfabeto, ou combinação de letras, como 

nh, lh; mas algumas podem ser representadas por mais de um símbolo gráfico, conforme a palavra em que 

aparecem. Assim, de acordo com esse princípio, a consoante / s /, um fonema fricativo alveolar surdo, é 

representada pelo maior número de letras — cinco, a saber, que são: s (como em sala, sino, valsa), ss  

(entre vogais, como em nosso, assunto), c (antes de e e i: céu, cego, macio), ç (antes de a, o, u: moça, 

maço, beiçudo), x (exame, sintaxe, próximo). 
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conversa, um conto, eis o que funciona como acontecimento, e não como fenômeno: 

Fada, ali, a só, molhando suas plantas, não é a reprodução da mesma Fada na curva 

temporal de 27 anos, mas está ligada à produção de sua singularidade, já que ela não 

devém a mesma. Essa repetição é, pois, o contrário do que entendemos, por ser ela o 

“motor” da diferença. Por ser uma singularidade, a repetição é não-permutável, 

insubstituível. 

Convém observar que o sentido grego primitivo de rima é rhythmós, donde o latim 

rhythmus, “ritmo”, que no antigo provençal deu em rima para designar a repetição de um 

som existente no final de dois ou mais versos, bem como a repetição, no meio de um 

verso, de som que termina o verso anterior; a repetição de som em mais de uma palavra 

de um mesmo verso e a identidade de som na terminação de duas ou mais palavras. 

Rima, repetição, ritmo, volta, dobra, inflexão: ao mesmo tempo que se tecem ou se 

implicam, esses termos, devido à sua intensidade, são fluxos; escapam ao que 

entendemos por história, não porque apontem para o eterno, mas porque constituem o 

que Nietzsche chamou de intempestivo ou inatural, Foucault de inatual¸ Deleuze de 

devir ou acontecimento. Mas não deixemos de observar a primeira das duas rimas 

constantes deste poema (parte 1, versos 24 e 25): 

 

A presença de Fada, com sua ausência, 

preenche também um pouco minha existência. 

 

 

Antes, porém, de chegar ao devir-Fada do narrador, já que esta leitura vem se 

fazendo no plano de imanência, que é o da visibilidade das linhas de um mapa, em que 

se entra por qualquer lado, linhas que só conhecem espaços correlativos, tomemos outro 

dos conceitos-chave da filosofia de Deleuze e Guattari, que é o conceito de ritornelo, 

para precisar bem o que fará arder, convulsionar, iluminar o poema. Em teoria musical, o 

ritornelo tem a função de repetição. É um símbolo que delimita determinado trecho, o 

qual deverá ser repetido, sendo necessários dois sinais para fazer essa delimitação na 

partitura — de abertura e de fechamento. O ritornelo facilita a escrita musical por não ser 

preciso que se reescreva a parte que se quer repetir. Entretanto, a repetição no fazer 

musical não acontece de forma absoluta, porque a cada repetição novos componentes 

musicais e interpretativos são expressos. Explicam Deleuze e Guattari [o grifo é deles]: 

 

Num sentido geral, chamamos de ritornelo todo conjunto de matérias de 

expressão que traça um território, e que se desenvolve em motivos 
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territoriais, em paisagens territoriais (há ritornelos motores, gestuais, 

óticos etc.). Num sentido restrito, falamos de ritornelo quando o 

agenciamento é sonoro ou “dominado” pelo som [...]23 

A leitura que estamos fazendo de “Fada” é insubmissa a dois dados, a forma 

composicional do poema escrito por Brasileiro e sua disposição tipográfica em livro. 

Para experimentar esse construtivismo, valemo-nos do origami, a arte japonesa de dobrar 

papel. Daí a plasticidade do tríptico a que chegamos, ao devir-mapa, com suas linhas 

flexíveis-fluxos. Assim, ao reduplicar à mão a escrita de “Fada”, ao repetir seu texto, não 

estamos buscando sua identidade, mas afirmando sua diferença. 

Já vimos, no capítulo anterior, em que consiste o conceito de devir, ao evocar o 

exemplo, dado por Deleuze, da vespa e da orquídea, conceito que, como os de mapa, 

dobra, agenciamento, território, linha e outros desse filósofo, implica o de ritornelo. Ora, 

“Fada” como um todo aberto em qualquer de suas partes, uma modulação e não um 

molde, é um texto que tem no ritornelo o princípio gerador do movimento da leitura: o 

olhar do personagem-narrador é o que faz o poema, o que o torna imagético, deflagra o 

desejo — tudo, enfim, que aponta para a distância, a solidão e o nome vazio da moça 

vista por ele há dez mil dias, um tempo que, como o ser da linguagem, ondeia ao infinito. 

Aqui, triplo ritornelo: motor, ótico, gestual. 

A relação entre Fada, aquela-moça-só, e o narrador constitui-se então como um 

movimento composto de linhas duras, segmentadas, que são as do visível, do que é 

molar, e de linhas flexíveis, que são as do desejo, do que é molecular, invisível. 

 

Fada, a só, não é somente Fada, a só [...] 

Aquela moça só sou eu [...] 

 

 

O primeiro dos versos acima (27º da parte 1) faz pensar de imediato na falta 

essencial, ontológica, visto que o signo da solidão se reduplica, se torna fala incessante. 

Por que isso? Não será porque este ser feito de palavras, que é o poema, e o ser aquela-

moça-só, que tem o andar miúdo de um pássaro, e que só vai da rotina à rotina, precisem 

se representar atrás de si mesmos e também para além de si mesmos, a fim de encontrar 

nessa duplicação sua dobra originária? Tem razão Foucault ao lembrar que é possível, 

como diz Homero, que os deuses tenham enviado infortúnios aos homens para que eles 

pudessem contá-los, e que nessa possibilidade a palavra encontre seu infinito manancial; 

é bem possível que a aproximação da morte, seu gesto soberano, sua preeminência na 

                                                 
23 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Suely Rolnik. 

São Paulo: Editora 34, 1997, p. 132, v. 4.  
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memória dos homens cavem no ser e no presente o vazio a partir do qual e em direção ao 

qual se fala.24 

Sim, “Fada” é um conto, a epopéia daquela moça, cujo nome é oco em si mesmo, 

oco e opaco, exatamente porque em nada corresponde ao nome do ser imaginário das 

histórias, representado numa mulher dotada de poder sobrenatural, notável pela graça, 

espírito, bondade e beleza. Relação que é uma não-relação entre a notabilidade da 

mulher fantástica e a indiferença, como a suscitada por um cachorro que passa, a cercar a 

moça que é “real”, “magra”, “triste”, “velha”, “só”, “a só” — mas não apenas isso que é 

traçado, cartografado, no texto do poema, nos signos que são suas matérias de expressão, 

sua textura. No próprio signo Fada, ao se desdobrar, o que é visível e invisível, molar e 

molecular, o que se mostra e se esconde, desvelamento e velamento a um só tempo, não 

é o que está expresso no próprio poema como o que não se cala? Eis a fala que só 

aparece uma vez no texto, mas nele ecoa o tempo todo (verso 26 da parte 1): 

 

Por que certos destinos são tão duros? 

 

Ora, a palavra “fada”, em seu campo semântico, não quer dizer também destino? E 

já que evocamos Homero, destino é, na curva longínqua do pensamento grego, mas que 

chega até nós, o que se retoma, se conta e se repete sem cessar, porque se multiplica e se 

espessa fantasticamente. 

Fada e Ulisses, dois seres feitos de palavras. Duas narrativas. Duas epopéias. Uma 

de dez mil dias, miúda, que só vai da rotina à rotina, “Como se sequer existisse”, cujo 

espaço interno é uma casa onde “Apenas uma vez alguém entrou”, que foi “Só um 

funcionário da Sucam” [Superintendência de Campanhas de Saúde Pública, autarquia do  

Ministério da Saúde] e cujo exterior é selado pela quase total indiferença dos vizinhos — 

quase, porque só um “liga pra ela”, o que diz ser ela, “aquela moça só”, parecida com a 

estrela fria que ele carrega. A outra epopéia é a encarnação do signo portador dessa 

palavra, porque o protagonista, um herói, ser metade humano, metade divino, vai da 

rotina, a de seu reino (Ítaca), à vertigem: a de uma guerra (Tróia), na qual se distingue 

pela bravura, mas, principalmente, por sua prudência e astúcia; a da vitória que carrega 

                                                 
24 Cf. FOUCAULT, Michel. A linguagem ao infinito. In: ______. Estética: literatura e pintura, música e 

cinema. Organização e seleção de textos: Manoel Barros da Motta. Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. 

Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 2001, p. 47 (Coleção Ditos & Escritos, 3).  
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dessa guerra; a da errância pelos mares durante dez anos; e, finalmente, a da volta ao 

reino, quando é obrigado a lutar para destruir os pretendentes à sua sucessão.  

Destinos tão duros, os desses dois personagens: “Fada, /a bela. A perfeição. O 

nada”; Ulisses (Odisseus), o “que tem ódio”.25 Este, o significado de seu nome. Fada, 

cujo nome se trai, porque a fala que deveria encarnar esse nome não se aloja na 

visibilidade do ser, “aquela moça só”, “Fada, a só”; nome, pois — por causa dos Fados? 

—, que joga semanticamente: 1) com a solidão que chega ao extremo; que em seu signo 

se anula, por ser como um espelho cuja superfície não reflete (“a bela. A perfeição”), 

espessura opaca, às vezes preta (“o nada”); 2) com o próprio niilismo que, como tal, não 

pode ser superado (o nada), mas que é também o único caminho da possível superação, 

já que “Fada, a só, não é somente Fada, a só”, daí arrancando o princípio de um novo 

começo. A esse respeito, Blanchot observa que Emanuel Levinas, em seu livro                         

De l’existence à l’existant,  

 

a mis en “lumière sous le nom d’Il y a ce courant anonyme et 

impersonnel de l’être que precede tout être, l’être qui au sein de la 

disparition est déjà présent, qui au fond de l’anéantissement retourne 

encore à l’être, l’être comme la fatalité de l’être, le néant comme 

l’existence: quand il n’y a rien, il y a de l’être.26  

 

 

Sim, “l’être comme la fatalité de l’être”. Destino é o mesmo que fatalidade,  

fadário; é acordo, mas “não somente”, porque também acordo/acorde que vai até a 

dissonância: o jogo homofônico não é o que nos força a pensar Fada-nada/Fada-o nada? 

Eis, agenciados, compostos, os conceitos de ritornelo e de dobra. Os signos Fada e (o) 

nada gaguejam porque, ao se repetir, ao se auto-implicar, apontam para outra coisa que 

não é senão um movimento de retorno da diferença. Modulam-se, ao invés de ser 

moldes, em cada curva, em cada volta, das linhas de força do poema. Conceitos que 

estão na trama, no tecido da linguagem de “Fada” e mostram que o poema arde, 

convulsiona-se, ilumina-se porque o desejo é o que o atravessa, manifestado em ciclos, 

em ondas, com velocidades e intensidades diferentes. 

O poema, puro desejo, pensamento e sensação que se dobram, se envolvem, devir-

canto, elástico e plástico, e de repente se distendem como uma mola. Assim Drummond 

o exprimiu, o chamou “meu canto”: 

                                                 
25 HOMERO. Odisséia. Trad. em versos Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1970, 

canto XIX, verso 409, p. 123. 
26 BLANCHOT, Maurice. La part du feu, op. cit. Ver nota 1, p. 320. 
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[...] 

Ele é tão baixo que sequer o escuta 

ouvido rente ao chão. Mas é tão alto 

que as pedras o absorvem. Está na mesa 

aberta em livros, cartas e remédios. 

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua, 

o uniforme de colégio se transformam, 

são ondas de carinho te envolvendo. 

[...] 

e cresces como fogo, como casa, 

como orvalho entre dedos, 

na grama, que repousam. 

 

[...] 

te sigo a toda parte, 

e te desejo e te perco, estou completo, 

me destino, me faço tão sublime, 

tão natural e cheio de segredos, 

tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina, 

[...] meu poema [...] te atravessa.27 

 

Fada-nada / Fada-o nada. Quando se pensa a noção de gagueira, pode a língua se 

confundir com a fala? Como observa Deleuze, se a língua for considerada como um 

sistema homogêneo em equilíbrio, ou próximo do equilíbrio, definido por termos e 

relações constantes, é evidente que os desequilíbrios ou as variações só afetarão as 

palavras (variações não-pertinentes, do tipo entonação). Porém, se o sistema se apresenta 

em desequilíbrio perpétuo, em bifurcação, com termos que por sua vez percorrem, cada 

qual, uma zona de variação contínua, então a língua põe-se a vibrar, a gaguejar, sem 

contudo confundir-se com a fala, que sempre assume apenas uma posição variável entre 

outras, ou toma uma única direção.28  

 

Nesse caso, a língua só se confunde com a fala quando se trata de uma 

fala muito especial, fala poética, que efetua toda a potência de 

bifurcação e de variação, de heterogênese e de modulação da própria 

língua.29 [Grifos nossos.] 

 

 

Deleuze cita um exemplo, dado pelo lingüista Gustave Guillaume, que considera 

cada termo da língua não como uma constante em relação com outras, mas com uma 

série de posições diferentes ou pontos de vista tomados num dinamismo assinalável: o 

                                                 
27 ANDRADE, Carlos Drummond de. Consideração do poema. In: ______  Poesia completa e prosa, op. 

cit., p. 95. Poema constante do livro A rosa do povo.  
28 Cf. DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica, op. cit., p. 123. 
29 Ib., p. 123. 
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artigo indefinido “um” percorrerá toda a zona de variação compreendida num 

movimento de particularização, e o artigo definido “o”, toda a zona compreendida num 

movimento de generalização. Verifica-se, aí, uma gagueira porque cada posição de “um” 

ou de “o” constitui uma vibração. Sublinha Deleuze: “A língua treme de alto a baixo. Há, 

aí, o princípio de uma compreensão poética da própria língua: é como se a língua 

estendesse uma linha abstrata infinitamente variada”.30 Cumpre, no entanto, perceber, 

como esclarece Deleuze, que não são só os artigos e os verbos em geral que dispõem de 

dinamismos como zonas de variação, mas cada verbo, cada substantivo em particular, 

por sua conta.31 Cada  adjetivo e cada advérbio, também, acrescentemos. 

Já vimos, na cartografia dos signos de “Fada”, a multiplicidade da palavra só, suas 

conexões e disjunções que põem em desequilíbrio toda a gramática do poema, como se 

fosse agenciada uma outra língua. No caso deste poema, há o máximo de gagueira a que 

chegou Brasileiro pela boca do narrador: “Aquela moça só sou eu [...]” 

Essa gagueira, produzida pelas aliterações em / s /, é o que tensiona o poema em 

seu limite e o faz incandescer, entrar em regiões distantes do equilíbrio. E aí, tremendo 

de alto a baixo, trans-formados, o som, a sintaxe e o sentido deste verso: a entonação, a 

vibração ecoante, a linha flexível-fluxo que a um só tempo se condensa e se estira, 

fulgura em si mesma, a essência do canto que é o poema, sua forma, porém forma de 

expressão, Gestaltung, o elemento genético, a potência de inflexão da fala, a curva — e 

vertiginosa — de sua variação: as palavras que soam atropeladas, moça/só/sou/eu, 

impelidas pelo arrojo de dois sopros encadeados.  

“Segue o teu destino, / Rega as tuas plantas [...]”, dizem os versos iniciais de uma 

ode de Ricardo Reis, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, poeta que, tanto quanto 

Drummond, entre os de língua portuguesa, tem a mais alta importância na formação 

poética de Brasileiro, como ele próprio nos disse em entrevista de 8-4-2006. Mas não 

apenas esses dois versos dialogam claramente com “Fada” quanto ao tema, como 

também em sua espessura sonoro-semântica. Grifamos os versos 9, 10 e 24, aliterados 

em / s /. Eis a ode na íntegra: 

 

Segue o teu destino, / Rega as tuas plantas, / Ama as tuas rosas. / O resto 

é a sombra / De árvores alheias. // A realidade / Sempre é mais ou 

menos / Do que queremos. / Só nós somos sempre / Iguais a nós-

próprios. // Suave é viver só. / Grande e nobre é sempre / Viver 

                                                 
30 Ib., p. 124. 
31 Ib., p. 123-24. 
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simplesmente. / Deixa a dor nas aras / Como ex-votos aos deuses. // Vê 

de longe a vida. / Nunca a interrogues. / Ela nada pode / Dizer-te. A 

resposta / Está além dos deuses. // Mas serenamente / Imita o Olimpo / 

No teu coração . / Os deuses são deuses / Porque não se pensam.32 

 

Evoquemos a frase de Proust da qual Deleuze tira todas as conseqüências: “Os 

belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira”.33 Não se trata de nenhum 

bilingüismo ou multilingüismo, pois é possível conceber-se a mistura de duas línguas, 

com passagens incessantes de uma a outra; cada uma continua sendo um sistema 

homogêneo em equilíbrio, e a mistura se faz em falas. Mas não é isso o que fazem, por 

exemplo, Kafka, judeu-tcheco, escrevendo em alemão, e Samuel Beckett, irlandês, 

escrevendo com freqüência em francês. Não se trata, em ambos, de mistura de duas 

línguas:  

 

O que eles fazem é antes inventar um uso menor da língua maior na qual 

se expressam inteiramente; eles minoram essa língua, como em música, 

onde o modo menor designa combinações dinâmicas em perpétuo 

desequilíbrio. São grandes [escritores] à força de minorar: eles fazem a 

língua fugir [...] deslizar numa linha de feitiçaria, e não param de 

desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada um de seus termos, 

segundo uma incessante modulação. Isso excede as possibilidades de 

fala e mesmo de linguagem.34 [Grifos nossos.] 

 

Isso quer dizer que um grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na 

língua em que se exprime, mesmo quando é a sua língua natal. No caso de Brasileiro, 

não só o verso acima considerado chega ao limite de suas forças no canto que é “Fada”: 

o próprio nome daquela moça só chega a esse limite numa minoria muda desconhecida, 

que só a Brasileira pertence. Ao fazer da escrita sua linha de feitiçaria, Brasileiro, poeta 

— e também ficcionista e ensaísta —, não mistura outra língua ao português do Brasil, 

porque plasma nesse português uma língua estrangeira que não preexiste. Então faz a 

língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma, como ao expressar o enigma 

de ser Fada e de regar “suas flores sem um sorriso nos lábios”, razão talvez pela qual 

“sejam elas tão pálidas”. Novo jogo fônico e semântico: “A flor e Fada: dois enigmas? 

Só/um. Pálida, ainda assim é a Flor”.  

                                                 
32 PESSOA, Fernando. Segue teu destino. In ______. Obra poética. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 

1981, p. 204. Texto constante de Odes de Ricardo Reis.  

 
33 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Trad. Haroldo Ramanzini. São Paulo: Iluminuras, 1988, p. 141. 
34 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica, op. cit., p. 124. 
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Mas, vejamos o que acontece logo em seguida a esse predicativo “A Flor”, grafado 

com maiúsculas: 

 

Não a moça. Não, não aquela moça 

que se esqueceu de si e me incomoda.  

Não me incomoda: enternece. Nem 

enternece mais: existe aqui, na palma 

da minha mão, como um poema 

que urge urge urge ser extravasado. Fada, 

    a bela. A perfeição. O nada. 

 

[Grifos nossos.]  

 

 

No primeiro verso acima, dividido em dois segmentos, verso composto de sete 

palavras, três vezes é agenciado um advérbio de negação: não. Como se trata de um 

enjambement, em que o encadeamento é “que esqueceu de si e me incomoda”, o mesmo 

advérbio, atropelando-se na fala, abre o verso seguinte, o qual se fecha com uma 

conjunção coordenativa aditiva, nem, que significa  “e não” — a qual, por sua vez, 

deflagra um longo enjambement, seqüência de cinco versos, fechando em “O nada”, que 

anula, no nome daquela moça só, o próprio nome, porque uma palavra, Fada, não traduz 

o que ela designa. Do começo ao fim desse bloco (versos 19-27 da parte 2), a negação 

quintuplica-se, encerrando-se no signo mesmo de sua privação, de sua opacidade: o             

não-ser. Entretanto, é desconcertante, surpreendente, a condição ontológica: por mais 

que a nadificação se faça, que se anule a existência, mônada sem porta e sem janela, a 

claridade, para ser claridade, o mistério que é, não precisa desse fundo sombrio? Mistério 

que, em seu étimo, remete à idéia de fechamento, oclusão, opacidade.  

Já nos referimos ao ser da leitura. Pois bem. Vimos o comentário de Blanchot, em  

La part du feu (1949), sobre a reflexão de Levinas em De l’existence a l’existant. Em 

L’espace littéraire (1955), atentemos para o que diz Blanchot:  

 

Tel est le caractere propre de cette “ouverture” dont la lecture est faite: 

ne s’ouvre que ce qui est mieux fermé; n’est transparent que ce 

appartient à la plus grande opacité; ne se laisse admettre dans légèreté 

d’un Oui libre et heureux que ce qu’on a supporté comme l’écrasement 

d’un néant sans consistence.35  

 

Sim, “só se abre o que está melhor fechado”.  

                                                 
35 BLANCHOT, Maurice. Op. cit., p. 258.  
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Retomemos o bloco dos versos 19-27 da parte 2 de “Fada”: é precisamente no meio 

dele que a gagueira negativa se converte em grito, expresso por outro advérbio e de 

lugar, aqui, a modular a distância e a solidão de Fada. Visto que nesse contexto de 

operação poética a língua está em desequilíbrio, as disjunções não são exclusivas, mas 

inclusivas, e as conexões, reflexivas, o que possibilita a gagueira afirmativa, a qual se faz 

mais veemente em “urge urge urge”. Ora, as disjunções “Pálida” e “estrela fria” —

respectivamente, Fada, como “A Flor” que poderia ter sido e não foi, e o narrador, que 

faz o devir-Fada — não entram agora no âmbito de energia do poema, o desejo que faz 

pulsar sua linguagem? Desejo que, em sua auto-implicação, é cíclico, ondeado, ora 

saturado de sua própria força, ora rarefeito, ora “frio”, “pálido”, ora “urgente”, expresso 

pela possibilidade de Fada “voltar seus olhos para cá” (antepenúltimo verso da parte 

final). 

 

A presença de Fada, com sua ausência, 

preenche também um pouco minha existência. 

 

 

O verbo “preencher” carrega o pressuposto de “incluir” a disjunção, assim como a 

a sensação de aniquilamento ontológico suscita a reflexão de que “quand il n’y a rien, il 

y a de l’être” (quando não existe nada, existe o ser).  Dezessete versos separam os dois 

acima dos dois que fecham a parte 1 do poema: “Aquela moça só sou eu, pensei um dia./ 

Parece-se com a estrela que carrego, fria”. Separam-se: a linguagem e sua obra, que aqui 

é poética, a obra da fala essencial, abrindo, em seu próprio ser, o vazio, que é o de sua   

auto-implicação. E aqui, de novo, entra Ulisses: sua aventura só é aventura, a da volta 

para casa, porque cada perigo, cada ameaça de morte, nessa aventura, justificam a 

narrativa de Homero. Perigos e ameaças que são inumeráveis, o que faz da linguagem 

espelho de si mesma: “Obra dos deuses foi tudo, que aos homens a ruína teceram, para 

que nunca aos vindoiros faltasse matéria de canto”.36 

Quando Ulisses chega como estrangeiro à terra dos feácios e, em meio ao banquete 

que lhe oferece o rei Alcínoo, ele ouve de um aedo o canto, já milenar de sua própria 

história, é como se escutasse o canto de sua própria morte. Então esconde o rosto e 

chora, o que lembra o corpo do herói morto na batalha. 

 

[…] contra essa fala que lhe anuncia sua morte e que se escuta no fundo 

da nova Odissséia como uma palavra de outrora, Ulisses deve cantar o 

                                                 
36 HOMERO. Odisséia, op. cit., canto VIII, versos 579-80.  
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canto de sua identidade, contar seus infortúnios para afastar o destino 

que lhe é trazido por uma linguagem anterior à linguagem. E ele 

persegue essa palavra fictícia, confirmando-a ao mesmo tempo, nesse 

espaço vizinho da morte mas erigido contra ela, no qual a narrativa 

encontra seu lugar natural. Os deuses enviam infortúnios aos mortais 

para que eles os narrem, mas os mortais os narram para que esses 

infortúnios jamais cheguem a seu fim e que seu término fique oculto no 

longínquo das palavras, lá onde elas enfim cessarão, elas que não 

querem se calar.37 

 

É precisamente porque nos preexiste e nos atravessa, que a linguagem também se 

faz obra, narrativa infinita do dia, não de um herói, mas de um homem comum, numa 

cidade comum, tal como no Ulisses, de Joyce. Dobra da linguagem repetida sobre si 

mesma, visto que “Fada, a só, não é somente Fada, a só”, o curso de dez mil dias de uma 

mulher comum — por mais que sejamos tentados a dizê-la incomum —, numa cidade 

comum, Fada, tanto quanto o poema de mesmo nome, é, no agenciamento de seus 

signos, a espessura da presença e a cintilação da ausência desses mesmos signos. Na 

linguagem das ciências dominada pelo símbolo da igualdade, cada termo pode ser 

substituído por outro; mas, na linguagem da poesia, cada termo, por ser insubstituível, só 

pode ser repetido. 

Estranha repetição, essa, como na música: presença e ausência simultâneas de um 

ou mais valores sonoros. É o que se pode observar na música de Stravinsky, em que duas 

possibilidades de aplicação diferentes são muitas vezes postas a par, ou constituem uma 

relação a-paralela: a polirritmia e a politonalidade. A polirritmia foi um dos processos 

mais característicos de Stravinsky a partir de Petrushka, em que são conduzidas, de 

forma conseqüente, duas ou mais ações rítmicas. Por exemplo: repete-se uma semínima 

que volta incessantemente, simétrica, regular, como os batimentos do coração. E sobre 

este fundo repete-se indefinidamente um motivo de cinco colcheias. O que acontece, 

então? As semínimas, que servem de nota de base, modificam de maneira quase 

automática a divisão dos acentos do motivo de cinco colcheias. Se a primeira, a terceira e 

quinta colcheias coincidem com a semínima do violoncelo quando do primeiro motivo, 

são, em compensação, a segunda e a quarta que caem, ao mesmo tempo, que a semínima. 

Quanto ao emprego da politonalidade, que já se pode observar em Strauss e Debussy, 

apresenta-se em Stravinsky como uma síntese de meios ao mesmo tempo muito 

primitivos e muito requintados. É o que se percebe claramente na segunda cena de 

Petrushka: dois clarinetes fazem ouvir simultaneamente os acordes perfeitos arpejados  

                                                 
37 FOUCAULT, Michel. A linguagem ao infinito. In:______. Estética: literatura e pintura, música e 

cinema, op. cit., p. 47-8. 
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de fá sustenido maior e de dó maior. O que Stravinsky assim criou foi uma impressão 

perfeita de música simultânea, isto é, dois processos melódicos separados que se 

implicam, no entanto, como ligados em contraponto. Mas, nessa peça, ao contrário do 

contraponto clássico, é a dissonância dos acordes superpostos que funciona como 

ligação, tal como o consegue a consonância na música regida por uma tonalidade única. 

Na Odisséia, a linguagem remonta ao interior da linguagem; daí a dissonância, a 

tensão extrema que experimenta Ulisses, entre os feácios, ao ouvir a voz do aedo. Tensão 

que, só percebida por Alcínoo, ao lado do herói, neste se traduz na “fluência das 

lágrimas” e nos “gemidos do peito”.38 Neste momento, “Ulysse devient Homère” 

(Ulisses se torna Homero), diz Blanchot.39 Esse devir, porém, não é a imitação de 

Homero, nem a identificação com Homero. Como também não estabelece nenhuma 

relação formal.  

 

Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos 

que se possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as  

quais instauramos relações de movimento e de repouso, de velocidade e 

de lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de nos 

tornar, e através das quais nos tornamos. É nesse sentido que o devir é o 

processo do desejo. Ele indica o mais rigorosamente possível uma zona 
de vizinhança ou de co-presença de uma partícula, o movimento que 

toma toda partícula que entra nessa zona.40 [Grifos dos autores.] 

 

 

O Ulisses da epopéia homérica, homem incomum; o do romance de Joyce, homem 

comum e, mesmo, pobre-diabo, anti-herói, cuja história é a irrisão, o simulacro da 

história de seu modelo, o marido da fiel Penélope. Fada, mulher comum; o narrador de 

“Fada”, homem comum, tanto quanto seu interlocutor, aquele tu mudo — que é, afinal, o 

nosso, tu que somos nós, leitores — a quem, para que o poema, como fala, seja poema, 

se dirige em tom ao mesmo tempo íntimo e conspícuo a pergunta sobre “aquela moça 

só”, que deflagra o desejo: são todos seres feitos de palavras, compostos de sensações, e, 

nessa medida, figuras estéticas, as quais não têm nada a ver com a retórica. Numa 

palavra, são devires.  

Se todo devir é um bloco de coexistência, bloco-linha, motivo pelo qual está 

sempre no meio, por não ser “um nem dois, nem relação de dois, mas entre-dois, 

fronteira ou linha de fuga [...] perpendicular aos dois”, a zona que ele constitui só pode 

                                                 
38 HOMERO,  op. cit., canto VIII, versos 532 e 534. 
39 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir, op. cit., p. 14. 
40 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 64, v. 4. 
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ser de vizinhança ou de indiscernibilidade. Por funcionar o devir sempre a dois, posto 

que “aquilo em que nos tornamos entra num devir tanto quanto aquele que se torna, é 

isso que faz um bloco, essencialmente móvel, jamais em equilíbrio”.41 

Mas cumpre, para precisar melhor o conceito de devir, assinalar que um bloco de 

sensações é um composto de perceptos e afectos. Como explicam Deleuze e Guattari, os 

perceptos não se confundem com as percepções porque independem do estado daqueles 

que os experimentam; por sua vez, os afectos deixam de ser sentimentos ou afecções 

porque transbordam a força daqueles que são atravessados por eles. 

 

As sensações, perceptos e afectos são seres que valem por si mesmos e 

excedem qualquer vivido. Existem na ausência do homem, podemos 

dizer, porque o homem, tal como é fixado na pedra, sobre a tela ou ao 

longo das palavras, é ele próprio um composto de perceptos e de afectos. 

A obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe em si.42 

 

“Aquela moça só sou eu [...]” Ao dizer isso, o narrador se torna Fada, mas não que 

o personagem se transforme no outro, e sim que algo, como sensação, passa de um ao 

outro: “estrela fria”, “Flor pálida”. É numa zona assim de indeterminação, de 

indiscernibilidade, puro afecto, que o narrador e Fada chegam, devêm, num processo 

infinito, ao máximo de sua indistinção: astro, vegetal.  

Pedra, cinzel, grafite, papel, tubo de tinta, tela, pincel, broxa, espátula, fios de tripa 

ou de arame que vibram, luz e película de celulóide... É a esses materiais tão diversos 

que remete a sensação, o ser de que são feitas as obras de arte. É justamente porque se 

compõe, filma, pinta, esculpe, escreve com sensações, e nessa medida são escritas, 

pintadas, esculpidas, compostas e filmadas sensações, que elas deixam de ser percepções 

para ser perceptos. Por isso, devido a essa transformação dos meios materiais, as 

sensações não remetem a um objeto. Daí ser a mímesis uma categoria não apenas 

insuficiente, mas completamente falsa, porque não se trata de semelhança ou imitação. 

Se há semelhança a algo quando se criam agregados sensíveis, tal semelhança só 

remete a seu material, como um girassol de Van Gogh: ele é feito somente de cores, de 

traços, de sombra e de luz. 

Temos, então, um percepto. Uma pura visão, um devir, o que não é percepção. Dito 

de outro modo, Van Gogh transformou, com seus materiais, a percepção do ser girassol e 

de seu estado de sujeito percipiente. Cabe aqui o verbo “arrancar” como sinônimo de 

                                                 
41 Ib., id., p.107. 
42 Idem, O que é a filosofia?, op. cit., 213. 
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“transformar”. Outro exemplo de percepto é dado por Herbert Read ao falar de Klee: 

“Para o lado de dentro há outro mundo, maravilhoso. É preciso explorá-lo. A vista do 

artista concentra-se sobre o lápis; este se move e a linha sonha”.43 

Álvaro de Campos, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, e justo por sua 

condição de heterônimo, arranca o máximo de perceptos de suas percepções vividas em 

“Ode marítima”, poema tão longo que parece sem fim, no qual tudo transborda, é 

excessivo, absolutiza-se, como nestes versos, em que as sensações são metafísicas: 

 

Os nossos cais de pedra atual sobre água verdadeira, 

Que depois de construídos se anunciam de repente 

Cousas-reais, Espíritos-Cousas, Entidades em Pedra-Almas, 

A certos momentos nossos de sentimento-raiz 

Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta 

E, sem que nada se altere, 

Tudo se revela diverso.44 

 
 

Glauber Rocha, em Deus e o diabo na terra do sol (1964), não imita Corisco, 

protagonizado por Othon Bastos, mas extrai um puro e intenso percepto do cangaceiro 

cuja plasticidade, estampada nas xilogravuras dos cordéis, e cujos feitos, contados pelo 

povo, ele viu e ouviu quando menino, na feira de Vitória da Conquista, sua cidade natal. 

Plasticidade que, entretanto, não foi filmada a partir do agenciamento do passado, para 

comemorá-lo, e sim como um bloco de sensações presentes. Cinematograficamente, 

Glauber compôs, não a memória, mas a fabulação de Corisco, a ponto de transformá-lo 

num “cangaceiro de duas cabeças”, ao alucinar Lampião, que já estava morto. Ou, o que 

vem a dar no mesmo, Corisco se torna Lampião. Por isso filmou um personagem como 

nunca foi, não é e nem será jamais vivido, porque único e autônomo em relação ao que 

foi experimentado em sua infância. Se o visível desse filme é o devir-Lampião, seu 

invisível são os blocos de infância de Glauber, seu devir-criança do presente. Não foi na 

memória de Glauber que estava esse material particular, mas nos signos óticos puros, 

que são as imagens-movimento. O que ele fez como artista foi, a um só tempo, sair das 

percepções vividas para o percepto, elevar-se das afecções experimentadas ao afecto.  

Em todas as artes há inúmeros exemplos a esse respeito. Como não ouvir a força  

do tempo na Sagração da primavera, de Stravinsky? Não ler a força do tempo na 

Recherche, de Proust? 

                                                 
43 Citado por Alfredo Bosi in Reflexões sobre a arte. São Paulo: Editora Ática, 1986, p. 49. 
44 PESSOA, Fernando. In:______. Obra poética. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1981, p. 250. 

Texto constante de Poesias de Álvaro de Campos. 
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O narrador de “Fada” se torna “aquela moça só” ao tempo em que devém poeta, 

sem precisar escrever um só verso, na medida em que torna sutil o sentido daquilo que, 

no poema, ele diz, conta, vê e sente; sutileza essa que não pára ou não se esgota nos 

signos que compõem Fada, mas vai além, pois o que o fascina é o extra-sentido: “Fada, a 

só, não é somente Fada, a só”. 

 

3.6 “Ou”, “talvez”, “se”: o acontecimento 

 

Para Freud, o desejo liga-se a uma pulsão fundamental, a do primeiro momento do 

encontro com o Outro, mas a partir de uma dimensão negativa, patológica, visto que seu 

investimento cinge-se à família. Para Deleuze e Guattari, trata-se de um energético puro 

que implica a concepção do inconsciente como uma usina (produção) e não como um 

teatro (representação); e, por não remeter a nenhum Édipo, o que o reduziria à forma da 

dor, seu investimento é o de todo um campo que é múltiplo — histórico-mundial, étnico,  

geográfico, sociocultural, e não apenas familiar.45 Por  não nascer da negatividade da 

falta, como o entende a psicanálise, mas, ao contrário, da afirmação da potência de vida, 

o desejo, em “Fada”, é a linha de força que percorre toda a narrativa do poema: dobra, 

desdobra, redobra; liga-se a experimentações contínuas que se dão na configuração do 

espaço de Fada, “ali, regando umas plantinhas, magra, só”, de seu tempo e do tempo de 

dez mil dias do narrador, num jogo entre elementos virtuais e atuais.  

 

[...] Houve uma vez 

— ou duas — que a vi olhando para mim. 

Quem sabe meu observá-la, de longe, a incomodasse. 

Agora que rega suas plantas triviais, 

talvez se incomode com algo a perscrutá-la. 

E se voltar seus olhos para cá 

— sinto pesar-me a mão — 

               acenarei. 

 

[Grifos nossos.] 

 

 

“Fada” e Fada: “um poema/que urge urge urge ser extravasado” e a “moça que é 

real”. Poema que está encarnado, “aqui na palma da mão”, e que, em sua urgência, 

gagueja, murmura, balbucia... 

                                                 
45 Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 7, v. 1. 
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Eis Fada, em sua miúda, invisível odisséia, ao ir da rotina — a trivialidade de regar 

plantas etc. — à vertigem do ou, do talvez e do se, no preciso instante de “voltar seus 

olhos para cá”, posto que a vida é um acontecimento que se produz como um devir, e o 

tempo não se constitui pela continuidade e a eternidade, mas é aberto pelo intempestivo 

da atualidade, sem categorias fixas, pelo qual o sujeito se torna diferente do que é, sendo 

ele mesmo. 

“Fada” e Fada: o poema e aquela moça só são supostamente coincidentes. Se 

“Fada, a só, não é somente Fada, a só”, também Fada não é o poema, o que sacode e 

desenraíza o verbo “ser”, porque não há, aí, correlação localizável, o atributivo é, mas a 

tessitura do conjuntivo e, com o intermezzo, o entre-dois da relação.  

Lido então de novo o poema, e não relido, reside aí, nesse fluxo, o inter-ser da 

leitura, a emergência, a urgência da experimentação, o que nos afeta como o Outro do 

leitor. Afeta-nos ao exceder o lido, extravasar o Eu, porque estando a língua assim tão 

tensionada, como diz Deleuze, “a linguagem sofre uma pressão que a devolve ao 

silêncio”.46 Este é o acontecimento da leitura, a vertigem que experimentamos. O que diz 

o poema, e o diz sem se confundir com o relato, a fala do narrador, não é o que o 

narrador vê; e o que este vê não habita jamais o que diz o poema enquanto obra de 

linguagem. Na experimentação do “ou”, do “talvez” e do “se”, os três signos que 

compõem o último bloco de sensações de “Fada” e que funcionam como rizomas, nós, 

leitores, fazemos o devir-narrador, a intimidade que fala, sem deixar de ser aquele “tu” 

interlocutório, a intimidade que ouve. Tanto quanto fazemos o devir-autor. 

Dois seres feitos de palavras — o poema e nós que o lemos. Diz René Char: “O 

poema é o amor realizado do desejo que permanece desejo”.47 Esta reflexão, que vem ao 

encontro da leitura de “Fada”, poema inacabado, só faz intensificar a sensação da espera 

louca do acontecimento, essa trama de dez mil dias, esse encontro do espaço de dentro 

com o de fora: o dos olhos de Fada que poderão se voltar para o narrador, enquanto este 

sente a mão pesar-lhe. O ou, o talvez e o se do desejo simultaneamente se tensionam 

tanto, que, ao chegar a um limite assintático, se confrontam com o silêncio, que é o seu 

fora: a língua face e costas, a língua face a face. Aí, o estilo de Brasileiro: uma língua 

estrangeira em sua própria língua natal. Essas três palavras se retorcem, projetando-se de 

uma só vez para o passado e o futuro, e retendo-se no presente, já afetado pelo futuro. Na 

                                                 
46 DELEUZE, Gilles, Crítica e clínica, op. cit., p. 128. 
47 Citado por Maurice Blanchot in A conversa infinita — 1: a palavra plural, op. cit., p. 93. 
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mão do narrador, o poema, “que urge urge urge ser extravasado”, e o aceno, que é o 

espaço transformado em poder de comunicar. 

Se assim não fosse, a poesia não seria a linguagem que porta e suporta o vago, a 

duplicidade e a ambigüidade, a fim de figurar o entre-sentido e o além do sentido para os 

quais está sempre voltada. Neste poema, a espera impaciente do desconhecido: “Fada, a 

só, não é somente Fada, a só”; e a esperança desejante da presença: a volta, “para cá”, 

dos olhos de Fada. Num movimento assim, é “como se as palavras regurgitassem seu 

conteúdo, visão grandiosa ou audição sublime. [...] As palavras fazem silêncio”.48  

Ao chegar a este ponto da leitura, experimentamos a metamorfose que, com o 

concurso do tempo em sua espessura ontológica, se operou na linguagem: o encontro do 

espaço de dentro, mais profundo que qualquer interior, com o de fora, mais longínquo 

que qualquer exterior. Metamorfose essa que lembra a da harpa, na bela imagem criada 

por Blanchot: “[...] a harpa é a espera silenciosa do vento”. “[...] la harpe est l’attente 

silencieuse du vent”.49 Então, temos de mudar — em tudo e por tudo — o que havíamos 

dito linhas atrás, porque “Fada” não é um poema inacabado. É um poema que está só 

começando.  

 

3.7 “Vão-se os anéis”. Luz própria e olho háptico 

 

Uma faixa de 21 cm de comprimento por 3 de largura, à esquerda, em tom vermelho 

cadmo-escuro, pesa tanto sobre a imagem, fotografia reduzida e digitalizada do quadro 

de Brasileiro — óleo sobre tela, 70 x 50 cm, sem título, c. 1996, cuja assinatura foi 

suprimida eletronicamente —, que satura o olho. Mas não apenas isso compromete a 

recepção da obra: a imagem teve de ser encompridada para ocupar todo o espaço restante 

da capa de Poemas reunidos, a qual mede 21 x 15 cm, segundo o padrão definido e 

adotado para todos os livros da Coleção Selo Editorial Letras da Bahia.50 

                                                 
48 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica, op. cit., p. 128. 
49 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir, op. cit., p. 88. 
50 Projeto de edição da Secretaria Estadual da Cultura e Turismo em convênio com a Fundação Cultural do 

Estado e a Empresa Gráfica da Bahia (EGBA), de acordo com o qual Poemas reunidos (2005) é o volume 

102, onde se encontram sete livros do autor, por este assim organizados: Pequenos assombros 

(1998/2000), Fada e outros poemas (1988/1998), Cantar da amiga (1988/1996), Licornes no quintal 

(1983/1987), A pura mentira (1978/1982), Entre facas (1970/1982), Os três movimentos da sonata 

(1968/1977).  
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Se se entende por capa de qualquer produto industrial (e um livro em si é isso) o 

agenciamento estético de elementos textuais e não-textuais que compõem uma peça 

gráfica para ser reproduzida com objetivo expressamente comunicacional, então estamos 

diante de um resultado pífio, que é o da capa de Poemas reunidos. Capa na qual a única 

mudança admitida foi a substituição da família tipográfica — Futura por Garamond, 

mais leve e serifada, para o nome do autor, bem como por Bodoni, pelos mesmos 

motivos, para a palavra POESIA, em caixa-alta, na faixa à esquerda. Nessa palavra, já que 

a família foi mudada, admitiu-se também o uso do versal-versalete e o quase  

imperceptível sombreamento preto do branco nos caracteres vazados, mas não a redução 

maior do corpo, exagerado em relação ao do  título, nem que o tipo normal substituísse o 

negrito. Desnecessário comentar o puro kitsch que é o selo da coleção, estampado na 

base da referida faixa. 

“Vão-se os anéis. Paciência”, disse-nos Brasileiro quando, em 10-8-2005, 

autografou o exemplar que utilizamos neste trabalho. 

Não vimos o original desta pintura. Contudo, por mais que a reprodução na capa de 

Poemas reunidos tenha deixado muito a desejar e se alterado a figura e seu contorno, 

tanto quanto a superimpressão em branco do nome do autor no alto e título da obra na 

base, o que logo nos afeta é a fantasmática figura feminina que irrompe do escuro, de 

uma sensualidade desbragada, quase vulgar, vista da cintura para cima. Seus braços não 

se vêem e seu fascínio se concentra na insolência dos seios, que são uma só linha curva 

fosforescente, composta com azul cobalto, ocre e branco titânio; do rosto, com o 

contorno em sépia dos olhos, que se mostram vazios e enigmaticamente penetrantes, 

acesos, e da boca entreaberta, ávida.  

Acentua-se a insolência da linha dos seios, que são grandes, porque contrasta com 

o tom das partes visíveis do corpo; contraste que é como um grito, a afirmação de uma 

potência. Mas são os brincos, também em azul cobalto e branco titânio, que atenuam um 

pouco esse choque, produzido pela imponência dessa aparição súbita; os brincos que 

compõem com os cabelos curtos, ondulantes, em tons azul e violeta, a delicadeza dos 

traços femininos. Daí o toque de graça que eles dão ao conjunto.  

Todo o impacto da picturalidade reside justo no meio dessa visão onírica que foge 

à representação: a figura situa-se entre estruturas verticais, encimadas por pontas, a 

demandar o espaço; é uma ascensão que não pára; e outro contraste: entre as áreas-forma 

verticalmente organizadas, com massas escuras em volta, e a figura que aí esplende. É 
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quente o vermelho laca gerânio das pontas a furar o espaço, tom que contrasta com o frio 

do azul ftalocianina espraiado e das manchas superpostas de azul cobalto e azul cerúleo. 

O jogo ainda que sutil entre força e delicadeza não sugere, porém, nenhuma 

sensação de repouso, por ser um quadro que se caracteriza pelo predomínio da 

verticalidade. Seu efeito perturbador imediato é criado por duplo movimento ascendente:  

o das estruturas laterais e o da figura. Mas eis o que se mostra mais perturbador quando o 

olho percebe melhor esse espaço pictórico, que não é ótico, e sim háptico — do verbo 

grego aptô, “tocar” —, porque não designa uma relação extrínseca da visão ao tato, e sim 

uma possibilidade do olhar, um tipo de visão diferente do ótico.51  

Tensão extrema é composta pela diagonal, que, situada na base da figura, à 

esquerda, sugere seu impulso para o alto, e pela mancha escura, crescente, de azul 

ftalocianina com azul-da-prússia, que, num contorno ondulado dessa base e vindo do 

espaço exterior ao quadro, invade-o e dinamiza a ascensão, justamente porque parece 

impedi-la. Daí a força com que emerge essa figura dotada de luz própria, força 

concentrada na insolência dos seios, da boca e dos olhos. É esta luz que, ao se elevar do 

limite da grande mancha escura, na região do abdome, à direita, ilumina um elemento-

forma reentrante, análogo a uma taça, desenhado com linhas grossas de contorno em 

azul-da-prússia e sépia. Também a visibilidade das colunas laterais e do gradeado ao 

fundo é dada por esta luz; neste gradeado expressa-se um movimento das linhas 

cruzadas, em forma de xadrez, mais vivo à direita, traçadas igualmente com azul-da-

prússia e sépia, aí se destacando o aparecimento de “bolhas” cinza luminosas num meio 

violeta.   

O que nos força a pensar a luz própria desta estranha figura? Seu perfeito 

enquadramento nos lembra os de Kurosawa em Rashomon. Força-nos a pensar que, se 

este quadro se impõe por si próprio, é porque torna presente um fato muito particular, 

que é o fato pictural, isto é, várias formas são efetivamente apreendidas nesta figura. É 

verdade que nela há uma representação orgânica, mas o que se percebe mais 

profundamente é a revelação de um corpo, o ímpeto com que brota do escuro, sem 

engendrar nenhuma relação narrativa. O quadro, que é sem título, nos atinge porque 

passa a sensação de que foi experimentado como um diagrama injetado no conjunto 

                                                 
51 Cf. DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação. Trad. Aurélio Guerra Neto et. al. Roberto 

Machado (Coord. da equipe de tradução). Rio de Janeiro: Zahar, 2007. Ver nota 2 do capítulo 14, p. 172. 
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visual. Alguma coisa deveria surgir — e surgiu, ao mesmo tempo gradualmente e de uma 

só vez. Sensação que se dobra ao saltar do olho ótico à mão e se desdobra da mão ao 

olho. O diagrama como a possibilidade de fato, a passagem ao momento decisivo da 

pintura, ao ser de sensação que é a picturalidade.  

Este quadro de Brasileiro nos faz pensar tanto na história da pintura quanto na 

teoria das cores. Cézanne, como se sabe, primeiro percebeu a necessidade de libertar 

mais a luz, processo que teve continuidade no século XVII, correlato à emancipação da 

cor em relação à forma tangível. Na pintura de Cézanne é, pois, o que se vê: a 

coexistência de um tom local, sombra e luz, modelado em claro-escuro, e a seqüência de 

tons na ordem do espectro, em que a cor se basta por sua pura modulação. 

O que é preciso, porém, assinalar em relação à cor: ela constitui dois tipos de 

relação muito diferentes. Há as relações de valor, fundadas no contraste preto-branco, 

que permite a definição de um tom como escuro ou claro, saturado ou rarefeito, e há as 

relações de tonalidade, baseadas no espectro, com a oposição do amarelo e do azul, ou 

do verde e do vermelho, que definem este ou aquele tom puro como quente ou frio.  

Tão pintor quanto poeta, como se considera, Brasileiro é não apenas leitor atento de 

histórias da pintura, como capaz de perceber a grande diferença entre Newton e Goethe 

no que concerne a uma teoria das cores. Existe espaço ótico na medida em que o olho 

exerce também uma função ótica, pelas relações de valor dominantes ou mesmo 

exclusivas. Entretanto, quando as relações de tonalidade tendem a eliminar as relações de 

valor — como já se percebia em Monet e mais em Cézanne — o que se vê é a criação de 

um espaço háptico e de uma função háptica do olho, em que as superfícies planas só 

engendram os volumes a partir das cores diferentes que nelas estão dispostas. 

Observamos acima que este quadro de Brasileiro, cuja reprodução ilustra a capa de 

Poemas reunidos, não suscita nenhuma narração, por mais que se imagine o que se 

acredita poder tocar e se conte o que se vê, o que parece se passar na luz ou o que se 

supõe ocorrer na sombra. Mas não é a luz própria da figura que caracteriza este quadro 

como luminoso, e sim seu colorismo, o qual, porque diferente do iluminismo, constitui o 

signo analógico da pintura. É bem verdade que, neste quadro, há moldagem da cor, mas 

não segundo a concepção newtoniana da luz, já que, paradoxalmente, o molde percebido 

não é interior, fixo, e sim temporal, variável e contínuo. Em vez de um “dentro” e de um 

“fora”, o que se percebe é uma energia espacializante da cor, uma espacialização 

continuada, ascendente.  
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A luz está para o tempo como a cor está para o espaço. O que faz o colorismo é 

extrair um sentido particular da visão, uma visão háptica da cor-espaço diferente da visão 

ótica da luz-tempo. Se a pintura comporta duas definições, uma pela linha e pela cor, 

outra pelo traço e pela mancha, não podem coincidir porque uma é puramente visual e a 

outra, manual. Isso, no entanto, não permite que se apreenda a relação entre o olho e a 

mão. Relação complexa, rica, porque não se reduz ao entendimento de que o olho julga e 

a mão executa. 

O digital, o táctil, o manual propriamente dito e o háptico são os aspectos que 

cumpre distinguir nos “valores da mão”, como faz Deleuze no ensaio em que estuda a 

pintura de Francis Bacon.52  O digital consiste no máximo de subordinação da mão ao 

olho, o que torna a visão interior e a mão reduzida ao dedo. Em conseqüência, chega a 

ser “ideal” o espaço ótico desenvolvido pela visão, de tal modo que se apreende suas 

formas segundo um código ótico. Em seu início, porém, esse espaço ótico ainda dispõe 

de referentes manuais que são virtuais, como a profundidade, o contorno, o modelado 

etc., com os quais se conecta. A esses referentes Deleuze chama tácteis.  

Eis então o alargamento do campo do possível: 

 

Esta subordinação da mão ao olho pode dar lugar [...] a uma verdadeira 

insubordinação da mão: o quadro permanece uma realidade visual, mas 

o que se impõe à visão é um espaço sem forma e um movimento sem 

repouso que ela tem dificuldades em seguir e que desfazem o ótico. A 

relação assim invertida chamaremos manual.53 

 

Quanto ao háptico, este ocorrerá quando não houver mais subordinação rigorosa 

em um sentido ou em outro, “nem subordinação branda”, nem “conexão virtual”, porque 

“a visão descobrirá em si mesma uma função de tato que lhe é característica, e que não 

pertence a ela, distinta de sua função ótica”.54 E Deleuze acrescenta: “Diríamos, então, 

que o pintor pinta com os olhos, mas apenas na medida em que toca com os olhos”.55 

Sim, mas pintor cujo colorismo, isto é, o modo como trabalha e apura a modulação, 

não implica apenas as relações de quente e frio, de expansão e contração que variam 

segundo as cores consideradas, mas também os regimes de cores, as relações entre esses 

regimes, os acordos entre tons puros e tons matizados. Nisso consiste, como Brasileiro 

intuiu e desenvolveu, o sentido das cores, que é a visão háptica. Nota-se especialmente 

                                                 
52 Id., ib. Ver, a esse respeito, o capítulo 17, “O olho e a mão”. 
53 Id., ib., p. 156. 
54 Id., ib., p. 156. 
55 Id., ib., p. 156. 
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este sentido no que parece uma perspectiva, mas é uma profundidade “magra”, ou sutil, 

entre o plano monocromático de seu quadro, composto pelo azul ftalocianina mais azul-

da-prússia, o escuro na base, limite da figura, e o plano em ela que irrompe. Aí percebe-

se com nitidez uma mudança violenta: a da cor-estrutura, que se torna cor-força, porque 

cada tom matizado, no plano do corpo (o do abdome, seios, colo e cabeça), não mostra 

outra coisa senão o exercício de uma força. Esta visibilidade da força é imediata, 

observável também nas estruturas laterais, onde, apesar do contorno escuro produzido 

pelo azul-da-prússia com sépia, há filetes, manchas e toques de claridade, e não reflexo 

ou reverberação; tal visão háptica, uma espécie de terceiro olho, é igualmente sentida na 

profundidade sutil entre a cabeça e o fundo xadrez, onde também as “bolhas” luminosas 

não resultam da luz ótica e tons fundidos, mas da cor e de tons matizados. 

O termo “ilustração”, aplicado em geral a toda imagem que figura no texto de um 

livro, revista ou jornal, e, no caso, na capa de um livro como Poemas reunidos, não está 

ainda preso à representação clássica, posto que, enquanto signo, não se assemelha ao que 

ele assinala e designa? Proceder assim, desterritorializando a imagem plástica e 

subordinando-a ao design gráfico, em cujo espaço entra apenas como elemento 

decorativo, ao invés de afirmar o fato pictural, neutraliza-o; mais do que isso: anula-o 

pela ação dos outros elementos da capa. 

Um livro, porém, é o que é: em si, pura materialidade gráfica, artefato, manufatura. 

Entre esse espaço do volume, que se apresenta com um claro e explícito objetivo 

comunicacional, e o espaço literário, que é o da leitura, com todos os devires que suscita, 

inclusive o do tempo, que se torna ontológico, por causa da linguagem, de seu ser auto-

referente, não há nenhuma pressuposição recíproca. No entanto, a imagem captada no 

quadro sem título de Brasileiro, arrancada de seu suporte e manipulada eletronicamente, 

mesmo assim, por sua força criadora, pela vibração que carrega, resiste ao clichê 

“ilustração” dos sete livros de poemas reunidos nesse volume. Arte da imagem (pintura) 

e arte da linguagem (literatura). Entre ambas, o vazio, que é o do espectador e o do leitor, 

um ser só, tanto quanto Brasileiro é um ser só, pintor e poeta; o intermezzo de diferentes 

fluxos de sensações, cada qual portador de intensidades próprias, de ondas em variação 

contínua, mas que não se implicam, porque são dissimétricas: sua direção é 

perpendicular, seu movimento é transversal. 

Lembra Roland Barthes que Matisse, uma vez, deitado em sua cama, desenhou 

uma oliveira, e, depois de algum tempo, observando os vazios existentes entre os galhos, 
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descobriu que, com essa nova visão, escapava à imagem habitual do objeto desenhado, 

ao clichê “oliveira”.56 

Fada, a só, não foge ao que é somente Fada, a só? 

Ainda quanto ao impacto causado pela figura do quadro de Brasileiro, importa 

considerar o que nela, à primeira vista, é um cinza dominante. Habituamo-nos tanto a 

saber que o cinza se produz com a mistura de cores complementares, que não atentamos 

para o fato de que o tom “matizado”, a mistura desigual, conserva a heterogeneidade 

sensível ou a tensão das cores. Ora, é precisamente como potência de cor matizada que o 

cinza da figura pintada por Brasileiro não tem nada a ver com o cinza resultante do preto 

e do branco. Não é um cinza ótico, mas háptico. A figura poderia ser pintada com cinza 

ótico; seu efeito, porém, não expressaria a força da heterogeneidade do azul cobalto, do 

ocre e do branco titânio superposto (linha dos seios), em que houve precisão milimétrica 

da mistura, o que produziu estranha e insolente luminosidade. 

 

3.8 As palavras e as cores. Duração e metamorfose 

 

QUADRO NA PAREDE 

 

Diante de mim a rendeirinha 

de Vermeer, olhos baixos, 

medita sem meditar sobre seu mundo 

     rendado. 

 

Toda a verdade é só ponto de cruz. 

 

Durante alguns anos, num quarto amplo, que usou como escritório-biblioteca-ateliê, da 

primeira casa onde morou em Feira de Santana, Brasileiro manteve na parede uma 

reprodução emoldurada, sem vidro, só com passpartout, do quadro A rendeira, de 

Vermeer.57 Mais de trezentos anos medeiam entre essa pintura, onde os tons azuis vão se 

impondo, e o poema acima reproduzido, condensado em cinco versos, em que os quatro 

primeiros, de metro irregular, sutilmente se tecem, formando uma só frase, por causa do 

enjambement. O segundo bloco de sensações concentra-se num decassílabo.  

                                                 
56 BARTHES, Roland. A vigilância do desejo. Folha de S. Paulo, São Paulo, caderno Mais!, 5 ago. 2007, 

p. 6. 
57 Óleo sobre tela, 24,5 x 21 cm, c. 1669-70; encontra-se no Museu do Louvre, Paris. Cf. SCHNEIDER, 

Norbert (Org.). Vermeer: a obra completa. Trad. Carlos Souza de Almeida. Lisboa: Paisagem, 2005, p. 62-

3 e 94. 
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Quadro pintado em plena era clássica, o que A rendeira nos faz pensar, tematizado 

e lido por este poema de Brasileiro, escrito em 18-7-1981? 

Primeiro, vejamos em linhas gerais o que é o saber clássico. Trata-se de um saber 

cuja característica fundamental reside no fato de que não produz propriamente um 

conhecimento empírico, já que se limita a uma ordenação de signos, de acordo com a 

qual constrói uma imagem, uma representação do mundo. Quando se analisa, como fez 

Foucault, a história natural, que na modernidade se torna biologia, o que se verifica é a 

existência de um saber taxionômico, que privilegia a visibilidade dos seres vivos, 

mediante sua observação e descrição. Já que não penetra nos objetos, a história natural só 

os considera unicamente em sua superfície, reduzindo-os ao que aparece ao olhar, a fim 

de discernir apenas o que é relevante para descrever suas propriedades essenciais, 

localizadas em sua estrutura visível; e, desse modo, compara, ordena, classifica os seres 
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vivos para determinar suas vizinhanças, parentescos, separações. Daí o estabelecimento 

de uma hierarquia classificatória. 

Conhecer, para a episteme clássica, é também proceder a uma ordenação quanto à 

análise das riquezas e à análise dos discursos. Analisar as riquezas é privilegiar apenas o 

comércio, em vez de considerar o trabalho e a produção, já que, no caso, o signo em jogo 

é um valor: uma coisa só vale porque pode ser substituída por outra no processo de troca.  

Tal noção de valor se funda nas equivalências e na capacidade que têm as 

mercadorias de se representar umas às outras. Quanto à análise do discurso, a linguagem 

é considerada classicamente como sendo o próprio pensamento. Isto quer dizer que só 

importa o que ela diz porque, em sua função representativa, explica a ligação de um 

signo ao que este significa, não pelas próprias coisas, ou por um mundo, de onde 

extrairia seu sentido, mas pela representação. Fundada em suas quatro teorias — da 

proposição, da articulação, da designação e da derivação — que, segundo Foucault, 

constituem “o quadrilátero da linguagem” —, a análise clássica do discurso é prescrita 

pela gramática geral e, portanto, “não se pode pensar uma palavra — por mais abstrata, 

geral e vazia que seja — sem afirmar a possibilidade que ela representa”.58 

Esses três saberes — a história natural, a análise das riquezas e a gramática geral 

— dão lugar ao nascimento, respectivamente, de três ciências empíricas: a biologia, 

quando, ao se deslocar o conhecimento do visível para o invisível, da superfície para a 

profundidade dos corpos, tem início o estudo das funções; a economia, porque, a partir 

de Ricardo e Marx, é o trabalho, considerado como atividade produtiva, que passa a ser a 

fonte de valor das riquezas, razão pela qual explica a troca e o lucro; a filologia, que 

estuda a linguagem em sua espessura própria, isto é, naquilo que só a ela pertence: uma 

história, leis e uma objetividade, elementos sem os quais torna-se impossível a apreensão 

do ser das línguas, o conhecimento empírico das formas gramaticais. 

Acrescentemos, porém, e isto é o mais essencial do que analisa Foucault em          

As palavras e as coisas, a emergência dessas três empiricidades — a vida, o trabalho e a 

linguagem — que têm uma existência independente do próprio conhecimento, porque 

são uma concretude e não a idealidade da representação, implica, pela primeira vez, 

tornar-se o homem objeto do saber.  

Mas, o que tudo isso tem a ver com A rendeira e o poema “Quadro na parede”?  

                                                 
58 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 133-4. 
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Primeiro, consideremos o entre-dois do lirismo plástico e do lirismo poético. Abre-

se este poema de Brasileiro com a locução prepositiva diante de, seguida do pronome 

pessoal objetivo ou oblíquo mim, que, como os dessa categoria, são sempre tônicos e 

regidos de preposição. No vínculo que é o liame gramatical entre o termo antecedente de 

e o conseqüente mim, o sentido do primeiro é explicado pelo segundo. 

O quadro de Vermeer só faz vibrar e enlaçar a um só tempo dois signos, o da luz,  

criado pelo fato pictural em si, e o do título. Essa dupla sensação, no entanto, se racha 

porque a visibilidade da linguagem não é a da luz, mas a da sintaxe entre o artigo 

definido A o substantivo rendeira. Se pensarmos que toda cena, como a desse quadro, é o 

que se abre e nessa medida tem, como qualquer paisagem, um caráter visionário, não é 

porque a visão é o que do invisível se torna visível? Sobre esse acontecimento do olho, o 

da sensação que o olho experimenta, escreve Erwin Straus: 

 

[...] a paisagem é invisível porque quanto mais a conquistamos, mais 

nela nos perdemos. Para chegar à paisagem, devemos sacrificar tanto 

quanto possível toda determinação temporal, espacial, objetiva; mas este 

abandono não atinge somente o objetivo, ele afeta a nós a mesmos na 

mesma medida. Na paisagem deixamos de ser seres históricos; isto é, 

seres eles mesmos objetiváveis. Não temos memória para a paisagem, 

nem mesmo para nós na paisagem. Sonhamos em pleno dia e com os 

olhos abertos. Somos furtados ao mundo objetivo mas também a nós 

mesmos. É o sentir.59 

 

 

O que acontece entre o instante em que Brasileiro olha para o quadro na parede e o 

poema que intitulou “Quadro na parede”? Primeiro, ele não só olha-o diretamente, mas 

olha-o também sob o efeito do impacto que a fotografia já causou nele, pois o que tem 

emoldurado na parede é uma reprodução da fotografia da tela pintada por Vermeer, cujo 

original se encontra no Louvre. Esse impacto é a própria instantaneidade da fotografia, 

são as formas inesperadas que ela toma, sua textura; mas não só isso, porque o que talvez 

mais potencialize seu impacto seja a grande proximidade que ela tem com o fato — a 

tela de Vermeer ali [no museu] exposta, a imagem nela contida e a metamorfose da 

própria realidade dessa imagem. Ao escrever o poema “Quadro na parede”, digamos, o 

momento em que Brasileiro concebe-o, cria-o, não é concomitante ao momento em que 

olha para aquele quadro, a imagem fotográfica de A rendeira; imagem essa que não é 

mais olhada naquele momento, pois não tinha mais por que ser olhada; inclusive, pouco 

importa o espaço ambiente em que escreve o poema. Aqui, outra vez, Brasileiro está 

                                                 
59 Citado por Deleuze e Guattari in O que é a filosofia?, op. cit., p. 220. Os grifos são deles. 
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próximo de Goethe, e não de Newton, porque tanto quanto o visível não se reduz a uma 

coisa ou qualidade sensíveis, o ser da luz não se reduz a um meio físico. 

Leiamos agora a abertura do poema em que um fragmento do enjambement se 

constitui como um enunciado:  

 

Diante de mim a rendeirinha/de Vermeer [...] 

 

Enunciado porque diz precisamente: “A rendeirinha de Vermeer está diante de mim”. 

Ou, melhor: “Eis a rendeirinha de Vermeer”.  

O conceito de enunciado ao qual nos referimos é o de Foucault.60 Trata-se, 

fundamentalmente, do que concerne à unidade elementar de um discurso. O enunciado 

permite pensar a arqueologia como um método de investigação histórica que analisa 

formações discursivas, como a do saber sobre a loucura na idade clássica, por exemplo. 

Mas, por não remeter a nenhum Cogito ou sujeito de enunciação que o torne possível, o 

enunciado não se reduz a um axioma, como nas proposições, nem a um contexto, como 

nas frases; distingue-se, portanto, do que é pertinente à análise lógica, gramatical ou 

semântica. Enquanto uma frase pode ser recomeçada ou reevocada, uma proposição pode 

ser reatualizada, só o enunciado — que é ao mesmo tempo não visível e não oculto — 

tem a propriedade de poder ser repetido. 

Entretanto, se não se confundem com as palavras, as frases e as proposições, é 

delas que são extraídos os enunciados, porque não podem se furtar à sua condição de 

linguagem. O “mim” do verso de abertura de “Quadro na parede” não remete a um 

sujeito que seria, em termos personológicos lingüísticos, o de Brasileiro, autor do poema, 

e sim à preexistência da terceira pessoa enquanto não-pessoa, assim como não é o Eu de 

Brasileiro que vê na linha do horizonte um navio branco partindo. Também, para que 

haja efetivamente essa condição de linguagem, o devir-enunciado dos versos “Diante de 

mim a rendeirinha/de Vermeer [...]” não parte do significante como organização interna 

ou direção primeira para a qual a linguagem remete, e desse modo se opõe ao 

estruturalismo lingüístico, o que faria de A rendeira uma espécie de “isso fala”, porque  

                                                 
60 Cf. FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Petrópolis: Vozes, 

1972. Ver, especialmente, o capítulo I da 3ª parte. Esse livro, publicado originalmente em 1969, trata de 

problemas metodológicos e marca a diferença do trabalho de Foucault como filósofo que faz pesquisa 

histórica, e não historiador, tanto em relação à história das idéias, dos comportamentos ou das 

mentalidades quanto em relação à história epistemológica, que, na França, tem como referências 

fundamentais os trabalhos de Gaston Bachelard e de Georges Canguilhem, respectivamente no domínio 

das ciências da natureza e no das ciências da vida. 
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na recepção da imagem desse quadro (e imagem fotográfica, reiteramos) já preexiste um 

corpus de enunciados determinados. O pressuposto do significante só faria confrontar a 

palavra e a coisa, como se fosse possível dizer o que se vê. Ora, o que se vê não habita 

jamais o que se diz. De outro modo, seria extrair da palavra o significante, e da coisa (o 

quadro) o significado adequado à palavra, portanto submetido ao significante. E assim só 

haveria redundância.  

Tampouco se trata, na análise dos dois tipos de signos, o da arte da imagem            

(A rendeira) e o da arte da linguagem (“Quadro na parede”), de partir de uma 

experiência originária, a qual, pressupondo um vínculo primeiro com o mundo, 

possibilitaria falar dele, e faria do visível a base do enunciável. Segundo esse 

entendimento, que é o da fenomenologia, seria como se as coisas visíveis (no caso, a tela 

pintada por Vermeer, em Delft, há mais de trezentos anos) murmurassem já um sentido 

que a linguagem (no caso, o poema de Brasileiro) não teria mais do que fazer emergir, ou 

como se a linguagem se fundasse num silêncio expressivo. 

Se o significante só aponta para a sua redundância, como demonstram Deleuze e 

Guattari, é porque sua relação com o significado foi concebida ora como arbitrária, ora 

como necessária, da mesma forma que o verso e o anverso de uma folha, ora como 

correspondente termo a termo, ora globalmente, ora como tão ambivalente que não se 

pode mais distingui-los. Assim, seja qual for o modo de relação que se considere, o 

significado nunca pode prescindir do significante, do qual termina sendo sempre a razão 

de ser que vai além do signo.61 Nessa redundância do significante reside “seu incrível 

despotismo”, porque os cinco modos dessa relação “servem a uma mesma causa que 

comporta a redução do conteúdo ao significado e a redução da expressão ao 

significante”62 O que Deleuze e Guattari argumentam a esse respeito, à luz da teoria do 

signo de Hjelmslev, é que uma forma de conteúdo não é significado, assim como uma 

forma de expressão não é significante. Ambas as formas, porque eminentemente 

relativas, sempre se pressupõem reciprocamente; daí as correlações biunívocas que 

estabelecem, as quais, no entanto, são exteriores, dissimétricas entre seus respectivos 

segmentos. “[...] não há jamais conformidade entre ambas, nem de uma à outra, mas [...] 

sempre independência e distinção reais [...]”63 

                                                 
61 Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia,  op. cit., p. 83, v. 1.  
62 Id., ib., p. 83. 
63 Id., ib., p. 83. 
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Se há, aqui, uma lógica, ou melhor, duas lógicas — a da imagem plástica e a da 

linguagem poética —, são elas lógicas de natureza não-cartesiana, nem lingüística, nem 

fenomenológica, mas da sensação, porque excedem os estados perceptivos e as 

passagens afetivas do vivido tanto por Vermeer quanto por Brasileiro. Só têm a ver com 

perceptos e afectos distintos no pintor e no poeta, que, embora seja também pintor, aqui 

não confunde a composição estética das palavras e da sintaxe com a do quadro (qualquer 

quadro), que é preparado por um fundo branco sobre o qual se desenha, ou não, se põe 

cor, depois cor ao lado de cor, em que as cores, tornando-se cada vez mais relevos, pelo 

contraste das complementares e a concordância das análogas, criam as luzes e as 

sombras, a modulação por toques distintos puros, em que a claridade não se limita à da 

forma tangível — tudo, enfim, que evidencia o sentido háptico do olho. 

Por isso o poema de Brasileiro não é uma “ilustração” do quadro de Vermeer. 

 

3.9 Coda 

 

Aprendemos com Blanchot que 

 

[...] le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa garantie dans le 

monde, et lorsqu’il est lu, il n’encore jamais été lu, ne parvenant à sa 

presence d’œuvre que dans l’espace ouverte par cette lecture unique, 

chaque fois la première et chaque fois la seule. (o livro que tem sua 

origem na arte, não tem sua garantia no mundo, e quando é lido, nunca 

foi lido ainda, só chegando à sua presença de obra no espaço aberto por 

essa leitura única, cada vez a primeira e cada vez a única.)64 

 

Então experimentamos o acontecimento que foi (é) abrir de novo o livro Entre facas e, 

nele, de novo ler o quinto poema, “Quadro na parede”: 

 

Diante de mim a rendeirinha 

de Vermeer, olhos baixos, 

medita sem meditar sobre seu mundo 

    rendado. 

 

Toda a verdade é só ponto de cruz. 

 

 

Lido de novo (e não relido) este poema, o que nos aconteceu imediatamente em 

seguida foi a lembrança destes versos de Gonçalves Crespo: 

                                                 
64 BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire, op. cit., p. 256. 
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Dedilhando no leque rendilhado, 

Que a doces galanteios preferia 

De um — papelito — o fumo perfumado.65 

 

 

Lembrança que nos fez atentar mais para o estrato fônico de “Quadro na parede”: neste, 

a sutilíssima rima mim / meer, ensejada pelo enjambement, e por isso rima interna; no 

soneto de Gonçalves Crespo, o terceto em foco, todo ele um enjambement, chama de 

imediato a atenção para o rico achado sonoro da consoante líquida lateral / lh / em 

“Dedilhando” e “rendilhado” no primeiro verso, um decassílabo, como os demais do 

poema, em que a rima, primeiro, é interna, e depois com o terceiro verso — 

rendilhado/perfumado. Aqui avulta a importância da oclusiva linguodental / d /, que é 

sonora, repetindo-se três vezes em “Dedilhando” e duas em “rendilhado”, estabelecendo 

um paralelismo de fonemas que é idêntico e outro, lhã / lhá, que é semelhante, fonética, 

sintática e poeticamente, em que a rima é heterofônica, ou aproximada. Nota-se ainda a 

quase imperceptível presença de outra consoante, mas vibrante velar: / r / em 

“rendilhado”. O verbo “dedilhar”, em sua transitividade direta, agencia um campo 

semântico que é técnica e teoricamente musical, na acepção de fazer vibrar com os dedos  

instrumento de corda, em que é explícito o sentido de execução de um trecho ou peça, e 

na de indicar por número na partitura o dedo que o instrumentista deve usar para cada 

nota. 

Mas, diferentemente do soneto de Crespo, “Quadro na parede” é um poema de 

versos e estrofes irregulares; em vez de sublinhar o metro, como um dos aspectos fônicos 

da linguagem, Brasileiro privilegia o caráter ondulante, aberto e múltiplo da dicção, já 

que os ritmos, em sua concepção moderna, tornaram-se inumeráveis, assim o diz Manuel 

Bandeira, e justo num poema intitulado “Poética”.66 

As duas estrofes de “Quadro na parede” — uma quadra e um monóstico — 

compõem-se de 24 palavras, 16 na primeira e oito na segunda, em 13 das quais aparece a 

consoante oclusiva linguodental sonora / d /, letra com que se designa a nota ré, na antiga 

notação alfabética, ainda hoje usada nos países germânicos e anglo-saxões. A reiteração 

dessa consoante é matizada fonologicamente em toda a construção do poema — no 

                                                 
65 GONÇALVES CRESPO. Obras completas. 2. ed. Lisboa: Empresa Literária Fluminense, s/d., p. 155.  
66 Cf. BANDEIRA, Manuel. Poética. In: ______. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova 

Aguilar, 1985, p. 207. Poema constante do livro Libertinagem. 
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início, no meio e no fim — por outra consoante também oclusiva linguodental, porém 

surda, isto é, pouco sonora, de cinco palavras, em quatro das quais —  

 

diante 

medita 

meditar 

toda 

 

 

— se evidencia o jogo da entoação com dê no próprio corpo do vocábulo:  

 

 
d / t — d / t — d / t — t / d. 

 

 

No monóstico — “Toda a verdade é só ponto de cruz” — há dupla ocorrência do 

tê: precede o fonema dê no adjetivo “toda” e, na seqüência sucessiva do substantivo 

“ponto”, a preposição “de”. O que também se evidencia na fluência lírica do ritmo de 

“Quadro na parede” é o jogo das duas estrofes: o verso inicial abre sonoro com / d /, em 

“Diante”, que se articula com a vogal reduzida / i / e o / a /  nasal, formando um ditongo 

crescente, o que resulta na sílaba métrica dian; na segunda estrofe, o verso único abre 

surdo com o / t / articulado à vogal tônica fechada / ô / em “Toda”.  

Tecida que é a primeira estrofe pelo enjambement, quatro versos com oito 

aliterações em / d / — cabendo notar que, contrariamente ao que permite supor a 

etimologia da palavra “aliteração”, a simetria se dá entre sons, não entre letras —, eis o 

que ainda concorre, e de modo igualmente relevante, para a orquestração deste poema: 

— No primeiro verso, conquanto a sílaba métrica final seja ri, com / r / alveolar em    

“rendeirinha”, o dígrafo nh, considerando-se o acento prosódico, enseja a rima com 

mim por causa da nasalização da vogal tônica / i / no pronome e no substantivo. 

— No encadeamento dos dois primeiros versos, a bilabial / m /, consoante de apoio 

em mim e em Vermeer, funcionando como célula rítmica, cria uma rima rica e com 

mais razão porque estão em jogo dois vocábulos pertencentes a categorias  

gramaticais distintas. A similaridade sonora de duas vogais, o / i / nasal e o / e / 

tônico aberto, é reforçada pelas duas pausas que a inflexão requer, o que só apura o 

andamento da frase poética enquanto tecido sonoro. 

— Na seqüência sucessiva, o segmento frásico olhos baixos, que é adjetivo por sua 

forma e posição, mas funciona como locução adverbial, é anteposto e posposto pela 

pausa rítmica de vírgula. Tal sintaxe é a de uma oração parentética porque esta, 
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quando se verifica sua inversão, pode ser anteposta ao substantivo (rendeirinha) a 

que se prende: “olhos baixos”. Nota-se o uso deliberado da elipse de preposição: 

“[de] olhos baixos”. A omissão dessa palavra facilmente subentendida é um 

exemplo do apuro técnico e estético do trabalho de composição na poesia de 

Brasileiro; neste caso, tem importância crucial porque evita, por um lado, 

sobrecarregar a reiteração já dominante do fonema / d / no estrato sonoro do 

poema, e, por outro, a recorrência imediata da preposição, pois o valor que 

estabelece no contexto é o da relação de autoria do quadro, e não de posse. 

— Na mudança de forma, especialmente fonética, do vocábulo “rendeira”, que, 

precedido pelo artigo “a”, designa, sem realce gráfico, o título do quadro de 

Vermeer: o emprego do diminutivo, um metaplasmo, constitui uma licença poética 

porque possibilita a criação do ritmo, em que, na modulação do verso de abertura, o 

acento do pronome oblíquo mim é emocional, comunicando-se com o acento 

prosódico in, donde a rima. A serviço da expressividade, combinam-se e fundem-se  

dois acentos para realçar a palavra “rendeirinha” em seu contexto afetivo — 

espécie de pauta lírica que acompanha a enunciação.  

— Por causa da modulação avulta o valor timbrístico das vogais nas sílabas fortes 

“mim”, “rendeirinha”, “Vermeer”, “baixos”, “medita”, “meditar”, “mundo” e 

“rendado”. 

— No monóstico “Toda a verdade é só ponto de cruz”, o poema desvela sua 

composição alternativa e recorrente em todos os seus aspectos — ritmo, subsistema 

fonético, entoação, timbre, duração e andamento — neste decassílabo, que, ao 

constituir o segundo de bloco de “Quadro na parede”, funciona como uma coda. 

 

3.10 A vontade de Deus 

 

Convém agora examinar um problema, que é o das relações da poesia com a 

música. Vejamos primeiro a noção de paralelismo em poesia, que é a correspondência 

rítmica, sintática e semântica entre estruturas frásicas. O sentido grego desse termo — 

que é lado a lado — não deve, entretanto, ao nível da composição interna da linguagem, 

entendê-la apenas como totalidade sistêmica que se reproduz ao infinito. A 

homogeneidade que se verifica em construções paralelísticas, por causa da 

correspondência de combinações sonoras, esquemas prosódicos, torneios sintáticos e 

campos semânticos, implica, sim, a repetição — mas também a diferença. Ao estudar a 
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gramática dos versos populares russos, especialmente os folclóricos, ou de fundo 

histórico e mitológico, Roman Jakobson ressalta o paralelismo como o que concerne à 

organização interna desse discurso, mas não específico da linguagem poética, visto que 

também ocorre na prosa.67 Descobriu tratar-se de uma característica não só da 

versificação tradicional popular russa, pois remonta à antiga poesia hebraica de 

inspiração bíblica, tanto épica quanto lírica,  que já havia sido estudada em profundidade, 

e primeiro, pelo teólogo inglês Robert Lowth, no século XVIII. 

Em sua longa pesquisa sobre o assunto, Jakobson encontra no também inglês 

Gerard Manley Hopkins [1884-1889], poeta e ensaísta, a observação acurada de que a 

estrutura da poesia é a de um paralelismo contínuo. 

Ainda que o título e os versos “Diante de mim a rendeirinha/ de Vermeer [...]” 

sugiram, à primeira vista, a leitura de um poema imagético ou pictórico, tanto quanto 

“Fada”, “Quadro na parede” é, porém, um poema musical. Antes de prosseguir sua 

análise pelo que sugere de paralelismo em toda a sua construção, e já que sublinhamos 

sua tessitura sonora, cabe perguntar: chamá-lo de musical é dizer que sua leitura suscita 

uma evidente analogia com a música? 

Noção antiga, já familiar ao pensamento grego e ao da Idade Média, a analogia é 

uma das quatro figuras principais da semelhança — as outras são a conveniência, a 

emulação e a simpatia — que se tramam semanticamente para configurar o saber da 

cultura ocidental até o fim do século XVI, conforme o estudo em que Foucault faz a 

análise arqueológica das ciências humanas.68 Todo um sistema de pensamento, 

especialmente no século XVI, constitui-se ao privilegiar, por um lado, o lugar dos 

signos, a definição do que os funda, o conhecimento de suas ligações e as leis a elas 

pertinentes; por outro, o que os faz falar e descobrir seu sentido. Dois conjuntos de  

conhecimentos e de técnicas, a semiologia e a hermenêutica, são assim decisivos na 

configuração epistemológica dessa época porque dão forma à similitude.69 

 

Buscar o sentido é trazer à luz o que se assemelha. Buscar a lei dos 

signos é descobrir as coisas que são semelhantes. A gramática dos seres 

é sua exegese. E a linguagem que eles falam não narra outra coisa senão 

a sintaxe que os liga. A natureza das coisas, sua coexistência, o 

encadeamento que as vincula e pelo que se comunicam não é diferente 

                                                 
67 Cf. JAKOBSON, Roman. Le parallélisme grammatical et ses aspects russes. In: ______. Questions de 

poétique. Paris: Seuil, 1973, p. 234-79. 
68 Cf. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 33-60. 
69 Id., ib., p. 45-6. 
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de sua semelhança. E esta só aparece na rede de signos que, de um 

extremo ao outro, percorre o mundo.70  

 

Quando se estuda arqueologicamente a história do pensamento ocidental, como faz 

Foucault, a descontinuidade — flagrante, patente e com mudanças consideráveis a 

acarretar — é o que se verifica no começo do século XVII:  

 

A similitude não é mais a forma do saber, mas antes a ocasião do erro, o 

perigo ao qual nos expomos quando não examinamos o lugar mal-

esclarecido das confusões. [...] A idade do semelhante está fechando-se 

sobre si mesma. Atrás dela só deixa jogos. Jogos cujos poderes de 

encanto crescem com esse parentesco novo da semelhança com a ilusão; 

por toda parte se desenham as quimeras da similitude, mas sabe-se que 

são quimeras; é o tempo privilegiado do trompe-l’oeil, da ilusão cômica, 

do teatro que se desdobra e representa um teatro do qüiproquó, dos 

sonhos e visões; é o tempo dos sentidos enganadores [...] em que as 

metáforas, as comparações e as alegorias definem o espaço poético da 

linguagem.71  
 

 

Eis o que, no limiar da idade clássica — período que, após o Renascimento, 

segundo a terminologia de Foucault, vai do início do século XVII a fins do século XVIII 

—, passa a definir o signo: a origem de sua ligação, pois ele pode ser natural (como o 

reflexo num espelho designa o que reflete) ou de convenção (como uma palavra pode 

significar uma idéia); o tipo da ligação, já que um signo pode pertencer ao conjunto que 

ele designa (como a boa fisionomia faz parte da saúde que ela manifesta) ou ser dele 

separado (como as figuras do Antigo Testamento são os signos longínquos da 

Encarnação e do Resgate); a certeza da ligação, visto que um signo pode ser tão 

constante que se tem segurança de sua fidelidade (a respiração, por exemplo, designa a 

vida), e pode ser simplesmente provável (como a palidez de uma mulher grávida).73 

Entretanto, nenhuma dessas formas de ligação implica necessariamente a 

semelhança: 

 

[...] o próprio signo natural não a exige: os gritos são os signos 

espontâneos, mas não análogos, do medo; ou ainda, como diz Berkeley, 

as sensações visuais são signos do tato instaurados por Deus e, no 

entanto, não se assemelham de maneira alguma. Essas três variáveis 

substituem a semelhança para definir a eficácia do signo no domínio dos 

reconhecimentos empíricos.72 

 

                                                 
70 Id., ib., 46. 
71 Id., ib., p. 66. 
72 Id., ib., p. 74. 
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Pois bem. A descontinuidade verificada há pouco mais de dois séculos é a da 

ruptura que possibilitou o pensamento moderno, à qual já nos referimos, também 

estudada por Foucault — quando, entre fins do século XVIII e início do século XIX, 

deixa de existir a representação clássica e se configura inteiramente um novo regime de 

signos. 

Após resumir ao máximo esse percurso, que é o da análise arqueológica das 

ciências humanas, e privilegiando a referência à linguagem, retomemos a 

problematização da analogia entre poesia e música para manter em foco o segundo 

poema de Brasileiro, “Quadro na parede”, estudado neste capítulo. Mas eis o que é 

surpreendente: na estética de Baudelaire, “les plus grand archétipe du poete à époque 

moderne et dans tous le temps”73, a velha noção de analogia tem importância 

fundamental. Vejamos por quê. 

Baudelaire é contundente na crítica a todas as concepções que, com argumentos 

filosóficos, políticos, religiosos ou históricos, defendem a abolição das fronteiras entre as 

artes, quer se trate de pintura, escultura, música ou literatura. O postulado em que se 

baseia é o da especificidade das artes, que exclui a própria idéia de paralelo ou de 

comparação. Entende, porém, que é possível estabelecer entre as artes uma outra forma 

de relação, a da correspondência.74 Esse pressuposto é exemplificado pelo segundo 

quarteto de seu soneto “Correspondances”: 

 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité  
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, leus couleurs et les sons se répondent.75  

 

Segundo Baudelaire, ao contrário da comparação clássica, em que as diferenças são 

reduzidas a um critério comum, a correspondência mantém a singularidade irredutível 

dos temas comparados, na medida em que se ocupa somente dos efeitos. Daí a relação 

que ele estabelece entre as artes basear-se exclusivamente na analogia dos sentimentos 

                                                 
73 Cf. EMMANUEL, Pierre. Baudelaire: les écrivains devant Dieu. Paris: Descléé de Brouwer, 1967. 

Citado por Ivan Junqueira in A arte de Baudelaire. Introdução à sua tradução de As flores do mal. Rio de 

Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985, p. 45. Segundo Junqueira, Emmanuel assim se exprimiu “apoiado 

numa observação de T. S. Eliot”. 
74 BAUDELAIRE, Charles. A especificidade das artes. In A pintura. O paralelo das artes. Jacqueline 

Lichtenstein (Org.). Trad. (Coord.) Magnólia Costa. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 102-3. 
 75 Cf. o texto-base da edição de Cluny (Paris, 1936), utilizado por Junqueira para a tradução de Les fleurs 

du mal.Na edição bilíngüe brasileira citada, esse poema aparece na p. 114. 
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que elas despertam, nos devaneios que sugerem, nas sensações que provocam no 

espectador, no leitor, no ouvinte. Por isso escreve, referindo-se ao compositor alemão 

Richard Wagner [1813-1883]: 

 

Com freqüência ouvi dizer que a música não se podia orgulhar de 

transmitir o que quer que seja com certeza, como o fazem a palavra ou a 

pintura e pelos meios que lhe são próprios... O que seria realmente 

surpreendente é que o som não conseguisse sugerir a cor, que as cores 

não conseguissem dar a idéia de uma melodia e que o som e a cor 

fossem impróprios para transmitir idéias, já que as coisas sempre se 

exprimiram por uma analogia recíproca desde o dia em que Deus 

proclamou o mundo como uma complexa e indivisível totalidade.76 

[Grifos do autor.] 
 

 

No entanto, em que pese o fundamento divino dado a esse juízo acerca da analogia 

entre as artes, no mesmo artigo, que é de 1859, Baudelaire tematiza uma nova arte, a 

fotografia, a qual, em meados do século XIX, estava passando por uma profunda 

transformação, pois novos processos com vidro e papel haviam se desenvolvido e aos 

poucos superariam o daguerreótipo. Baudelaire percebe então a influência que a 

invenção da fotografia iria exercer mais tarde sobre a pintura, no sentido de “libertá-la” 

de um certo ideal de semelhança. Percebe, principalmente, a ruptura produzida por essa 

nova espécie de imagem ligada às técnicas industriais.77  

 

3.11 Afinidades e abismo. O devir-música 

 

Quatro poetas e pensadores da poesia vêm muito a propósito da relação entre esta arte e a 

música: Paul Valéry, Manuel Bandeira, T. S. Eliot e W. H. Auden.  

Grande importância atribui Valéry ao que chama sensation d’univers quando 

procura esclarecer a emoção poética, a qual lhe parece consistir “dans une perception 

naissante, dans une tendance à percevoir un monde [...] dans lequel les êtres, les choses, 

les événements et les actes, s’ils ressemblent, chacun à chacun [...]”. Vê, aí, um sistema 

completo de relações, um conjunto de multiplicidades compondo “le monde sensible, le 

monde immédiat”, o que vem a ser “une relation indefinissable, mais marveilleusement 

                                                 
76 Cf. ib., p. 108-113.  
77 Ver, a esse respeito, BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: 

______. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1985, v. 1. 
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juste, avec les modes et les lois de notre sensibilité générale”. De tal maneira, porém, 

esses objetos e esses seres se ligam uns aos outros, que eles se transformam: “Ils se 

trouvent, — permettez-moi cette expression —, musicalisés [...] L’universe poétique 

ainsi défini présent de grandes analogies avec l’univers du rêve”.78 [É nosso o grifo da 

última frase. Os demais são de Valéry.] 

Manuel Bandeira, ao comentar a diferença entre a poética de Valéry e a sua, 

primeiro cita o poeta francês, segundo o qual a primeira condição que se impõe no 

trabalho de criação é “le plus de conscience possible”, a ponto de afirmar que prefere 

compor “une œuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef-d’œuvre à éclairs, dans un état 

de transe [...]”79; em seguida, conta que em sua experiência pessoal todo o “esforço 

consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do subconsciente, 

numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado 

de minhas angústias”.80 Não é o caso de confrontar e analisar aqui a experiência poética 

de Valéry (en toute lucidité) e a de Bandeira (sensação de alumbramento), nem 

problematizar o cerebralismo do primeiro, que percebe íntima ligação entre o universo 

poético e o universo onírico; tampouco sublinhar na confissão do segundo o papel de 

uma certa formação inconsciente — digamos, uma fantasia, que experimenta plenamente 

e à qual dá forma satisfatória. Mas sim explorar a sensation d’univers que, para Valéry, 

se musicaliza, ao pensar poeticamente; sensação que, para Bandeira, é, referindo-se a 

“uma nota precisa” do crítico musical Andrade Murici, a de “musicalidade — de música 

propriamente dita — inserida na musicalidade subentendida, por vezes inexpressa ou 

simplesmente indicada, da poesia”. Logo acrescenta:  

 

A isso eu já havia chegado em minhas reflexões, estudando a música a 

que meus versos serviram de texto. Foi vendo a “musicalidade 

subentendida” dos meus versos desentranhada em “música propriamente 

dita” que compreendi não haver verdadeiramente música num poema, e 

que dizer que um verso canta é falar por imagem.81  

 

Tão rica é a reflexão de Bandeira a esse respeito, em Itinerário de Pasárgada, livro 

luminoso sobre sua formação poética, que cabe ainda citá-lo. Ao referir-se a versos que 

mais completamente parece aderir a frase musical, como em Du bist dei Ruh, de 

                                                 
 

78  VALÉRY, Paul. Propos sur la poésie. In: ______. Oeuvres. Bibliothèque de la Pléidade. Paris: Éditions 

Gallimard, 1957, p. 1363. Texto constante do volume Variété.  
79 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada.  In: ______. Poesia completa e prosa, op. cit., p. 39-40. 
80 Id., ib., p. 69-70. 
81 Id., ib. p. 71. 
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Schubert, e em Ich liebe dich sowie, du mich, do Lied de Beethoven, observa o poeta 

pernambucano:  

 

[...] não se pode dizer que necessariamente preexistisse a melodia tal 

como a escreveu o compositor. A “musicalidade subentendida” poderia 

ser definida por outro músico noutra linha melódica. O texto será um 

como baixo-numerado contendo em potências numerosas melodias. 

Assim explico que eu sinta a mesma adequação da música às palavras 

em duas ou três realizações musicais de um só texto, como é o caso de 

“Azul” [...] que escrevi para Jaime Ovalle, musicado depois por 

Camargo Guarnieri, e depois ainda por Radamés Gnatalli; como é o caso 

de “Cantiga”, musicado primeiro por Guarnieri e depois por Lorenzo 

Fernandez.82 [Grifo nosso.] 

 

 

Ao discordar de seu maior interlocutor no campo das artes e grande amigo, Mário 

de Andrade — que, sempre penetrante e original em vários domínios, foi também 

professor de Estética e História da Música, musicólogo e crítico musical —, entende 

Bandeira que jamais a música tenha deixado a palavra “falar por si”, mesmo no tempo do 

cantochão:  

 

É que por maiores que sejam as afinidades entre duas artes, sempre as 

separa uma espécie de abismo. Nunca a palavra cantou por si, e só com 

a música pode ela cantar verdadeiramente. [Grifo nosso.] Foi, pois, 

descabida presunção de poeta a de Mallarmé, respondendo a Debussy, 

quando lhe comunicou ter escrito música para L’après-midi d’un faune: 

“Je croyais y en avoir mis déjà assez”.83  

 

O que Bandeira critica — e com fundamento — em Mallarmé, não é o fato de este 

ter posto, mas só e bastante, o que um poeta pode pôr em seus versos — ritmo, 

literalmente, e, figuradamente, aqueles efeitos que correspondem de certo modo à 

orquestração na música, os timbres, por exemplo —, e sim o equívoco de ver nas 

palavras recursos “próximos da instrumentação, uma arte de rematar a transposição para 

o livro da sinfonia” (como escreve o próprio Mallarmé na prosa de Divagation). Ora, 

ainda que todos os expedientes sejam usados para aproximar a poesia da 

“espontaneidade da orquestra”, a prova irrefutável de Bandeira é: “a autêntica melodia 

estará sempre ausente”.84 

Parece não haver dúvida de que, linguisticamente, a música não reconhece a 

palavra, isto é, a palavra não alcança o universo inefável da música. Segundo uma lição 

                                                 
82 Id., ib., p. 71. 
83 Id., ib., p. 71. 
84 Id., ib., p. 71. 
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de Leibniz, a música é um exercício de aritmética feito por quem não se dá conta de que 

está contando. Daí a sensação de arte absoluta, a um tempo a mais abstrata e a mais 

concreta das artes.85 

Universo que se musicaliza (Valéry), ou musicalidade subentendida (Bandeira, de 

que é exemplo seu poema “Debussy” em Carnaval), a emoção poética tem sua natureza 

intrínseca: a música que nela se percebe é um devir, ou “como que armada quase numa 

só equação de silêncio — tão fina se esconde na última camada audível da palavra: 

música que começa onde a palavra acaba”.86 

Já Eliot, especialmente em Four quartets, procurou estruturar rigorosamente os 

poemas desse livro dentro de um esquema e de uma ordem composicional musical, pois 

cada quarteto possui uma disposição que sugere a de uma sonata, com seus movimentos 

de exposição, desenvolvimento, recapitulação e coda. Com efeito, num livro dedicado ao 

assunto, sublinha que o ritmo e o senso de estrutura são os elementos que mais 

interessam ao poeta.87 Um crítico arguto, Grover Smith, Jr., observa que os últimos 

quartetos de Beethoven são o modelo musical de Four quartets.88 Porém, tanto quanto 

Valéry e Bandeira, Eliot sabia que é tentativa impotente dar em palavra o que só pode ser 

dito sem palavras — pela música, através da música, na música. 

Ao responder à pergunta se a poesia contém música, Auden, que diz ser possível 

falar em “música” verbal, expressa posição literalmente idêntica à de Eliot — “[...] the 

music of poetry is not something which exists apart from the meaning”89 —, conquanto 

não o mencione, e acrescenta: “As notas na música não denotam nada”.90 

De volta a “Quadro na parede”, lê-lo — experimentá-lo — como poema musical 

vai ao encontro do conceito de devir, que é seminal neste trabalho. Conceito que, criado 

pela filosofia de Deleuze e Guattari, não concerne a uma correspondência de relações — 

no caso, entre música e poesia. Tampouco, um devir é uma semelhança, uma imitação e, 

                                                 
85 Citado por Franklin de Oliveira in Viola d’amore, op. cit., p. 37-8. 
86 OLIVEIRA, Franklin de. A flauta de papel. In: BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, op. cit. 

Introdução geral, p. 31. 
87 Cf. ELIOT, T. S. The music of poetry. Londres: Faber and Faber, 1965, p. 26-38. 
88  Apud Franklin de Oliveira, cf. ib., p. 31.  
89 ELIOT, T. S. Op. cit., p. 29 
90  AUDEN, W. H. Entrevista à The Paris Review (1972). In: Os escritores. Trad. Luiza Helena Martins 

Correia. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 198. 
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em última instância, uma identificação. “Devir é um verbo tendo toda sua consistência; 

ele não se reduz, não nos conduz a ‘parecer’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’”.91 

O que faz Brasileiro em “Quadro na parede” é consumar o devir-música deste 

poema descritivo, no qual os dois blocos de sensações, o da primeira estrofe (quatro 

versos) e o da segunda (um único verso), compõem-se de movimentos diferentes. 

Entretanto, ao experimentar a musicalidade de sua leitura, percebe-se que os fragmentos 

“mundo/rendado” (fim do primeiro bloco) e “ponto de cruz” (fim do segundo) pertencem 

ao mesmo campo semântico. Justo aí, nesse entre-dois, é que se dá o devir da 

horizontalidade melódica e da verticalidade harmônica. Ambas as linhas, em sua 

transversalidade, agenciam, na leitura, a potência lírica — e devém um só bloco sonoro, 

o qual não tem mais ponto de origem; nesse intermezzo, move-se a sensação, que não 

tem mais as coordenadas horizontal e vertical, pois cria suas próprias coordenadas; não 

mais forma ligações localizáveis de um ponto (quadra) a outro (monóstico), porque está 

num tempo não-pulsado. 

“Quadro na parede” é então o traçado de uma diagonal, feita de linhas e espaços 

sonoros complexos, porque seus “vetores” são oblíquos. Essa diagonal, no processo 

experimentado pela leitura, libera-se da horizontal e da vertical como coordenadas; a 

transversal, por sua vez, libera-se da diagonal como ligação localizável de um ponto a 

outro do poema. Daí uma só linha bloco que passa no meio dos sons, e surge ela mesma 

por seu próprio meio não-localizável. 

O devir implica a noção ao mesmo tempo topológica e quântica de vizinhança, a 

qual assinala o pertencimento a uma mesma molécula, independentemente das formas 

determinadas92 — aqui, poesia e música. Na linha ou bloco de devir que une este poema 

e a música, o que se produz é uma espécie de desterritorialização: do poema enquanto ele 

se torna uma peça liberada do que é supostamente melódico e harmônico, mas também 

de uma suposta música enquanto esta se torna parte da sensação do próprio poema 

liberado. O devir-música de “Quadro na parede” não é fazer com que este poema se 

torne música. Seria equívoco entender que Brasileiro toma de empréstimo à música 

recursos “disfarçados” de que necessita. O que ele faz é extrair do português partículas 

verbais que deixam de pertencer a esta língua, assim como arranca aos “acordes” 

partículas sonoras que não mais pertencem a substâncias musicais formadas. As duas 

espécies de partículas entram em tal zona de vizinhança porque agenciam relações de 

                                                 
91 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 19, v. 4. 
92 Id., ib., p. 63-4.  
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andamento pausado e de andamento mais vivo. Ou, o que também se pode dizer, 

partículas que entram em tal zona porque agenciam tais relações.  

Trata-se da vizinhança-fronteira, como a da vespa e a da orquídea, que vimos no 

capítulo anterior: produz-se uma desterritorialização no bloco de devir que une esse 

inseto e essa flor. A vespa se torna peça liberada do aparelho reprodutor da orquídea, 

mas também da orquídea enquanto esta se torna objeto de um orgasmo da própria vespa 

liberada de sua reprodução:  

 

Coexistência de dois movimentos assimétricos que fazem bloco numa 

linha de fuga [...] A linha, ou o bloco, não liga a vespa e a orquídea, 

como tampouco as conjuga ou as mistura: passa entre as duas, levando-

as para uma vizinhança comum onde desaparece a discernibilidade dos 

pontos.93 

 

 

Já que o cinema entra na construção deste estudo, inclusive no título do presente 

capítulo, cabe mencionar o devir que faz com a música. Não basta dizer o que se entende 

por música no cinema, a feitura da chamada trilha sonora. Um exemplo perfeito de devir 

é a aliança do trabalho de um compositor, Nino Rota, e o de um cineasta, Federico 

Fellini. Em uma das músicas de Amarcord (1973), ao criar um dos momentos mágicos 

do filme, Rota chegou a essa vizinhança comum porque fora capaz de captar exatamente 

o que Fellini queria e havia expressado assim: “Ouvir o cheiro do circo”.94  Pode-se então 

dizer que o filme é dos dois. Melhor: acontece entre os dois.  

Em Os pássaros (1963), Alfred Hitchcock resolve fazer o que é inédito em sua 

experiência: um filme sem trilha, mas para isso recorre a seu compositor preferido, 

Bernard Herrmann, a quem pede a criação de determinados sons. É bem específico: não 

quer reproduzir nem canto ou grito de pássaro, nem o ruflar de asas, e sim passar a 

sensação do normal para o absurdo, ir do prosaico — um cotidiano como outro qualquer,  

com instantes de leveza, candura, graça, humor — ao tétrico, extrair imperceptivelmente 

do canoro o apavorante, para que o espectador só se dê conta disso quando se sentir na 

pele dos personagens e, como eles, encurralado. O que faz Herrmann é uma “polifonia 

infernal”: usando grandes sintetizadores, uma tecnologia que, à época, era pouco 

desenvolvida, produz sons eletrônicos “como um campo de intensidades ou uma onda de 

                                                 
93 Id., ib., p. 91-2. 
94 FELLINI, Federico. Nino Rota entre o cinema e o erudito (1993), documentário de Vassili Silović. In: 

______.  A doce vida (1960). Versão restaurada e remasterizada em DVD. Distribuição: Versátil Home 

Vídeo, s/d, disco 2. 
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vibrações, uma variação contínua, como uma terrível ameaça que sentimos em nós 

mesmos”.95 Não há música nenhuma em todo o filme, nem nos letreiros de apresentação, 

durante cuja passagem o que se vê são silhuetas de pássaros, em superimpressão, 

riscando furiosamente a tela para lá e para cá, enquanto se ouve um amontoado de sons 

que se tornam grasnidos. Hitchcock, o que é também inédito em sua filmografia, 

dispensou o clássico “The End”, pois o terror não cessa após o último plano, que vai se 

abrindo em tons cinza, de desolação, para sugerir uma espécie de Apocalipse: o mundo 

avassalado pelo ataque surpreendente, inexplicável, desses animais.  

Justamente porque faz devir com o que quer que seja, nenhuma arte é imitativa. A 

“representação”, por exemplo, de um pássaro por um pintor é um devir-pássaro que só 

pode acontecer à medida que o pássaro esteja em vias de devir outra coisa, pura linha ou 

pura cor. O músico, de que Herrmann é exemplo, não imitou sons de pássaros: em seu 

trabalho com Hitchcock, ambos entraram em um devir-pássaro, ao mesmo tempo que 

esse animal se tornou aquilo que eles queriam, em sua mais profunda sensação da 

natureza. O devir só pode sempre funcionar a dois, porque “aquilo em que nos tornamos 

entra num devir tanto quanto aquele que se torna: é isso que faz um bloco, 

essencialmente móvel, jamais em equilíbrio”.96  

 

3.12 Duas mulheres 

 

Uma é feita de palavras, Fada, puro ser de ficção: nada representa, mas é inteiramente 

nova, mais viva e real do que qualquer moça só, velha, magra, triste, porque não é só 

isso. A outra, também puro ser de ficção, foi criada duplamente — em 1669-70, por 

Vermeer, e, em 1981, por Brasileiro: um ser de sensações, que, como perceptos, não são 

percepções que remetem a uma referência (uma jovem rendeira), porque se ela se 

assemelha a tal é uma semelhança produzida por seus próprios agregados plásticos e o 

que expressa de suavidade na tela é somente o que daí resulta de cores, de traços, de 

sombra e de luz; assim como, no espaço do poema, ela só é o que é porque o composto 

de sensações, as palavras e sua sintaxe, torna-se expressivo. 

Literatura, pintura, música, cinema. Quatro meios distintos. Só quando cada 

material próprio entra inteiramente na sensação, é que esta se realiza. Em cada uma 

dessas artes, a criação consiste em arrancar o percepto das percepções do objeto e dos 

                                                 
95 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, op. cit., p. 107, v. 4. 
96 Id., ib., p. 107. 
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estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecções, como passagem de um 

estado a outro. Por isso, o que um artista cria, extrai, é um bloco de sensações. “É o 

afecto que é metálico, cristalino, pétreo etc., e a sensação não é colorida, ela é colorante, 

como diz Cézanne”.97 

Em “Fada”, poema narrativo, o que vemos — lemos — é a cartografia dos signos, 

o devir-mapa das sensações; daí a picturalidade do texto. Em “Quadro na parede”, 

poema descritivo, em vez de mimetizar as sensações produzidas pela tela de Vermeer, e, 

desse modo, “ilustrá-la”, Brasileiro — que não conseguiu ser músico — cria uma zona 

de indiferenciação ou de indiscernibilidade entre a poesia e a música; em vez de imitar o 

fato pictural que é em si A rendeira, ele, que é também pintor, leva ao limite a linguagem 

da poesia, ao criar uma sintaxe na qual traça uma espécie de língua estrangeira no 

português; inventa parâmetros sonoros — intensidade, duração, altura, timbre — no ato 

que os faz operar. Daí a sensação de devir-música que se experimenta na leitura do 

poema.  

Segundo peritos da pintura, nesse quadro e em outros Vermeer utilizou a câmara 

escura.98 Em A rendeira isso é o que se observa na nitidez dos contornos, especialmente 

das linhas branco-amareladas que parecem fluir da almofada de bordar azul-marinho 

com suas faixas amarelas, as quais se enovelam sobre o tapete que cobre a mesa. A 

técnica do pontilhado de Vermeer, que será explorada pelos impressionistas, produz um 

efeito “abstrato” na imagem desse quadro: esbate os outros objetos usados pela mulher 

— a almofada da renda de bilros e os alfinetes nela espetados — para salientar os bilros 

com a linha e o padrão. Ao usar essa técnica, Vermeer não se limita à reprodução do que 

vê, mas mostra a realidade como é vista, o que dá uma qualidade “abstrata” à sua obra, 

que se liberta do “mito da ação narrativa” e “pela primeira vez na história da arte [...] o 

tema da pintura tornou-se um objeto de visão”, como observa, com perspicácia, André 

Malraux.99 Por ser um inovador na composição técnica e estética, Vermeer, ao utilizar a 

câmara escura, tendia ao efeito de “dissolver” a forma do que estava pintando, motivo 

                                                 
97 Id., O que é a filosofia?, op. cit., p. 217.  
98 Cf. SCHNEIDER, Norbert. Vermeer: a obra completa, op. cit., p. 18 e 62. A câmara escura, um aparelho 

já utilizado, no século XVI, como um recurso auxiliar para esboçar pinturas, é uma caixa metálica fechada, 

mas com uma de suas paredes de vidro fosco. No centro da parede oposta há um orifício, diante do qual, a 

certa distância, um objeto luminoso ou bastante iluminado aparece com a imagem invertida, que se corrige 

com o uso de um espelho. Trata-se de um invento ótico que está nos primórdios da fotografia. 
99 Citado por Norbert Schneider in op.cit., p. 88. 
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pelo qual a luz percebida e sentida em seus quadros nasce da agregação de minúsculos 

pontos ou grânulos de cor. No apuro desse efeito, que é todo velado e desvelado, 

Vermeer descobre o único enigma que, no dizer de Merleau-Ponty, a pintura celebra: o 

da visibilidade.100  Em “Quadro na parede”, que se condensa em  24 palavras, a sensação 

experimentada é a da dissimetria olho-ouvido: por mais que a imagem da “rendeirinha de 

Vermeer” esteja “diante de mim”, ela escapa ao clichê que é ver um quadro e devém 

música, assim como Fada escapa, em sua solidão, ao que é somente “Fada, a só”.  

Mas, enquanto Fada, ali, ao regar suas plantas, pode — como já aconteceu “uma 

vez / — ou duas”, erguer os olhos e voltá-los “para cá”, a rendeirinha, aqui, “diante de 

mim”, mantém os “olhos baixos”.  

 

3.13 Força e sensação. “Polifonia pictórica”. A linguagem mais viva 

 

Tanto em literatura e pintura quanto em música e cinema, se não se trata de reproduzir 

ou imitar formas, mas de captar forças, ganha importância não a separação das artes, sua 

autonomia respectiva, e sim sua comunidade, a percepção de um problema comum a 

todas elas.101 A literatura — e aqui, a poesia — é uma linguagem que se distingue 

inteiramente da linguagem comum, da linguagem filosófica e da linguagem científica ou 

técnica. A pintura é a tentativa de tornar visíveis forças invisíveis. A música só é arte 

porque torna sonoras forças que são insonoras. O cinema, diferentemente da percepção 

natural, é o que singulariza a imagem, dotando-a de automovimento e de 

autotemporalidade. Tudo isso é evidente. O que se deve sublinhar, no entanto, é a estreita 

relação da força com a sensação. Se a força condiciona a sensação é porque pode se 

exercer sobre um corpo, isto é, precisamente sobre um ponto da onda vibratória, para que 

haja sensação. Mas não é a força que é sentida, pois a sensação “dá” outra coisa bem 

diferente a partir das forças que a condicionam. 

O que se experimenta na criação artística — talvez a única dimensão do homem 

que tem o poder de desestabilizar, temporariamente, nossos processos perceptivos — é a 

captação, naquilo que é dado, de forças não dadas, insensíveis. Por isso a música torna 

                                                 
100 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. In: Textos escolhidos, op. cit, p. 91. 
101  Cf. DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação, op. cit., p. 62. 
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sonoras forças insonoras, e a pintura, visíveis forças invisíveis. Por exemplo: o tempo. 

Como pintá-lo ou ouvi-lo, já que é invisível e insonoro? E o que dizer de forças 

elementares como pressão, inércia, peso, velocidade, gravidade, germinação, tropismo? 

É que, às vezes, ao contrário, “a força insensível de uma arte parece antes fazer parte dos 

‘dados’ de uma outra arte: [...] como pintar o som e até mesmo o grito (e, inversamente, 

fazer ouvir as cores)”.102  

A propósito, num livro de título intrigante, Claudel estuda a obra de pintores 

holandeses, entre os quais Rembrandt e Vermeer, como símbolo da interioridade, do 

recolhimento espiritual, que aparece em cenas do cotidiano doméstico, presidido pela 

anima, o arquétipo feminino, segundo a psicologia analítica de Jung. Nesses estudos, em 

que aboliu as fronteiras tradicionais de gênero, Claudel — que foi poeta, dramaturgo e 

ensaísta — agencia domínios os mais distintos, como a poética, a exegese bíblica, a 

meditação espiritual, a autobiografia, a psicologia da percepção.103 

Mas em “Quadro na parede” não se trata de sinestesia, noção psicológica que 

consiste na interpenetração de planos sensoriais, donde a figura de linguagem pela qual 

sensações visuais, auditivas, gustativas, olfativas e tácteis fundem-se umas com as 

outras, num amálgama de ricos efeitos expressivos, de que é exemplo o conhecido verso 

de Baudelaire, o último do segundo quarteto de “Correspondances”, já citado: “Les 

parfums, les couleurs e les sons se répondent”. E esta frase de Guimarães Rosa: “Avista-

se o grito das araras”.104 

O que está em jogo é a captação de forças, e não uma sensação que evoque outra 

— perfume-cor, imagem-som etc. Ora, se a arte não fosse a criação de sensações 

(perceptos) e a liberação de afectos, ela não comporia relações entre o imperceptível 

(anorgânico), o indiscernível (assignificante) e o impessoal (assubjetivo). As forças 

inexpressas do tempo (as virtualidades), embora imperceptíveis, porque só alcançadas 

pela memória involuntária, traçam todo o romance de Proust, À la recherche du temps 

perdu. . Na pintura de Cézanne o que se vê é o invisível: a força de dobramento das 

montanhas, a força de germinação de uma maçã, a força térmica de uma paisagem etc. 

Van Gogh chegou mesmo a inventar forças desconhecidas, como a de uma semente de 

girassol, a de uma cadeira num quarto. Stravinsky, em Sagração da primavera, captou o 

que era impensável até o início do século XX, ao inventar um grande ritual pagão em 

                                                 
102 Id., ib., p. 62-3.  
103 CLAUDEL, Paul. L’oeil écoute: introduction à peinture hollandaise, la peinture espagnole et autres 

écrits sur l’art. Paris: Éditions Gallimard, 1946. 
104 ROSA, João Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1970, p. 91. 
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cujo balé o ritmo se sobrepõe à melodia e à harmonia: dessa visão arrancou os mais 

desconcertantes efeitos sonoros. Orson Welles, em Cidadão Kane, faz o olho ver o que 

naturalmente é impossível: em profundidade de campo.  

Nesses exemplos da literatura, pintura, música e cinema, a força captada, o poder 

que tem o corpo de se deixar afetar, é o que compõe sensações cujos devires extravasam 

quem as vive. 

Voltemos a “Quadro na parede”. Em vez de analogia, correspondência ou fusão 

com a tela de Vermeer, a lógica da sensação experimentada na leitura nasce do devir em 

que Brasileiro capta forças insonoras no visível dos signos plásticos e as musicaliza. 

Alucina-as, no sentido estrito de percepção sem objeto. O músico que ele não conseguiu 

ser, devém músico; delira. Mas alucinação e delírio que não caem no estado clínico: são 

da arte porque se constituem como perceptos e afectos. 

Estranha sensação. No instante em que se começa a ler o poema, e por seu título, as 

duas séries de vibrações intensas, as das cores, linhas e traços de A rendeira e as das 

palavras e de seu plano de composição estética são heterogêneas e não têm nada em 

comum com o processo da metáfora: transversalizam-se, são linhas de fuga. O título 

“Quadro na parede” e o verso de abertura “Diante de mim [...]”, que encadeia todo o 

primeiro bloco, agenciando a locução preposicional e o pronome oblíquo, já suscitam a 

disjunção, e não a conexão, dos dois fluxos de sensações — por mais que a tela de 

Vermeer pareça já estar há uma eternidade à espera da obra de linguagem composta por 

Brasileiro, ou da qual já faça parte. Ou como se, enquanto pura contemplação, a tela 

fosse o porto ao qual se imaginasse ter chegado o poema. Entretanto, o poema só faz 

ouvir as cores da tela porque, ao contrário, ele, puro ser de palavras — como o 

experimentamos —, é lançado de volta ao alto-mar. Afinal, como lembra Merleau-Ponty, 

“ver é ter à distância”.105   

O devir-música de “Quadro na parede”, porque escapa ao clichê da contemplação, 

“diante de mim”, e ao da ilustração, é um intermezzo, instaura uma relação, a que 

experimentamos na leitura, entre um termo atual (a reprodução fotográfica de                 

A rendeira) e um termo virtual (a sensação que dura em si, por seus próprios meios, 

puramente pictórica, criada por Vermeer): tapa o olho e destapa o ouvido.  Por isso é um 

devir em que o enigma da visibilidade se faz mais enigma. À lição de Klee 

acrescentamos a de Blanchot:  

                                                 
105 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito, op. cit., p. 91. 
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Car jamais une œuvre ne peut se donner por objet la question qui la 

porte. Jamais um tableau ne pourrait seulment commencer, s’il se 

proposait de rendre visible la peinture. [...] Il se peut qu’être écrivain, ce 

soit la vocation de répondre à cette question que celui qui écrit a le 

devoir de soutenir avec passion, vérité et maîtrise et que cependant il ne 

peut jamais surprendre et moins encore lorsqu’il se propose d’y 

répondre, à laquelle il peut tout au plus, par l’œuvre, donner une réponse 

indirecte, l’œuvre dont on n’est jamais maître, jamais sûr, qui ne veut 

répondre à rien qu’elle-même et qui ne rend l’art présent que lá ou il se 

dissimule et disparaît”.109 (Pois nunca uma obra pode ter como objeto a 

pergunta que a conduz. Nunca um quadro poderia ser começado se ele 

se propusesse a tornar visível a pintura. Ser escritor talvez seja a 

vocação de responder a essa pergunta, que aquele que escreve tem o 

dever de sustentar com paixão, verdade e maestria, e que, entretanto, ele 

nunca pode surpreender e menos ainda quando ele se propõe a respondê-

la, pergunta à qual ele pode, no máximo, pela obra, dar uma resposta 

indireta, obra da qual nunca se é mestre, nunca se está seguro, que só 

deseja responder a ela mesma e que só torna a arte presente ali onde ela 

se dissimula e desaparece.)106 [Grifo nosso.] 

 

 

Em Sonata de outono (1978), de Ingmar Bergman, o personagem de Liv Ullmann 

faz uma referência à sonata Hammerklavier, de Beethoven, uma das peças para piano de 

mais difícil execução, composta em 1818. Diz ela, conversando com o personagem de 

Ingrid Bergman, que é sua mãe e grande pianista: “Quando a gente ouve a parte lenta de 

Hammerklavier, sente que o mundo não tem limites”. No filme, não se ouve trecho 

nenhum dessa música, e sim de peças de Bach, Chopin, Haendel e Schumann. 

Precisamente aí, nessa referência a Hammerklavier, o filme se ilumina: a parte lenta da 

sonata é o terceiro andamento, um adágio sustenuto cheio de momentos de pausa, de 

algum silêncio e de grande lirismo e delicadeza. O que não se ouve é o que o filme 

mostra, o contrário do desejo expresso pelo personagem de Ullmann: a relação dolorosa 

entre a mãe, artista de renome internacional, sempre em viagens, e a filha — que, desde a  

infância, só vivencia abandono, medo, angústia e depressão. 

Klee, um dos artistas plásticos mais importantes do século XX, chama a sensação 

de “polifonia pictórica”, a qual define como a captação e libertação dos elementos de 

uma força, o seu agrupamento em subdivisões que configuram novas forças, a 

desagregação e a reconstrução do todo segundo diversos aspectos simultâneos, a 

produção de repouso por meio de um ajuste dos movimentos expressivos do pincel, a 

gênese de seus efeitos.107 Klee estudou música e ainda bem jovem foi o primeiro 

                                                 
106 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir, op. cit., p. 273-4. 
107 Cf. KLEE, Paul. Sobre a arte moderna e outros ensaios, op. cit., p. 49 
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violinista da orquestra municipal de Berna. Em sua experiência, a pintura, arte espacial, 

torna-se temporal, devém música.  

Forças. Captá-las e liberá-las, compô-las, para criar múltiplas sensações. Essa é a 

tarefa das artes, uma paixão pura, em sua exploração polifônica, experimental, da 

realidade: o mundo exterior — a natureza e a sociedade que existem dentro e fora de nós 

— e o mundo interior — o oceano aparentemente sem fundo nem margens do psiquismo.  

Em “Quadro na parede”, o mundo da “rendeirinha de Vermeer” é um “mundo 

rendado”; a espessura singular desse mundo é a única que para ela importa, por ser 

correlativa da verdade, de “Toda a verdade que é só ponto de cruz”. Sobre esse mundo 

ela “medita sem meditar”. Se o verbo fosse “pensar”, de sentido equivalente, o poema 

não teria a unidade rítmica que tem; todo seu tecido sonoro se enfraqueceria, e logo na 

ligação mais sensível da trama, no meio do caminho da sensação lírica à qual se presta o 

verbo “meditar”, explorado na terceira pessoa do indicativo presente e no infinitivo, com 

duas vogais em que sobem os timbres — o / i / precedido da oclusiva / d /, sonora, e         

o / a / precedido da oclusiva / t /, surda. Um verbo, pois, cujos fonemas têm valor 

contrapontístico neste poema.  

Meditare, em latim, significa voltar-se para o centro a fim de desligar-se do mundo 

exterior e concentrar a atenção dentro de si. “Pensar” vem do latim pensum, particípio do 

verbo pendere, que quer dizer “pendido”, “pendurado”. Formou-se em latim o 

substantivo pensum, que designa, em sentido derivado, a tarefa, o encargo, e, em sentido  

próprio, a quantidade de fio de lã que se pendura para tecer durante a luminosidade de 

um dia. Toda essa experiência derivou para as línguas neolatinas com o verbo “pensar”.                     

Concentrar-se na articulação da tecelagem remete sempre, de algum modo, para além 

dos fios, para a tessitura, para a totalidade da integração que a tessitura realiza em 

silêncio. Mas, quando num ferimento se rompem o tecido e o silêncio das células, e a dor 

fala alto à sensibilidade, então “pensar a ferida” não é meditar, refletir, raciocionar, e sim 

recompor as correntes que, no silêncio de sua passagem, a lesão interrompeu — as 

epiteliais, a do sangue, a dos estímulos, a bioquímica etc.; concentrar-se nessa parte do 

corpo que está pendente de cuidados, fazer o curativo.  

Quando se vai vendo em sua sucessão os quadros de Vermeer, que são poucos, 

cerca de 35, os que contrastam de pronto com A rendeira são O astrônomo (c. 1668, óleo 

sobre tela, 50,8 x 46,3 cm) e O geógrafo (c. 1668-69, óleo sobre tela, 53,8 x 46,6 cm), 

que foram realizados como um par e permaneceram juntos até 1729. Neles, as 

respectivas figuras têm os olhos levantados: o astrônomo fixa a vista no globo que está 
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sobre a mesa, à sua frente, enquanto usa a mão direita para colocá-lo numa posição 

precisa, o que nos permite ver as constelações da Ursa Maior (à esquerda), do Dragão e 

Hércules (ao centro) e da Lira (à direita), interpondo-se um livro aberto entre ele e o 

globo; o geógrafo olha pensativamente para a janela, por onde entra a luz que lhe banha 

a face, e tem na mão direita um compasso para verificar as distâncias em mapas 

colocados sobre a mesa, dos quais não conseguimos distinguir pormenores. 

Meditar. Pensar. Refletir. Se a interiorização da pintura holandesa, no chamado 

Século de Ouro, é um signo predominante, dobrado sobre si mesmo, tema recorrente, em 

que tudo se intemporaliza e o mundo doméstico é um tecido de discrição, silêncio e 

ascese, a exposição desse mundo, com seus sutis equilíbrios geométricos e jogos de luz, 

ao invés de violar seu recolhimento, não é o que o fortalece? O que aparece 

dissimulando-o? Sua intimidade sem intimidade? O que não o significa nem o desvenda? 

“Dès qu’on se met dans son espace on ne réfléchir plus”, diz Georges Braque.108 Criador 

do Cubismo junto com Picasso, ele assim exprime o momento vital de sua experiência de  

pintor: a captação de forças que permitiram, em 1907, uma nova sensação de espaço.  

Movida por uma paixão, “a rendeirinha de Vermeer” encontrou seu espaço — seu 

“mundo rendado” — e não precisa mais refletir. Não se vê a renda que ela tece (como 

não se vê, por estar tão próximo de nós, o trabalho doméstico); mas, pela suavidade dos 

traços de seu rosto, pelos olhos, que se compõem com a firme delicadeza dos dedos, 

sente-se que o que está silenciosamente entrelaçando tem todos os caprichos do desenho 

e da cor. Este silêncio, o de toda a tessitura da imagem, é que devém música em “Quadro 

na parede”, porque a poesia não é apenas, como diz Franklin de Oliveira, um dos 

aspectos da linguagem: é a linguagem mais viva.109 

                                                 
108 Citado por Paulo Mendes Campos in Cassiano Ricardo. Artigo indefinido: crônicas literárias. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 128. 
109 OLIVEIRA, Franklin de. Viola d’amore, op. cit., p. 174. 
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4 NO MEIO DO CAMINHO 

 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se  

encontra sempre no meio, entre as coisas,                

inter-ser, intermezzo. [...] 

Entre as coisas não designa uma correlação 

localizável que vai de uma para outra e 

reciprocamente, mas uma direção perpendi- 

cular, um movimento transversal que as carrega 

uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói 

as duas margens e adquire velocidade no meio. 

 
GILLES DELEUZE E FÉLIX GUATTARI, 

Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia — 1. 

 

 

 

 

4.1 Jogo de armar 

 

Em entrevista de 11-2-2008, diz-nos Brasileiro que Nesta varanda é seu mais recente 

livro de poemas, porém ainda inédito, e cinco meses depois assim permanece. Do 

anterior, Dedal de areia (2006), escolhemos um poema, “O cavaleiro”, para estudar 

neste capítulo. Trata-se de livro composto de três partes: “A espuma das coisas”, que 

compreende 25 poemas; “O cavaleiro”, que é um só poema dividido em 27 partes, e 

“Harpischord engomado”, onde estão reunidos 18 textos.  

Só as parte 1 e 2 de “O cavaleiro” são aqui objeto de análise, porque excederia em 

muito os limites deste trabalho ler detidamente todo o poema, o mais longo (29 páginas) 

que Brasileiro escreveu desde 1965, quando tem início sua trajetória de poeta; e, a nosso 

ver, o que sobressai técnica e esteticamente, até agora, em sua obra, com a qual já havia 

conquistado, antes deste livro de 2006, um lugar definitivo na poesia nacional. 

Em suas 27 partes, este poema foi escrito entre 17 de novembro de 2001 e 28 de 

março de 2003; porém, só em setembro de 2004, Brasileiro o considerou como realizado. 

Isso significa que, se a criação em si, a feitura, a composição técnica, durou um ano e 

quatro meses, a composição estética — a da luta com as palavras, o trabalho, enfim, de 

depuração do texto — durou um pouco mais: um ano e meio. Cada uma dessas partes 

pode ser lida separada e independentemente das outras, já que todas são poemas, os quais 

possuem unidade e autonomia, cuja data de composição aparece no sumário (como de 

resto a data de todos os poemas deste livro, hábito que o autor mantém escrupulosamente 
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na quase totalidade de sua obra de poeta, aspecto já examinado no capítulo 2), ainda que 

tenham sido escritos para ser lidos como uma narrativa.  

Essa estrutura composicional é um complexo e sutil jogo de armar, como adiante 

veremos. Por causa disso, fragmentos e versos de outras partes do poema entram, sempre 

que possível, na leitura das partes 1 e 2 ou para aí fluem, pois o estuário é um só; a 

divisão em partes não é a de uma linearidade a ser seguida, em que os episódios ou 

cenas, a reflexão sobre eles, ou não, têm lugar certo no curso da leitura. Como um rio 

subterrâneo, “O cavaleiro” abre-se à experimentação de uma leitura que é a todo instante 

o afloramento de seu ser intempestivo. Essa numeração das partes é, digamos, uma 

concessão aos hábitos tradicionais de leitura. Concessão, entretanto, enganosa: a leitura 

não nos conduz a lugar algum, já que a narrativa não tem um fim exterior ou 

transcendente, é sem pontos culminantes ou conclusivos. Para usar mais uma vez a 

imagem da corrente desconcertante que é este poema, a sensação de sua leitura lembra 

um cano furado: a água esguicha aqui, ali, mais adiante, além, e para trás, flui para as 

mais diferentes direções, em vez de ir de um ponto a outro. Ou irrompe como grama  

entre as pedras do calçamento. No meio, sempre pelo meio, que é onde acontecem as 

coisas.  Em sua integralidade, “O cavaleiro” encontra-se no Apêndice desta dissertação.  

Por ser um poema em que logo se evidencia a relação com o Dom Quixote de la 

Mancha, sendo ao mesmo tempo a dobragem de um texto sobre outro, o romance de 

Miguel de Cervantes Saavedra [1547-1616], mas não para decalcá-lo e sim para fazer 

com esse outro texto um mapa, mostraremos primeiro o que é esse monumento da 

literatura universal. 

Eis os textos em foco de “O cavaleiro”: 

 

  1.  

Contra moinhos de aço na metrópole de aço, 

o cavaleiro em sua carne e osso. Em 

sua pequena e grande glória, o cavaleiro 

e seu cavalo tosco. 

                                    E eis que chegam 

helicópteros maiores que uma praça. E chegam 

sons tão altos que nem ouço. E não os relato. O 

cavaleiro agradece-me, reverente. E investe. 

Pois é dos cavaleiros pegar monstros. 

   Acompanho-o. 

Ao flanco do inimigo, 

com um dístico. À virilha, 

com uma redondilha. No occipital do monstro, 

um cravo branco. E 
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                                no umbigo o 

                                Canto Terceiro do Inferno. 

Dá gosto ver a ação do cavaleiro. Do 

cavaleiro, agora aos nossos olhos tão bonito. E o 

Helicóptero, coleóptero, desmilingüindo-se. 

 

Mas chegam outras pragas mais terríveis: 

Agora, o Tanque. Um monstro adamastor 

de cem mil rodas. E eis que  

o cavaleiro apenas tange a mosca 

do elmo, baixa a viseira, arrosta. 

    Acompanho-o.  

 

 

  2. 

Tanques são monstros broncos, homens 

broncos os montam, escravos 

de escravos. Não é assim 

que se faz a boa e bela guerra, 

não é com essas esdruxulices de gramática 

que se aperfeiçoa a crueldade humana. 

O cavaleiro, este, sequer se abala 

para menosprezar tão vil balela. Dedica-lhes 

umas poucas palavras de desdém 

e deixa-os 

                     na planície. Os 

tanques esfazem-se como uma bolhinha 

de ar, antes 

de demolir pequenas montanhas. 

Não é assim, sabemos, que 

se faz a bela, a louvável guerra. 

Para fazê-la há que trocar o homem. 

O que há não serve. É covarde. E mente. 

 

Mas vêm as aves de aço e aspersores 

de balas e bombardeiam a matéria. 

O cavaleiro irrita-se: quão tolos  

sois. Só destruís a vós mesmos. 

  E aguarda. Basta jejuar 

quarenta dias. O esquecimento  

é rápido. Esquece-se muito rápido. Todos 

almejam ir embora. Há fatos 

(fatos novos) mais urgentes. Esquecer. 

 

O cavaleiro me olha de soslaio. Acompanho. 

 

 

2. Monumento 

 

Um fidalgo lê obcecadamente romances de cavalaria e por isso enlouquece, ao ter a 

certeza total, inamovível e impossível de que é um cavaleiro andante, o que o leva a sair 

três vezes de sua aldeia em busca de aventuras, até que, desiludido e bastante 
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alquebrado, volta para casa, recupera a razão e morre cristãmente. Eis, em resumo, o 

Dom Quixote de la Mancha, cuja primeira parte foi publicada em 1605 e a segunda em 

1615, considerado por críticos e estudiosos como um dos monumentos da literatura 

universal; fascina leitores das mais diferentes idades, línguas e culturas há quatrocentos 

anos, já tendo tido um sem-número de edições em espanhol e sido objeto de uma 

quantidade imensa de adaptações para todos os outros meios — cordel, teatro, história 

em quadrinhos, rádio, cinema, televisão, vídeo, mídias digitais, além de rica fonte de 

inspiração para artistas plásticos, músicos, coreógrafos. Também monumental é sua 

fortuna crítica. 

Dom Quixote é o primeiro verdadeiro romance da literatura universal, o mais 

antigo romance que continua lido até hoje. É uma obra em prosa, fato que tem a maior 

importância, pois, antes de 1605, todos os grandes poetas escreveram suas obras em 

versos; e como o mais prestigioso gênero literário em versos, sempre foi considerada a 

epopéia. Cervantes, porém, é o primeiro grande escritor da literatura universal que 

preferiu a epopéia em prosa: o romance. É flagrante a influência do Quixote em obras 

ficcionais tão diferentes como Tom Jones, de Fielding, Almas mortas, de Gógol,            

O idiota, de Dostoievski, em romances de Dickens, de Balzac e Flaubert, e até no 

Ulisses, de Joyce. Na literatura brasileira, um exemplo dessa influência é o Romance                

d’A Pedra do Reino e o príncipe do sangue do Vai-e-Volta (1971), de Ariano Suassuna.  

Da ressonância desse texto inexaurível, do prolongamento de seu impacto na 

inteligência e na sensibilidade dos que o lêem, nasceu, em mais de uma centena de 

línguas, o adjetivo quixotesco para conotar quem é generosamente impulsivo, sonhador,  

ingênuo; ridiculamente pretensioso, que se envolve em trapalhadas; cavalheirescamente 

exagerado; alguém com a mania de ser palmatória do mundo.1 Os termos quixotada, 

quixotice, quixotismo, quixote ou dom-quixote, substantivos, são todos sinônimos, em 

português, cujos lexicógrafos também abonam o adjetivo quixótico. Mas o que importa 

assinalar é: quixotesco e os substantivos quixote e quixotismo são talvez os únicos termos 

pertencentes ou relativos a um personagem, ou que o lembram, também chamado 

Cavaleiro da Triste Figura, e não a seu criador, como ocorre com dantesco, kafkiano, 

felliniano etc. Já os adjetivos cervantino e cervantesco, referentes ao escritor espanhol 

                                                 
1 Cf. AURÉLIO. Novo dicionário da língua portuguesa. 1. ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 

1975. CALDAS AULETE. Dicionário contemporâneo da língua portuguesa. 3. ed. Rio de Janeiro: 

Editora Delta, 1980. HOUAISS. Dicionário da língua portuguesa. 1. ed. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 

2001.  
2  Cf. AURÉLIO, op. cit. 

 



145 

mais conhecido, ou próprio dele, e o substantivo cervantista, grande admirador de 

Cervantes e/ou profundo conhecedor de sua obra, são empregados raramente.2 Isso diz 

muito: a criatura ofusca o criador.  

 

 

3. Loucura e poesia 

 

Se o título deste poema de Brasileiro já sugere tratar-se do Cavaleiro da Triste Figura, o 

primeiro verso, “Contra moinhos de aço na metrópole de aço”, não deixa dúvida, além 

de expressar a transposição da fábula para a modernidade e com uma evidente 

desproporção de forças:  

 

[...] 

o cavaleiro em sua carne e osso. Em  

sua pequena e grande glória, o cavaleiro 

e seu cavalo tosco. 

 

 

Em nenhum parte do poema aparece o nome desse cavalo, que, no Dom Quixote, é 

Rocinante. Ou melhor, na parte 22 lê-se na abertura: 

 

Faz sol. O cavaleiro monta  

seu rocim. [...] 

 

 

Este substantivo português vem do espanhol rocín, que designa “cavalo pequeno 

e/ou fraco ou magro”.3 Logo na abertura do romance, capítulo I, “Que trata de la 

condición y ejercicio del famoso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha”, lê-se: 

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 

que vivía un hidalgo de los lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 

corredor”.4 [Grifo nosso.] A nota 7, referente a esta frase de abertura do Quixote, explica 

que rocín é “caballo de trabajo”. 

                                                 
 
3 Cf. AURÉLIO, op. cit. 
4 CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición del IV Centenário. Madri: Real 

Academia Española/Associación de Academias de la Lengua Española, 2004, p. 27. No presente trabalho, 

as citações do romance, sempre no original, reportam-se a esta edição, formato 20,5 x 12,5 cm, 1249 p. 
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Só na parte 22 do poema, aparece pela primeira vez o escudeiro, semelhante ao de 

Dom Quixote, Sancho Panza: “Escudeiro, não sou mais eu mesmo? / Cavaleiro, eles se 

divertem” (terceira estrofe). Só é nomeado, pela primeira vez, na parte 22: “Andemos, 

Sancho” (versos 5-6) e “Vês, Sancho?” (verso 5 da segunda estrofe). Esse personagem 

aparece ainda, referido apenas como Sancho e explicitado nos diálogos com o cavaleiro, 

nas partes 23 e 27 do poema.5 

Em nenhum momento de “O cavaleiro”, o protagonista é chamado de Dom 

Quixote, e o relato fantástico, que é todo o poema, já começa pelo meio, e tudo fica pelo 

meio; não há começo nem fim das andanças desse herói medieval, um avatar do fidalgo 

manchego, que chega aos dias de hoje, ao mundo globalizado e digital — em que o 

negócio mais lucrativo é a produção gigantesca de armas para alimentar guerras 

intermináveis em toda parte  —, chega até ao mar e ao sertão de um país periférico, o 

Brasil. Essa ruptura da linearidade narrativa é o que logo se observa nas aventuras deste 

cavaleiro em relação às vividas pelo personagem de Cervantes. Um narrador, que não                   

se identifica, acompanha-o. E de tal modo como testemunha ocular, que o décimo verso 

da parte 1 se repete no 25º, o último, para marcar a concentração do verbo: 

“Acompanho-o”. 

Como também logo se percebe, a parte 1 do poema tematiza o capítulo VIII da 

primeira parte do romance — “Del bueno suceso que el valeroso don Quijote tuvo em la  

espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos de 

felice recordación”. 

Atente-se para o que diz Cervantes: “espantable e jamás imaginada aventura de los 

molinos de viento”. E para o que diz Brasileiro pela boca do narrador:  

 

E eis que chegam 

helicópteros maiores que uma praça. E chegam 

sons tão altos que nem ouço. E não os relato. O  

cavaleiro agradece-me reverente. E investe. 

Pois é dos cavaleiros pegar monstros. 

                                                 
5  É na primeira parte do romance, capítulo VII, “De la segunda salida de nuestro buen Caballero Don 

Quijote de la Mancha, que aparece Sancho Panza”. Assim (p. 72): “En este tiempo solicitó Don Quijote a 

un labrador vecino suyo, hombre de bien — si es que este titulo se puede dar al que es pobre — pero de 

muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano 

se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale entre otras cosas Don Quijote que se 

dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podia suceder aventura que ganase, en quítame allá 

esas pajas, alguna ínsula , y le dejase a él por gobernador de Ella. Con estas promesas y otras tais, Sancho 

Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino”. A alcunha 

Panza, posposta ao prenome, é claramente depreciativa: substantivo feminino, origina-se do latim pantice, 

português “pança”, que denota “o estômago maior dos ruminantes”, na acepção popular, “barriga grande”, 

“barriga, panturra”; como brasileirismo, conota indivíduo ridículo”. Cf. AURÉLIO, op. cit. 
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E pega-os, converte-os num só monstro. Ora, um cavaleiro que assim age, com essas 

armas, é porque “ele próprio é semelhante a signos”, tanto quanto o fidalgo manchego. A 

observação é de Foucault, que acrescenta: 

 

 

Longo grafismo magro como uma letra, acaba de escapar diretamente da 

fresta dos livros. Seu ser inteiro é linguagem, textos, folhas impressas, 

história já transcrita. É feito de palavras entrecruzadas [...] escrita 

errante no mundo em meio à semelhança das coisas. Não porém, 

inteiramente: pois em sua realidade de pobre fidalgo, só pode tornar-se 

cavaleiro [...] O livro é menos sua existência que seu dever. Os 

romances de cavalaria escreveram de uma vez por todas a prescrição de 

sua aventura. E cada episódio, cada decisão, cada façanha serão signos 

de que Dom Quixote é de fato semelhante a todos esses signos que ele 

decalcou.6  

 

Já está desenhada a loucura: vai se impor a dissociação com a realidade; delírio e 

alucinação ganham corpo; tem livre curso o pensamento como a dualidade gêmea do que 

se vê, daí configurando-se três aspectos: 

1) Alonso Quijano transforma-se em Dom Quixote quando passa a acreditar, com 

absoluta boa-fé, que é cavaleiro. 

2) Sentindo-se inteiramente essa figura, tem a certeza — total e inamovível — de 

que tudo quanto havia lido nos romances de cavalaria é verdade histórica e fiel relato de 

acontecimentos que na realidade ocorreram e de façanhas próprias de autênticos e reais 

cavaleiros em tempos passados. 

3) Dom Quixote acredita então que em sua época, início do século XVII, e na 

Espanha de Felipe III, era não só possível mas provável ressuscitar a vida briosa da 

cavalaria e assegurar a realização do ideário medieval de justiça fundada na eqüidade. 

Sendo o real análogo dos livros que lera, Dom Quixote só tem agora por missão 

provar cabal e indubitavelmente que o lido é a verdade, a real linguagem do mundo. 

Investido dessa missão, a epopéia que vai encarnar é a mais rigorosa porque não basta a 

vitória do que busca: terá de demonstrar que suas façanhas espelharam a verdade dos 

livros. 

Já que as coisas assemelham-se às palavras, Dom Quixote deverá obstinar-se para 

que estas façam valer sua promessa estampada nas páginas. Transformada a realidade em 

puro signo, quem ou o que poderá impedir-lhe de restabelecer a similitude dos rebanhos, 

                                                 
6 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 61. 
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das criadas e das estalagens aos castelos, às damas e aos exércitos, tal como está escrito? 

Mas, quando a loucura defronta-se com a não-similitude, e a verdade dos livros 

converte-se em escárnio, o que acontece? Ou por que isso acontece? 

 

 [...] a própria não-similitude tem seu modelo que ela imita servilmente: 

encontra-o na metamorfose dos encantadores. De sorte que todos os 

indícios da não-semelhança, todos os signos que mostram que os textos 

escritos dizem a verdade assemelham-se a este jogo de enfeitiçamento que 

introduz, por ardil, a diferença no indubitável da similitude. E, como essa 

magia foi prevista e descrita nos livros, a diferença ilusória que ela 

introduz nunca será mais que uma similitude encantada. Um signo 

suplementar, portanto, de que os signos realmente se assemelham à 

verdade.7  

 

Entretanto, mesmo que a magia tenha perdido seus poderes de decifração da 

realidade; que a erudição não mais leia, como um texto único, a natureza e os livros, a 

linguagem, abalada em seus fundamentos, rachada, pulverizada, reaparece inteiramente 

nova; mas agora — outra peça que prega — como uma dobra do próprio texto de 

Cervantes, já que a primeira parte do Dom Quixote cumpre na segunda o papel que 

tinham no início os romances de cavalaria. Surpreendentes poderes, esses agora, da 

linguagem: Dom Quixote não se torna senão livro, e por ter acreditado ser um cavaleiro 

andante real, palpável. Na segunda parte do romance, ele reencontra personagens que 

leram a primeira parte, os quais reconhecem, no próprio fidalgo da Mancha, o herói 

daquela narrativa.  

Outra batalha, nada fantástica ou espetacular, porque silenciosa, obscura, é travada 

por esse herói: a de ser guardião do livro em que se tornou; livro que deve proteger “dos 

erros, das falsificações, das seqüências apócrifas” e ao qual “acrescenta os detalhes 

omitidos”, para “manter sua verdade”.8 

Mas, desconcertante ironia, porque o delírio, que se funda na certeza total, na 

inamovibilidade e na impossibilidade, é o fato de que Dom Quixote  

 

não leu esse livro nem pode lê-lo, já que ele o é, em carne e osso. Ele, 

que à força de ler livros tornara-se um signo errante num mundo que não 

o reconhecia, ei-lo tornado, contra sua vontade e sem o saber, um livro 

que detém sua verdade, reúne exatamente tudo o que fez e disse, viu e 

pensou e permite enfim que o reconheçam, de tal modo se assemelha a 

todos esses signos cujo sulco indelével deixou atrás de si. Entre a 

primeira e segunda parte do romance, no interstício desses dois volumes 

                                                 
7 Id., ib., p. 62. 
8 Id., id., p. 63. 



149 

e somente pelo poder deles, Dom Quixote assumiu sua realidade. 

Realidade que ele deve somente à linguagem e que permanece interior 

às palavras.9 

 

Começa a se configurar no Ocidente, a partir da época clássica, uma experiência, a 

da poesia, que se dá simetricamente à experiência da loucura no mesmo espaço cultural, 

mas na extremidade deste. No Renascimento, se a loucura é, por um lado, um tipo de 

saber — visto como esotérico e mesmo trágico — porque dá realidade ao sonho, 

profundidade à ilusão, eternidade ao instante, por outro, sua relação com a razão se 

evidencia como conflituosa e ambígua, porque implica reciprocidade e semelhança entre 

elas. Não há, pois, unidade quanto à percepção que se tem do louco no Renascimento, o 

que é expresso pela pintura de Bosch, Grünewald, Brueghel, Dürer e outros, sobretudo 

pelo discurso filosófico, literário e moral de Brant, Erasmo e Montaigne. Os textos que 

então circulam sobre a loucura desqualificam-na como saber, forma secreta de apreensão 

do mundo e do cosmos, dimensão mais rica do real: ela é ignorância, confusão, 

desregramento, desmoralização do saber. Essa consciência crítica que se tem da loucura 

radicaliza-se na época clássica, quando a filosofia se define como essencialmente 

“racionalista”, da qual Descartes é o principal representante. Na primeira de suas 

Meditações, o que argumenta apoditicamente é a impossibilidade de alguém ser louco e 

pensar, ou o que garante a possibilidade de alguém pensar é não ser louco.10 

Até o advento da psiquiatria, no século XIX, quando a loucura é transformada em 

entidade nosológica, isto é, vista medicamente como “doença”, e “doença mental”, assim 

patologizada e tratada, ainda nos dias de hoje, os caminhos pelos quais passou, em sua 

progressiva dominação pela razão, foram o do erro, como desrazão e problema moral, e 

o da alienação: “[...] mal entre os males, perturbação do corpo e da alma, fenômeno da 

natureza que se desenvolve ao mesmo tempo na natureza e contra ela”.11 

Posto que no início do século XVII a similitude e o signo se desligaram, quando 

um novo regime de linguagem vai configurar uma nova episteme, a da representação 

clássica, o personagem que surge, simétrico ao louco, é o poeta. Ambos passam a ter 

uma função cultural indispensável a partir de então na história ocidental, função que se 

mantém, portanto, e bem viva, no mundo contemporâneo. O poeta, por sua vez, encarna 

                                                 
9 Id., id., p. 63. 
10 Cf. FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica. Trad. José Teixeira Coelho Netto. São 

Paulo: Editora Perspectiva, 1978. Ver, especialmente, a primeira parte: 1. Stultifera navis; 2. A grande 

internação.   
11 Id., ib., p.177. 
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um papel inverso ao do louco, o que não tem mais nenhuma relação com o velho tema 

platônico do delírio inspirado. Ser poeta, ao invés de expressar o que é homossemântico, 

alienar-se na analogia, é desempenhar uma função alegórica.12 Etimologicamente, 

alegoria, dos termos gregos allos, “outro”, e agoreuein, “falar na ágora”, usar uma 

linguagem pública, significa: uso de uma linguagem literal, acessível a todos, a qual 

remete a outro nível de significação. Trata-se de dizer uma coisa para significar outra.  

Poeta é, assim, quem cria um sentido, e não quem apenas expressa um sentido. A 

fortiori, porque a palavra não exprime uma coisa, mas é a ausência dessa coisa. Sobre 

isso, que concerne ao rompimento do velho parentesco da linguagem com as coisas, diz 

Blanchot: 

 

La penséé, c’est-a-dire la possibilité d’être présent aux choses en 

s’éloignant d’une distance infinie, est fonction de la seule réalité des 

mots. Là ou les mots dominent selon les relations complexes qu’ils 

peuvent entretenir, la pensée s’accomplit et les sens s’achève.13 

 

 

Dizer que a leitura nos prende, como esclarece Blanchot — e cai aqui feito uma 

luva a leitura que se faz do Quixote há quatrocentos anos —, é uma fórmula usual que 

responde à transformação vivida pelo leitor, o qual efetivamente se sente preso pelas 

coisas da ficção que ele recebe das palavras, como propriedade delas; adere a elas com a 

impressão de estar preso, cativo, febrilmente retirado do mundo, a ponto de experimentar 

a palavra “comme la clé d’un univers d’envoûtement et de fascination où rien de ce qu’il 

vit ne se retrouve”.14 Sim, como a chave de um universo de magia e fascinação onde 

nada do que ele vive é reencontrado. Nisso, e por isso, Dom Quixote se distingue dos 

romances de cavalaria: Cervantes acaba, não com esses livros, mas com a influência 

deles, cujos enredos os leitores consideravam como verdade histórica e até como verdade 

contemporânea; acaba com o grotesco-ridículo do idealismo medieval que desmascara ao 

contrastá-lo com a realidade cotidiana de seu tempo. Ao fazer isso, criou o cômico, que é 

um valor de comunicação estética, deliberado e lúcido. Poderosa criação artística, porque 

o riso, fatalmente provocado pela não-similitude entre as palavras e as coisas, é 

acompanhado pela melancolia da decepção, inerente ao humor. Quando Dom Quixote 

cai de seu cavalo Rocinante, que é uma caricatura do mitológico cavalo alado Pégaso, o 

                                                 
12 Cf. idem, As palavras e as coisas, p. 64-5. 
13 BLANCHOT, Maurice. La part du feu, op. cit., p. 39. 
14 Id.,ib., p. 83. 
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episódio nos faz rir, mas não sem uma certa melancolia. É uma característica do humor 

cervantino essa harmonia do ridículo e do melancólico.  

Extraordinária recriação do impacto do romance de Cervantes nos leitores 

brasileiros é a série de 21 poemas de Drummond, com o título geral “Quixote e Sancho, 

de Portinari”15. Eis o primeiro:  

 

SONETO DA LOUCURA 

 

A minha casa pobre é rica de quimera 

e se vou sem destino a trovejar espantos,  

meu nome há de romper as mais nevoentas eras 

tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas. 

 

Rola em minha cabeça o tropel das batalhas 

jamais vistas no chão ou no mar ou no inferno. 

Se da escura cozinha escapa o cheiro do alho, 

o que nele recolho é o olor da glória eterna. 

 

Donzelas a salvar, há milhares na Terra 

e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito, 

o torto endireitando, o herói de seda e ferro, 

 

e não durmo, abrasado, e janto apenas nuvens, 

na férvida obsessão de que enfim a bendita 

Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas. 

 

 

 

 

 

                                                 
15 ANDRADE, Carlos Drummond de. In: ______. Poesia e prosa, op. cit., p. 405-416. Os outros vinte 

poemas são: II / Sagração, III / O esguio propósito, IV / Convite à glória, V / Um em quatro, VI /O 

derrotado invencível, VII / Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas, VIII / A lã e a pedra, IX / 

Esdruxularias do amor penitente, X / Petição genuflexa, XI / Disquisição da insônia, XII / Briga e 

desbriga, XIII / O macaco bem informado, XIV / No verde prado, XV / O recado, XVI / Aqui Del-Rey, 

XVII / Aventura do cavalo-de-pau, XVIII / Saudação do Senado e da Câmara, XIX / Solilóquio da 

renúncia, XX / Na estrada de Saragoça, XXI / Antefinal noturno. Poemas constantes do livro As impurezas 

do branco. 

A história desses textos remonta a 1956, quando Candido Portinari (1903-62) faz 21 desenhos a lápis de 

cor sobre cartão, a pedido do editor José Olympio, para ilustrar uma edição, com estilo brasileiro, de Dom 

Quixote. Mas esse projeto editorial não se realiza. Algum tempo depois da morte de Portinari, a Fundação 
Castro Maya compra os desenhos; e, quando Drummond completa 70 anos, em 1972, convida-o a escrever 

um poema para cada desenho. Daí resulta a obra, que é um álbum sui generis: Dom Quixote, Cervantes, 

Portinari, Drummond. Rio de Janeiro: Diagraphis, 1973. O texto de Cervantes que integra essa raridade 

bibliográfica são fragmentos do Quixote selecionados por Lúcia Olinto, então pesquisadora da Fundação. 

Naquele mesmo ano, os 21 poemas de Drummond, em versão revista e definitiva, sob o título geral 

“Quixote e Sancho, de Portinari”, passam a integrar seu livro As impurezas do branco. Rio de Janeiro: 

Livraria José Olympio Editora. Cf. MOTTA, Katya Maia. Devaneio x realidade: uma leitura 

intersemiótica de Candido Portinari e Carlos Drummond de Andrade sobre Dom Quixote de la Mancha. 

Dissertação de Mestrado (Letras). São Paulo: Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2007, p. 11-12. 

Disponível em: http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=732. Acesso em: 7 
jun. 2008. 

http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=732
http://mx.mackenzie.com.br/tede/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=732
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4. Post tenebras spero lucen  

 

 

No século XVI, Amadis de Gaula e outros romances de cavalaria, já anacrônicos em 

outros países da Europa, eram um modismo na Espanha, tendo sido, inicialmente, 

versões tardias das lendas medievais do Rei Artur e da Távola Redonda e de outras 

lendas de origem céltica. Ao longo do tempo, transformaram-se em idealizações da 

mentalidade feudal, que sobreviveu muito mais na Península Ibérica do que no resto da 

Europa. Correspondiam, no século XVI, à necessidade de heroísmo militar espanhol a 

serviço da Contra-Reforma católica. Mas, à época de Cervantes, parece que essa moda já 

estava em decadência: os romances de cavalaria haviam se popularizado, eram vendidos 

em feiras. 

A intenção de Cervantes, acabar com a autoridade mistificadora exercida por esses 

romances, é, no entanto, mais profunda e se encontra na própria folha de rosto da 1ª 

edição de Dom Quixote. Aí, lê-se o título da obra: “El ingenioso hidalgo Don Quijote de 

la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra”. Logo a seguir, a dedicatória 

a um mecenas, cujos títulos nobiliárquicos parecem dignos de um herói de cavalaria: “Al 

Duque de Béiar, Marquês de Gibraleón, Conde de Benalcazar y Bañares, Visconde de la 

Puebla de Alcázar, Señor de las villas de Vapilla, Curiel y Burguillos”. Depois as 

indicações bibliográficas: “Año 1605. Con privilegio, em Madrid, por Juan de la Cuesta 

[o nome do censor]. Véndese en casa de Francisco de Robles, librero Del-Rey”. Mas eis 

que, no meio dessa folha de rosto, vê-se um escudo com os seguintes dizeres, em latim: 

Post tenebras spero lucem. 

“Depois da trevas, espero a luz”. Esse lema parece apontar para um mistério, o 

destino histórico nacional da Espanha, que muito tempo depois, em 1898, já havia 

perdido os últimos restos de seu imenso império e se via diante de evidente decadência. 

O termo “Desastre”, com maiúscula, era então moeda corrente no país para marcar o 

fundo sentimento pessimista dos espanhóis. Quando a chamada “geração de 98”, um 

conjunto de escritores e poetas, como Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Juan 

Ramón Jiménez, García Lorca, Pio Baroja e Pérez de Ayla, entre outros, leu o Dom 

Quixote, foi como se nunca o tivesse lido. A loucura heróica do cavaleiro manchego 

desvelava, para eles, a louca aventura que tinha oposto a Espanha absolutista e 

fanaticamente católica ao mundo inteiro, arruinando-a. 
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Não é o caso de aqui considerarmos as diferentes leituras do Quixote, quer de 

espanhóis notáveis, como Unamuno, que exaltou paradoxalmente o quixotismo como 

“religião nacional da Espanha”, e Ortega y Gasset, que viu no romance de Cervantes 

uma reflexão sobre “o sentido universal da vida”, quer a de estrangeiros. O que, 

entretanto, não significa silenciar a pergunta: qual é a luz que Cervantes espera ver 

depois das trevas? 

 

5. Colagem 

 

Considerando-se tão poeta quanto artista plástico, não é de admirar que Brasileiro, na 

complexa e exata fantasia que é o “O cavaleiro”, pelo jogo dos agregados sensíveis deste 

poema, tenha se inspirado na colagem, uma técnica surgida com o Cubismo, movimento 

que formal e conceitualmente revoluciona a concepção das artes visuais no começo do 

século XX e cujo marco inicial é a pintura de Cézanne. Vejamos como nasce e o que 

significa sua utilização.  

Cones, esferas, cubos. Tratar as formas da natureza como se fossem essas figuras 

geométricas. É o que intui Cézanne e se vê em seu quadro Montagne Sainte-Victoire 

(1904-1906), tema trabalhado em mais de oitenta de suas telas, e em cada uma a 

composição dessa montanha desconcerta os planos e impressões cromáticas a que o olho 

estava habituado. “Cézanne”, diz Picasso, “foi tão-somente meu único mestre! [...] Foi 

um pai para todos nós”.16 

 Começam aí as pesquisas que resultam no Cubismo, primeiro Pré-Analítico (1907-

1909). Braque e Picasso procuram pensar uma nova noção de espaço a fim de que, ao 

capturar a essência de um objeto, este possa ser mostrado de múltiplos pontos de vista, 

simultaneamente. Criam então a técnica da colagem: vários elementos — como letras, 

palavras e números, impressos ou não, pedaços de madeira, vidro, metal, papel de parede 

(cuja textura se torna fator decisivo, a ponto de substituir a tinta), e até objetos inteiros 

— entram na composição das obras, que, construídas sobre um suporte, não mais 

permitem o estabelecimento de fronteiras rígidas entre pintura e escultura. Os elementos 

da colagem ocupam o lugar do desenho e da pintura na composição. Ultrapassam-se os 

limites das sensações visuais para chegar às sensações tácteis. 

                                                 
16 PICASSO, Pablo. In CÉZANNE. Coleção Folha Grandes Mestres da Pintura, 2.  Trad. Martín Ernesto 

Russo. São Paulo: Folha de S. Paulo, 2007, p. 7. 
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Mas isso ainda não é o que mais perturba a recepção. Com a ênfase no jogo 

simultâneo dos elementos dispostos na superfície da tela, surge, entre 1910 e 1912, o 

Cubismo Analítico, a segunda fase do movimento. O novo “fato plástico” faz com que os 

objetos não sejam mais vistos, e sim pensados, o que impossibilita o reconhecimento de 

qualquer figura devido à máxima desestruturação de tudo. Em 1913 e 14, a colagem 

produziu a terceira e última fase, o Cubismo Sintético, quando, no entanto, a figura não é 

mais figurativa. Em sua transformação, a colagem torna-se mais do que um 

procedimento formal e conceitual porque rompe com a representação, ao abandonar 

qualquer processo mimético. O máximo de choque, irrisão e escândalo acontece em 

1916, com o Dadaísmo, que radicaliza a colagem e amplia suas possibilidades. Os 

elementos são agora agenciados para produzir o que se diz ser “antiarte”, abrindo, 

porém, uma via inquietante: a de acesso ao inconsciente. A partir de 1924, o Surrealismo 

leva ao limite essa idéia de agregar elementos os mais díspares para construir uma 

“realidade mais real que a do real absoluto”, já que só importa, como bem antes 

proclamara Rimbaud, o “desregramento de todos os sentidos”. Uma película de nada — 

mas ainda assim película — separa loucura e arte. O pensamento só pode ser o que é, 

experimentação, puro devir, por causa do impensado, do que o força a pensar. O 

Surrealismo, por isso, chega às artes plásticas, à poesia, ao cinema.  

Em diferentes países, a colagem é largamente utilizada. A Bauhaus, em função de 

seu projeto pedagógico voltado para a arquitetura e o design, associa a colagem à 

montagem.  

Impossibilitado de pintar, em conseqüência de uma doença incurável que o deixa 

paralítico, Matisse dedica-se, nos últimos dez anos de vida, a criar formas com papéis 

recortados que lhe permitem desenhar na cor. Deitado ou numa cadeira de rodas, em vez 

de desenhar o contorno e aí aplicar a cor — um modificando o outro —, ele “desenha 

diretamente na cor, a qual já tem as medidas tão precisas, que não necessita ser 

transposta. Não é um ponto de partida, mas sim um resultado”.17 A essas colagens chama 

”Jazz — improvisos cromáticos cadenciados”, de que são exemplos O palhaço (1943),    

A lagoa (1944), Nu azul e A tristeza do rei (1952). 

A poética de Eliot é talvez a que mais explorou e sofisticou o procedimento da 

colagem, termo conexo ao que Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva entendem, 

                                                 
17 MATISSE, Henri. Escritos e conversas sobre a arte. In A pintura: textos essenciais. Org. Jacqueline 

Lichtenstein (Org.). Trad. (Coord.) Magnólia Costa. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 140. O desenho e a 

cor, v. 9. 
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respectivamente, como “dialogismo” e “intertextualidade”.18 Antes de 1922, Eliot 

utilizara frases de Shakespeare e Blake para obter efeitos irônicos. Naquele ano, porém, 

quando publica The waste land, livro dedicado a Ezra Pound e muito influenciado pelos 

Cantos, esse recurso chega ao “extremo limite possível”: num poema de 403 versos, com 

o acréscimo de sete páginas de notas, são incluídas citações de, alusões a ou imitações de 

35 escritores diferentes, entre os quais, diversas vezes, Dante e Shakespeare, bem como 

várias canções populares, e introduzidas passagens em seis línguas estrangeiras, 

inclusive sânscrito.19 

Na colagem criada por Brasileiro, que é o poema em análise, o narrador, como já 

vimos, não se identifica; mas ao dizer, duas vezes, que acompanha o cavaleiro, e contar 

como este investe contra os monstros, “helicópteros maiores que uma praça”, ele o faz 

com a acurada precisão de um leitor de poesia: 

 

Ao flanco do inimigo, 

com um dístico. À virilha, 

com uma redondilha. No occipital do monstro, 

um cravo branco. E 

                             no umbigo o 

                             Canto Terceiro do Inferno. 

 

 

Signos da poesia transformam-se em artefatos bélicos. As coisas são tomadas pelo 

que não são; por acreditar que pode desmascará-las, este cavaleiro termina por impor-

lhes uma máscara; porque convicto de que os signos lhe são transparentes, acredita ser 

possível atribuir quaisquer valores e proporções ao que quer que seja; enfim, colar, 

montar, justapor, estabelecer parentescos, semelhanças e afinidades entre a linguagem da 

poesia e as coisas, nisso ele é tão loucamente exímio quanto seu modelo manchego: 

enfrenta os monstros e sabe como atacá-los, atingindo-os infalivelmente em pontos 

anatômicos vulneráveis. Tudo isso, que na terminologia psiquiátrica é patoplástico — 

um, leitor de livros de cavalaria, o outro, leitor de livros de poesia —, constitui uma 

síndrome que é a de uma entidade nosológica chamada “esquizofrenia” (em grego, 

                                                 
18 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Rabelais. 

Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec, 1987. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo 

Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1981. KRISTEVA, Julia. Semeiotike: recherche pour une 

semanalyse. Paris: Du Seuil, 1969. 
19 Cf. WILSON, Edmund. O castelo de Axel. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1993, p. 84-5. 

ELIOT, T. S. The complete poems and plays 1909-1962. Londres: Faber & Faber, 1969. Obra completa. 

Poesia (v. 1). 2. ed. Trad., introd. e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Editora Arx, 2004. Ver a edição 

original de The waste land. Nova York: Boni & Liveright, 1922. 
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literalmente, “mente partida” ou “dividida”), porque o conteúdo e o curso do pensamento 

estão dissociados da realidade. 

Mas o que aqui importa não é, como fez Foucault, mostrar a fabricação de uma 

grande mentira, que foi enclausurar e silenciar a loucura para torná-la “doença mental”, e 

sim assinalar o devir do quixotismo neste poema de Brasileiro: 

— “um dístico” = dois versos; 

— “uma redondilha” = verso de cinco ou sete sílabas, respectivamente, redondilha 

menor e redondilha maior;  

— “um cravo branco” = flor do craveiro, planta glauca, de caule reto, da família 

das cariofiláceas (Dianthus caryophyllus), sendo o fruto uma cápsula ovóide-alongada20; 

ao motivo de inspiração, por sua beleza, de antigas poesias líricas, portuguesas ou 

espanholas, encontradas em cancioneiros de fins do século XIII e do século XIV, 

algumas das quais remontam a fins do século XII21. Motivo explorado por Manuel 

Bandeira no poema “Craveiro, dá uma rosa”, em cuja última quadra lê-se: “Mando o 

puro cravo branco / Da pátria não oficial: / Cravo de amor, — sem política, / Só de amor,  

meu General”22; 

— “Canto Terceiro do Inferno” = referência à primeira parte d’A divina comédia, 

de Dante, geralmente considerada a mais brilhante, complexa e completa, sendo o 

Purgatório a segunda e o Paraíso a terceira. Por ser todo o texto de “O cavaleiro” uma 

apologia da coragem, da luta, da limpa arte de guerrear, o protagonista afronta e ataca o 

inimigo, no primeiro episódio da narrativa, para por fim lançá-lo no vestíbulo do Inferno. 

Foi lá que Dante, guiado por Virgílio, viu e ouviu o “mundo das secretas penas”:  

 

Suspiros, choros, gritos altos e desesperados [que] cruzavam aquele 

espaço. [...] Diversos idiomas, frases despropositadas, lamentos, vozes 

roucas, gritos de dor e cólera, rumor de mãos a flagelar o corpo que as 

                                                 
20 Cf. AURÉLIO, op. cit. 
21 Cf. SARAIVA, António José e LOPES, Oscar. História da literatura portuguesa. 6. ed., corrigida e 

atualizada. Porto: Porto Editora, s/d, p. 41-2. 
22 BANDEIRA, Manuel. In: ______.  Poesia completa e prosa, op. cit., p. 427. Neste poema, Bandeira 

joga ironicamente com a ambigüidade da palavra “craveiro”, planta do cravo e nome do presidente da 

República de Portugal [1951-58], [Francisco Higino] Craveiro Lopes [1894-1963]. Poema que é um canto 

de amor a Portugal. Mas, na segunda quadra, Bandeira explicita sua aversão pelo regime político 

português, que, à época, era uma ditadura comandada pelo presidente do Conselho de Ministros [António 

de] Oliveira Salazar [1889-1970]: “Não me dês rosa de sal. / Não me dês rosa de azar. /Não me dês, 

Craveiro, rosa / Dos jardins de Salazar!”. Poema constante do livro Mafuá de malungo. 
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sustinha, tudo isso formava turbilhão a girar perenemente naqueles ares 

conturbados, qual areia por tufão levantada.23 

 

 

Este feito do cavaleiro é assim exaltado pelo narrador: 

 

 
Dá gosto ver a ação do cavaleiro. Do 

cavaleiro, agora aos olhos tão bonito. E o 

helicóptero, coleóptero, desmilingüindo-se. 

 

 

Quatrocentos anos depois, o herói de Cervantes tem seu avatar neste poema; é o 

poema, ser inteiro que é só linguagem, mas como “escrita errante no mundo em meio à 

semelhança das coisas”; a hipérbole, que lhe é tão familiar como o ar que respira, 

absolutiza seu olho: ainda que um helicóptero seja de aço e maior do que uma praça, será 

exterminado como um inseto. 

O narrador não é apenas acurado leitor de poesia; é também poeta: conhece 

versificação, os segredos e sutilezas da técnica, fonologia rítmica, tem ouvido 

atentíssimo para os recursos de assonância; preza a norma culta, ora quando rebusca a 

sintaxe e o vocabulário, ora quando é coloquial; vale-se, e bem, da colagem; seu relato 

de todos os 27 episódios e dos muitos blocos de sensações que os compõem, vai se 

fazendo como um jogo de espelhos refletidos: o que testemunha, descreve, conta, 

pondera, é aceito, confirmado e validado pelo cavaleiro, mas nem sempre se verifica essa 

relação especular. Voltaremos a esse jogo e a sua contra-imagem.  

 

6. Inseto monstruoso. Verdade e loucura 

 

Duas rimas são notáveis na cena do combate ao monstro, quando, no espaço da 

linguagem, a figura do poeta, embora simétrica à figura do louco, mas inversa, deixa de 

se distinguir desta, porque a função alegórica torna-se homossemântica:                         

“virilha”/ “redondilha” e “helicóptero”/ “coleóptero”; a segunda é interna. Ambas põem-

se a serviço do quixotismo, que consiste em “dar por cierto lo soñado”, em passar por 

cima da realidade real para chegar à realidade ideal: pura alucinação. Ser quixotesco é,  

                                                 
23 ALIGHIERI, Dante. Inferno. In: ______. A divina comédia. Trad. e notas de Hernâni Donato. São 

Paulo: Abril Cultural, 1979, canto III, versos 22-30, p. 31. 
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assim, estar no mundo do Nichtdasein, arquitetado sobre os acidentes, peripécias e 

vicissitudes do mundo do Dasein.24 

Coleóptero: inseto armado de élitros, que são as asas superiores membranosas. Os 

élitros servem de estojo às asas inferiores. Nuvens de coleópteros constituem sérias 

pragas dos vegetais.25 Similitude, pois, arrazoada: tanto de som quanto de sentido. O 

verbo “desmilinguir-se”26, e empregado no gerúndio, comprova a ação em curso da 

guerra bem-sucedida que, com as armas da poesia, o cavaleiro em seu delírio trava 

contra o abominável: monstros, pragas do mundo contemporâneo. 

Monstros, insetos. “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 

intranqüilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”. É a 

frase de abertura da mais longa e mais célebre novela de Franz Kafka, A metamorfose27, 

uma antevisão da inaudita e interminável seqüência de pesadelos a que chegaria no 

século XX a condição humana. De resto, em toda a obra de Kafka, o absurdo — em cujo 

campo semântico se dispõem o hiperbólico, o nunca visto, o inominável — é narrado em 

estilo tão protocolar que dele só nos damos conta quando já integrado normalmente ao 

nosso cotidiano. É o que sublinha Modesto Carone, o tradutor de Kafka no Brasil: 

“Acresce que a notação obsessiva do detalhe cumpre, em Kafka, a tarefa de cercar a 

fantasmagoria, conferindo-lhe a credibilidade do real, o que dá ao insólito a nítida 

sensação de déjà vu”.28 

Tem razão Gerard Genette ao dizer que Cervantes é contemporâneo de Kafka, pois, 

como observa, uma história da literatura não pode se fazer sem uma história da leitura, a 

                                                 
24 Designa “o lugar da verdade do ser e que assim deve ser adequadamente pensado”. Nichtdasein é                              

a negação do Dasein.  Cf. HEIDEGGER, Martin. Que é metafísica? In: ______. Conferências e escritos 

filosóficos. 2. ed. Trad., introd. e notas de Ernildo Stein. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 58-9 (Coleção  

Os Pensadores). 
25 Cf. KOOGAN LAROUSSE. Pequeno dicionário enciclopédico. Rio de Janeiro: Editora Larousse do 

Brasil, 1979. Cf. AURÉLIO, op. cit. 
26 Trata-se de verbo pronominal;  é um brasileirismo — usado, portanto, informalmente. Tem as seguintes 

acepções: 1. Tornar-se fraco, debilitar-se. 2. Desfazer-se, alterar-se o aspecto ou a forma de, desmanchar-

se, desalinhar-se. Ex.: “Corria, o cabelo se desmilingüindo nos ombros”. 3. Desfazer-se (algo) de maneira 

que o normal deixe de estar feito ou montado, desmantelar-se, desmontar-se, desestruturar-se. Ex.: “O 

livro desmilingüiu-se com o passar dos anos”. Cf. HOUAISS, op. cit. O mesmo dicionário abona, com 

acepções correspondentes, o adjetivo “desmilingüido”. 
27 Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 7. Em sua quase totalidade, a obra de 

Kafka já se encontra, pela primeira vez no Brasil, traduzida diretamente do original alemão — e publicada 

por essa editora —, o que se deve à competência e à dedicação exemplares de Carone, em trabalho de 

muitos anos. 
28 Cf. posfácio de A metamorfose, ed. cit., p. 92, no qual Carone, conforme documentação pesquisada, 

informa ter sido essa novela escrita precisamente em 20 dias, entre 17 de novembro e 7 de dezembro de 

1912, mas publicada pouco menos de três anos depois, em outubro de 1915, pela revista Die Weissen 

Bläter (As Folhas Brancas), da Editora Kurt Wolff, de Leipzig, Alemanha. 
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dos “grandes momentos silenciosos”, já que uma época se manifesta tanto por aquilo que 

escreve quanto por aquilo que lê, dois aspectos que se determinam recíprocamente.29 

Em Shakespeare, coetâneo de Cervantes, a experiência literária da loucura está 

ligada à morte por assassinato, como aparece em Macbeth, no Hamlet e no Rei Lear. 

Justamente quando delira, Lady MacBeth revela a verdade, de que é portadora, “porque 

sabe o que não devia saber”, de atos que são segredos “aos travesseiros surdos”.30 Na 

literatura da Idade Média, do Renascimento e da época barroca, o louco é um 

personagem que conta a verdade sem saber que conta a verdade; seu discurso da verdade 

“não tem a vontade da verdade e não a possui nele próprio”.31 

Inseto monstruoso: está se desmilingüindo o helicóptero feito um coleóptero, 

atacado que foi com um dístico no flanco, na virilha com uma redondilha, com um cravo 

branco no osso detrás da cabeça; e, para selar seu destino, o Canto Terceiro do Inferno 

atinge-o no umbigo, canto que é a entrada no “mundo das secretas penas”, do “horror 

tamanho”, onde estão os que não lhes é “permitido esperar pelo descanso da morte”, 

motivo pelo qual “tão desesperado resulta o seu existir na desgraça, que passam a invejar 

qualquer outra condenação”.32 

O gerúndio “desmilingüindo-se” é empregado tão precisamente, vem tão a 

propósito da ação poemática, que, por causa da forma nominal e agenciado ao pronome, 

equipara-se a um advérbio, pelas circunstâncias que exprime: lá (no Inferno), será 

incessante a secreta pena do monstro, onde ficará ele se desgraçando para sempre. 

Voltemos ao invencível cavaleiro louco da Mancha. Quando Dom Quixote se 

prepara para atacar os moinhos de vento, Sancho Pança adverte-o:  

 

Mire vuestra merced que aquellos que allí se parecen no son gigantes, 

sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, 

que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.33 

 

                                                 
29 Cf. GENETTE, Gerard. Estruturalismo e crítica literária. In: Estruturalismo: antologia de textos 

teóricos. Seleção e introdução de Eduardo Prado Coelho. Trad. Maria Eduarda Reis Collares, António 

Ramos Rosa e Eduardo Prado Coelho. Lisboa: Martins Fontes, s/d, p. 391-2. 
30 Cf. SHAKESPEARE, William. Macbeth. In: ______. Obra completa, v. I. Trad., anotada, de J. Carlos 

de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1988, ato V, cena I, 

p. 519. 
31 FOUCAULT, Michel. Problematização do sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanálise. Trad. Vera 

Lúcia Avellar Ribeiro. Org. Manoel Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999, p. 218 

(Coleção Ditos & Escritos, v. 1). 
32 ALIGHIERI, Dante. Inferno. In: ______. A divina comédia, op. cit.  canto III,  versos 19-45. 
33 Don Quijote, ed. cit., p. 75.  
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O mesmo verbo “parecer” é de novo empregado quando Dom Quixote arranca ao 

barbeiro itinerante um objeto reluzente que se lhe afigura ser o precioso elmo de 

Mambrino e em que Sancho, rindo, diz reconhecer uma simples bacia de barbeiro; mas  

Dom Quixote, que nunca se dá por vencido, contra-argumenta:  

 

 —¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza de este 

encantado yelmo por algún extraño accidente debió de venir a manos de 

quien no supo conocer ni estimar su valor y, sin saber lo que hacía, 

viéndola de oro purísimo, debió de fundir la mitad para aprovechar del 

precio, y de la outra mitad hizo esta que parece bacia de barbero, como 

tú dices. Pero sea lo que fuere, que para mí que la conozco no hace al 

caso sua transmutación, que yo la aderezaré en el primer lugar donde 

haya herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que 

hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las batallas [...]34 

[Grifo nosso.] 

 

Mas... 

 

Mas chegam outras pragas mais temíveis: 

Agora, o Tanque. Um monstro adamastor 

de cem mil rodas. E eis que  

o cavaleiro apenas tange a mosca 

do elmo, baixa a viseira, arrosta. 

    Acompanho-o. 

 

 

A parte 2 do poema finda como a primeira; no entanto, o verso do fecho tem dois 

segmentos: “O cavaleiro me olha de soslaio. Acompanho-o”. [Grifo nosso.]  

Se este cavaleiro, tanto quanto Dom Quixote, é de fato semelhante a todos os 

signos que ele decalcou, isso porém não lhe basta, porque terá de provar. Sua epopéia 

será demonstrar que os signos (legíveis) são semelhantes a seres (visíveis), pois não é 

senão uma figura composta de figuras de palavras, especialmente metáforas. O herói 

manchego leu romances de cavalaria; este herói leu livros de poesia. Aquele pôs-se a ler 

tais romances 

 

con tanta afición y gusto [...] y llegó a tanto su curiosidad y desatino en 

esto [...] y, de todos, ningunos le parecían tan bien como los que 

compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y 

aquellas intricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando 

                                                 
34 Ib., p. 190. Mambrino é um personagem lendário, um rei mouro cujo elmo ou capacete encantado 

tornava invulnerável quem o usasse. Esse elmo, que é, pois, um talismã, deve sua celebridade a Cervantes. 

Dom Quixote encontra um barbeiro com uma velha bacia, vê nela o elmo de Mambrino, arrebata-a e passa 

a usá-la como capacete. 
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llegava a leer aquellos requiebros y cartas de desafios, donde em muchas 

partes llamaba escrito: “La razón de la sinrazón qui a mi razón se hace, 

de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 

formosura”. Y también cuando leía: “Los altos cielos que de vuestra 

divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen 

merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...”35 
 

 

Este lera, relera e treslera tantas epopéias, que se convencera de ser seu fado parecido 

com o de tantos e até com o de um certo florentino, viandante pelas regiões do Além, há 

pouco lembrado, de quem fixara páginas e mais páginas em sua idéia, e com tal fervor, 

que perdera o siso, numa das quais está escrito:  

 

Lo giorno se n’andava e l’aere bruno toglieva gli abimai che sono in 

terra dalle fatiche loro, ed io sol uno m’apparecchiava a sostener la 

guerra sì del cammino e sì della pietate, che ritrarrà la mente che non 

erra. 

O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate, o mente che scrivesti ciò ch’io 

vidi, qui si parrà tu nobilitate. [O dia terminava e sua luz, esmaecida, 

poupava fadigas às criaturas terrenas, ao tempo em que me aprestava a 

enfrentar a guerra do caminho e da piedade ante as lastimosas visões, 

que minha memória com exatidão vai retratar. 

Ó Musas, ó supremo gênio, auxiliai-me! Ó mente que, fiel, gravaste 

quanto vi, mostra agora teu espírito nobre!]36 

 

Chamado Tanque, o novo monstro, que este cavaleiro vai agora arrostar, é o mais 

poderosamente feroz: 

 

Um monstro adamastor 

de cem mil rodas. [...]  

 

Arrostar. Este verbo (transitivo e intransitivo) é um dos que bem quadram a um cavaleiro 

assim:  

 

Encarar com o rosto direito, sem medo, afrontar; fazer face a; resistir 

sem dar mostras de covardia ou fraqueza: “Corações denodados, que 

arrostais invencíveis o horror, a chama, o ferro, a morte, a glória” 

(Bocage); “Quem a natureza arrosta, não acuse a quem o imita” 

(Castilho). Apresentar-se face a face, ou rosto a rosto, para resistir (a ou 

com): “Para arrostar com as iras do gabinete de S. Lourenço...” (R. da 

                                                 
35 Ib., ed. cit., p. 28-9. 
36 ALIGHIERI, Dante. Inferno, op. cit., canto II, versos 1-9. 
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Silva). Arrostaram desassombradamente àquele cometimento. F. 

Rosto.37 

 

Mas, e o narrador, quem é ele, afinal?  Numa história como esta, a de um cavaleiro 

que surge sem mais nem menos, em pleno século XXI, é o que quer saber todo leitor, 

seja o “desocupado”, como o qualifica Cervantes no prólogo da primeira parte do 

Quixote, seja, como no prólogo da segunda, a quem chama de “ilustre, ou plebeu”. 

Então, para que não fique aborrecido, mais uma vez, dizê-lo sem identidade, e antes de 

contar a peleja com o Tanque, o narrador é o próprio cavaleiro não desdobrado, não seu 

duplo fundamental, não seu alter ego, mas sua máscara sobreposta à de seu delírio, à da 

lógica do que alucina, como uma projeção objetivante. Não é, porém, como o forjado 

narrador do Quixote, que chega a apresentar um Eu, e escrupuloso, pois afirma que se 

dera ao trabalho de consultar arquivos, verificar documentos, para contar fiel e 

fidedignamente a história de Alonso Quijano transformado em cavaleiro andante: “[...] lo 

que yo he podido averiguar [...] y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha 

[…]”38 Na segunda parte do Quixote sabe-se que se trata de um livro dentro do livro, 

esforçando-se Cervantes para convencer o leitor de que não é ele o autor: diz que o livro 

foi escrito em árabe por um tal Cide Hamete Benengeli; conta como descobriu por acaso 

o manuscrito num mercado de Toledo, que o adquiriu e contratou alguém para traduzi-lo 

para o espanhol, apresentando-se como o editor da tradução. Mas não pode garantir que a 

tradução seja fiel ao original. Afirma, porém, que a versão de Cide Hamete é a única 

verdadeira da história de Dom Quixote; que tudo o que livro relata aconteceu na 

realidade. Ora, o narrador é, supostamente, o próprio tradutor para o espanhol e, ao 

mesmo tempo, quem adapta e às vezes comenta o manuscrito daquele. Já se vê que jogo 

sofisticado armou Cervantes para ocupar seus leitores, sejam eles desocupados, ilustres 

ou plebeus. 

Também sofisticado é o jogo de Brasileiro ao montar a sala de espelhos que é este 

poema, cujo narrador é o próprio cavaleiro. Poema que é obra de linguagem, e 

linguagem pura, a qual só fala de si mesma, não expressa nenhuma realidade 

preexistente. Por isso se reduplica, desdobra-se indefinidamente. Daí sua especularidade: 

é imagem de si própria. Nesta sala de espelhos que é o poema e seu devir, a leitura que 

nele e através dele se experimenta, em que os signos se entrelaçam, tendendo a se repetir 

ao infinito, porque são as figuras do mundo e a marca imposta às coisas desde sempre, o 

                                                 
37 Cf. CALDAS AULETE, op. cit. 
38 Don Quijote, ed. cit., p. 36. 
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que se lê é também um livro, O cavaleiro — grafemo-lo, pois, assim — dentro de outro 

livro, Dedal de areia. Livro no sentido daquele que conta uma história, o mais familiar 

ao leitor, porque o instiga, prende-o, organizado que está como narrativa em torno de 

duas perguntas: “O que aconteceu?” e “O que acontecerá?”. Prender o leitor, ou ouvinte, 

ou espectador. É o que diz Renoir:  

 

A obra de arte deve cativar, envolver, atrair. É o meio pelo qual o artista 

transmite suas paixões, é a corrente atirada para puxar o espectador. 

Uma obra de arte deve pegar e prender a pessoa, envolvê-la 

completamente e carregá-la para longe.39 
  

 

Outro jogo, outra sutileza: a expressão “dedal de areia”, que serve de título ao livro 

maior, significa “porção muito pequena”; diz-se também “dedal de vinho”; ambas 

remetem semanticamente a “ninharia” — do espanhol niñeria [de niño], que é “ação 

própria de criança”; coisa sem préstimo ou valor; insignificância —, palavra para a qual 

o Aurélio dá trinta sinônimos (muitos deles populares): babugem, bagatela, borra, 

bugiaria, bugiganga, burundangas, cascavel, frioleira, futilidade, inânias, maravalhas, 

migalhice, mogiganga, nada, nica, nonada, ossos de borboleta, palha, quiquiriqui, 

quetilquê, quotiliquê, trampa, trica, tuta-e-meia e (brasileirismos) bagana, bolacha-

quebrada, chorumela, gueta, mexinglório, minigâncias, quixiligangue. Não custa 

lembrar: “nonada” é a palavra que abre Grande sertão: veredas [1956], de Guimarães 

Rosa. Mais jogo criou Brasileiro, o que também vem muito a propósito do Quixote, da 

ludicidade que é a leitura armada por Cervantes: na parte 22 do poema, o cavaleiro, 

como um menino, joga gude com Sancho. De resto, que graça teria uma história se ela 

não fosse em si um jogo da inteligência e, como tal, festa para o espírito?   

Bem. E o “Tanque”? Este vocábulo aparece grafado com maiúscula; “adamastor”, 

com minúscula. Brasileiro cola ao poema outra referência fundamental da literatura épica 

— o gigante Adamastor, um dos titãs mitológicos, filhos da Terra, que se rebelaram 

contra Júpiter, por quem foram vencidos. Homero cita-o no canto XXII, verso 212 da 

Odisséia, e Virgílio, no canto III da Eneida. Em Os lusíadas, no canto V, versos 39-59, 

Camões o concebe como um monstro, que, simbolizando o Cabo das Tormentas, 

vocifera ameaças de vingança contra os navegadores portugueses no caminho para as 

Índias; assim o descreve:  

                                                 
39 RENOIR, Pierre-Auguste. In: ______. RENOIR. Coleção Folha Grandes Mestres da Pintura, op. cit., p. 

32 e 54. 
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[...] uma figura 

Se nos mostra no ar, robusta e válida, 

De disforme e grandíssima estatura: 

O rosto carregado, a barba esquálida. 

Os olhos encovados, e a postura 

Medonha e má e a cor terrena e pálida; 

Cheios de terra e crespos os cabelos, 

A boca negra, os dentes amarelos. 

 

Tão grande era de membros que bem posso 

Certificar-me que este era o segundo 

De Rodes estranhíssimo Colosso, 

Que um dos sete milagres foi do mundo. 

C’um tom de voz nos fala, horrendo e grosso 

Que parece sair do mar profundo. 

Arrepiam-se as carnes e o cabelo, 

A mim e a todos, só de ouvi-lo e vê-lo!40  

 

 

Com a hipérbole, uma das modalidades da metáfora, Camões agencia outra, a 

personificação, ou animismo, ou, ainda, prosopopéia — que é a atribuição, a seres  

inanimados, de ações, qualidades ou sentimentos próprios do homem. “A mais 

genialmente arrojada prosopopéia da língua portuguesa é, sem dúvida, a personificação 

do Cabo das Tormentas na figura do gigante Adamastor”.41 

O narrador de “O cavaleiro” é leitor tão cioso de epopéias, tem o juízo tão atento 

aos tropos, especialmente os que se fundamentam no princípio da semelhança, que a 

imagem “cem mil rodas” (do Tanque) também remete na mesma frase ao mesmo canto 

V de Os lusíadas (verso 51), em que o gigante se identifica: 

 

Fui dos filhos aspérrimos da Terra, 

Qual Encélado, Egeu e Centimano; 

Chamei-me Adamastor, e fui na guerra 

Contra o que vibra os raios de Vulcano [...] 

 

 

Dos gigantes que moveram guerra aos deuses, Camões enumera apenas três, um dos 

quais, Centímano, possuía cem braços e hálito de fogo; mas, por causa da rima, acentua 

Centimano, isto é, para contar precisamente a sílaba métrica.42 

                                                 
40 CAMÕES, Luís de. Os lusíadas. Edição crítica e comentada por Francisco da Silveira Bueno. Rio de 

Janeiro: Edições de Ouro, s/d, p. 411 (Coleção Clássicos de Ouro). 
41 ROCHA LIMA, Carlos Henrique da. Gramática normativa da língua portuguesa. 28. ed. Rio de 

Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1987, p. 463. 
42 Cf. Os lusíadas, ed. cit., nota 2 de Francisco da Silveira Bueno, p. 418. 
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Na parte 2 de “O cavaleiro”, fica-se sabendo que o Tanque não é um só, mas uma 

porção de “tanques”43, agora grafados com minúscula, os quais “são monstros broncos, 

homens/ broncos os montam, escravos/ de escravos” (versos 1-3). Finda a parte 1 

quando, após a chegada do “monstro adamastor”, “o cavaleiro apenas tange a mosca/ do 

elmo, baixa a viseira, arrosta”, com o narrador que arremata: “Acompanho-o”. 

Surpreendentemente, porém, dessa vez o cavaleiro não usa as armas da poesia, tão 

desprezíveis são esses monstros. O que faz?  

 

Dedica-lhes 

umas poucas palavras de desdém 

e deixa-os 

 

                     na planície. Os 

tanques esfazem-se como bolhinha 

de ar, não antes  

de demolir pequenas montanhas.  

 

(Parte 2, versos 8-14) 

 

Se não sabemos quais são essas “palavras de desdém”, pouco importa. O que eram 

“pragas mais temíveis” não passavam de “monstros broncos”, montados por “homens 

broncos”, e 

 

Não é assim 

que se faz a boa e bela guerra, 

não é com essas exdruxulices sem gramática 

que se aperfeiçoa a crueldade humana.  

 

(Parte 2, versos 3-6) 

 

Mas, por ser a narrativa, o poema, um jogo enigmático, no sentido de ilusionista, 

esse jogo ora é o de espelhos refletidos, ora o de espelhos justapostos. Na reflexão, que é 

perfeita, não se percebe que o narrador é o próprio cavaleiro, à medida que se sucedem 

as cenas e o que diz — seus versos, seus aforismos, suas tiradas, suas boutades. Na 

                                                 
43 Em sua acepção bélica, tanque é um sistema de armas que reúne, em si, sob determinada prioridade, os 

cinco requisitos essenciais ao combate: poder de fogo, ação de choque, proteção, mobilidade e informação 

e comunicação. Possui, como elemento do subsistema mobilidade, o trilho através do qual se desloca, 

podendo atravessar terreno difícil a grande velocidade. Tem, como armamento principal, uma peça de 

elevado calibre. Em inglês designa-se por Main Battle Tank (MBT); daí o uso popular do termo “tanque”. 

Por ser um veículo de combate blindado, é utilizado geralmente pela cavalaria de um exército para atacar 

forças inimigas. A cavalaria é a arma das forças terrestres que, antigamente, combatia a cavalo em ações 

de choque ou de reconhecimento, e que, desde a Primeira Guerra Mundial, desempenha missões 

semelhantes, mas fazendo uso de veículos blindados. Os tanques atuais, como os norte-americanos, 

possuem recursos bastantes sofisticados. Cf. WIKIPÉDIA. Enciclopédia, versão livre on line. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1gina_principal Acesso em: 3 ago. 2008. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1gina_principal
http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1gina_principal
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justaposição, também perfeita, o que o cavaleiro diz num momento, apresentando-se com 

a máscara do narrador, repete no momento seguinte, apresentando-se com a máscara dele 

próprio, cavaleiro, que é assim o roteirista, o fotógrafo, o montador e o diretor da 

seqüência de imagens — o poema — que é ele mesmo, projetado na cabeça do leitor. 

Ora, não é isso, a ilusão, a base do cinema? O registro das aparências da realidade 

sobre uma película sensível, que fez nascer a fotografia, combina-se com uma 

propriedade fisiológica, já observada há séculos: a retenção pelo olho humano, durante 

algum tempo, da imagem fixada na retina. Daí a ilusão do movimento, porque as 

imagens que impressionam o olho não se apagam imediatamente, permanecem retidas 

durante uma fração de tempo. A chuva, por exemplo. O que vemos não são gotas de 

água que os olhos registram, mas numerosos fios líquidos. Ou, quando fixamos por um 

instante o sol ou uma lâmpada acesa, o clarão persiste na retina depois de desviado o 

olhar do foco luminoso. Ilusão, porque a série de fotogramas (na história do cinema, a 

princípio 16, depois 20, depois 24 por segundo), que são a unidade material da película, 

reproduz vários momentos de um movimento. Ilusão, portanto, porque o primeiro quadro 

da fita ainda continuará presente na retina quando o novo quadro surgir para 

impressioná-la. Ilusão, em suma, porque o cinema não capta movimentos, mas imagens 

fixas — que, quando projetadas, à velocidade de 24 por segundo, nosso olho as recebe 

como se fossem contínuas.  

Aforismos, dissemos acima. Em todo o poema há uma porção deles. Poeta e 

pensador, à maneira de Nietzsche, este cavaleiro, ser intempestivo, desarrumador do 

arrumado, não pensa à luz do construído como um sistema, porém aforismaticamente, 

experimentalmente. “Se perseguir uma idéia é abandonar várias outras pelo caminho, o 

que é o aforismo — modo de expressão privilegiado por Nietzsche — senão a 

possibilidade de perseguir uma mesma idéia partindo de diferentes perspectivas?”44 Se 

este cavaleiro é um devir do Quixote, é também um devir de Nietzsche, do Zaratustra, 

que ele encontra intensamente, embora não cite em nenhum momento o pensador e poeta  

alemão e sua criatura, mas os alude. Encontra o quê? A percepção de que tudo o que é 

bom provém de um combate. E o mestre comum de Nietzsche e deste cavaleiro é o 

pensador do combate, Heráclito, que ele também não cita, mas alude.   

 

Não é assim, sabemos, que  

se faz a bela, a louvável guerra. 

                                                 
44 MARTON, Scarlett. Nietzsche: das forças cósmicas aos valores humanos. São Paulo: Brasiliense, 1990, 

p. 21. 
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Para fazê-la há que trocar o homem. 

O que há não serve. É covarde. E mente. 

 

(Parte 2, versos 15-18) 

 

Engenhoso, sutilíssimo cavaleiro, este: justapõe no verso acima um “sabemos”, 

dito por ele mascarado de narrador, ao que ele mesmo tinha dito mais acima.   

A função de matar, que é a de qualquer exército, e hoje computadorizada, 

institucionalizada cada vez mais em sua loucura, é aqui afrontada, desmascarada por 

outra loucura, simétrica mas inversa: a do humor, que, ao encarnar o grotesco-ridículo, 

constitui-se como forma de resistência à opressão do pensamento único. À fantasmagoria 

do horror, que se converte em déjà vu, como Kafka prenunciou, à ciranda de carnificina 

que é qualquer guerra, “a mesma merda”, e um monte de merda diante do qual se vê a 

condição humana, como no quadro de Miró, este cavaleiro —  

 

O arrostador de nãos. 

O salutar nos dizeres. O que crê 

piamente  no impossível” 

 

(Parte 6, versos 12-14)  

 

 

— opõe o desprezo de “umas poucas palavras”, pois acredita “piamente no impossível”:  

combater com a potência da linguagem para reduzir aqueles monstros a nada, “bolhinha 

de ar”. Quanto às outras pragas que surgem logo após os tanques, “as aves de aço e 

aspersores de balas” (Parte 2, versos 19-20), diz irritado o cavaleiro na seqüência 

sucessiva (versos 21-22): “quão tolos / sois. Só destruís a vós mesmos”. E, já que a tolice 

é irmã gêmea da covardia e da mentira, a serviço da má e feia guerra, de outro recurso 

vale-se o cavaleiro: o do ascetismo. Para que seu dito se cumpra, sua pura crença no 

impossível, “Basta jejuar quarenta dias”, que é o segundo segmento do mesmo verso 23; 

o primeiro diz: “E aguarda”. 

Fragmentos, versos e pensamentos em lascas, pedaços de imagens, cortes, reflexos, 

justaposições, montagem a serviço da colagem, caosmos. Assim é todo o poema                    

“O cavaleiro”. Nele, em sua tela que é todo o texto, há capturas, referências de, alusões a 

e glosas de: Cervantes com o Quixote-livro e o Quixote-personagem com Sancho Panza 

(estes, sete vezes), Homero, Shakespeare (duas vezes), Mallarmé, Mark Twain, 

Drummond (duas vezes), Cristo (duas vezes), Terêncio, Kant, Rimbaud, Camões (duas 

vezes), Nietzsche e Heráclito, talvez mais autores, dissimulados, e o próprio Brasileiro, 
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do que se impregna da ressonância de dois de seus poemas, ambos por sinal do livro       

A pura mentira (1978/1982). Num, “Roda mística” (escrito em 6-3-78), dizem os versos 

finais: “A verdade é uma só: são muitas. / E estamos todos certos e sem rumo”. No outro, 

que é todo um poema (escrito em 12-1-80), ei-lo:  

 

COMO UM VENTO 

 

Sou cavaleiro, cavalgo 

meus magros cavalos negros 

meus quatro 

cavalos negros cavalgo nos campos 

rasos da alma, eu, quatro vezes  

cavaleiro de célebres cavalgadas 

por estrelas, rotas ínvias mapas 

       rotos... 

 

 

7. Bicicleta cubista. Identidade. Luta. Silêncio ou música. A flecha de Nietzsche 

 

 

Geralmente o olho do espectador-leitor contenta-se em apreender num instante o todo da 

capa, a imagem que ela é em si: no caso do livro DEDAL DE AREIA, formato 21 x 14 cm, 

com o nome do autor, ANTONIO BRASILEIRO, a 8 mm da linha de corte, corpo 36,                   

caixa-alta, branco; meio centímento abaixo, com a mesma tipologia, o título, igualmente 

em caixa-alta, corpo 28, em amarelo indiano; a ilustração a seguir — imagem 

desterritorializada e subordinada à veiculação da peça gráfica: uma pintura do próprio 

Brasileiro, sem data nem assinatura, óleo sobre tela, 55 x 40 cm, digitalizada, tratada e 

reduzida  — ocupando a maior parte do espaço, em disposição equilibrada, simétrica em 

relação às laterais; e, embaixo, a 1 cm da linha de corte, o nome da editora, Garamond, 

em negrito, corpo 14, com outra tipologia e impresso no mesmo tom do título. O fundo, 

contenta-se o olho em dizer que é um cinza fosco.  

Assim a capa, não se sabe que livro é este, seu gênero, pois aí se omitiu a 

informação que o classifica: poesia ou poemas. É verdade que a primeira frase do texto 

da contracapa diz: “A principal marca do discurso poético de Antonio Brasileiro é a 

leveza”. A última: “Eu completaria, não para os seus amigos particulares, mas para os 

amigos da poesia”. Não se sabe que Eu é esse; e o leitor, desocupado, ilustre ou plebeu, 

se ler o texto das orelhas, ficará então sabendo que seu autor é Miguel Sanches Neto. 

Mas, já que esse espectador-leitor é anônimo, plural, sem rosto, massa abstrata, o 

olho dele foi formado por uma “categoria estética”, a do gosto, que é o que afinal 
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importa, não as medidas, detalhes, filigranas, o jogo dos elementos gráfico-visuais. 

Pronto. Vale a lei da mínima elaboração perceptiva. O objetivo comunicacional foi 

atingido: “Ele bateu o olho na capa e gostou”. Com muita freqüência, nem mesmo chega, 

por segundos, a olhá-la: vai logo abrindo o volume, folheia-o vagamente, lê o texto das 

orelhas e o da contracapa, quando os lê, e vai direto ao assunto, quando vai.  

 

 

 

Não se vê o quadro com os tubos metálicos, as barras, as forquilhas, nem os selins 

e guidons, tampouco os pedais, os encaixes, a corrente, o rolamento da pedaleira, o garfo 

de suspensão, os raios das rodas, aros, pneus etc. Que relação há entre o que se diz (título 
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do livro) e o que se vê (imagem plástica)? Nenhuma. Deliberadamente, o autor do livro e 

do quadro omitiu a informação de que este é um de seus trabalhos da série Ciclistas. 

“Dedal de areia”?, pergunta-se o leitor. “Não estou vendo dedal nenhum”. E põe-se a 

procurar no sumário, pois a essa altura já sabe que se trata de um livro de poemas, um 

texto com esse título. Encontra-o, mas assim: “A prosa do mundo e o dedal de areia”, 

poema escrito em 23-6 e entre 7 e 18-11-2004. Lê-o: 

 

Espadachim das sombras multivárias, 

há que cuidar dos minotauros da psique. 

Eis que a verdade é a multifacetada 

e o mais, sombra de enigmas. 

 

A deusa nua tem cheiro de jasmim 

e a razão trescala a alho-porro. 

 

 

Seis versos que só o deixam em trevas e confusão. Chamemo-lo de leitor 

imaginário, ainda que sem rosto, mas agora destacado da massa abstrata que antes o 

incluía. É um leitor que pergunta e, como leitor de poesia, um leitor que imagina. Se 

alguma ilustração ele tem, digamos que sim, pensará no Minotauro de Creta, no 

Labirinto, construído por Dédalo, onde foi encerrado aquele estranho ser com corpo de 

homem e cabeça de touro. E desta associação do segundo verso do poema com tal mito, 

forçado que foi a pensar, que é problematizar sempre e, pois, experimentar, verá que sua 

pergunta, com a força iluminadora que produziu, leva-o agora a se sentir mais leitor de 

poesia, mais perto do Outro que ele radicalmente é. “Os mitos existem para que nossa 

imaginação os anime”, diz em pensamento. Essa frase lhe sai assim mesmo, bem 

torneada, precisa, perfeita; acende-se nele, cintila. Impresssiona-o tanto, que decide 

anotá-la. “Fui eu mesmo que pensei isso, que disse isso? Puxa, está bom; está, sim”. É 

uma paixão, a paixão da leitura, o que agora começa a experimentar. Seu mais é seu 

próprio ser que está em jogo, mais que é ambíguo, dissimulado, que desliza para o 

menos, girando como uma porta em seu eixo silencioso. E seu agora, não mais medido, 

nem cronológico, nem psicológico, mas ontológico, é o que o leva para longe do 

reconhecível e do tranqüilizador.  

“É isso a realidade poética? Isso, o que eu não estava procurando, mas encontrei? 

Pensar poeticamente sem ser poeta? O que não é mais uma fonte de saber, e sim o que 

ganha corpo como uma forma de pensamento, de experimentação-vida, do que nos afeta 
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por ser um todo que vibra, se enlaça e se desprende em seus agregados sensíveis? Um 

todo que é sempre devir? Novidade que permanece novidade?” 

Volta agora os olhos para a imagem da capa, e vê o quadro da bicicleta, quadro que 

é mesmo como se chama a armação de tubos metálicos, toda a geometria que é esta 

imagem, o princípio estrutural da bicicleta, a gênese de sua concepção, o quadro que não 

vira no quadro da pintura para ali transposta. E então o impacto visual e estético dessa 

bicicleta de dois ciclistas, pois o espaço em que ela se compõe, e como o compõe, é mais 

pensado do que visto. Espaço cézanniano, que Picasso e Braque exploraram, levaram 

adiante. Bicicleta cubista. 

O cinza do fundo é um cinza háptico, e não ótico, mistura em que não entra o preto, 

mas o amarelo ocre com azul cerúleo e branco. As cabeças das figuras são formas ovais: 

a da esquerda é composta com os mesmos tons do fundo, mas predominando o azul 

cerúleo; a da direita, com a proporção maior de amarelo ocre; os olhos são um discreto 

ponto preto; em volta das cabeças, a sombra é puro efeito do terra de siena misturado aos 

tons do fundo; abaixo das cabeças, mais sofisticada é a mistura dos tons: tom pele, 

amarelo ocre escuro, alaranjado, amarelo cadmo e vermelho cadmo.  

Os ombros têm formas circulares e se compõem com as rodas, agenciando um 

espaço dinâmico virtual que é triangular — o do centro, que é o ombro esquerdo da 

figura dianteira e faz vibrar tudo, pois nele se concentra um dos movimentos do tronco 

em sincronia com a ação de pedalar, é o maior e composto com uma cor quente, 

vermelho cadmo, contorno preto e auréola; menor, por isso, é o ombro direito, composto 

com uma cor fria, azul cobalto e contorno de azul ftalocianina e azul-da-prússia; também 

menor é o ombro visível da figura traseira, composto igualmente com uma cor fria, azul 

cerúleo e toques em volta, quase imperceptíveis, de amarelo ocre escuro. Os braços da 

figura dianteira estão compostos com o tom pele, mais branco, mais azul cerúleo; o da 

figura traseira, com amarelo ocre e azul cobalto.  

As linhas cruzadas com sépia e azul-da-prússia compõem, por seu tracejamento, 

uma geometria inesperada, háptica, de cubos montados, recheados com toques e 

manchas de amarelo ocre, branco, cinza háptico e alaranjado. Toda essa textura é o que 

espacializa os dois quadros: o da bicicleta de dois ciclistas, vistos de perfil, e o háptico  

desta pintura onde o ombro do meio, por sua potência, cria uma perspectiva que não se 

delineia mas termina por se impor. Ombro que, por ser o eixo do movimento central da 

bicicleta e da tela composta, dinamiza o ombro visível da figura traseira e permite ao 

outro, o ombro da esquerda, criar o ângulo de avanço. É ele que comanda as cabeças, os 
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outros ombros e dá vida, propulsão, às rodas, porque as faz congeminar-se — a da frente, 

em amarelo ocre escuro e manchas sutis de sépia e branco, que ao espaço do chão impõe  

seu movimento e sua própria sombra; a traseira, em claro cinza háptico, sutilmente 

manchado de ocre.  

Arte da linguagem e arte da imagem. Podemos com a linguagem ver a coisa por 

todos os lados? A palavra não se apresenta mais como palavra, mas como uma visão 

liberta das limitações da visão? Não será porque a palavra (aqui, a da poesia) é 

inquietante, isto é, diferente, que leva e trás, ela mesma diferindo do falar, e nessa 

medida é palavra obscura e palavra clara, que não descobre nada, já que nela tudo é 

descoberto sem se descobrir?  Por que a coisa deveria ser então separada entre a coisa 

que se vê e a coisa que se diz (se escreve)? A arte da imagem (neste estudo, pintura e 

cinema) não guarda uma certa relação com o sonho? Diz Blanchot: 

 

Ver no sonho é estar fascinado e o fascínio produz-se quando, longe de 

apreender a distância, somos possuídos pela distância, investidos por 

ela. Na visão, são somente tocamos a coisa graças a uma distância que 

nos alivia, mas a tocamos sem ficar estorvados por ela. No fascínio, 

talvez já estejamos fora do visível-invisível.45  

 

É ainda Blanchot quem nos força a pensar: “Falar não é ver”.46 

Mas, já que a poesia é volta, no sentido de torção, giro desviante, a estranheza de 

um avanço que é desvio, por ser toda procura nada mais que o giro da busca, uma crise, 

um acontecimento que é crítico, um devir, eis-nos de volta ao cavaleiro. Ouçamo-lo 

ainda:  

 

Um cavaleiro é a soma dos cavaleiros 

e mais um [...] 

 

(Parte 11, versos 1-2) 

 

[...] um cavaleiro 

é a soma (e o aprendizado) dos cavaleiros. 

 

[Parte 14, versos 13-14] 

 

Há uma antigüidade em todo cavaleiro. 

Uma voz, um eco, uma voz. 

Eles se vestem de armas obsoletas, 

mas justo para passar despercebidos. 

                                                 
45 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita — 1: a palavra plural, op. cit., p. 69. 
46 Cf. ib. p. 63-72. 
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Justo para afirmar a antigüidade 

de todos 

[...] 

Uma antigüidade ainda mais antiga 

sobe de nosso peito em forma de soluço. 

 

[Parte 19, versos 1-6 e 18-19] 

 

Estradas são cavaleiros, o  

mais 

           é pó de estrada, 

           vida expectada, 

           nada a declarar. 

 

[Parte 24, versos 22-26] 

 

 

E nos perguntamos: que cavaleiro, afinal, é este? E ele próprio, por ser poeta, e, 

estranhamente, poeta e louco, tornado-se simétrico a si mesmo, porém não em campo 

inverso; ele que, diferindo do da Mancha, não recobra a razão que quis dominá-lo, 

silenciá-lo, nem volta como o outro, para morrer em paz com um nome, Alonso Quijano, 

ele não tem nome, assim prossegue, está a caminho, no meio do caminho, e nos responde 

perguntando:  

 

[...] Cavaleiro? 

O de si mesmo? O da máscara 

de si mesmo? O da triste figura 

   de si mesmo?  

 

[Parte 26, versos 5-8] 

 

 

Então, nos damos conta, neste meio do caminho, que a leitura literária como 

experiência faz-nos desprender do poder de dizer Eu, por ser intempestiva, nietzschiana; 

por ser esse devir que bifurca com a história, que é a do presente estudo, o que nos levou 

a ler um pouco da poesia de Antonio Brasileiro. Na intempestividade, o atual não é o que 

somos, mas aquilo em que vamos nos tornando, o que chegamos a ser — o Outro, o 

próprio exercício crítico do pensamento, que é pensar diferentemente. Por isso 

precisamos distinguir o que somos (o que não seremos mais), e aquilo que somos em 

devir: a parte da história, que é a desta leitura e, nela, a do investimento de vida que 

fizemos.   

Aprendiz de leitor de poesia. Não foi assim que nos dissemos no colóquio sobre a 

poesia de Brasileiro, do qual participamos, em junho de 2004, promovido por esta 
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Universidade? Em carta de 1924 a Manuel Bandeira, escreve Mário de Andrade: “Para 

mim a melhor homenagem que se pode fazer a um artista é discutir-lhe as realizações, 

procurar penetrar nelas, e dizer francamente o que se pensa”.47 

É o cavaleiro que, aqui, nos arrosta para que possamos desprender-nos de nossa 

continuidade de leitor, dissipar essa identidade temporal em que nos olhamos para 

conjurar as rupturas da história. Em todo este poema, Brasileiro não nos diz outra coisa 

senão que só é possível autenticar a identidade pelo jogo das distinções. Daí a diferença: 

nossa razão é a diferença de nosso discurso (este estudo); nossa história (a desta leitura e 

a de nossa vida), a diferença dos tempos; nosso Eu, a diferença de nossas máscaras. 

Tão espanhol quanto Cervantes, diz-nos Unamuno:  

 

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la 

lucha. No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres 

unos con otros son nuestras discordias. Y lo que más le une a cada uno 

consigo mismo, lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son 

nuestras discordias íntimas, las contradicciones interiores de nuestras 

discordias. Sólo se pone uno en paz consigo mismo, como Don Quijote, 

para morir.48 

 

Três operações se encadeiam na leitura das duas primeiras partes deste poema e se 

prolongam em todo o seu texto: 1) a do mais, que é a dos artefatos da poesia, a 

veemência do que diz o cavaleiro, a notabilidade dos recursos de que dispõe, culminando 

com o Canto Terceiro do Inferno, quando ele, em seu cavalo tosco, investe contra os 

monstros, convertidos num só, um helicóptero de aço e maior do que uma praça, para 

transformá-lo num coleóptero desmilingüindo-se; 2) a do menos, que é a depuração em si 

da poesia, o devir a que ela chega como fala essencial, para obter efeito máximo com 

recursos mínimos, quando o cavaleiro, com a vinda de “outras pragas mais temíveis”, 

tanques em profusão coalhando a planície, monstros broncos, montados por homens 

broncos, “Dedica-lhes / umas poucas palavras de desdém [...]” e eles “esfazem-se como 

uma bolhinha / de ar [...]”; 3) a da fuga da poesia, quando o cavaleiro, irritado com a 

tolice dos homens covardes e mentirosos, que chegam com “aves de aço e aspersores de 

balas”, prenuncia-lhes a destruição por si mesmos e confia neste vaticínio, recolhendo-se 

a um jejum de quarenta dias. Fuga em que a poesia é impelida para seu limite próprio, a 

fim de lhe descobrir o Fora, silêncio ou música. 

                                                 
47 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira. Coleção Prestígio. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 

25 (Coleção Prestígio). 
48 Citado por Fausto Cunha in A luta literária. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1964, p. 7. 
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Assim, o poema “O cavaleiro”, que é um grande livro, termina sendo o avesso de 

um outro livro, o qual só se escreve na alma, com silêncio e sangue. Diz Nietzsche que 

um pensador, e todo poeta digno desse nome é um pensador, sempre atira uma flecha, 

como no vazio, e que um outro pensador a recolhe, para enviá-la em outra direção.49 O 

que recebeu de Cervantes, Brasileiro transformou profundamente, a ponto de ter trocado 

o material da flecha.  

   

  

 

     

                                                 
49 Citado por Gilles Deleuze in Conversações, op. cit., p. 192. 



176 

CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

É muito freqüente, ao longo deste estudo, a repetição de versos e fragmentos de poemas 

de Brasileiro, tanto os escolhidos para tematizar o que chamamos experimentação-vida, 

termo de inspiração nietzschiana, quanto os que entram no âmbito desta leitura. Por que 

isso? Se disséssemos que se trata de procedimento inerente à abordagem dos poemas, do 

que cada um exige de atenção detida e análise, a repetição deles no todo ou em parte 

estaria justificada e assim não faltaríamos ao quod erat demonstrandum. Mas não só 

cometeríamos a ingenuidade de uma tautologia: a repetição seria exterior ao texto dos 

poemas em si, porque subordinada a um princípio formalista, próprio dos escoliastas ou 

exegetas. Faríamos assim pura — e fria, cabe o adjetivo — análise textual, com o que 

explicaríamos os poemas, assim como se explica um problema de matemática. Explicar 

um problema não é matá-lo? Mataríamos os poemas. 

Se dizemos, porém, que a repetição é o devir do verso, palavra que,  

etimologicamente, significa retorno, por se constituir como uma linha interrompida que 

gira indo e vindo, o inverso da linha contínua da prosa, vamos ao encontro do projeto 

deste estudo. Em que consistiu este projeto, que valor seminal o anima, para se abrir à 

reflexão? Consistiu no fato de que, com o advento da modernidade, com o novo regime 

de signos que se configura entre fins do século XVIII e início do século XIX, com o 

nascimento do conceito de homem, que até então não existia, com o duplo empírico-

transcendental que ele é, apareceu o ser da linguagem. Este ser é a repetição, a                      

auto-implicação, a auto-referência, a fortiori quando está em jogo a linguagem literária, 

a única que só fala de si mesma.  

Inquietante ao máximo é o aparecimento do ser da linguagem, porque correlativo 

ao desaparecimento do sujeito falante. À pergunta de Nietzsche, “Quem fala?”, responde 

Mallarmé: “A linguagem”. Este, o grande abalo, e, com ele, a ruptura que se deu: assim 

que o homem nasce, morre. Nasce porque Deus, morto pelo niilismo da modernidade, 

deixou um vazio que, se pensava, seria ocupado por um ser que vive, fala e trabalha. Ser 

que passa a ter, pois, uma historicidade preexistente; que é empírico, na medida mesma 

de sua biologia, dos signos de que é portador, o que lhe permite constituir para si todo 
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um universo simbólico, e porque produz, no sentido estritamente econômico, o que se 

liga à distribuição e ao consumo dos bens. Mas também ser que, ao acabar de nascer, 

morre, porque ser o sujeito de sua própria consciência e de sua própria liberdade é ser 

uma metamorfose de Deus.  

Puro ser de palavras, um poema tem uma singularidade, isto é, singularidades 

múltiplas; é um bloco de sensações, de devires. Sua leitura, por isso, é sempre diferente a 

cada vez, já que só pode ser experimentada como primeira e única. Leitura fascinante: 

porque a identidade do leitor, a de seu Eu, se acha perdida, não em benefício da 

identidade do Um ou da unidade do Todo, que ele supôs ser o poema, e sim em proveito 

de uma multiplicidade intensa em que as relações de potência das palavras atuam umas 

nas outras. Em cada palavra, todas as palavras.  

 

Aquela moça só sou eu, pensei um dia. 

Parece-se com a estrela que carrego, fria. 

 

Reflexão. O prefixo re, que designa “volta”, é aqui a curva do movimento do que 

se diz, se escreve, se lê poeticamente. Ao flectir, experimentamos a torção que é nos 

volver sobre nós mesmos. E nos dobramos, des-locamo-nos, des-viamo-nos.  

Símbolo. Palavra que, em sua etimologia, significa “encontro”. Curiosa 

significação, essa, porque lúdica: encerra um jogo misterioso, como se a razão de ser das 

etimologias não fosse outra senão a de fechar rapidamente a palavra sobre si mesma, 

como fazem certos animais que se retraem em sua concha quando tocados, ou como as 

plantas sensitivas. Mas, em seu sentido primitivo, encontrar não é de modo algum chegar 

a uma conclusão, obter um resultado prático ou científico: é tornear, dar a volta, rodear. 

Encontrar um canto é tornear o movimento melódico, fazê-lo girar. É mais uma vez 

Blanchot quem nos faz refletir:  

 

As palavras estão em suspenso; essa suspensão é uma oscilação muito 

delicada, um tremor que não as deixa nunca no lugar. No entanto, elas 

também são imóveis. [...] de uma imobilidade mais movediça do que 

tudo que se move.1 

  

Então é preciso distinguir: há a repetição que só implica a semelhança, porque 

fundada na exatidão e na equivalência da substituição, e há a repetição que não apenas 

                                                 
1 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita — 1: a palavra plural, op. cit., p. 66. 
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não se refere a uma equivalência de seres semelhantes, como não tem nada a ver com a 

identidade do Mesmo. “Fada, a só, não é somente Fada, a só”.  

A repetição deste ser de palavras que é Fada, aquela moça só, magra, triste, velha, 

que tem o andar miúdo de um pássaro, que se veste como um espartano em dia de 

sábado, Fada para quem  ninguém liga, “só eu”, que ali a vejo, há dez mil dias, regando 

umas plantinhas; a repetição  que é “Fada”, este ser de palavras, o poema, e nós quando o  

lemos, e Brasileiro quando o escreveu. Que repetição é essa? Não é a que se dirige a algo 

de singular, que não pode ser substituído, e a algo de diferente, sem identidade? 

Sim. Porque ao invés de substituir o semelhante e de identificar o Mesmo, ela, essa 

repetição, autentica o diferente. E se tensiona tanto, chega a seu limite, como a tensão do  

arco que impregna as fibras da madeira. Por não ser nem identidade do Mesmo, nem 

equivalência do semelhante, a repetição, a que aqui importa, está na intensidade do 

Diferente.  

É nessa medida, a de sua lacuna iluminante, por não supor o Mesmo ou o 

Semelhante, por não fazer deles preliminares, que a repetição é o duplo, o reflexo, o 

simulacro. Ela é um virtual, supõe singularidades móveis e comunicantes que penetram 

umas nas outras através de uma infinidade de graus, de uma infinidade de modificações. 

Nisso reside seu segredo.  

Na abertura em que se constitui este Programa de Pós-Graduação, em seu arco de 

pesquisa e reflexão, Literatura e Diversidade Cultural, a repetição não é o que o anima a 

não andar numa bitola só, a pensar como um exercício que é o de compor diferenças e se 

compor como uma diferença? Se grifamos a conjunção e, é porque a literatura, aqui a 

poesia, não é só literatura. Fada, a só, não é somente Fada, a só. O Aberto — uma noção 

poética que, tão cara a Rilke, um dos poetas evocados nas primeiras páginas deste 

estudo, pois fez dela uma experimentação — é, a um só tempo, conjuntivo e disjuntivo, 

justo pelo que suscita de divergência, de descentramento; e, como tal, potência 

afirmativa e afirmada.  

É sob a forma do movimento que vai da rotina para a rotina, ao regar 

cotidianamente suas plantas, há dez mil dias, que se dá a singularidade de Fada, 

enquanto ela perde a identidade de seu Eu. Como ela poderia ser só Fada, a só, se uma de 

suas condições de possibilidade existenciais é erguer os olhos, desviá-los das plantas de 

todo dia, ainda que fugazmente, ainda que só por um instante, e voltá-los para cá? Não é 

precisamente na possibilidade desta volta, quando o poema chega a seu limite, na 

sucessão da sintaxe de cada verso, na torção que é cada um deles, que o narrador sente 
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pesar-lhe a mão? Como erguê-la no aceno para Fada, se ela voltar os olhos para cá? 

Como ser o devir de dez mil dias condensados nessse instante mágico, único, definitivo, 

que é o do desejo? Como pesa o que é condensado!  

É por ser feito de palavras, que o narrador é retido por elas, e só pode repeti-las, 

gaguejá-las, balbuciá-las, murmurá-las. Mas é também por elas que ele é projetado: 

“Acenarei”.  

É por ser a soma de vários cavaleiros mais um, a antigüidade de todos eles, “Uma 

voz, um eco, uma voz” [Parte 19, verso 2], que o cavaleiro, ser que escapou da fresta dos 

livros, como o da Mancha, mas diferente deste, deixa que os monstros se esfaçam na 

planície. Desvia-se dessas batalhas, depõe as armas da poesia, abre mão até mesmo do 

mais essencial que é o ser dessa fala — mas, para quê? Para voltar a ser a composição 

dele mesmo, re-flexão, verso, torção violenta, o eterno retorno à batalha incessante, que é 

a batalha consigo mesmo. É nesse limite que o cavaleiro, cada um de nós, em nada difere 

daqueles homens broncos que montavam os monstros, aqueles tolos, feitos com o aço da 

covardia e da mentira. 

Aqui sobe, e bem alto, na volta deste poema, o lirismo reflexivo de Antonio 

Brasileiro. Que o alça à universalidade. Nesse limite, o ponto extremo de si mesmo, é 

que “Vai na alma a grande dor do cavaleiro” [Parte 27, verso 1]. Toda esta última parte 

do poema é a volta do cavaleiro sobre os próprios passos, o poema que havia se 

projetado, mas agora se retém. Inquietante retenção porque é a da “imobilidade mais 

movediça do que tudo que se move”. É quando “Uma antigüidade mais antiga / sobe de 

nosso peito em forma de soluço” [Parte 19, versos 18-19]. Como, então, ser cavaleiro?  

“O de si mesmo? O da máscara / de si mesmo? O da triste figura / de si mesmo?” 

[Parte 26, versos  6-8].  

Ouçamos, ainda uma vez, Blanchot:  

 

L’œuvre fait apparaître ce qui disparaît dans l’objet. La statue glorifie le 

marbre, le tableau n’est pas fait à partir de la toile et avec des ingrèdients 

matériels, il est la présence de cette matière qui sans lui nous resterait 

cachée. Et le poème [...] n’est pas fait avec des idées, ni avec des mots, 

mais il est ce à partir de quoi les mots deviennent leur apparence et la 

profondeur élémentaire sur laquelle cette apparence est ouverte et 

cependant se referme.2 [Grifo do autor.] 

 

 

                                                 
2 L’espace littéraire, op. cit., p. 297. 
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Como “O cavaleiro” e “Fada”, os outros poemas, “Um navio branco”, “Licornes no 

quintal”, “Dedal de areia” e “Quadro na parede”, cuja leitura experimentamos ao longo 

deste estudo, o que são eles agora, essa palavra elástica e plástica, em sua ontologia, em 

seu devir? São, como os experimentamos, em vez de compreendê-los, interpretá-los, 

explicá-los, seres de sensação, nada mais do que isso. Entranham-se em seu próprio 

acontecimento, na espessura de sua linguagem, e duram, ao invés de escorrer, nunca nos 

acenando com sua identidade, mas com sua diferença. As palavras de que são feitos 

tornam-se sua aparência e a profundidade elementar sobre a qual se abre essa aparência 

e, no entanto, novamente se fecha. Seus versos, seus fragmentos, evocados em sua volta 

nestas páginas, reencontrados na curvatura da reflexão, ora em diálogo consigo mesmos, 

ora em diálogo com a pintura, a música, o cinema, e com cada uma dessas artes fazendo 

uma aliança, mas como um intermezzo, um inter-ser, e não como uma correlação 

recíproca e localizável, eles, agora, quando lidos de novo, e não relidos, são o quê, senão 

seu próprio rastro? 

O rastro de sua flutuação, de sua intensidade, o movimento pelo qual essa 

intensidade visa a si mesma ao visar o Outro que somos nós, que modifica a si mesma ao 

modificar esse Outro, e volta, enfim, sobre seu próprio rastro. Então, o que acontece? O 

Eu dissolvido torna-se a diferença em si, o desigual em si. Por que isso acontece? Porque 

há sempre uma outra vibração na que é nossa, um outro pensamento no que é nosso, uma 

outra posse no que possuímos, mil coisas e mil seres implicados em nossas 

complicações. O novo, o pensamento, o Fora, é sempre uma violência, uma torção, 

círculo sempre descentrado por uma circunferência excêntrica, movimento cujo sentido 

não é o da rotina para a rotina, mas o da rotina para a vertigem.  

Concluir. A razão acadêmica, ao prescrever a palavra “conclusão” (como o faz com 

outras: “projeto”, “objetivos”, “referencial teórico”, “método”), corre o risco, não de se 

defender contra o caos em nome da ordem — mas, como bem observa Merleau-Ponty, 

de manipular as coisas e renunciar a habitá-las3, na medida em que se representa como 

razão científica; de confundir rigor com rigidez, e tornar-se metafísica, chegar ao 

equívoco de acreditar que existe um mundo mais real do que este em que vivemos; que o 

mundo da abstração, o da teoria enquanto teoria, é o da verdade, como a correspondência 

entre o real e o que se pensa, com o que torna este mundo simplificado, condicionado a 

                                                 
3 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. In: ______. Textos escolhidos, op. cit., p. 85. 
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suas necessidades práticas, ao qual atribui um sentido: torna-o calculável e previsível,      

faz dele um sistema, e não um processo, um devir. 

Mas, proceder assim não é pensar, seguir na trilha de Sócrates? Identificar verdade 

e virtude? Tomar por virtuoso quem é “verídico”? Construir um ideal ascético e guiar-se 

por ele? Só que, com isso, com essa “vontade de verdade”, diz-nos Nietzsche, “que não 

significa ‘eu não quero me deixar enganar’, mas, e não há escolha: ‘eu não quero 

enganar nem a mim, nem aos outros’, estamos no terreno da moral”.4  Nessa rigidez 

encastela-se o equívoco do positivismo, que, ao desqualificar o mundo supra-sensível, 

toma o sensível por verdadeiro, mantendo às avessas a dicotomia instaurada pela 

metafísica.  

Este estudo deve muito a três pensadores neonietzschianos — Maurice Blanchot, 

Michel Foucault e Gilles Deleuze, pois viram os três, cada um a seu modo, que 

Nietzsche foi o primeiro a aproximar o trabalho filosófico de uma reflexão radical sobre 

a linguagem, o que subverte, por isso, o discurso ocidental. Vem bem a calhar que agora 

retornemos a Nietzsche, e à mesma página do aforismo há pouco citado, à mesma 

amplitude e audácia de sua visão:  

 

Não há dúvida, o verídico, no sentido mais rigoroso e extremo, tal qual o 

prevê a fé na ciência, afirma destarte um outro mundo que aquele da 

vida, da natureza e da história, e enquanto afirma esse outro mundo, 

nega seu antípoda, este mundo, nosso mundo... mas compreendeu-se ou 

se está em vias de compreender que é sempre numa crença metafísica 

que repousa nossa fé na ciência — que nós, também, buscamos, ainda 

hoje, o conhecimento, nós, ímpios e antimetafísicos, emprestamos nosso 

fogo ao incêndio que uma fé de mil anos acendeu, essa fé cristã que 

também foi a de Platão e que admitia que Deus é a verdade e que a 

verdade é divina...  

   Mas, o que aconteceria se isso se tornasse mais e mais inverossímil, se 

nada se afirma como divino senão o erro, a cegueira, a mentira — se o 

próprio Deus se afirmasse como nossa maior mentira? [Grifos do autor.]  

 

 

Nietzsche também nos diz que não passa de um preconceito moral timbrar que              

“a verdade tenha mais valor que a aparência; [...] pois o que nos obriga a supor que há 

uma oposição essencial entre ‘verdadeiro’ e ‘falso’? [...] Por que não poderia o mundo 

que nos concerne ser uma ficção?”5 [Grifo do autor.] Na esteira dessa pergunta, não é  

com a finitude do homem que pode nascer o que Nietzsche denominou o Übermensch — 

                                                 
4 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Trad. Márcio Pugliesi, Edson Bini e Norberto de Paula Lima. 

São Paulo: Hemus — Livraria Editora Ltda., 1981, § 344. 
5 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro. Trad. Paulo César de 

Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 41. 
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uma perspectiva humana para além de bem e mal e para além de verdade e erro? Uma 

perspectiva para além da moral?   

Versos, fragmentos, volta, giro violento da torção, reencontro da curva em que a 

leitura se faz reflexiva, e a rotina, vertigem; repetição em que o Eu nunca encontra o que 

estava procurando, porque o valor mais alto não é o da verdade, mas o da vida.  

Filosofia e poesia, o domínio do conceito e o da sensação, aqui entram em relação 

de ressonância mútua. Como não ler Assim falou Zaratustra como também um livro de 

poemas, o livro dos mil e um alvos, o livro da superação de si, e que aponta para o amor 

fati (o amor do destino), o conceito-chave de Ecce homo, o último livro de Nietzsche? A 

repetição nietzschiana não tem nada a ver com a repetição kierkegaardiana ou, mais 

geralmente, com a repetição cristã, a que faz voltar uma vez, apenas uma vez: o filho de 

Abraão, as riquezas de Jó, o corpo ressuscitado, o Eu reencontrado. É bastante clara a 

diferença entre o que volta “uma vez por todas” (Cristo) e o que volta por todas as vezes, 

uma infinidade de vezes (Dioniso): o pensamento como experimentação, como vertigem; a 

sensação como o giro do caleisdoscópio.  

O sujeito do eterno retorno é a intensidade, a singularidade. Daí sua relação com a 

vontade de potência como intensidade. Um Todo, mas um Todo que se diz dos membros 

disjuntos ou das séries divergentes; que nunca faz voltar nada do que só volta uma vez, do 

que pretende reencontrar o círculo, tornar as séries convergentes, restaurar o Eu, a 

gramática, o mundo das Idéias e Deus.  

Brasileiro, que, páginas atrás, afirma: “A poesia é uma forma sonora de silêncio”, 

agora nos diz, no mesmo livro: 

 

O que se precisa mesmo não é só navegar, como já se disse? Só que não 

há “só navegar”. O verbo já implica saber, se não a rota, pelo menos que 

não se sabe. A não ser assim, é só andar ao léu. E não está na essência 

do homem admitir menos que a menor das certezas: que somos mais. 

Como um peixe, também temos à frente todos os nortes, mas mal nos 

decidimos por um, eis que ele se fecha logo às nossas costas. Viver [...] 

é inventar. Assim “dizem” os poetas. [...] 

   [Mas] que certeza é esta da incerteza — e, mais que isto, da urgência 

por uma resposta que não se feche tão-só num puro perder-se? Sabem os 

poetas, acaso, e os pensadores, que as coisas do mundo [...] mudam e 

são vãs?  

   [...] A certeza dos poetas não se afere por pequeninos sins e nãos: o 

grande elefante não passeia pelos caminhos do coelho, disse uma vez 

aquele grande Yôka Daishi (665-713 d.C.).6 

 

                                                 
6 BRASILEIRO, Antonio. Da inutilidade da poesia, op. cit., p. 138-9. 
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Como concluir, se o caleidoscópio não pára de girar? Concluímos, mas com a 

coerência que não deixa subsistir a nossa, coerência que é a do eterno retorno, a que dá 

sentido às séries divergentes sobre todo o circuito do círculo descentrado. Então 

torçamos o verbo “concluir”, para torná-lo assintático, inventando-o como um verbo 

estrangeiro em nossa língua de leitores: não para encontrar o que estávamos procurando, 

mas para extravasar a matéria vivida ou vivível da leitura. Não para, como Alonso 

Quijano, recuperar a verdade, chegar ao reconhecível e tranqüilizador do porto, mas para 

ser lançados de volta ao alto-mar.  
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APÊNDICE A 

 
 
 
 

Entrevista concedida a Valdomiro Santana,  
especial para a litbr.com 

 

 

 

O lirismo reflexivo de Antonio Brasileiro 

 
  

Na noite de 30 de novembro de 2006, a última quinta-feira do mês, anotei esta conversa 

com o poeta e artista plástico Antonio Brasileiro. Foi na varanda do escritório de sua 

casa, em Feira de Santana, Bahia. Rua Alto Paraná, que é de terra batida, num bairro 

chamado SIM. De lá de dentro vinha, baixinho, um concerto de Mozart para violino. À 

nossa frente, estendia-se o jardim que é também pomar — pés de manga, acerola, 

abacate, goiaba, jambo, caju, mamão —, onde, no centro, num círculo iluminado, 

brilhavam folhagens em tons creme e vinho. Chão de grama verdinha, recém-aparada. 

Ao fundo, o ateliê que Brasileiro divide com Nanja, sua mulher.  

*** 

Valdomiro Santana: Para Paul Valéry, escrever um poema lhe exigia “o máximo de 

consciência possível”; disse preferir criar uma obra medíocre em plena lucidez do que 

uma obra-prima em estado de transe”. Já Manuel Bandeira confessa, em Itinerário de 

Pasárgada, que jamais poderia escrever um poema à maneira de Valéry; que o melhor 

de sua poesia lhe saiu “do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento”. E 

você? 

Antonio Brasileiro: Sou mais a “inconsciente consciência”, como explanava Suzuki 

sobre a arte zen. Quando me sento para escrever, o que tenho “à mão” é tão só a vontade 

de escrever. Não há a mínima consciência de um “que” dizer. Aliás, procuro mesmo 

passar longe desse conteúdo prévio. Se já sei o que quero dizer, é porque se trata do (só) 

enfeixável pela razão. O que é pouco situa-se aquém da poesia. 
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Santana: Quase todos os títulos de seus livros de poemas chamam logo a atenção do 

leitor: Os três movimentos da sonata, A pura mentira, Licornes no quintal, Entre facas, 

Pequenos assombros, Dedal de areia. Há neles um jogo entre o significado intelectual e 

a magia expressiva, em que tanto um aspecto se realça quanto o outro? 

Brasileiro: Veja três deles: A pura mentira, Licornes no quintal e Pequenos assombros  

— uma mentira “pura”; os fantásticos (uma só invenção) unicórnios logo ali, no nosso 

quintal; os assombros (como podem ser?) pequenos. O contraste, assim, com tal nitidez, 

me parece trazer em si algo de, também, poético. 

Santana: A palavra “jogo” vem a calhar. Embora não tematize explicitamente a infância 

em sua obra poética, o menino que você foi, e que carrega no coração como uma festa 

móvel, aparece com freqüência em seus poemas. A ludicidade, o senso infanto-juvenil de 

humor constituem parte essencial de sua poesia?  

Brasileiro: Gosto dessa ludicidade, mas não creio que seja uma ludicidade das coisas,  

de todas as coisas. Não vejo o mundo como um jogo. Não cabe essa palavra. Mas 

concebo o jogo como um elemento do variado mundo, só isso. Não vejo por que deixar 

de fora o lúdico. Já o humor, este, me parece mais sério que o simples jogo. Não creio, 

por exemplo, que se possa associar jogo com vida. Viver é bem mais sério, sem nenhuma 

dúvida, qualquer que seja o sentido de jogo. 

Santana: Jogar uma partida de tênis e escrever um poema são atividades que você leva 

muito a sério, mas também com descontração. Chega a atribuir notas a seus poemas e a 

seu desempenho de tenista amador. O físico e o espiritual têm, então, para você a mesma 

importância e por isso estão sempre numa relação de ressonância mútua? 

Brasileiro: Jogar tênis e jogar poesia. Teríamos que ir por partes. A composição de um 

poema não pode ser confundida com o jogo. Compor o que seja é a atitude mesma do 

criador. Compomos o mundo, é assim que penso. “Compor o homem” é algo que está a 

cargo do artista. Mas quando jogo tênis, apenas me divirto. Exercito-me também, é 

verdade, o que agrada ao corpo — e nesse sentido procuro tratar bem os dois lados da 

boa moda, o físico e o espiritual.    

Santana: Críticos e estudiosos o vêem como um dos mais importantes poetas brasileiros 

vivos, embora sua obra seja conhecida só por muito poucos leitores. Isto se deve a 
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condições desfavoráveis de edição, distribuição e divulgação de seus livros. Esse 

desinteresse do público pela poesia resulta do fato de que ela, essa arte, é a única que 

resiste à mercantilização?   

Brasileiro: A rigor, a poesia nunca esteve “em alta”. Alguns nomes conseguem se tornar 

mais conhecidos, pouquíssimos ultrapassam sua própria geração. Mas quantas pessoas 

mesmo, dessas que você vê todos os dias trafegando por aí, sequer ouviram falar de 

Drummond, nosso maior poeta? E se ouviram, quantos dentre seus mil poemas 

conhecem? Dois? Três? Isso é conhecer um poeta? Não é só a poesia que resiste à 

mercantilização; há outros saberes.  

Santana: Como professor num curso de graduação em Letras, o da UEFS [Universidade 

Estadual de Feira de Santana], no que se refere à poesia, como é sua relação com os 

alunos? 

Brasileiro: Minha relação com os alunos é de compreensão. Se eles conseguem perceber 

que a literatura é uma coisa muito legal, legal mesmo, dou-me por satisfeito. Mas há 

sempre uns poucos que são realmente vocacionados a pensar poeticamente sem ser 

poetas.    

Santana: Sua inquietação o levou a criar, no começo dos anos 1970, um movimento em 

torno da poesia em Feira de Santana, o que deu frutos. Talentos se revelaram, revistas e 

livros foram e continuam sendo editados localmente, em meio a todas as dificuldades. 

Movimento esse que teve a estima de Carlos Drummond de Andrade, o que diz muito, e 

certa repercussão nacional e mesmo internacional. Como grupo de criadores — você, 

Nanja, sua mulher [artista plástica], Roberval Pereyr [poeta e ensaísta], Juraci Dórea 

[arquiteto, artista plástico e poeta], Iderval Miranda e João Salete Aguiar [poetas], entre 

outros, vocês tinham — e ainda têm — o sonho de tornar Feira de Santana culturalmente 

contemporânea do mundo, uma cidade aberta a todas as artes? O que faltou, ou falta, 

para realizá-lo?    

Brasileiro: Tínhamos esse sonho, mas perdemos a parada. Esse grande armazém que é 

Feira de Santana é mesmo infenso à sensibilidade estética. 

Santana: Escrever não é espetacular como pintar uma tela. Como é a experiência do 

Antonio Brasileiro pintor?    
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Brasileiro: Sou tão pintor quanto poeta. As duas vocações (e atividades) têm peso igual. 

Não sou exceção na História. Pena que não pude ser também músico. Até que tentei. 

Sim, bem que tentei. 
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APÊNDICE B 

 
O cavaleiro 

 
 

Poema de Antonio Brasileiro. Texto integral 
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