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Quanto a essa nostalgia da fé, de um valor
religioso na pintura, ha uma origem
importante a ser considerada. Se a pintura era
destinada a Igreja, podemos discutir a
questdo do simulacro. Vocé mesmo disse que
ndo é religioso, ndo freqlienta igrejas. Eu
queria entender melhor sua relacdo com a
teologia j& que vocé trabalha com tantos
icones cristdos. Sera que o contato com esses
simbolos se d& apenas no plano da
representacdo? O que o atrai quando vocé
entra num museu sacro e fica fascinado por
um manto de veludo vermelho? E o valor
plastico do objeto ou o simbolo religioso?

— Os dois. As vezes, a gente faz as coisas para
té-las. Por exemplo, o manto da igreja, eu ndo
posso té-lo, mas eu posso fazer um.

(Leonilson, artista plastico brasileiro, em
entrevista a Lisette Lagnado)



RESUMO

Este dissertagdo possui dois objetivos: num primeiro momento, discute de que forma o
Sagrado permanece na Arte, de diversas maneiras, e propde uma perspectiva de estudo das
manifestacdes do sagrado na prosa; o segundo objetivo é demonstrar, a partir da analise de
trés narrativas de Hilda Hilst, como seus textos comungam com toda uma tradi¢do mistica e
filoséfica acerca do sagrado e possuem caracteristicas que indicam a imanéncia deste em sua
obra. Também se buscou definir o modo como a autora exercita uma idéia de Deus e 0 espaco
que a divindade ocupa em seu trabalho. Com isso, este estudo conclui ndo s6 a permanéncia
do sagrado nas artes, como a possibilidade de estuda-la na prosa contemporanea a partir de
uma perspectiva comparativista com textos oriundos de outras areas do conhecimento, como
os estudos antropolégicos e filoséficos.

Palavras-chave: Arte e Sagrado; Literatura Brasileira; Literatura Contemporanea; Prosa;
Hilda Hilst.



ABSTRACT

This thesis has two goals: first, it discusses how the Holy remains in Art and proposes a view
to studying the events of the sacred in prose; the second goal is to demonstrate, from the
analysis of three narratives by Hilda Hilst, as her texts share a mystical and philosophical
tradition about the sacred and how they have characteristics that indicate the immanence of
the holy in her work. It also sought to define the way the author thinks an idea of God and
Godhead that occupies a place in her work. Thus, this study shows the permanence of the holy
in arts, and a way to study it in contemporary prose from a comparative perspective based in
texts from other areas of knowledge, as the anthropological and philosophical studies.

Keywords: Arts and Holy; Brazilian Literature; Contemporary Literature; Prose; Hilda Hilst.
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INTRODUCAO

Quando perguntada, pelos entrevistadores dos Cadernos de Literatura do Instituto
Moreira Salles (1999, p. 37), sobre qual seria a busca de sua literatura, Hilda Hilst
imediatamente respondeu: “Deus (...). O tempo todo vocé vai ver isso no meu trabalho”. Essa
afirmacéo € apenas a mais lapidar e direta que a escritora enunciou em toda a entrevista, a
respeito do topico divino em sua obra. Em outras entrevistas, Hilda Hilst também apontou
para esse tema que, segundo ela, era central em sua obra. Esta dissertacdo ndo apenas
comunga com a opinido que a autora tinha sobre seu proprio trabalho como tenta demonstrar a
abrangéncia do assunto “Deus” dentro de trés narrativas hilstianas. Mas nao s isso.

A parte o escopo abrangente, ou melhor, o universo panoramico de complexidades e
possibilidades criticas despertado por essas narrativas, o que o leitor encontrard nas paginas
gue se seguem é como a obra de Hilda Hilst foi tomada para exemplificacdo de uma idéia que
muitos considerardo ainda mais abrangente. Se a autora admite “buscar em sua literatura” um
certo Deus, esta dissertacéo tenta explicar que todo artista, ao tomar como exemplo a escritora
paulista, também segue — de diversos modos — um sagrado que é manifesto de forma
subliminar — ou ndo.

E talvez com desconfianca que o assunto “sagrado” seja abordado pela academia nos
dias atuais, especialmente nos redutos literarios. As disciplinas classicas de abordagem do
tema, como a antropologia e demais ciéncias sociais, possuem uma tradicdo que deixa seus
pesquisadores numa posi¢cdo no minimo confortavel. Investigar, numa obra de arte, de que
forma o sagrado se manifesta ou é representado, sem se apoiar nas formas artisticas de
sociedades tradicionais, religiosas ou esotéricas parece uma perspectiva anacrénica ou — ndo
podemos excluir esta hipotese — engendrada para a auto-satisfacdo religiosa e doutrinaria do
pesquisador. “Anacronica” porque, em tempos de uma pos-modernidade “multicultural”, um
estudo que se propde a investigar a ligacdo da arte e do sagrado sem a tentativa, contudo, de
denunciar padrbes ultrapassados, formas de dominacdo, constru¢es socio-linguisticas
perniciosas, ideologias variadas (ou qualquer outro estudo contemporaneo indissociado de
uma critica ideolégica) parece deslocado no tempo e no espaco. De fato, o leitor encontrara

uma fragorosa auséncia de qualquer desmascaramento do papel das institui¢Ges religiosas na
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producdo de cultura, ou sua tensa, e difusa, relacdo nas artes contemporéneas. N&o é esse 0
objetivo deste trabalho.

Ao escrever sobre arte e sagrado, e tomar Hilda Hilst como exemplo, proponho um
questionamento, em longo prazo, se a atencdo que damos atualmente ao sagrado e a religido
ndo tem sido demasiadamente desdenhosa ou, no extremo oposto, laudatéria; se
menosprezamos demais o sagrado como algo que sé permanece nos fiéis freqlentadores de
templos ou em sociedades religiosas, visto como perigoso e obscuro, esquecendo que sua
permeabilidade atravessa a tudo e todos. Também questiono o que é uma arte absolutamente
secular e mundana, e a viabilidade de tal arte nhum mundo em que o sagrado esta diluido e
pode ser encontrado de forma residual na maior parte de nossas relagcbes com a arte.

Ao me fazer essas perguntas, sou levado a indagar também se o desdém pelo sagrado e
suas formas ndo seria uma forma de distanciamento ainda mais forte da idéia de religido
oriental que temos atualmente — alimentada pela midia como algo fundamentalista, irracional
e voltado para o terror. De fato, cada vez que um militante isldmico explode a si mesmo “em
nome de Ala” em alguma parte do mundo, somos, de forma consciente ou nao, tomados de
pavor por uma atitude religiosa causadora de tanto horror e considerada por n0s como absurda
e irracional; isso também nos deixa um pouco mais confiantes e orgulhosos de nossas
identidades ocidentais, de nossa sociedade laica, secularizada, com espacos proprios para a
Igreja e 0 Estado. Isso sé ndo nos deixa mais inteligentes a respeito de nés mesmos e dos
outros — muito pelo contrario, alias. N&o entrarei no mérito de uma defesa do isl& porque me
falta vivéncia necessaria no assunto; tampouco acusarei 0 Ocidente de qualquer coisa que ele
ja ndo tenha sido acusado, mas ndo posso deixar de argumentar que essa Vvisdo estereotipada
de uma sociedade religiosa € um dos maiores investimentos sobre nossa ignorancia acerca do
isla e do Oriente, além de se categorizar como mais um capitulo na historia do orientalismo. E
esse tipo de visdo que torna um estudo como o que aqui se delineia, isto é, ausente de licdes
foucauldianas sobre discurso e poder, um trabalho aparentemente anacronico ou, se quiserem,
ultrapassado.

Por ser a religido (e, por extensdo, o sagrado) vista de forma negativa, ndo sem alguma
razdo, seu discurso tem sido utilizado apenas para demonstrar essa aludida negatividade, suas
conseqiiéncias e nossa felicidade de viver em uma parte do mundo supostamente informada e
livre desses perigos. Com isso, e esse € um dos meus argumentos basicos neste estudo, temos
negligenciado o papel que o sagrado e a religido mantiveram e ainda mantém em nossa
sociedade, com especial dedicacdo as artes. Ndo penso, em tais afirmacdes, numa ética

judaico-cristd, mas numa permanéncia do sagrado — assim, desvinculado do termo “religido”
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— na estética. Ao trazer esse assunto para o debate, proponho um re-pensar sobre o sagrado
nas artes contemporaneas e também na sociedade como forma de desmistificacdo de um
ocidente secularizado ao extremo, com apenas alguns nichos de religiosidade como excecéo.
Creio que essa atitude podera nos trazer, para a critica e fruicdo da arte, uma perspectiva
renovada, mas ainda a espera de vocabulario e método especificos e adequados aos tempos
atuais.

Precisamos de uma hermenéutica que dé conta da arte produzida a partir do século XX
no seu aspecto ético voltado para o sagrado, da mesma forma que estudiosos ainda se
debrugam sobre as obras nascidas sob a ética cristd, judaica ou de qualquer outro sistema
religioso; pois, se a partir do século XX a profusdo de obras e autores eticamente cada vez
mais engajados num ateismo ou agnosticismo é a maior de que temos conhecimento,
precisamos entender o funcionamento deles ndo de acordo com uma superestrutura fornecida
pela religido, mas pelo proprio sagrado — que ndo pertence a nenhuma doutrina ou crenga. E
por este motivo que, nas paginas que se seguem, ndo tomo como base um sistema religioso
qualquer, embora esteja ciente de que, por maior que seja o exercicio da desconstrucéo, é
impossivel pensar este assunto completamente fora dos padrdes judaico-cristdos do ocidente.

E no capitulo 1 que o leitor encontrard uma tentativa de discussdo mais detalhada
sobre esse tema. Na verdade, minha intencdo € introduzir o assunto para, quem sabe, uma
melhor elaboracdo futura. Neste primeiro capitulo, além de alguns principios norteadores
sobre a relacdo sagrado/ arte importantes para o desenvolvimento logico da dissertacéo,
discuto de que forma podemos estuda-la na literatura, em especial na prosa. Em seguida, ha
uma breve apresentacdo de Hilda Hilst e uma interpretacdo basica de sua obra como um todo,
abordando aspectos que considero fundamentais para a compreensdo da obra hilstiana mas
que ndo fazem parte da analise que proponho para seus textos.

No segundo capitulo, dois movimentos agem simultaneamente: a medida que analiso
os textos de Hilda Hilst, apresento as correspondéncias desses textos com discursos
provenientes dos estudos sobre o sagrado e com os discursos filosoficos que ddo conta do
mesmo assunto; por medida de contencdo, fiquei apenas com alguns filésofos cuja influéncia
sobre Hilst foi declarada por ela préopria ou esta citada textualmente no corpo de sua obra.
Logo, ao mesmo tempo em que defino uma pequena amostra das influéncias que a autora
sofreu e que ajudaram em seu pensamento do sagrado, demonstro a relagdo de paridade que
seus textos mantém, por exemplo, com o0s aspectos da divindade ou os estagios de

manifestacdo do sagrado.
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Nessas paginas, tentei esbogar como o mecanismo da prosa de Hilst estid de acordo
com 0 que se tem pensado e escrito a respeito de Deus e do sagrado como um todo. Dessa
forma, incluo a escritora ndo apenas como um dos artistas que exibem o sagrado em suas
obras e ainda possuem os vinculos com ele, mas como alguém que fez do seu espaco artistico
um espaco para reflexdo dessas idéias — e uma delas é que o sagrado tem mais espago em
nossa vida do que aquele que estamos habituados a conceder.

Em Gltima analise, as opiniGes aqui sustentadas nada tém de definitivo ou categorico.
Nos cambiantes tempos atuais, buscar imperativos de qualquer espécie € atitude pouco
venturosa. Com este trabalho, proponho também uma reflexdo a partir de uma postura critica
diante de determinado tipo de arte e de literatura, e na viabilidade desse posicionamento em
qualquer tipo de arte ou literatura. Impor uma unica possibilidade de estudo de qualquer obra
em detrimento dessa ou daquela teoria me parece algo muito mais temerario, portanto, nas
paginas que se seguem, o leitor encontrard referéncias e analogias que podem escapar do

ambito da teoria literaria per se, mas nunca do panorama maior da arte.
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CAPITULO 1

O Sagrado nas Artes: dos principios tedricos ao objeto de estudo

Toda época deve reinventar seu proprio projeto
de “espiritualidade.” (Espiritualidade = planos,
terminologias, noc¢des de conduta voltados para
a resolucao das penosas contradi¢des estruturais
inerentes a situacdo do homem, para a perfeicédo
da consciéncia e a transcendéncia.)

Na era moderna, uma das mais ativas metaforas
para o projeto espiritual é a Arte. As atividades
do pintor, do musico, do poeta, do bailarino, uma
vez reunidas sob essa designacdo genérica (um
gesto relativamente recente), mostraram-se um
lugar particularmente propicio a representa¢éo
dos dramas formais que assediam a consciéncia,
tornando-se cada obra de arte individual um
paradigma mais ou menos perspicaz para a
regulamentacdo ou a reconciliagdo de tais
contradicdes.

Susan Sontag

1. O sagrado e a arte

“Nada existe realmente a que se possa dar o nome Arte. Existem somente artistas”. E
dessa forma que Gombrich (1999, p. 15) abre seu livro, um calhamago de mais de 600 paginas
em que discorre sobre arte e artistas. O que o critico vienense quer dizer, em sua Historia da
arte, é que a nocao de arte muda através do tempo e, portanto, ndo possui uma esséncia, uma
caracteristica intrinseca e definitiva de valoracdo; por outro lado, existem os artistas.

De fato, se a ideia de arte sofreu transformagdes ao longo do tempo (e o livro de
Gombrich atesta isso magnificamente), pelo menos uma coisa permanece nela em todos 0s

séculos: o artista que a produz. Somente no século XX a arte comegou a ser vista de forma
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“desumanizada”, numa refutacdo sem paralelo na histéria. Mesmo nos primoérdios, quando a
arte ainda sequer era imaginada como é hoje, servindo apenas a determinadas finalidades,
nunca se cogitou um afastamento tdo agudo daquilo a que os artistas tradicionalmente tinham
sido responsaveis: manifestar o humano.

A transformacao tecnoldgica que fez do século XX o mais breve e brutal da Histéria
ndo pode sozinha explicar essa suposta ruptura com o passado. Nas artes plasticas
contemporaneas, por exemplo, fala-se inclusive de “morte da pintura” — como ja se falou, em
literatura, de “morte do autor” e “morte do romance” — devido & onipresenca de obras
baseadas em suportes de alta tecnologia, e no declinio do uso dos materiais classicos.

O contexto histérico da Modernidade tem servido como explicacdo para o tipo de
ruptura engendrada pelos artistas da época, inclusive a suposta ruptura com o humano
(algumas vanguardas, como o Dadaismo, sdo auto-explicativas). Mas este trabalho se situa no
ambito da contemporaneidade, que € mais, ou no minimo igualmente, explicada, dissecada e
reconstituida quanto foi o Modernismo. E comum afirmar que nos encontramos em plena
época Pos-moderna — isto &, se algum tedrico anglo ou francéfono ndo acaba de inventar outra
denominacdo para nosso tempo.

Tentarei passar ao largo da definicdo de pés-moderno e de uma discussdo sobre este
termo, por motivos que peco a consideragdo do leitor: a caracteristica mesma do POs-
modernismo é ndo ter uma caracteristica sélida, além de ser atacado por uma frente que pouco
Ihe atesta de novo (via Habermas, por exemplo!) e defendido por uma legido que cresce
assustadoramente ano apds ano. Ndo me colocando em nenhum front, proponho demonstrar
de que forma enxergo certa continuidade na arte ocidental e como essa continuidade esta
marcada por uma expressdo religiosa — e ao fazer isso me afasto perigosamente dos
defensores do pds-moderno?-.

A “desumanizag¢ao” da arte modernista foi, sobretudo, causada por uma crise da
cultura. Essa “desumanizacdo”, sem duvida alguma, nada tem a ver com o “anti-humanismo”
surgido em meio a década de 1960 e sustentado até hoje. Enquanto os artistas modernos
realizavam uma arte de teor critico numa sociedade em colapso, 0s p6s-modernos celebram

sobre as ruinas. Se ainda se poderia pensar em arte, do jeito que Gombrich renega no inicio de

! Em “Modernity: an incomplete project” (HABERMAS, 1985), 0 autor segue uma contracorrente ao afirmar
que o projeto moderno ndo foi superado e vai além, ao classificar como “conservadores” filésofos e pensadores
que sao considerados avatares da pés-modernidade, como Foucault e Derrida.

2 Sobre o pds-modernismo existe uma vasta bibliografia. Remeto o leitor a algumas obras consultadas para a
elaboracdo deste estudo: BERMAN, 1986; EAGLETON, 1998; JAMESON, 1991; ROUANET, 1987;
HABERMAS, 1985.; FREADMAN & MILLER, 1994.
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seu livro, isso com certeza poderia até ser aplicado ao Modernismo pelos Pés-modernos que,
ndo duvidam, sabem que Arte ndo existe.

A multiplicidade de manifestacdes artisticas contemporaneas, a0 mesmo tempo em
que comprova o fim das vanguardas, testemunha a transformacdo do que outrora se chamou
estética. A filosofia da arte corre aos trancos e barrancos para acompanhar a evolucdo dos
meios e das mensagens (quando estas existem, pois 0 meio também se tornou mensagem):
hoje em dia, um artista é reconhecido como tal ndo apenas pelas suas obras, mas também
exclusivamente pelo seu processo criativo — devidamente registrado em foto e video. (Para
compreender a historia da humanidade, nada melhor do que compreender a historia da arte).

Até aqui, as consideracdes se reduzem as artes visuais, e demonstram como elas
evoluiram de um modo que deixaram as outras artes para tras. Nenhum artista contemporaneo
é tdo contemporaneo quanto o artista plastico (que pode ser um videomaker, grafiteiro,
tatuador e até mesmo pintor ou escultor). Num primeiro momento, isto poderia mostrar certo
conservadorismo das outras artes, caso elas ndo diferissem tanto das artes plasticas.

A danca, a musica, a literatura e o teatro ndo sdo artes do olho, embora o olhar, em
variados graus, seja necessario (ou ndo) em cada uma delas. A danga, como tambéem o teatro,
é uma arte do corpo: seu suporte artistico é o proprio dangarino; a masica € a arte da audi¢ao;
a literatura e teatro demandam, como a mdsica, uma contemplagdo que passa tanto pelo
intelecto quanto pelo sentimento. Sé as artes visuais (incluindo o cinema, a fotografia, a
video-arte etc.) sdo artes do olho, mesmo que a contemporaneidade seja prodiga, como
nenhuma outra época, em tentar realizar a “obra de arte total” em termos wagnerianos.

Sendo uma “arte do olho”, este olho s6 pode ser o ocidental, que ¢, neste momento,
altamente tecnologico, progressista e, por que ndo, fascista. “Apolo ¢ o olho ocidental
vitorioso”, afirma Camille Paglia. Apolo, o deus das formas perfeitas, ¢ identificado, em
contraposi¢do a Dionisio, como o principio ordenador: “Dionisio € energia, €xtase, histeria,
promiscuidade, emocionalismo — indiscriminacdo indiferente de idéia ou pratica. Apolo é
obsessividade, voyeurismo, idolatria, fascismo — frigidez e agresséo do olho, petrificacdo dos
objetos” (PAGLIA, 1999, p. 106 e 99). Paglia defende que a arte ocidental tem sido
influenciada pelo jogo entre essas forcas opostas, mas a origem de seu pensamento é
Nietzsches.

Ainda sobre esse carater fascista do apolineo, Susan Sontag (1986, p. 73), identifica

uma estrutura estética fascista que ¢ assim definida: “a arte fascista glorifica a capitulagao,

3 Cf. O nascimento da tragédia no espirito da musica em NIETZSCHE, 1996, p. 29-50.
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exalta a irracionalidade e torna a morte fascinante”. Trés exemplos retirados ao acaso das
artes plasticas contemporaneas: as obras monumentais da série Torqued Ellipses, de Richard
Serra; a video-instalacdo, cujo conteudo recorrente é criptico e reproduz uma manifestacao
inconsciente e mesmo uma alucinagéo; fotografias de mortos, como as de Severino Silva, ou
de miséria humana extrema, como as de Sebastido Salgado — em ambos o0s casos, alta
estetizacdo do infortunio e da desgraca.

Também nédo se pode esquecer a glorificacdo da personalidade tipica do fascismo, e
seu correlato nas artes plasticas contemporaneas, com um sem-numero de artistas que fazem
de si mesmos tema e suporte fisico para suas obras.

Por outro lado, é bom lembrar que isso ndo significa uma imputacédo ideologica aos
artistas contemporaneos, nem aplicar a todos a mesma regra, ou dizer que tal tipo de estética
seja exclusiva da contemporaneidade. Tampouco dizer que o contrario, ou 0 mesmo, acontece
nas outras artes: em suma, cada caso precisa ser tratado em sua particularidade.

A literatura contemporanea ndo € menos multifacetada que as artes plasticas. Embora
ainda ndo tenha se adaptado com igual mestria as inovacGes tecnoldgicas, suas veredas tém
sido muitas. De fato, fala-se de uma “literatura pos-moderna”, de um “narrador pos-moderno”
e até de um “leitor poés-moderno.” Sem querer negar nenhuma dessas realidades, prefiro
argumentar que a literatura contemporanea € muito mais compartimentada do que seus
antecedentes historicos. Se no passado faldvamos de Arcadismo, Romantismo ou Realismo,
por exemplo, hoje nos reportamos ha um sem-nimero de literaturas: feminina, negra, gay,
Iésbica, pds-colonial, africana de expressdo portuguesa e tantas outras. Para escrever sobre
literatura, precisamos decifrar enigmas como metafic¢do historiogréafica, teoria queer, estudos
culturais, estudos poés-coloniais, desconstrucdo, estética da recepcdo e outra centena de
expressdes semelhantes.

O prdprio conceito de literatura é descartado. Podemos parodiar Gombrich afirmando:
“Nada existe realmente a que se possa dar o nome Literatura”. De acordo com algumas teorias
(sobretudo as derivadas do desconstrutivismo derridiano), ndo ha motivo para se dar a Dom
Casmurro, de Machado de Assis, um tratamento diferente ao de Homem-aranha. Deste modo,
é facil identificar que a evolugdo dos meios percebida nas artes plasticas corresponde a uma
evolucdo tedrica no campo da literatura. Um tipo de correspondéncia bastante estranha: no
primeiro caso, perpetrada pelos artistas; no segundo, pelos criticos.

Antes de prosseguir, cabe lembrar que a critica de arte contemporanea nao possui 0
mesmo status de sofisticacdo que a critica literaria académica. Esta tem cada vez mais se

parecido com a literatura, visto a devogédo e o escrutinio apaixonado com que alguns tedricos



18

sdo submetidos e pelo modo como sdo reverenciados; do mesmo modo, nenhum tedrico de
arte foi, até o momento, agraciado com o epiteto de “artista” ou “gé€nio” por causa da natureza
de seus escritos.

Mas a evolugdo ocorrida na teoria literaria ndo corresponde a uma evolucdo similar na
literatura produzida pelos escritores. Os escritores do seculo XX produziram obras
exemplares e até entdo inéditas, como Ulysses, de Joyce; A la recherche du temps perdu de
Proust; Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa; as Ficciones, de Jorge Luis Borges; Der
Prozess, de Kafka; ou The sound and the fury, de William Faulkner. Isto para ficar s nos
dominios da narrativa. O seculo XX também viu a literatura se cercar de varios ismos e outras
denominacdes: regionalismo, noveau roman e realismo fantastico sdo apenas trés exemplos
em varios. A literatura do século passado viu surgir e evaporar todas as vanguardas para dar
lugar a uma pluralidade de géneros e denominagdes ampla e difundida, mas em momento
algum téo radical quanto a ocorrida nas artes plasticas. Se o freqlientador de bienais de arte
pode se deparar com videos de uma artista que borda sobre sua propria pele (Leticia Parente),
experiéncia parecida ndo vai acontecer com o habitué das livrarias. Na verdade, mesmo nas
artes visuais ndo é impossivel farejar algum remanescente do passado, mesmo que proximo —
assim como a literatura contemporanea (e pds-moderna) é virtualmente composta de
referéncias de outrora; a questdo crucial para o conservadorismo da literatura de hoje, em
termos estéticos e formais, estd na sua irremediavel dependéncia do mercado (e, talvez, no
esgotamento dos processos formais). A férmula atual é que escritor de sucesso é aquele que é
lido pelas massas ou louvado pela academia; nos dois casos, existe um publico leitor que
justifica a presenca ou ndo de um escritor. Hoje, dificilmente um escritor chamara atencéo por
inovacdo formal e estética, ou visdo de mundo epifanica, como acontecia no passado. SO o
fara se o grande publico Ihe der acolhida (o que geralmente significa desdém da critica) ou se
0s académicos o tomarem para demonstracdo de suas teorias (tornando-se assunto para
iniciados). Em dltima analise, ndo existe na literatura de hoje um correspondente para o
desenvolvimento técnico, material e estilistico das artes visuais — apesar do “mundo virtual”
da internet — nem uma pirotecnia formal que ndo tenha sido prevista anteriormente*:.

Entretanto, a literatura contemporéanea exige mais do leitor e do estudioso do que se
supde. Reconhecer, num universo de narrativas, poemas, formas hibridas e teratologicas, um

objeto de estudo ou de prazer legitimos requer muito mais repertério do que nunca; e para o

4 N&o se trata de forjar um paralelo inter-semiético, mas de mera comparagdo. Estou ciente de que as artes
visuais sdo naturalmente o palco para o surgimento das vanguardas e experimentalismos radicais gracas ao seu
proprio meio.
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estudioso, a obrigacdo de estar a par das mais recentes discussdes teoricas sobre os assuntos
mais diferenciados — 0 que quase se torna um convite a ndo-leitura. A literatura
contemporanea exige um leitor sem a menor ingenuidade.

Neste trabalho sigo uma linha de continuidade na literatura e também nas artes, em
dois planos: 1) o do canone, por acreditar que todo leitor deve fazer seu préprio canone —
como Borges afirmava que todo escritor produz seu precursor — e conhecer o Canone,
independente de seu posicionamento critico; e 2) o de que existiria, na manifestacao artistica,
um correlato da manifestacdo religiosa — como Arte e Sagrado estéo interligados e de que
modo isso pode ser rastreado em determinadas épocas de forma evidente, ou nao.

A hesitacdo da sentenca acima se deve ao fato de que existe uma arte cujos liames com
a religido — ou seria melhor dizer: com o sagrado — € manifesto, enquanto ha expressoes
artisticas de semelhanca mais profana. Neste trabalho, os objetos histéricos oriundos da arte —
quadro, escultura, masica, filme e, mais apropriadamente, literatura — serdo considerados
modos de expressdo do sagrado, ao lado dos mitos, ritos, liturgias, exorcismos e assim por
diante. Logo, ndo existe espago para consideragdes sobre uma “arte profana”, embora ndo
negue sua existéncia. Tomando aqueles objetos como co-participantes da esfera do sagrado,
espero demonstrar porque 0s vejo assim — seja na forma, seja no sentido atribuido ou nos usos
que deles sdo feitos, seja em sua intencdo, seja em seu momento historico etc. Com isso
tentarei mostrar como as manifestacdes sagrada e artistica se tornam, em determinado ponto,
indistinguiveis.

A idéia de religido que conhecemos é muito mais moderna que a manifestacéo
sagrada. No comego, era a magia — ndo a religido. E, ainda no comego, magia e arte andavam
juntas. Foi observando as culturas primitivas modernas que antropo6logos e historiadores da
arte puderam desenvolver teorias sobre as pinturas nas cavernas, e chegar a conclusdo que
todos conhecemos — a de que essas pinturas tinham uma finalidade magica e ritual, como se o
animal, ao ser desenhado na pedra, pudesse ser capturado mais facilmente. E o que Frazer
(1982, p. 36) chamou de magia por contigtiidades. Segundo Arnold Hauser (1995, p. 4),

Todas as indica¢fes apontam, mais exatamente, para o fato de que se tratava
[a arte do paleolitico] do instrumento de uma técnica méagica e, como tal,
tinha uma funcdo inteiramente pragmatica que visava alcangar objetivos
econdmicos diretos. Essa magia nada tinha em comum com aquilo que
entendemos por religido [...].

5 Gombrich usa um exemplo facil para compreender tal teoria em GOMBRICH, 1999, p. 40.
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Foi somente no neolitico, com a chegada de uma fase de animismo (que antrop6logos
novamente identificaram em culturas primitivas modernas), que houve pela primeira vez uma
separacao entre arte sacra e profana, “uma arte de representacao religiosa e a arte de
ornamentagao secular” (HAUSER, 1995, p. 12).

Ndo podemos falar ainda de religido por causa da auséncia de varios fatores
necessarios para se alcancar esse status, como, por exemplo, a presenca da palavra (mito e
oracao) e da liturgia (rito), o culto em adoracdo a um deus ou varios deuses etc. Por isso, é
mais seguro falar em representacdo ou manifestacao religiosa do que, de fato, em religido, no
caso da arte rupestre.

O conceito de Sagrado usado neste trabalho servira tanto para se falar da arte pré-
histdrica quanto para o restante dos meus propositos. Para Rudolf Otto (1958), o sagrado € o
“inteiramente Outro”, e usa a categoria de numinoso por esta Ihe permitir uma interpretacéo
do sagrado tanto em seu aspecto positivo quanto negativo. Mircea Eliade (2001, p. 15-20)
enxerga o sagrado em oposicdo ao profano e como essas duas modalidades constituem
“modos de ser no mundo”, e participa, em certa medida, da mesma opinido que Otto quanto
ao numinoso. Na verdade, desde que Otto publicou seu livro sobre o sagrado, sua teoria tem
sido a predominante ou, no minimo, obrigatéria para quem se dedicar a um estudo da
manifestacdo religiosa. Nao por menos, “Otto ja foi criticado, refutado, plagiado e ampliado”
(GAARDER; HELLERN; NOTAKER, 2005, p. 20).

E possivel encontrar ecos da teoria de Otto na seguinte classificacdo de Umberto
Galimberti (2005, p. 11) para a palavra “sagrado” (vale notar que este autor apresenta sem

defender seu préprio posicionamento):

“Sagrado” ¢é palavra indo-européia que significa “separado”. A sacralidade,
portanto, ndo € uma condicdo espiritual ou moral, mas uma qualidade
inerente ao que tem relacdo e contato com poténcias que o homem, nédo
podendo dominar, percebe como superiores a si mesmo, e como tais
atribuiveis a uma dimensdo, em seguida denominada “divina”, considerada
“separada” e “outra” com relacdo ao mundo humano.

No préximo capitulo estudaremos melhor essa no¢do e veremos outras, bastante
similaress. Por enquanto, cabe guardar aqui a caracteristica de “separado” e “outro” do

Sagrado.

6 Para um resumo de varios posicionamentos acerca do sagrado que ndo serdo apresentados ao longo deste
trabalho, cf. notas em GALIMBERTI, 2003, p. 38-42.
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A presenca do Sagrado na historia da arte, portanto, esta desde seu inicio, e teve o
apogeu em determinados periodos da histéria do Ocidente, sobretudo no momento em que a
influéncia da Igreja era preponderante. Mas, para a finalidade deste estudo, o que interessa
ndo é tanto a ideologia religiosa por tras dessa arte, mas apenas sua presenca. Creio ser
possivel perceber, em todo tipo de manifestacédo artistica, uma manifestagéo religiosa (sacra),
ou como o fazer artistico possui mais semelhancas do que parece perceptivel com a criacdo da
esfera do sagrado.

Em Personas sexuais, Camille Paglia (1992, p. 38) defende a idéia de que o
paganismo nunca foi inteiramente excluido da nossa cultura, e identifica sua presenca na

literatura e na arte ocidental. Segundo esta autora,

Religido, ritual e arte comegaram como uma coisa s, e em toda arte ainda
estd presente um elemento religioso ou metafisico. A arte, por mais
minimalista que seja, jamais é simples projeto. E sempre um reordenamento
ritualistico da realidade. [...] Arte é temenos, um lugar sagrado. E ritualmente
limpa, um chéo varrido, a eira que foi o primeiro palco de teatro. O que entra
nesse espago se transforma. Do bisonte da pintura rupestre aos astros de
cinema de Hollywood, os seres representados entram numa outra vida
cultica, da qual talvez jamais tornem a sair. Estdo enfeiticados.

Aceitar este tipo de opinido se torna facil quando lembramos da arte egipcia, grega ou
romana realizada com fins religiosos; 0 mesmo acontece com grande parte da arte medieval.
Mas 0 mesmo talvez ndo ocorra ao observador da arte de ornamentacgao cujas origens Hauser
identifica no periodo neolitico. Contudo, este mesmo autor escreve que a visdo da arte do
mundo antigo era muito diferente da medieval, possuindo um “significado primordialmente
estético” (HAUSER, 1995, p. 129):

O caréter didatico é a mais tipica das caracteristicas da arte cristd, quando
comparada com as antigas; 0s gregos € romanos usavam a arte com bastante
frequéncia como instrumento de propaganda, mas nunca a empregaram
como simples veiculo de doutrina.

A leitura que fagco vai contra exatamente uma busca desses motivos ideoldgicos por
tras da arte, pois 0 que interessa € a manifestacdo em si. N&o € o carater didatico da arte
medieval ou a propaganda veiculada pela tragédia grega, nem o objetivo latente de
hagiografias como a Legenda Aurea, ou dos famosos escritos de Santa Teresa. Este tipo de
leitura é sumamente importante e valida, mas a indagacdo que faco aqui é: de que forma o
Sagrado se manifesta ndo apenas no conteldo da arte, mas faz parte do proprio ato do fazer

artistico? Na verdade, é preciso ter em mente que a categoria de religido usada neste
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trabalho é vista mais como expressdo de uma religiosidade, isto é, sem toda a ganga de
doutrinamento e rigidez ideologica com que as religides — oficiais ou ndo — embrulham seus
fiéis. A dimenséo da religiosidade buscada neste trabalho diz respeito a aventura humana nos
dominios do sagrado e ndo em sua sistematizacao ritual.

Nenhum artista perdeu sua origem de mago anunciada nos primérdios da humanidade,
e com o surgimento das religides seu papel de criador de mundos imaginarios so fez crescer.
Da mesma forma que nunca se encontrou uma cultura afona, nunca se encontrou uma cultura
sem arte, mesmo que rustica — a prépria pré-histéria comprova isso. Religido e cultura sdo
expressdes do humano, duas coisas distintas, mas interligadas. Ao criar deuses, 0 homem
fazia nascer uma cultura — um sistema de representacdes da realidade e um modo de explica-
la. Arte e religido pairam no dominio do imaginario, e ambas sdo a forca e a natureza dessa
expressdo: dai possuirem um elo muito mais forte do que parece possivel a primeira vista. O
homem simbdlico tem duas vias: arte e religido. Qualquer livro relevante de histéria da arte
demonstra a capacidade criadora humana, mais exatamente a aptidédo de construir realidades
alheias a propria Realidade: aquilo que Camille Paglia chama de “reordenamento ritualistico”.
Fayga Ostrower (1997, p. 24) fornece a mesma opinido: “No que o homem faz, imagina,
compreende, ele o faz ordenando. [...] A pintura é ordenagdo, a arquitetura, a musica, a danca,
ou qualquer outra pratica significante. Sdo ordenac@es, linguagens, formas [...]”. Ou, nas
palavras de Octavio Paz (1979, p. 18), “a arte ¢ o equivalente moderno do rito e da festa: o
poeta e romancista constroem objetos simbdlicos, organismos que emitem imagens”.

Mas ndo somente na escrita ou nas artes visuais: a danca, a masica e o teatro também
nasceram a partir de rituais magicos. No caso do cinema, o clamor das massas diante da
estréia de um blockbuster hollywoodiano equivale as platéias gigantescas de religiosos em
templos protestantes; e o cinema de arte, de Bergman a Lars von Trier, é 0 culto secreto de
uma seita para iniciados. A literatura, pode-se dizer, tem na poesia das falas encantatdrias
primordiais sua origem. Qualquer um que tenha lido os orikis ioruba (sentengas com funcéo
parecida com a do provérbio) percebe neles o sentido conciso e lapidar de uma poética,
mesmo que involuntaria. E se nos valermos da literatura escrita, perceberemos, através de
textos religiosos como a Biblia ou os Vedas, seu principio sagrado. A prépria Odisséia de
Homero é repleta de mitos.

O problema incide no momento em que a arte deixa, no Ocidente, sua configuragdo
preponderantemente religiosa (via Igreja) para desencadear na secularizacdo. Para Hauser
(1995, p. 203), essa mudanca ocorre a partir da ascensdo do estilo gotico e do surgimento de

uma economia comercial e urbana:
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A arte deixa de ser a linguagem particular de uma exigua camada de
iniciados para converter-se num modo de expressdo quase universalmente
entendido. O prdprio cristianismo deixa de ser uma religido do clero para
transformar-se cada vez mais numa religido de massa. Seu contetdo moral é
enfatizado a custa do ritual e do dogma; é humanizado e emocionalizado.

[..]
A secularizagéo da cultura deve-se primordialmente & existéncia da cidade
como centro do comércio.

Sabe-se que essa transformagao ocorrida na arte no século XIV s6 muito tempo depois
seria realizada por completo, ou seja, a partir do momento em que 0s artistas se tornaram
plenamente autdbnomos da Igreja. Por isso, a historia da arte ndo deixou de registrar ainda
varios movimentos de fundamento religioso explicito, como o Barroco do século XVII.
Contudo, tal vinculo declarado com uma religido oficial s6 torna mais patente a manifestacao
do sagrado na atividade artistica, mas simultaneamente deixa nebulosa essa manifestacdo
numa arte mais proxima do nosso tempo.

Citando Bergson no titulo do artigo “O homem, essa maquina de fabricar deuses”,
Roger Bastide (2006, p. 90-4) enumera, de forma poética inclusive, a presenca do sagrado na
sociedade contemporanea através das acdes mais comezinhas: na astrologia (“examino meu
corpo e o vejo presa de tantas influéncias césmicas’), nos sonhos, em gestos que lembram um
ritual pagdo (“Essa camponesinha oferecendo a uma vaca capim e flores... ¢ Europa ou
Pasifaé) e em varias outras atitudes cujas raizes foram esquecidas devido a repeticdo e
velocidade do nosso tempo. Em outro artigo (2006, p. 275), Bastide da exemplos do que ele
considera “substitutos emprestados ao mundo profano” que encobririam a religiosidade na
sociedade secularizada: “o culto as vedetes substituindo o culto dos santos, as novas
mitologias dos mass media substituindo a das antigas Igrejas [...]”, num momento em que
discutia a irrup¢do do que chama “sagrado selvagem” na cultura da época, manifestado
sobretudo no movimento da contracultura’. Mas néo sera preciso avangar até o século XX, por
onde comecamos, para detectar a recorréncia do sagrado na cultura ocidental, defendida com
justa autoridade pelo antropologo e sociélogo francés.

Para Octavio Paz (1979, p. 116), os movimentos revolucionarios que aconteceram a
partir do século XVIII promoveram uma troca de papéis que mudaria de forma drastica as
funcdes da religido e da arte. Segundo ele, o declinio da influéncia da doutrina cristd no
Ocidente causou uma partilha no campo da Religido, que viu suas funcdes serem delegadas a

revolucdo e a arte:

7 O artigo foi escrito em 1973.
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No passado, o fim primeiro e ultimo da arte era a celebracdo ou a
condenacdo da vida humana; a partir dos romanticos alemdes e com maior
énfase depois de Rimbaud, a poesia se propbe a transformar a vida. A
revolucdo social e a arte revolucionéria se converteram em empresas que a
Antiguidade sempre considerou como sendo de jurisdicdo exclusiva da
religido. Nesta partilha dos despojos da religido, a revolucdo ficou com a
ética, a educacdo, o direito e as instituices publicas... A arte com 0s
simbolos, as ceriménias, as imagens [...]. [Grifos do autor.]

A importancia do movimento romantico e do momento histérico que fez surgir o
Romantismo estende-se até os nossos dias e teve seu maior revival nos anos 60 do século
passado — uma época ainda ndo esquecida, e com razdo. A geracdo de artistas romanticos
engendrou na arte e na literatura uma percepcao de mundo estética e ideologicamente nova, e
plantou as raizes para a maior parte dos criadores do século XX. N&o por outro motivo,
Arnold Hauser (1995, p. 664) diz que “ndo existe produto da arte moderna” que ndo deva algo
ao romantismo.

No romantismo, apesar dos valores espirituais e animicos — vistos nos ideais
romanticos da arte como manifestagdo da alma, na visdo demiurgica do artista, na importancia
dada a imaginacdo e a intuicdo, por exemplo — todo o foco estd voltado para o “eu”. A
religiosidade da arte romantica é diametralmente oposta a dos movimentos anteriores; neles, a
fé expressa serve como elemento de comunh&o: os icones ortodoxos, a Capela Sistina, a
musica sacra ou o Extase de Santa Teresa, de Bernini, possuem uma funcéo além da fruicéo
estética e muitos espécimes da arte anterior a romantica s6 fazem sentido dentro do contexto
em que foram criados. O romantismo é exaltacdo do eu e ndo comunh&o. Quando Octavio Paz
identifica a partir da arte romantica uma transformacdo sentida até hoje, balizada pelas
revolugdes sociais do século XVIII, e diz que “simbolos, cerimdnias e imagens”, outrora
pertencentes a religido, passam agora aos dominios da arte, ele se refere ao carater simbdlico
extremamente valorizado pelos romanticos. Ou, como afirma Merquior (1996, p. 75),

O romantismo tentara superar a vacancia religiosa da modernidade (a
auséncia de sentido global da vida) por meio da conjuracdo individualistica
do Todo; partindo do eu supervalorizado, o artista se propde a intuicdo da
totalidade. A poética romantica é cumulativamente expressao do eu e arte do
simbolo [...]. [Grifos do autor.]

O romantismo — ndo como movimento artistico, mas como ideal — representa 0 mais
duradouro emblema sob o qual as geracdes mais jovens tém se inspirado em busca de suas

realizacdes. O arcaismo da contracultura, identificado por Bastide na época, espalha-se nos
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nossos dias nas varias vertentes contemporaneas daquilo que foi o espirito dos anos 60.
Signos da juventude de hoje, como o uso de piercings, tatuagens, cortes de cabelo e penteados
exoticos ou étnicos, nada possuem de contemporaneo a ndo ser uma inversao das intengdes de
uso. Eles ttm em comum, em relagdo aos romanticos do século XIX, o mesmo gosto pelo
bizarro, exético ou novo, além do desejo de expressar uma individualidade através de
insignias que, outrora, serviam para expressar uma coletividade ou comunh&o. Querendo ou
n&o, somos todos produtos romanticos, como havia afirmado Alvaro de Campos.

Os movimentos que deram origem ao que depois Seria chamado de “Modernismo”
foram precedidos por um periodo que, pelo menos na literatura, cristalizou-se chamar de
“realista”, “naturalista” e também, no caso brasileiro, “parnasiano”. Geralmente sdo vistos
como uma poda aos excessos romanticos, assim como o neoclassicismo € visto como uma
reacdo aos exageros do barroco; mas essa dualidade do tipo sim/ndo, supostamente
manifestada na historia em periodos contrastantes, demonstra apenas uma necessidade de
rigidez taxionémica irredutivel. Possui apenas efeito didatico aplica-la ao estudo da arte e da
literatura. A complexidade do background sociologico e da historia é infinitamente superior a
essas classificacOes e deve ser ouvida no final; contudo, € interessante notar, sim, dois tipos
de atitudes artisticas: a classica e a anticlassica.

Essas duas modalidades de estilo transitariam na histéria da arte de forma semelhante
com que nas ideologias transita o binbmio conservador/ndo-conservador — com a diferenca
crucial de que, no caso estrito do ideoldgico, “conservador” traria uma carga pejorativa.
Apesar das palavras possuirem um prefixo negativo que aponta para uma relagdo do tipo
sim/ndo, é interessante ressaltar que a relacdo é muito mais complexa e que o prefixo serve
apenas como delimitacdo de termos. A perspectiva classico/anticlassico, assim como a
conservador/nao-conservador, evita a reducdo da arte e dos discursos (artistico, filosofico,
politico, econébmico, médico...) a uma totalizacdo monolitica que ndo leva em consideracao as
varias nuances de qualquer expressdo, seja cla artistica ou “cientifica”. Em outras palavras,
evita considerar toda realizagdo do periodo barroco como “extravagante e confusa”, por
exemplo, ou toda ideologia de esquerda como ndo-conservadora. Seria, portanto, uma forma
de enxergar dialeticamente a construcdo dos significados da arte e do pensamento. Ao adotar
esses bindbmios ndo pretendo inventar uma nova classificacdo dos periodos artisticos, mas
ressaltar que dar uma uniformidade estilistica a um determinado periodo ndo constitui uma
tarefa isenta de falhas, além de revelar ser pouco produtivo.

Até o Modernismo, talvez, ainda se encontre um tipo de periodizacdo; e, segundo tal

periodizagio, o Modernismo seria uma reacdo ao Realismo. E muito simplério situar a
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discusséo sob tal ponto-de-vista, que desconsidera toda a rede de manifestagdes sociais por
tras de qualquer movimentacao artistica.

O modernismo € marcado historicamente pela conjuntura que daria como resultado a
Primeira Guerra Mundial e o periodo da grande guerra subsequente. Na pluralidade de
discursos da arte modernista, enxergar uma expressao do sagrado ndo é 0 mesmo que notar
uma ansia pelo divino. E possivel que muito da arte sacra e secular dos séculos anteriores
trouxessem consigo um sentimento de devogéo (explicita ou ndo) que marcasse um desejo de
transcendéncia, tal como ocorre no romantismo, no barroco ou na ldade Média, em varios
casos. A arte moderna € muito mais transvalorativa, o que significa uma ruptura com
qualquer tipo de pressuposto anterior. E um movimento critico em relacdo ndo apenas ao
ambiente social ou correspondente as suas transformac6es (em escala mundial), mas também
é, de maneira muito significativa, uma reavaliacdo critica da prépria arte e do fazer artistico.

Contudo, se quisermos reduzir o caleidoscépio de estilos, vanguardas, artistas e
filosofias do modernismo, ndo podemos esquecer que esta ainda era uma arte “humanista”, e
que mesmo suas versdes menos afeitas ao “humano” dramatizavam um periodo historico
propiciador de tamanha atitude (penso nisso sobretudo ao comparar o modernismo com certo
tipo de arte posterior a Segunda Guerra). O “humanismo” dos modernos se substancializa na
expressdo de um sujeito que ndo renega, pelo menos ndo peremptoriamente, a herancga
iluminista de quem é devedor; no modernismo, hd uma revalorizacdo do passado, ou uma
reescritura deste, para que se encaixe nas reivindicacdes contemporaneas, e vale ainda
lembrar que seus protagonistas pertencem a geracdo do fin de siécle. A “alta cultura”, hoje tao
renegada, é algo que ainda podemos ligar aos modernistas, pois ndo houve da parte deles um
total desdém da histéria da arte que os procedeu. Houve, sem ddvida, novos interesses que
nada tinham de tradicionais, mas que participaram do espirito da época, como, por exemplo, 0
primitivismo, através da arte tribal africana ou na influéncia obtida por um livro como o
Golden bough, de Frasers; as inéditas e reformadoras descobertas de Sigmund Freud,
importantes para mais de uma geracdo de artistas; o estabelecimento do cinema enquanto
espaco de criacdo artistica e as pesquisas em musica — sobretudo a presenca do jazz.

O modernismo ainda representa uma arte elitista, pois seu conteddo dialoga com uma
tradicdo assentada, seja para refutd-la, seja para amplid-la. Como afirma Eric Hobsbawn
(1995, p. 180), s6 o cinema e 0 jazz representavam uma arte de apelo universal, no sentido de

serem inteligiveis e assimilaveis tanto pelo publico comum quanto pelo culto.

8 No primeiro caso, o resultado foi o quadro Demoiselles d’Avignon, de Picasso; ja o livro de Frazer foi
influéncia declarada de poetas como T. S. Eliot.
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O espiritual da arte moderna é a fatura da expressdo religiosa por tras das
manifestagdes humanas. Chamo a atencdo novamente de que isso ndo precisa ser um desejo
pela religido, mas que o espirito moderno, unindo os opostos de uma esperanca redentora para
0 homem com o desamparo de um mundo que mudou radicalmente em pouquissimo tempo,
atua como depositario daquilo que Octavio Paz chamou de despojos da religido, aludido
paginas atras.

A invencdo de mundos ficcionais que mimetizavam a propria realidade, de modo
tortuoso ou fragmentado; a manufatura de objetos de arte retirados do cotidiano ou extraidos
de seu contexto comum; a abstracdo; as inovagdes técnicas e formais no campo da masica; a
ascensdo do cinema enquanto forma de arte; o retorno critico ao passado; a glorificacdo das
metropoles e da tecnologia; a importancia dada aos processos do subconsciente; mas também
0 horror a morte sem sentido nas guerras e nos conflitos regionais — alguns topicos da arte
modernista que criaram as mitologias adequadas para a sociedade da época. A arte moderna
reordena o caos e da a ele sua face precisa. Isso se torna mais claro quando lembramos que o
sujeito do alto modernismo ainda ¢ “unificado” (ou tendente a sé-l0), a despeito de toda
retorica da “fragmentacao do sujeito” debatida em nossos dias.

A epigrafe deste capitulo, extraida de um artigo de Susan Sontag escrito em 1967
(SONTAG, 1987, p. 11-40), proclama a necessidade de cada época de construir seu préprio
projeto espiritual, e naquele momento a autora se dedicava a estética de seu tempo — uma
estética revisionista (mas herdeira) dos valores modernos, que por seu turno também seria
revisada pela geracdo posterior — ¢ por ela chamada de “estética do siléncio”. (Cujos
principios me parecem do mesmo tipo que os de Haroldo de Campos em dois textos escritos
quase na mesma época: “A arte no horizonte do provavel”, de 1964; e “Kurt Schwitters ou o
jubilo do objeto”, de 1956 (CAMPOS, 1977, p. 15-32; 35-52). Agora, ndo € mais o caso de
uma arte que opere como um substitutivo transcendental ou coisa parecida, mas uma arte que
se assemelha ao alheamento mistico (do tipo “negativo”), com tensdes dialéticas que superam
0 engajamento espiritual da arte modernista.

Para a ensaista norte-americana, a via mistica da teologia negativa, baseada na
auséncia da divindade, é o antecedente historico de toda problemaética com a linguagem vista
nas obras contemporéneas — representante de uma “ansia da névoa do desconhecimento além
do conhecimento, e do siléncio além do discurso” que culminaria numa arte que “deve tender
a antiarte, a elimina¢do do ‘tema’ (do ‘objeto’, da imagem), & substituicdo da intencdo pelo

acaso e a busca do siléncio”. Prossegue:
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Na primeira e linear versdo da relacdo da arte com a consciéncia, discernia-
se uma luta entre a integridade “espiritual” dos impulsos criativos e a
“materialidade” perturbadora da vida comum, que tantos obstaculos coloca a
trajetéria da sublimacdo auténtica. Porém a versdo mais recente, em que a
arte é parcela de uma transacdo dialética com a consciéncia, apresenta um
conflito mais profundo e frustrante. O “espirito” que busca a corporificacéo
na arte choca-se com o carater “material” da propria arte. A arte ¢
desmascarada como gratuita e a prépria concretude dos instrumentos do
artista (e, em particular, no caso da linguagem, sua historicidade) aparece
como um ardil. Praticada em um mundo provido de percepc¢des de segunda
méao e especificamente confundida pela traicdo das palavras, a atividade do
artista € amaldigoada com a mediagdo. A arte torna-se a inimiga do artista,
pois nega a realizacdo — a transcendéncia — que ele deseja.

[...] Um novo elemento ingressa na obra de arte individual e se torna parte
constitutiva dela: o apelo (tacito ou aberto) a sua prépria abolicdo — e, em
ltima instancia, a abolicdo da prdpria arte. (SONTAG, 1987, p. 12-3,
grifos meus).

Agora voltamos a algumas questdes abordadas no inicio, que dizem respeito a essa
caracteristica da arte definida por Sontag nas ltimas linhas da citacdo acima. A “antiarte” nao
é uma invencdo contempordnea ou do pds-guerra, como certas vanguardas e obras
modernistas existem para comprovar, mas €, sem duvida, uma referéncia da arte dos Gltimos
cinquenta anos. (Note-se que por “antiarte” ndo se deve deduzir a inten¢do dadaista, mas
também as implicacGes defendidas por Sontag.) Alguns exemplos: Joseph Beuys, Javacheff
Christo, Farnese de Andrade (artes plasticas); John Cage e Karlheinz Stockhausen (musica);
Alain Robbe-Grillet, Charles Bukowski, Francisco Alvim, a poesia concreta (literatura). O
carater aleatdrio, provisorio, conceitual, prosaico, irbnico, lacunar ou experimental desse tipo
de arte demonstra uma opcao estética ausente de metafisica — tanto no sentido pré-moderno
quanto no contemporaneo. Mas esse afastamento metafisico das artes ndo denota um suposto
“anti-humanismo” — recalcitrante teoria pés-moderna — e sim, como na teologia negativa, uma
desesperada ansia de transcendéncia, paradoxalmente nutrida pela exasperacdo excruciante do
vazio e do siléncio de um deus ausente.

A contemporaneidade sabiamente adotou novas formas de discurso como vélidas de
interesse — notadamente as de apelo popular (como a mdsica pop, o cinema comercial, as
telenovelas, o pulp fiction) e muito do que foi considerado de “mau gosto” ou “descartavel”
por nossa cultura — mas abrindo precedentes para uma relativizacdo radical e obscurantista.
Mesmo isto ndo altera a percepcao de que, na contemporaneidade, a permanéncia do sagrado
esta diluida na atitude das pessoas e dos artistas de maneira axioldgica. A propria valorizacdo
de uma cultura outrora considerada inferior, mais o repudio a “alta cultura”, possuem algo

dessa crise metafisica.
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O lugar do sagrado na arte de agora € o mesmo lugar do sagrado na sociedade de
agora. A arte contemporanea nao € apenas herdeira dos simbolos e da funcédo religiosa, mas
também manifestacdo de uma crise espiritual — assim como foi a arte dos modernos. A
sociedade, por sua vez, também inventou seus espacos dedicados ao sagrado, que € um
imperativo antropolégico. Seja em sua imanéncia, ou no modo como ela é recebida, ou em
suas intengOes evidentes, ndo hd como ndo encontrar um “projeto de espiritualidade” na
manifestacdo artistica; e se considerarmos apenas o publico receptor, podemos ir mais longe,
seguindo Wittgenstein, e afirmar que “o significado ¢ o uso”.

O discurso pos-moderno ou contemporaneo se dedica muito pouco as questdes
relacionadas com o espiritual, ou quando se dedica tende a trata-las como ideologicamente
nocivas e irrelevantes; outra tendéncia € tratar tudo o que é espiritual em termos de esoterismo
e misticismo, em apologias irracionalistas ou anti-ocidentalizantes. N&o se trata, é evidente,
de elevar o sagrado a uma categoria a priori (como Otto) ou fanaticamente associa-lo a toda e
qualquer acédo cotidiana (como nas sociedades religiosas): trata-se de ndo lhe negar uma
presenca e continuidade histdrica que é uma de suas caracteristicas mais fortes. Nas artes, no
pensamento, na busca de transcendéncia e explicacdo metafisica — e também na alimentacéo,
no vestuario, no comportamento, nas regras sociais: tudo isso estd impregnado de uma ética
essencialmente enraizada nas primeiras expressdes do sagrado.

NO6s comegcamos discutindo as artes contemporaneas e demos um recuo astronémico
até a pré-histdria, e 0 movimento ciclico nos fez voltar ao inicio. Nesse percurso, vimos como
a expressdo religiosa — 0 sagrado — acompanha os movimentos da humanidade em torno
daquilo que Ihe é mais intrinseco: a cultura. Como os atores culturais mais relevantes sdo 0s
artistas e (num outro nivel) a coletividade, esse sagrado € um algo gque se encontra no proprio
fazer artistico.

Sem querer cair no essencialismo, € pouco possivel que nao exista uma imanéncia
religiosa nas artes em geral, pois essas sdo duas categorias indissociaveis da historia do
homem. O que as experiéncias religiosa e artistica possuem em comum € a capacidade de
recriar, através da representacdo e da catarse, um estado primeiro das coisas. Se seguirmos
essa linha de raciocinio, chegaremos a categoria de mimese, mas ndo € pelo fato, discutivel,
de imitar a natureza ou um tempo mitico que aquelas experiéncias encontram um ponto de
contato. A arte e a religido promovem uma conexdo com o simbélico. O artista constroi suas
obras dentro do mesmo &mbito em que nascem as manifestacdes religiosas e a prépria

religido: este meio é o da cultura, um meio simbdlico.
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Pode-se objetar, contudo, que esse meio também é o da linguagem, da ciéncia e de
outras formas de cultura (simbdlica), e nem por isso ousou-se dar a linguagem e a ciéncia o
mesmo tipo de imbricacdo existente entre as expressdes religiosa e artistica. Isto porque
apenas a religido e a arte (dentro das formas simbdlicas da cultura) possuem uma
funcionalidade ndo-pragmaética — pelo menos ndo a do tipo que possui a linguagem em sua
funcdo cotidiana de estabelecer contato (e agora penso em todo tipo de linguagem).

Arte e religido, ou antes, a expressdo artistica e a expressdo religiosa sdo rituais
antigos de re-atualizagéo e re-interpretacdo do mundo que estdo em constante progresso. 1sso
ndo quer dizer que sejam sinénimas. A funcdo ritual da arte é voltada para os homens; a da
religido, para os deuses. Portanto, ndo € apenas por pertencerem a esfera simbolica da cultura,
ou transitarem nos dominios do imaginario que essas duas expressdes tém um elo comum,
mas — talvez, sobretudo — porque, como frutos da cultura, possuam uma fun¢do analoga.

E preciso frisar que essa funcdo em muito difere das intengBes da doutrina pregada por
uma religido qualquer e as do produto histérico e psicossocial que € a obra de arte. Dai 0 uso
recorrente de “expressdo religiosa” e “expressao artistica”, no lugar de Religido e Arte. Neste
estudo, os conceitos de arte, religido e sagrado, a ndo ser quando indicado, ndo possuem
vinculo algum com suas implica¢des ideoldgicas préaticas; pelo contrério, sdo tratados em seu
estado abstrato. Ao reportar-me a arte e a religido como “expressdes” tento retira-las de um
ambiente particular para amplia-las espacial e temporalmente. Dai ser possivel falar de um
mesmo tipo de “expressdo” tanto na Antiguidade quanto na Pés-modernidade, pois ndo existe
duavida que as nogdes de arte e religido diferem drasticamente entre esses dois pélos, enquanto
que a expressao possui um indice comum. Uma pergunta se impde: em que consistiria tal
expressao? Lembremos de duas coisas, antes: 0 conceito de sagrado exposto paginas atras é
aplicavel a todas as epocas e culturas, de acordo com o0s especialistas no assunto; a criacao
artistica parte de uma mesma exigéncia humana — embora seja matéria cuja discussao é menos
pacifica que a do sagrado. Por isso, creio que essas expressdes consistem no didlogo
desenvolvido entre os homens e sua necessidade de arte e religido, um dialogo realizado no
interior da complexidade que é a cultura — e documentado pela Historia. Outro comentario
para ser relevado é que nédo se trata de dizer que arte ou religido sdo “expressdes disso ou
daquilo”, mas que a expressao é que ¢ artistica (ou sagrada).

A tentativa de buscar nas obras de arte uma expressdo do sagrado foi sucintamente
descrita, no geral, nestas paginas, e tem ai, portanto, uma justificativa teérica. Como sabemos,
existem obras mais afeitas a tal analise, como aquelas cujo tema é explicitamente religioso.

A0 nos aproximarmos de uma epoca mais recente — penso no século XX e neste comego de
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terceiro milénio — encontraremos tal tipo de tematica em um nimero reduzido ou direcionado
de obras. Mas por ser uma analise que nao privilegia o “tema”, podemos arriscar encontrar em
qualquer manifestacdo artistica um traco do sagrado, seja no proprio tema, na atitude do
fruidor e na do artista, nos usos dessa manifestacdo e em sua origem, ou nas suas
consequéncias.

Agora, proponho um novo questionamento, voltado, desta vez, exclusivamente para a
literatura: de que forma esse tipo de andlise se aplica a literatura, ou melhor, a narrativa
literaria (& prosa), uma vez que esta — ao contrario das artes visuais, dramaticas,
performaticas, da musica e da poesia — ndo tem uma origem, mesmo remota, nas

manifestacdes religiosas arcaicas? Pois, como afirma Octavio Paz (1982, p. 83),

A prosa é um género tardio, filho da desconfianga do pensamento ante as
tendéncias naturais do idioma. A poesia pertence a todas as épocas: é a
forma natural de expressdo dos homens. Ndo h& povos sem poesia, mas
existem 0s que ndo tém prosa. Portanto, pode-se dizer que a prosa ndo é uma
forma de expressdo inerente a sociedade, ao passo que € inconcebivel a
existéncia de uma sociedade sem cangdes, mitos e outras expressdes
poéticas.

A seguir ofere¢co meu posicionamento quanto a questdo do paragrafo anterior, e faco
muitas outras — pois ndo pretendo fechar uma discussdo ou esgotar o assunto, mas exatamente

0 contrario.

1.1. Convergéncias: Literatura, Antropologia e Filosofia — o estudo das manifestactes do

sagrado

Em que perspectiva se mantém o critico ao analisar, nas obras literarias, o sagrado e
sua manifestacdo, tomando como apoio duas disciplinas além da Teoria Literaria — a
Antropologia e a Filosofia? Que proveito se pode tirar dessa perspectiva comparatista? Seria
tal atitude uma “literatura comparada”? Nao me proponho a responder cabalmente a €ssas trés
indagacOes — vale notar, iniciais — nem a oferecer um método critico novo ou renovado, mas a
instigar outros que se interessam por um viés multidisciplinar para se engajarem na discussao
comparatista entre a Literatura e reas distintas das Ciéncias Humanas. Aqui, vale perguntar:
serdo essas areas tdo distintas assim que as impossibilitem de um diélogo entre a Literatura

(historia, teoria e critica) e elas?
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Presumivelmente, o primeiro obstaculo ao critico literario ha de ser a sua ndo
familiaridade com os escopos de tais disciplinas; embora, por outro lado, seja possivel
argumentar que o conhecedor de literatura, o estudioso, teria, obrigatoriamente, o dever de
saber, pelo menos em linhas gerais, a abrangéncia de algumas disciplinas das Humanidades,
nas quais, como se sabe, também se inserem os estudos literarios em suas aparentemente
infinitas vertentes.

A critica literaria é uma tarefa irénica, em progresso, jamais em repouso. Calhamagos
de teorias das mais diversas colocam & méo do estudioso arsenais tedricos varios e muitas
vezes controversos, mas ja se tornou, ha muito tempo, ponto pacifico a idéia de que ndo existe
meio mais correto do que outro para abordar a literatura. Mesmo a Literatura Comparada,
uma das mais antigas, apesar de sua idade como disciplina e método, ndo encontrou até hoje
um consenso acerca da sua definicdo e objeto de estudo. Num ambito tdo permissivo, como
continuar a pensar a critica literaria como uma ciéncia, no sentido de ciéncia que comumente
atribuimos a Matematica, a Biologia ou a Fisica Classica? Por outro lado, como resguardar a
critica literaria de uma objecéo evidente, neste termo, a de que seria, como seu objeto, um
exercicio criativo?® Tais questdes, por mais velhas que sejam, continuam pairando na
controvérsia.

Em primeiro lugar, € preciso ter em mente que, nesta dissertacdo, considero a critica
literaria tanto como cria¢do quanto como no seu Viés cientifico. Porque, por um lado, ha de se
considerar que o0 objeto de sua avaliacdo — a literatura — ndo é tdo “cartesiano” quanto o
daquelas “Ciéncias”, sendo, sem duvida, um trabalho do espirito, das idéias ou, se quiserem,
da mentalidade humana. Como “obra do espirito”, a literatura ndo se preza a uma investigacao
infatigavel e cirdrgica, pois, inatil lembrar, sua seara é a da arte. Por outro lado, porém, o
critico dispde de linhas tedrico-metodoldgicas, como disse, varias, e podera se vincular a que
quiser para expor seus comentarios. Assim tem sido: dai as leituras socioldgicas,
psicanaliticas, semioticas, estruturais, culturalistas, historicas e tantas outras.

A meu ver, o Gnico inconveniente em se assumir uma perspectiva teérica exclusiva,
enquanto critico, apesar da “coeréncia” de pensamento ao se admitir em uma linha teorica,
estd na invariavel reducdo do objeto literario. Se a postura contraria levaria a uma possivel
difusdo, esta recai na miniaturizacdo de um fenémeno tdo complexo quanto tem sido o da

literatura. Minha escolha critica contra isso ndo tem nada de novo: a investigacdo dialética,

9 Cf., por exemplo, HORGAN, 1998, p. 11-20. Embora certos posicionamentos do autor em rela¢do a ciéncia e,
principalmente, quanto as artes revelem suspeitos laivos conservadores, sua observacdo acerca da critica literaria
ndo deixa de ser instigante.
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que privilegia 0 movimento continuo de contradicdo e conciliagdo, um tipo de critica bastante
difundida. Sem fazer objecdo a uma linha tedrica definida, mas cercando o objeto literario em
varias frentes, o repertdrio de tal critica é igualmente variado, ndo se confinando na area da
Teoria Literaria apenas. E em tal perspectiva que me coloco ao discutir agora as (possiveis)
convergéncias entre Literatura, Antropologia e Filosofia no estudo das manifestacGes
religiosas.

Antes de qualquer coisa, convém esclarecer e relembrar 0 que penso ao escrever
“estudo das manifestacdes religiosas” na literatura. Nao se trata, evidentemente, de uma
historia das crengas e valores sagrados da sociedade, de uma época ou de um individuo; isso é
tarefa da historia das religides ou das mentalidades. O eixo principal aqui €, e deve ser
sempre, a literatura. Portanto, tal estudo se vale da manifestacdo artistica (literaria) enquanto
espaco de atuacdo do sagrado e da religiosidade — literatura como arte sacra. Por causa disso,
dessa perspectiva, se podera, sem se fazer Historia, ter a idéia das crengas e valores religiosos
de uma sociedade, época ou individuo. Ndo creio que seja 0 melhor meio de se estudar esse
fendmeno, mas é uma via possivel para se abordar uma obra literaria. Por ela, o critico podera
iluminar aspectos da obra que nem sempre foram estudados, ou o foram sem o0s aportes
tedricos mais adequados a situacdo. Quanto a conexdo entre literatura e o sagrado, é
desnecessario relembrar, agora, o primitivo vinculo entre Arte e Religido desde a pré-historia.
O importante € justificar de que forma ainda se pode falar hoje da arte — no caso especifico, da
literatura — como vinculada ao sagrado, e o que a Antropologia e a Filosofia ttm a ver com
iSSO.

Nas sociedades contemporaneas do Ocidente, 0 espago do sagrado se encontra restrito
a uma série de religides oficiais ou pelo menos “oficializadas” na sua liga¢do ao cristianismo
(como o catolicismo e as varias vertentes protestantes), além, é claro, de inimeros ritos de
forte tendéncia arcaizante, como os cultos renovados a deusa mae ou a natureza, e mesmo
manifestacdes religiosas de ritos ainda mais esotéricos — e inumeraveis; convém lembrar, no
caso do Brasil, a presenga dos cultos de origem africana. Na verdade, um painel atual da
religido do mundo é outro tipo de trabalho, ndo sendo este o caso. Mas o espaco do sagrado,
como se disse, é fechado ou pelo menos visto como tal. E esse 0 mesmo sentido dado por

Roger Bastide (2006, p. 209) quando escreve que, na sociedade industrial, 0 que a caracteriza

¢ a paulatina secularizacdo de todas as atividades humanas, o constante
encolhimento do dominio da religido, relegado ao “privado”, um “privado”
gue também vem se reduzindo devido ao que Max Weber chamava de
“racionalismo” triunfante e “desencanto do mundo”.
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Ao contrario da sociedade primitiva (e pré-histérica) ou da medieval, por exemplo,
parece dificil enxergar na arte contemporanea uma conexdo com o sagrado. No caso da
literatura, pode-se afirmar a existéncia das variadas, e as vezes pouco literérias, obras de
“cunho religioso”, como os livros de auto-ajuda, de esoterismo, evangélicos, espiritas e mais
uma infinidade. Minha primeira objecdo € a de que ha muito pouco, ou nada, de artistico
nesses livros, além de doutrinamento, informacéo ou a relacdo que os fieis mantém com elesw.
Buscar na obra literaria o sagrado equivale a analisar de que forma esse pensamento é
evidenciado a partir da manifestacdo artistica. Em outras palavras, equivale a estudar hoje, na
literatura, 0 mesmo tipo de relacdo gque existia na arte sacra do Ocidente, em outras épocas.
Mas como, se a literatura atual parece tdo pouco religiosa? Vale lembrar que toda
manifestacdo artistica é, essencialmente, um ato vinculado ao sagrado.

Karen Armstrong (2005, p. 8), no inicio de seu livro sobre o mito, afirma que “a
imaginacdo ¢ a faculdade que produz a religido e a mitologia”. Anteriormente, na primeira
secdo deste capitulo, tentei demonstrar como religido (ou expressdo religiosa) e arte (ou
expressao artistica) possuem linhas de convergéncias que as remetem a uma mesma faculdade
humana, ou no minimo relativa. No dominio do imaginario a procedéncia do fazer artistico e
religioso parece encontrar sua acolhida. Como vimos, esta é uma tradicdo desde os murais
pré-historicos. Quando Bastide (2006, p. 251) fala que um “sagrado selvagem ¢ cria¢do pura,
nao repeticao”, situando-se “no dominio do imaginario, ndo da memoria”, tenho em mente
que sua caracterizagdo para esse tipo de sagrado (“selvagem’) ¢ também uma interessante e
valida descri¢do da manifestagdo artistica.

N&o remontarei as origens da literatura como a conhecemos para demonstrar que,
nessa genealogia, 0 sagrado esta em seu inicio. Portanto, fornegco alguns exemplos literarios
do século passado: Franz Kafka, Hermann Hesse, W. B. Yeats, Samuel Beckett, Fernando
Pessoa, Guimarées Rosa, Clarice Lispector, Hilda Hilst. Os autores poderiam ser muitos, pois
neste caso ndo me refiro apenas a criadores que se dedicaram especialmente a pensar o
sagrado em seus livros. Em cada um dos autores citados, sera possivel executar uma leitura de
suas obras que esclareca a visdo de tal assunto. Por exemplo: uma leitura que explicasse o
vazio e o siléncio em Waiting for Godot como correspondéncia de um mundo sem Deus, com
todas as implicacdes dessa metafora; ou analisasse a via mistica dos poemas de Yeats; 0

carater metafisico do Grande sertdo: veredas; ou a experiéncia existencial das narradoras de

10 Ndo me refiro aos livros sagrados das varias religiées, como a Biblia, o Cordo ou a Tor4, mas a seus
subprodutos com objetivos estritamente comerciais.
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Clarice como um correlato da busca espiritual que, como nos ensina Jung, é uma procura do
Selbst. Em tais perspectivas, a problematica, em ultima andlise, é a mesma: de que forma
essas narrativas também sdo manifestacdes do sagrado?*

O interesse que se possa ter nesse objeto de estudo e sua importancia para a critica
literaria ndo é menor que qualquer outro objeto e método de andlise. Creio que levar para a
literatura, hoje, o estudo de suas relacdes com o sagrado e o divino ndo deixa de ser uma
contribuicdo valida para a interpretacdo das obras. E como o Zeitgeist do pensamento
religioso — e das atitudes derivadas dele — é o mesmo da Histéria e dos individuos, tal
perspectiva critica ndo deixa de ter importanciat-.

Karen Armstrong (2005, p. 119), escrevendo ainda sobre o mito, indaga: “pode um
romance secular reproduzir o mito tradicional, com seus deuses e deusas?” Uma pergunta
nada retdrica. A literatura contemporanea e seus temas sem duvida ndo devem ser
comparados com a literatura religiosa escrita nas épocas passadas, mas ha algo em comum,
como vimos antes, e que pode ser chamado de condi¢do humana, instinto, esséncia, ou o que
o leitor desejar — e que é aquilo que nos caracteriza profundamente como humanos; logo,
apesar da distancia temporal, espacial, em meio a tantas distancias, entre uma literatura
religiosa do passado e a secularizada, existe, indubitavelmente, um tipo de correspondéncia.
Por isso, apesar de nossa sociedade legar a religido um espacgo restrito, possuimos um
inevitavel vinculo com o passado “religioso”. Dai Karen Armstrong responder a sua propria

pergunta afirmando que:

Ndo ha nada de novo nas mitologias sem o deus dos romances
contemporéaneos, que lidam com muitos dos mesmos problemas intrataveis e
evasivos da condi¢cdo humana abordados pelos mitos antigos, e nos levam a
perceber que — qualquer que seja o status dos deuses — 0s seres humanos sao
mais do que suas circunstancias materiais, e que todos possuem um valor
sagrado, divino.

Como o artista e 0 romancista operam no mesmo nivel da consciéncia que 0s
criadores de mitos, naturalmente recorrem aos mesmos temas.
(ARMSTRONG, 2005, p. 119)

Minha insisténcia na literatura contemporénea ou moderna como objeto de um estudo
convergente se deve a um desejo de desmistificacdo do objet d’art atual como absolutamente

secularizado. No momento em que escrevo, a secularizacdo ocidental tem sido uma forma de

1 Vale lembrar que trabalho apenas no &mbito da narrativa, mas estou certo de que, se tomasse como exemplo as
producfes poéticas, a nogdo delineada aqui seria ainda mais exemplificada.

12 Cf. ELIADE, 1998, p. 9: “S¢ pelo simples fato de nos encontrarmos em presenga de hierofanias nos achamos
em presenca de documentos histéricos. E sempre numa certa situagio historica que o sagrado se manifesta”.
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se contrapor ao suposto obscurantismo das sociedades orientais ainda fortemente
influenciadas por dogmas religiosos. Mas nao se pode esquecer, contudo, da presenca muitas
vezes sufocante de um irracionalismo pernicioso em variadas esferas do pensamento ocidental
que constituem, por sua vez, um obscurantismo tdo maléfico quanto aquele atribuido as
sociedades fundamentalistas do Oriente. Minha compreenséo da literatura como mais um dos
espacos do sagrado se aplica muito bem a certo tipo de literatura muito encontravel no
passado (religiosa, mistica etc.), mas aparentemente ndo na que € produzida a partir de
meados do seculo XIX para ca.

Para ser mais exato, penso nos movimentos posteriores ao romantismo ao atribuir essa
medida temporal. Sobretudo no século passado, o ideal critico sempre foi o de se afastar da
religido e de tais “ideologias” obliteradoras, mas € possivel rastrear em toda a literatura do
século XX as “mitologias sem deus”, conforme expressdo de Armstrong. Um estudo sobre a
mitologia moderna criada por escritores soa muito mais frutifero do que um estudo sobre a
experiéncia religiosa na literatura moderna e contemporanea, ou pelo menos sugere isso. Ao
convergir Antropologia e Filosofia com o estudo do literario creio ser possivel proporcionar
uma abertura significativa para que se possa encontrar numa literatura que deseja ser critica,
de vanguarda, contestadora, politizada e assim por diante — mas nao “religiosa” — pelo menos
um germe de uma manifestagéo qualquer do sagrado.

A Antropologia € o reduto classico dos estudos de religido e do sagrado, tanto nos seus
aspectos tedricos quanto praticos; e, por sustentar também uma interpretacdo das sociedades
e, em particular, do homem, serve tanto para explicar as estruturas numinosas em sua
caracteristica intrinseca quanto extrinseca. Mais importante, porém, é observar como a
Antropologia se vale, as vezes, dos objetos literarios4. No caso especifico desta dissertacéo,
que busca correspondéncias do Sagrado na escrita tempestuosa de Hilda Hilst, os estudos
antropolégicos — ou correlacionados a Antropologia — sdo aqueles que dao conta dos aspectos
do numinoso, da teofania e da divindade.

J& a Filosofia possui uma longa e antiga tradi¢do de pensamento acerca do sagrado, e
ndo apenas na metafisica. E a criticidade filosofica o que interessa. Desde as origens, até seu
ponto alto na filosofia neoplatonica e medieval, chegando mais recentemente até Nietzsche e
Wittgenstein, por exemplo, o pensar filosofico estd imbricado de um estudo do sagrado em

suas mais diversas denominagdes. Os fildsofos citados mais adiante neste trabalho sdo aqueles

13 Importante lembrar também das mitologias criadas pelos meios de comunicacdo de massas, pelo cinema, pela
internet etc.
14 Cf., por exemplo, FREEDMAN, 1978, p. 117-24.
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cujas idéias influenciaram as narrativas hilstianas, na maioria das vezes de forma explicita no
proprio corpus dessas narrativas.

Ademais, vale lembrar os seguintes argumentos de Marilena Chaui sobre o
relacionamento entre arte e filosofia; apesar de longa, a citagdo, como se vera, € bastante clara

ao indicar de que maneira essa relacéo é capacitada:

Além do parentesco entre obra de arte e obra de pensamento e do
ensinamento artistico para a interrogacdo filosofica, uma terceira relagdo
existe entre arte e filosofia: as artes indicam como e por que, sendo parentes
e mestras da filosofia, sdo também diferentes dela, e é esta diferenca que
permite a filosofia falar e pensar sobre as artes. Pode haver um discurso
filosofico sobre as artes porque estas sao filosofia selvagem que a filosofia
tematiza. Do lado das artes, podemos dizer artepensamento, enquanto do
lado da filosofia precisamos dizer arte e pensamento, conquista de uma
diferenca prometida pela propria arte. (CHAUI in NOVAES, 1994, 476-7).

Contudo, pode-se contestar, como ultimo recurso, afirmando que tal investigacdo ndo
tem muito interesse na atual sociedade secular, globalizada e “profana”. Em primeiro lugar, a
manifestacdo religiosa muda de nome e de lugar, mas ndo de especificidade: a cultura de
massa, por exemplo, nos fornece varias formas dessa manifestacdo. Em segundo lugar, crer
numa auséncia de valor ou influéncia do estudo do sagrado na cultura contemporanea é
esquecer as barbaridades da intolerancia religiosa que tem desencadeado diversos conflitos
mundo afora — como, alids, em todas as épocas. Também é diminuir a progressiva
radicalizacdo entre o Ocidente, tomado como modelo de uma cultura secularizada, e o
Oriente. Num contexto distinto, mas valido, Hannah Arendt (2005, p. 265) nos lembra que a

secularizacdo ndo pressupde o abandono da religiosidade:

[...] confundimos secularidade e mundanidade. Contudo, como evento
histérico tangivel, a secularizagao significa apenas a separagdo entre Igreja e
Estado, entre religido e politica; e isto, do ponto de vista religioso, implica
um retorno a antiga atitude cristd de dar “a César o que é de César e a Deus
o que ¢ de Deus”, e ndo uma perda de fé e transcendéncia ou um novo e
enfatico interesse nas coisas deste mundo.

Mas uma questdo ainda resiste: em que ramo da teoria literaria tal convergéncia
poderia se manter? A Literatura Comparada é a melhor escolha, sobretudo por causa de seu
carater construtivo, em progresso, por se constituir uma disciplina que, de certa forma, ainda
se arquiteta. Por outro lado, ndo pode ser “literatura comparada” tamanha tarefa, se tomarmos

com rigor o primeiro termo (literatura) da expressao.
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No livro Literatura Comparada: historia, teoria e critica, Sandra Nitrini expde com
muita mestria a linha evolutiva desta disciplina e todas as suas polémicas recorrentes, sem,
contudo, oferecer ao leitor seu proprio ponto de vista (como convém, alias, ao proposito
informativo da autora ao escrevé-lo). Discutindo as varias nogdes de “influéncia”, Nitrini
apresenta a formulada por Owen Aldrige (Apud NITRINI, 1997, p. 130): “algo que existe na
obra de um autor que ndo poderia ter existido se ele ndo tivesse lido a obra de um autor que o
precedeu”. Apesar de essa formula parecer um tanto 6bvia, a autora reconhece a
funcionalidade de tal definic&o.

Uma vez que o método deste trabalho lida diretamente com a idéia de “influéncia”, na
prosa de Hilda Hilst, de um determinado discurso filoséfico (e mistico), sem ser uma tentativa
exaustiva de buscar as fontes, a nocdo de Aldridge, em sua simplicidade evidente, serve muito
bem a finalidade desta dissertacdo. A citacdo a seguir do livro de Nitrini (1997, p. 130) neste
momento faz-se necessaria por, em certo sentido, expor com clareza as minhas proprias

intencoes:

O interesse da Aldridge pela “influéncia” é que ela ajuda a expor por que um
escritor exprime um pensamento ou um sentimento daquele modo
determinado. Compreender uma fonte mostra o processo de composicéo e
ilumina o pensamento de um autor. Segundo este autor, podemos analisar
uma passagem altamente poética em Shakespeare e elucidar os valores
estéticos que ai encontramos, mas ndo podemos estar seguros de que
Shakespeare passou pelo mesmo processo estético e emocional na criagdo da
obra que passamos na nossa experiéncia de sua interpretacdo. Mas se nds
conhecemos que certas passagens de A Tempestade sdo parafrases de
Montaigne, entdo ficamos sabendo algo de concreto sobre o pensamento de
Shakespeare e seu processo de composicao.

Apontar influéncias sobre um autor é certamente enfatizar antecedentes
criativos da obra de arte e considera-la um produto humano, ndo um objeto
vazio.

E preciso destacar ainda que um trabalho definitivo de busca de influéncias e de fontes
ultrapassaria os limites de tempo e de espaco desta dissertacdo, além de ndo ser um dos meus
objetivos. Como veremos mais adiante, estou convencido de que as fontes do discurso
hilstiano sdo varias e demandariam, portanto, um tempo maior de pesquisa. Tentei, ao
maximo que pude, rastrear apenas suas influéncias a partir de meu proprio repertorio e
daquilo que é citado nos textos da escritora, além de referéncias suas em entrevistas e outros
meios fora de sua literatura.

Por ultimo, vale ressaltar que ndo proponho conceitos definitivos — muito pelo

contrério — mas que os deixo em aberto para discussdo e aprofundamento. Nao pretendi
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fornecer um novo campo de investigacdo ou método: apenas justifico minhas pretensdes, que
sdo, a saber, aplicar o tipo de estudo planeado acima a obra de Hilda Hilst e conseguir, nesse
empreendimento, uma elucidacdo de aspectos de sua literatura que pedem outro tipo de
comentario.

E importante notar ainda que nio ficarei preso a um UGnico tipo de interpretacdo
literaria, mas que pretendo, sempre que for possivel e necessario, buscar em outras areas do
conhecimento (tais como a psicanalise) um apoio tedrico condizente com a situacéo e baseado
nas minhas possibilidades criticas. Minha divida com a histéria das religides também é
evidente.

As categorias e conceitos expostos até este ponto da dissertacdo servirdo na analise das
narrativas de Hilda Hilst que apresento nos capitulos seguintes; alguns desses conceitos serdo
retomados com maior profundidade também. Além de utilizar trés narrativas hilstianas como
exemplificacdo do que esbocei nas paginas anteriores, o ponto de partida para o estudo dessas
obras ¢ uma nocao de sua prosa como mistica e filosofica, simultaneamente; deste modo,
minha andlise recai tanto na manifestacdo do sagrado presente nos textos quanto no
pensamento desse mesmo sagrado. Porém, antes de dar inicio a essa anélise, faz-se necessario
um comentério de cunho informativo sobre a literatura hilstiana, abordando aspectos que ndo

serdo estudados aqui, mas que sao indispensaveis para uma compreensdo da autora.

1.1.1. Hilda Hilst

A obra de Hilda Hilst (1930-2004) é comumente dividida em poesia, prosa e teatro,
embora uma leitura qualquer manifeste com clareza a imbricacdo desses géneros em todos 0s
seus escritos. A escrita hilstiana é, por esséncia, hibrida, com predominancia de elementos
poéticos. Hilda Hilst foi inicialmente poeta, depois dramaturga e por Gltimo prosadora.

Sua poesia traz um teor arcaizante, busca suas referéncias em modelos poéticos do
passado, mas atualiza-os, resultando num corpus de poemas de forte acento classico, mas
atual. Sua poesia €, a0 mesmo tempo, cléassica e moderna. A prosa, por outro lado, segue de
perto os procedimentos de vanguarda.

Sua obra marcou presenca na Literatura Brasileira desde a década de 50 do seculo
passado e se estendeu até seu afastamento do mercado editorial em fins da década de noventa.
Ao falecer, em fevereiro de 2004, a poeta, dramaturga e prosadora paulista deixou um legado

de dezenas de titulos e uma aura de autora “maldita” e “marginal”.
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A persona que Hilst criou para si foi, sobretudo, biogréfica: da imagem de femme
fatale, que cultuou na juventude, a de exilada no interior de Sdo Paulo, passando por térridas
noticias de sua turbulenta vida amorosa, sua persona € hollywoodiana, sendo assim quase
natural que a figura pessoal da autora tenha se transformado num mito. Sua imagem publica é
desafiadora e contestadora, tendo como base a transgressao. Conhecida nas rodas sociais de
sua época pelos namoros e pela beleza extraordinaria, Hilst soube aproveitar o que pode de
sua juventude. Quando os anos lhe declinavam, isolou-se numa chacara, a Casa do Sol,
localizada no interior de Campinas, e deu inicio aos melhores anos de sua literatura.

Também em literatura, Hilda Hilst soube aproveitar sua figura transgressora para
elaborar um dos corpos literarios mais ignorados pela critica brasileira. Sempre possuiu varios
admiradores importantes, como o critico Anatol Rosenfeld, e leitores atentos, mas o siléncio
macico que recaiu sobre seu trabalho sempre a preocupou. Pode-se até pensar que boa parte
da indiferenca sobre sua obra (que so6 foi estudada na academia a partir da década de 90) tenha
débito em sua biografia polémica. Apesar de ter sempre publicado, e até por editoras
conhecidas, como a Brasiliense, Hilda Hilst nunca alcancou grande reconhecimento publico —
0 que é de esperar no caso dos leitores, mas ndo dos especialistas. Sobre este siléncio, o
critico Leo Gilson Ribeiro (INSTITUTO, 1999, p. 81), grande admirador da obra e amigo da

autora, escreveu o seguinte:

Talvez o escasso nimero de leitores que a autora paulista encontrou em seu
Pais e em sua prépria lingua se deva a mediocridade da maioria acachapante
da humanidade, que opta sempre pelo fécil, sendo pelo kitsch, em vez do que
Ihe pareca criptico e enfadonho, porque de dificil decodificacéo.

Como disse antes, Hilst foi poeta, dramaturga e prosadora. Apenas sua producdo para
o0 teatro se encontra parcialmente inédita, e o primeiro volume reunindo as pecas ha algum
tempo se encontra esgotado. Seus livros de poemas proliferaram desde 1950 e sua prosa,
altamente poética, surgiu pela primeira vez em 1970. No inicio dos anos 90, a autora ousa
além do imaginavel, lancando o que ela mesma chamou de “trilogia pornografica”,
acrescentando mais esse feito a sua lista de excentricidades.

A prosa hilstiana é uma prosa de invencdo. Seus livros de poemas, ao contrario,
buscam uma referéncia na tradicéo lirica da lingua portuguesa, pontuados por baladas, odes e,
sobretudo, por uma tendéncia arcaizante na linguagem e no tratamento dos temas. Sua poesia
é voltada para o passado, onde ela procura se mirar, mas €, simultaneamente, moderna (no

sentido de contemporanea). Ja a prosa, apesar do forte conteldo poético, como veremos, € a
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tentativa de criar uma nova tradi¢do. Hilst se compara no Brasil, a meu ver, em matéria de
inovacdo linguistica e formal, a Guimardes Rosa. Mas as afinidades de suas narrativas
encontram um eco melhor em livros de William Faulkner, James Joyce ou Samuel Beckett:s,
que levaram a extremos a lingua inglesa — como parece ser, a principio, o projeto de Hilst para
a lingua portuguesa.

O fluxo narrativo hilstiano é de problematica defini¢cdo, uma vez que seus textos em
prosa sdo escritos de maneira vertiginosa e com pouco interesse em contar uma estoria, pelo
menos no sentido classico aplicado ao termo “estoria”. Sdo, na realidade, fluxos de
consciéncia, escritas & maneira de Joyce ou Beckett, mas ndo, por exemplo, de Virginia Woolf
ou Clarice Lispector. Nessas duas autoras, o stream of consciousness ndo desagrega enredo e
personagens de uma maneira radical, onde as vozes se misturam e o ritmo é de uma sutileza
tdo ténue que é preciso atencdo redobrada, enquanto que em Joyce ou Beckett, assim como
em Hilst, a narrativa se constr6i num emaranhado ritmico ditado por interferéncias de vozes
varias apoiadas num eixo central, que € o fluxo da personagem-narradora. Todos os contos,
novelas ou romances de Hilda Hilst sdo construidos dessa forma. H& sempre uma personagem
narradora, cujo fluxo de consciéncia conduz a agdo, mais as vozes de outras personagens e até
mesmo outra voz, em outro nivel da narracdo, que nao pertence a nenhuma personagem, mas
a uma instancia narrativa que se mantém de fora da acéo.

O plano se desenvolve, portanto, em trés niveis narrativos: 1) a da personagem-
narradora, em primeira pessoa e base de todos os outros; 2) a das demais personagens,
também em primeira pessoa, mas nao necessariamente articulado sobre o nivel anterior:; e 3)
a de outro narrador, geralmente em terceira pessoa, comentando a acdo ou interferindo no
texto como uma coda ou rubrica etc., e que, como no primeiro nivel, possui uma autonomia
fora do eixo principal (que &, exatamente, o nivel 1).

Por este motivo, seus textos em prosa ndo contam estérias com comego-meio-fim nem,
propriamente dizendo, estérias, ja que as linhas que administram a agdo sdo extremamente
sutis, funcionando mais como diretrizes para o encadeamento do fluxo de consciéncia. Apesar
disso, esses monologos hilstianos ndo devem ser considerados meros registros de pensamento
ou “estados de alma”, pois demonstram grande laboragao tanto na sua estruturagdo quanto no
seu contetido. Sua base narrativa se constrdi a partir desses fluxos de consciéncia, que, como

foi afirmado acima, se constituem de trés niveis; com isso em maos, Hilst desenvolve as mais

15 Penso em obras exemplares desses autores, concernente ao estilo dos mesmos, como, por exemplo: The sound
and the fury, Ulysses e Molloy, respectivamente.

16 Isto significa que nem sempre o fluxo de consciéncia da personagem narradora seja misturado a das demais personagens,
estes podendo aparecer também independentes do primeiro, como didlogos ou comentarios a parte, etc.
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diversas tramas no seu tecido linguistico, sempre com a complexidade de quem domina o
codigo.

E o codigo dominado pela autora ndo se restringe apenas ao linglistico — como se
pode perceber numa leitura superficial de qualquer uma de suas narrativas — mas vai até o
literario. Hilda Hilst era uma leitora contumaz do que lhe caisse nas maos. Seu interesse pela
fisica quantica quase a levou, ja na velhice, a cursar Fisica na Universidade de Campinas
(FURIA, 1997). Seu conhecimento de literatura era vasto, como atestam as varias citagfes no
corpus de seus textos; além disso, suas leituras filosoficas eram de extrema importancia —
como tentarei demonstrar mais adiante — para o estabelecimento de sua visdo pessoal tal como
ela se encontra expressa nos livros.

Hilst era leitura assidua de livros antigos, por isso, em sua prosa (e também na poesia)
¢ comum encontrar palavras que podem sugerir um neologismo ou uma erudicdo gratuita,
quando, em verdade, ela re-atualiza um Iéxico raro ou antigo ao utiliza-lo em textos literarios
de forte experimentacdo. Assim, vocabulos como parrusca, esfanicado, gasganete, garrulo,
verdolengo, planura, lassitude e iracindia, convivem com criacbes como
inssoossolaranjaaguado, tu-mesma, umasémultiplamatéria, construcdo-geringonga e
fazerentender. Para Clara Silveira Machado e Edson Costa Duarte (1997, p. 123), isso
demonstraria “a intimidade de HH com as palavrasraras, com os radicais; a busca da origem,
do ‘morphe’ da lingua, da composicao que extrai, dos sufixos, inesperados efeitos”.

A criagdo vocabular, bem como o uso de Iéxico erudito ou arcaico, € a tentativa da
autora de superar a barreira linguistica do indizivel. Deslocando sentidos ou criando outros,
pela jungdo de palavras comuns, Hilda Hilst problematiza ao vivo as questfes que levanta
explicitamente nos textos sobre os limites da linguagem. E comum ler em seus livros queixas
sobre a lingua portuguesa, frases e gracejos irénicos formulados em alemao, inglés ou francés.
Mas, além disso tudo, existe o orgulho manifesto, em muitas passagens, de se dar, a mesma
lingua portuguesa, novas possibilidades de escrita.

Um dos aspectos mais onipresentes na prosa hilstiana sdo 0os nomes atribuidos a Deus.
Na maioria dos livros, Deus € nomeado de maneiras diversas e algumas contrastantes,
inclusive. Entre esses nomes, encontram-se Cara Minima, Triplice Acrobata, Cara Escura,
Cara Cavada, Sumidouro, Grande Corpo Rajado, Grande Riso, Menino Precioso, Luteo-
Rajado e Cao de Pedra, por exemplo.

Qual o motivo de tantos nomes dados a Deus? Além da preocupagéo de carater mistico

e filosofico sempre discutido na obra hilstiana, por que Deus precisaria receber tantas
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nomeacgdes? A hipdtese indicada a seguir ndo pretende ser definitiva em nenhum momento;
trata-se, pelo menos por enquanto, de um exercicio interpretativo.

A autora era consciente da magnitude que é a idéia de Deus no pensamento humano,
sobretudo o deus delineado em seus escritos, que € um deus muito proximo do biblico.
Portanto, a idéia de Deus de que fala Hilda Hilst € um dos motivos mais caros do pensamento
ocidental. Pode-se afirmar que nos dois milénios de cristianismo a figura do Deus Pai passou
por mudancas significativas, mas que permanece uma idéia solida sobre seu significado.

Ao dar a Deus diversos apelidos, muitos deles bem pouco preocupados em ser
reverentes, Hilda Hilst tenta desconstruir (ou reconstruir) essa identidade imanente ao signo
lingiiistico “Deus”. Deslocando sentidos, e colocando outros no lugar, a atitude ndo deixa,
também, de ser critica. Ao fornecer certos atributos ao que se pensa como Deus, a autora
ilumina aspectos esconsos da divindade, ou que dificilmente sdo aceitos pelos crentes, em prol
tanto de um desmascaramento ideoldgico quanto de um deslocamento semantico: “na medida
em que a davida sobre a palavra incide irremediavelmente sobre a idéia, essa multiplicacdo do
verbo resulta na fragmentagdo da unidade que constituira a idéia” (INSTITUTO, 1999, p.
118).

Seu projeto nomeador, portanto, joga tanto com a ideologia por tras da palavra quanto
com o puro carater signico dela. Outra hipoOtese a ser levantada é que os nomes de Deus
representariam as varias faces do divino, o que também leva a outra critica dirigida a
linguagem, pois isso significaria dizer que um conceito complexo como esse, expresso através
de uma Unica palavra, ndo seria capaz de dar conta de um objeto téo intricado quanto o divino.

A atitude critica de Hilda Hilst perante os interditos da lingua e suas limitacfes denota
uma consciéncia atenta aos fendmenos da linguagem e a capacidade da mesma de reproduzir
ideologias e conceitos com 0s quais a autora ndo coadunava ou procurava desconstruir.

A forca da obra hilstiana esta centrada na palavra. Por maior cliché que esta sentenca
possa significar, o que pretendo afirmar € que o uso que Hilda faz da palavra, com seus jogos
linglisticos, seu processo de desconstrucdo e reconstrucdo da lingua portuguesa, envolvem o
leitor como um vortice. As suas narrativas, todas erigidas a partir de um mondlogo interior,
sdo ndo-lineares e labirinticas, e a forca da palavra com que as constrdi funciona como uma
formula encantatoria perante o leitor. Seu grande trunfo, como escritora, estd na sua
consciéncia critica diante da lingua e seu interesse em trabalha-la. Isso tem significado, para
sua obra, tanto a admirac&o de alguns quanto o desinteresse de outros. E 0 preco a se pagar.

José Castello (1999, p. 100-1), no tocante perfil que escreveu sobre ela, assim resume

tudo o que expus até aqui:
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Os livros de Hilda Hilst se desviam dos padrdes literarios dominantes e nao
tém qualquer interesse em neles se confinar. Sua relagdo com a escrita ndo €
formal, ou social, mas vital. [...] Hilda trabalha com a superexposi¢do das
emocdes que a lingua evoca, sua literatura parece destinada as sombras, a
opacidade, como o filtro severo que blogueia uma lente. Seus livros mexem
com paradoxos que, diz-se, extrapolam o dominio do literario. Hilda, entdo,
é vista como perigosa, enganadora, e ela, ciente do que esse destino tem de
inexoravel, dele tira ainda algum partido; entdo exacerbando cada um dos
elementos dessa condenagdo, adota-os como seus, como se fosse uma
escolha.

Esta dissertacdo se fundamenta em trés narrativas da autora, escolhidas como
exemplares para a principal discussdo que proponho: a prosa de Hilda Hilst é uma prosa
filosofica, esta ligada a uma tradicdo de obras e autores que pensaram sobre o sagrado como
fundamental para o humano. Neste estudo comparado, pretendo indicar, em linhas gerais, as
semelhangas encontradas, tanto no plano de idéias filos6ficas quanto literarias, em trés
novelas da autora: “Kadosh”, do livro de mesmo nome, Com meus olhos de céo e A obscena
senhora D. O estudo comparado visa a definir de que modo o pensamento metafisico
desenvolvido por Hilst se coaduna com uma rica tradicdo mistico-filosofica.

Em “Kadosh”, novela que faz parte de livio homonimo, publicada originalmente em
1973, narra-se a agonia de um homem chamado Kadosh marcado pela busca metafisica e o
sentido de Deus; Com meus olhos de céo, de 1986, é um texto curto onde se mostra o
processo de radicalizacdo ocorrido com a personagem Amds apds uma visdo beatifica tida por
ele; e A obscena senhora D, de 1982, livro considerado por alguns a obra-prima da autora,
conta a estoria de Hillé, que se isolou no vao da escada depois que 0 marido morreu, sua luta
metafisica contra Deus, a morte e a loucura.

Uma descricdo mais satisfatoria dos trés textos demandaria um capitulo a parte, pois
tal tarefa se configuraria em tornar lineares narrativas que, obviamente, tém sua forca e
impacto por causa da vertigem que causam no leitor. Todas estdo imbricadas de outros tipos
de textos, como poemas, por exemplo, que sdo mais que adendos na construgdo narrativa, séo
encaminhamentos naturais e indispensaveis para a compreensdo dos textos. Além da
personagem que monologa e da o ténus da narracdo e das vozes das outras personagens, ha,
como disse, uma terceira voz, que pode se manifestar também exatamente através desses
extratextos. No decorrer deste trabalho, espero clarificar melhor os “enredos” dessas
narrativas.

O estudo da obra de Hilda Hilst que ora se inicia faz parte daquela continuidade na

arte, exposta no inicio deste capitulo como um dos objetivos a que me propus investigar.
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Partimos da pré-histdria para chegarmos a uma escritora brasileira do século XX, deixando de
lado, lamentavelmente, muita informacdo. A visdo da arte e dos artistas descrita nessas
paginas engloba Hilda Hilst no que ela deve a determinado canone. N&o pretendo em
momento algum lhe imputar qualquer taxionomia tedrica — literatura pds-moderna, feminina,
de vanguarda. — a ndo ser a do tipo que tentei delinear em todo este passo do trabalho: a da
permanéncia do sagrado nas artes. No caso hilstiano, um sagrado que se manifesta ndo
somente de modo explicito — como no caso da religiosidade medieval atada a Igreja — mas
também em todas as caracteristicas contemporaneas, inclusive a de ser critica e contestadora.
A partir de agora também nos debrucaremos sobre um assunto que esteve 0 tempo todo
presente apenas de modo subliminar, mas cuja imbricacdo com o sagrado e a religiosidade é

total: o divino.
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CAPITULO 2

Aspectos do divino em trés narrativas hilstianas

Um povo orgulhoso precisa de um deus, para
oferecer sacrificios... Religido, dentro de tais
pressupostos, é uma forma de gratiddo. E-se
grato por si mesmo: para isso se precisa de um
deus. — Um tal deus tem de poder ser dutil e
pernicioso, tem de poder ser amigo e inimigo — €
admirado no bom como no ruim. A castracdo
antinatural de um deus em um deus meramente do
bem seria aqui totalmente indesejavel. Tem-se
tanta necessidade do deus mau quanto do bom;
alias, ndo é precisamente a tolerancia, a amizade
aos humanos, que se deve a propria existéncia...
De que serviria um deus que ndo conhecesse ira,
vinganga, inveja, escarnio, ardil, violéncia? que
talvez nem sequer tivesse conhecimento das
deliciosas ardeurs da vitoria e do aniquilamento?
Um tal deus ninguém entenderia: para que se
haveria de té-lo?

Nietzsche

Divino e sagrado sdo inseparaveis. O senso-comum ndo 0S Ssepara, pois, em nossa
sociedade monoteista, pensar que algo € sacro ¢ o mesmo que pensar que esse “‘algo” foi
“tocado” pelo deus. O que esse mesmo senso-comum talvez ndo perceba é que o sagrado se
estende aos variados objetos cotidianos com que as pessoas estdo acostumadas a adorar de
maneira supostamente mundana. Uma sociedade capitalista estd repleta de atitudes de
adoracao e mitificacdo tipicas de um mundo que substituiu a nogéo tradicional de sagrado por
uma avidez consumista. Ao contrario de uma sociedade fundamentada na religido — como o
isld — ou de grupos cujas religides sdo atuantes na vida de seus adeptos desde a alimentagédo
até o vestuario — como certas vertentes do judaismo e o candomblé —, nossa sociedade diluiu

0 sentido de sagrado em praticamente tudo que o dinheiro pode comprar. Nao se trata apenas
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de um famigerado “Deus Consumo”, mas de uma atitude em que tudo, de celebridades a
programas de tv, se torna ritual ou objeto de adoracdo. Onde nada é sagrado, tudo podera sé-
lo.

No capitulo anterior, sugeri que as nogdes de “separado” e “outro”, caracteristicos do
sagrado fossem assinaladas (p. 11). Neste momento, cabe uma explanacdo maior sobre elas e
suas relacBes com a figura divina. Como veremos a seguir, nas obras analisadas de Hilda
Hilst, o sagrado é sempre problematizado a partir dessa figura, ou dessa idéia de Deus. O
sagrado € aquilo que é separado porque estd em um nivel diferente do nosso mundo. O deus,
Ou 0 oObjeto, a pessoa ou a atitude consideradas sagradas pairam em uma realidade
completamente diversa da nossa, numa “alteridade radical” (o das ganz Andere, o
“inteiramente outro”, de Rudolf Otto). Jesus, a imagem de um santo catdlico no altar, a
comida dos orixas, a diva da musica e do cinema sdao exemplos de sagrado porque estdo no
imagindrio das pessoas que lhes prestam devogdo como personagens de um universo
separado. Nesse sentido, 0 sagrado também € um tabu, porque o acesso a ele é feito de
interditos e segredos, passa por estagios que vdo do nedfito ao iniciado experto — e isto vale
tanto para qualquer religido quanto para fendmenos da cultura. Em Totem e tabu, Freud é
muito claro quanto ao tabu ser um certo tipo de fusdo do sagrado com o proibido:

“Tabu’ ¢ um termo polinésio. E dificil para nos encontrar uma traducéo para
ele, desde que ndo possuimos mais o conceito que ele conota. A palavra era
ainda corrente entre 0s antigos romanos, Cujo ‘sacer’ era 0 mesmo que 0
‘tabu’ polinésio. Também o ‘Gyos’, dos gregos e 0 ‘kadesh’ dos hebreus
devem ter tido o mesmo significado expresso em ‘tabu’ pelos polinésios [...].
O significado de ‘tabu’, como vemos, diverge em dois sentidos contrarios.
Para nos significa, por um lado, ‘sagrado’, ‘consagrado’, e, por outro,
‘misterioso’, ‘perigoso’, ‘proibido’, ‘impuro’. O inverso de ‘tabu’ em
polinésio é ‘noa’, que significa ‘comum’ ou ‘geralmente acessivel’. Assim,
‘tabu’ traz em si um sentido de algo inabordavel, sendo principalmente
expresso em proibicdes e restricdes. Nossa acep¢do de ‘temor sagrado’
muitas vezes pode coincidir em significado com ‘tabu’. (FREUD, 1974, p.
38, v.XIII).

Sagrado, consagrado; mas também misterioso, perigoso, proibido, impuro: as
definicGes do pai da psicanalise para a palavra tabu podem ser pressentidas no conceito de
sagrado formulado por Rudolf Otto dez anos depois (o livro de Freud é de 1913). O sagrado
como um mysterium tremendum.

Antes de entrarmos em consideracdes que exemplificardo e levardo adiante o que
tenho descrito até este ponto, quero salientar que considero que o Deus das narrativas

hilstianas (analisado a seguir) é o0 mesmo Javé da biblia e das grandes religides monoteistas
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(cristianismo, judaismo e islamismo). Mesmo que as reflex6es que a autora coloca possam
alcancar um espectro maior que o da estrutura judaico-cristd em que ela estd incluida (e
também a maioria de nds, ocidentais), acredito que sua personagem divina foi talhada a partir
do molde biblico oferecido pela religido monoteista em que foi educada e que de certa forma
domina o pensamento ocidental como uma idéia bastante consolidada. Em meu entender,
seria preciso um substantivo esforco da imaginacdo para criar uma idéia de Deus inteiramente
fora dos padrdes da religido cristd ocidental que seja consistente e forte na mesma medida.
Além disso, como veremos, 0 deus das narrativas hilstianas tem extremas semelhancas com
Javé. E por isso também que sempre que me referir a “Deus’” estarei me referindo a “Javé”

(que é o nome biblico da divindade), e vice-versa, salvo quando houver outra indicacéo.

2.1. O mysterium tremendum et fascinans

Deus, como é representado nos textos hilstianos submetidos a analise (A obscena
senhora D., Com meus olhos de céo e “Kadosh”), € uma excelente ilustragdo do conceito de
Otto para o sagrado como um mistério terrivel — mas também fascinante. Conceito esse, como
afirmei no capitulo anterior, que tem se prolongado nos estudos sobre o tema como referéncia
basica. E interessante frisar que nio é apenas nessas narrativas que Hilst trabalha com o
sagrado (representado pela figura de Deus); na grande maioria dos seus livros ha uma procura
e questionamento de um ser silencioso e terrivel, imovel diante das dores e prazeres humanos,
cuja presenca se nota através de rasgos de horror na cadeia do real. Deus é o interlocutor
mudo desses escritos, aquele para quem ela escreveu e se revelou e de quem nao se obteve
resposta algumat’. Isto, é claro, se reflete nas personagens, que partilham da mesma busca
pelo mistério divino da autora que as criou.

Kadosh expressa essa distancia entre o divino e 0 humano numa stplica: “E por que
ndo vejo através, mais alem daquele que me fala, daquele que me toca, por que nao te vejo,
CORPO DE DEUS, LINGUA DE DEUS, MAO ESBRASEADA DE DEUS dentro de mim,
ai, por que ndo te vejo?” (HILST, 2002, pp. 45-6, grifos da autora). Enquanto Amos repete, do
inicio ao fim do livro, a férmula “Deus? Uma superficie de gelo ancorada no riso” (HILST,

2006, p. 15), denotando com isso um carater fleumatico, mas sarcastico, do divino, Hillé, a

17 Hilda Hilst possuia uma personalidade fortemente mistica. Sua persona publica, percebida nas entrevistas e
perfis jornalisticos, esta repleta de dados que atestam seu envolvimento num misticismo religioso bastante
pessoal que, como sugiro a seguir, esta refletido em sua obra. Cf. bibliografia final para detalhamento das fontes.
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Senhora D, indaga: “como sera a cara DELE, hen? € sO luz? uma gigantesca tampinha
prateada? ndo ha vinculo entre ELE e n6s? ndo dizem que é PAI? ndo fez um acordo conosco?
fez, fez, é PAI, somos filhos. ndo € o PAI obrigado a cuidar da prole, a zelar ainda que a
contragosto? ¢ PAI relapso?” (HILST, 2001, p. 38, grifos da autora).

O abandono que sentem da figura divina se desloca até o desespero e o sofrimento,
mostrando a face obscura de Deus. Ndo por outro motivo, ao longo da obra de Hilst, Deus
recebe apelidos®, num indicio de deslocamento de atributos de um ser tradicionalmente
assentado como extremamente bom. “E preciso ser cego para ndo ver a luz crua que incide
sobre o carater divino e desmente essa conversa fiada de amor e ‘Summum Bonum’”, afirma
Jung (1986, p. 72).

As faces de Deus manifestadas nas narrativas em andlise estdo de acordo com uma
caracteristica basica do sagrado: o mysterium tremendum et fascinans. O sentimento que o
contato com o sagrado (e, por extensdo, Deus) desperta no homem é uma mistura paradoxal
de horror e fascinio. Rudolf Otto foi quem usou pela primeira vez a expressdao mysterium
tremendum para qualificar o sentimento de poder abrasador que é sentido pelo homem em
contato com 0 numinoso, outra expressdo criada por ele para indicar tudo aquilo que é
sagrado (OTTO, 1958, p. 12-40). O mysterium tremendum ¢ “o sentimento de pavor diante do
sagrado (...), dessa majestas que exala uma superioridade esmagadora de poder”, acrescenta
Mircea Eliade (1992, p. 16). E continua:

R. Otto designa todas essas experiéncias como numinosas (do latim numen,
“deus”) porque elas s@o provocadas pela revelagdo de um aspecto do divino
(...) o homem tem o sentimento de sua profunda nulidade, o sentimento de
“ndo ser mais do que uma criatura”, ou seja — segundo 0s termos com que
Abrado se dirigiu ao Senhor — de ndo ser “sendo cinza e p6” (Génesis, 18:
27).

Nas palavras de Otto, esse contato primordial com o sagrado/ divino é um mistério

porque:

O verdadeiro objeto “misterioso” estd além de nossa apreensdo e
compreensdo, ndo somente porgque nosso conhecimento tem certos limites
inamoviveis, mas porque no mistério alcangamos algo “inteiramente outro”,
Cuja natureza e carater sdo incomensuraveis com 0s nossos, €, antes de nos
causar admiragao, nos arrepia e entorpece. (OTTO, 1958, p. 28)%.

18 Cf. p. 33 desta dissertacao.

19 A traducdo em portugués é minha. Em inglés, consta: “The truly ‘mysterious’ object is beyond our
apprehension and comprehension, not only because our knowledge has certain irremovable limits, but because in
it we come upon something inherently “wholly other”, whose kind and character are incommensurable with our
own, and before which we therefore recoil in a wonder that strikes us chill and numb.”
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Esse objeto misterioso que nos toca além do limite do compreensivel pode ser
sugerido também no sentimento aterrador e sublime que certas obras de arte tém despertado
nas pessoas, como certos quadros de Dali ou os acordes iniciais da Quinta sinfonia de
Beethoven. Engquanto admiradores das artes mais “sofisticados” torcem o nariz diante dessas
obras, ndo por causa de suas qualidades, que sdo incontestaveis, e sim pelo grau de
popularidade que elas possuem, o imaginario coletivo atual as acolhe com o mesmo
sentimento de mistério que despertaram antes de se tornarem classicos.

Forcando outro paralelo, podemos concluir que, a semelhanca das irrupcbes do
sagrado, alguns artistas tém a capacidade de provocar, no mundo profano e na subjetividade
dos individuos, 0 mesmo mysterium tremendum et fascinans; pois, como afirma Eliade (1992,
p. 86-7), toda criacdo é uma obra divina, “representa igualmente uma irrup¢ao de energia
criadora no Mundo. Toda criagdo brota de uma plenitude [...]. ‘Devemos fazer o que os
deuses fizeram no comego’, afirma um texto indiano”. Prosseguindo nesse raciocinio, o autor
romeno afirma ainda que o mito é um processo natural nas sociedades tradicionais de
repeticdo da agdo dos deuses, e que tal repeti¢ao tem um duplo resultado: “(1) por um lado, ao
imitar os deuses, 0 homem mantém-se no sagrado e, conseqientemente, na realidade; (2) por
outro lado, gracas a reatualizacdo ininterrupta dos gestos divinos exemplares, o mundo é
santificado” (ELIADE, 1992, p. 88).

Essa “reatualizacdo” que o mito propde, aliado ao poder de “manter o homem na
realidade” ao posicionar-se sobre ela, ndo é diferente daquilo que os criadores com intencdes
mais profanas tém feito. Obras dispares em diversos sentidos, como a versdo de Pina Bausch
para o balé da “Sagracdo da primavera” de Stravinsky, um concerto dos Rolling Stones para
milhares de pessoas em Copacabana, ou 0s animais em decomposicao de Damien Hirst sdo
capazes de provocar nas pessoas gamas de reacBes que vao da estupefacdo e euforia até o
siléncio aténito (e, por que ndo, também tédio, incompreensdo, desdém?), gragas ao &nimo
daiménico de uma arte que recria no palco e na galeria a for¢a primordial do sagrado. Em
literatura, de A morte de lvan llich, de Tolstoi, a Reparacdo, do contemporaneo Ewan
McEwan, a prosa assume, tacitamente, um posicionamento reordenador e exemplar diante da
realidade que ela toma como exemplo, religando os lagos com o mito supostamente desatados

pela sociedade secular.

20 E jnteressante notar como, em Reparac&o, o escocés McEwan alude explicitamente ao poder criador do artista
e de Deus (e de um modo que s6 pode ser compreendido com a leitura completa desse romance): “Como pode
uma romancista realizar uma reparacéo se, com seu poder absoluto de decidir como a historia termina, ela
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Os artistas e pensadores, portanto, em sua busca de compreensdo e interrogagéo do
real, assumem ndo somente o papel dos antigos criadores de mitos, como também deixam-se
fascinar pela figura do Deus biblico em diversos momentos — como € o caso de Hilda Hilst.
“Javé continua sendo o maior personagem literario, espiritual e ideologico do ocidente”,
afirma Harold Bloom (2006, p. 21). Contudo, o mistério desse deus, mistério esse tdo terrivel
quanto fascinante, ndo nos chega cercado de siléncio. Além da Biblia e de textos sagrados
sobre Javé provenientes de outras tradi¢es (judaica, islamica), ha uma pletora de narrativas
supostamente inspiradas por Deus e escritas em nome dele ou para contesta-lo e refuta-lo: os
interesses sdo quase infinitos e ndo se restringem ao ambito das narrativas alegérica,
filosofica, literaria ou religiosa, adentrando também no vasto dominio do discurso como um
todo. Talvez seja essa profusdo de discursos direta ou indiretamente relacionados a Deus — a
meu ver, tentativas de compreender a sua figura — que alimentam e revificam sua presenca.
Né&o estou convencido na limitacdo do divino e do sagrado ao local restrito do culto religioso:
“psicologicamente falando, qualquer idéia que indique algo de final, de primeiro e ltimo, de
supremo ou de infimo, recai no conceito de Deus” (JUNG, 1986, p. 97).

Ainda sobre esse mysterium tremendum et fascinans do sagrado e de Deus, resta-nos
aceitar, com Harold Bloom (2006, p. 158), que “a complexidade do préprio Javé ¢ infinita,
labirintica e para sempre inexplicavel [...]. As surpreendentes alternancias de Javé, revelando-
se e se ocultando, podem nos levar a loucura.”

No postulado de Rudolf Otto, ao primeiro estagio de tremor sucede um de fascinio
diante do sagrado, que podemos comprovar nos textos sacros mais antigos do ocidente. No
Velho Testamento, sdo indmeras as apari¢cGes de Javé que causam, quase simultaneamente,
uma mistura de horror e deslumbramento. Este aspecto do numinoso seria basico e verificavel
em quaisquer manifestacGes sagradas ao redor do mundo. A titulo de exemplo, compare-se,
nos trechos a seguir, a visdo que Ezequiel (o profeta biblico) e Améds (homénimo do profeta
biblico e personagem de Com meus olhos de céo) tém de uma teofania:

Olhei, € eis que um vento tempestuoso vinha do norte, e uma grande nuvem,
com um fogo a revolver-se; e um resplendor ao redor dela, e no meio uma
cousa como de cor de &mbar, que saia dentre o fogo.

E do meio dela saia a semelhanca de quatro animais; e esta era sua aparéncia:
tinham a semelhanca de um homem.

também é Deus? [...] Na sua imaginacdo ela determina os limites e as condigdes. N&o ha reparacdo possivel para
Deus nem para os romancistas [...].” (MCEWAN, 2002, p. 443). Neste livro, o leitor s6 descobre no final que, na
verdade, ndo esteve a ler apenas uma obra de ficcdo, mas uma obra que oferece uma meditacdo sobre a prépria
literatura e o papel do escritor diante de seu oficio.

21 Nome dado as manifestacOes de um deus.
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E cada um tinha quatro rostos, como também cada um deles quatro asas.

E os seus pés eram direitos; e as plantas dos seus pés como a planta do pé
duma bezerra, e luziam como a cor de cobre polido.

[...] E, quanto & semelhanga dos animais, 0 seu parecer era como brasas de
fogo ardentes, como uma aparéncia de tochas; o fogo corria por entre 0s
animais, e o fogo resplandecia, e do fogo saiam relampagos.

[...] E vi os animais: e eis que havia uma roda na terra junto aos animais, para
cada um dos seus quatro rostos.

[...] Estas rodas eram tdo altas, que metiam medo; e as quatro tinham as suas
cambas cheias de olhos ao redor [...]. (BIBLIA, 2005, p. 759-760).

Um nitido inesperado foi o que sentiu e compreendeu no topo daquela
pequena colina. Mas ndo viu formas nem linhas, ndo viu contornos nem
luzes, foi invadido de cores, vida, um fulgor sem clardo, espesso, formoso,
um sol-origem sem ser fogo. Foi invadido de significado incomensuravel.
Podia dizer apena isso. (HILST, 2006, p.21-2).

A parte a semelhanca das visdes nos dois trechos serem prenunciadas por fogo e luz —
ndo é essa comparacdo a que me proponho — é interessante notar como a teofania revela o
lado misterioso e terrivel da divindade. As teofanias, por natureza, exprimem um maravilhoso
atordoante de beleza e terror.

No caso do texto biblico, logo apds essa visdo assombrosa que surge dos céus, soa
uma voz que se identifica a Ezequiel como Javé e que o chama para ser profeta. A partir dai, o
homem é obrigado a uma série de provac¢es, como comer um rolo de papel, tem a lingua
paralisada, é forcado a dormir de um lado por 390 dias e por 40 de outro, comer pdo assado
em fezes e assim por diante. A mensagem que advem da teofania € que ela ndo é algo
maravilhnoso como se pensa. O numinoso tem um aspecto terrivel que sO pode ser
compreendido dentro do labirinto da fé, e que, em ultima analise, s6 faz sentido para quem o
vive. Também devemos lembrar o belo e terrivel Livro de J6, na qual se contam as
atrocidades cometidas por Deus contra JO por causa de uma aposta que o proprio Senhor fez
com Satanas.

Javé se mostra com uma face bifronte, ora boa, ora tenebrosa. Mas é esse segundo
aspecto que sobressai na experiéncia. O mysterium tremendum sobrepuja o fascinans, embora
este Gltimo seja uma condi¢cdo presente na teofania das personagens. O Deus ao qual se
dirigem, j& se percebe, tem muito mais semelhanca com “Javé dos Exércitos” (Yahweh
Sabbaoth) do velho Testamento do que com o “Deus ¢ Amor” dos Evangelhos. O primeiro é
um ser descrito como irascivel e até ciumento, capaz de caprichos e mesmo atrocidades,
enquanto o segundo, apesar de ser qualificado como “amor”, ndo deixa de submeter seu Filho,

como sabemos, aos horrores da crucifixdo. Karen Armstrong afirma que, desde a época que
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Javé ainda era apenas uma divindade tribal, ele era “brutal, parcial e assassino: um deus da
guerra, que seria conhecido como Javé Sabaoth, o Deus dos Exércitos” (ARMSTRONG,
2001, p. 31). Sobre o carater contraditdrio de Jave, Jung (1986, p. 10, grifo do autor) escreveu
as seguintes linhas:

“Ele ¢, a um s6 tempo, perseguidor e defensor, e nao se acha dividido, mas
constitui uma antinomia, i. €, uma oposic¢do interna total, que é a condicdo
preliminar e necessaria de seu imenso dinamismo intrinseco, de seu poder e
ciéncia infinitos”.

Amos, diante de sua teofania, sente-se “invadido de significado incomensuravel”.
Ezequiel, na biblia, em certo sentido, também foi “invadido” da mesma maneira: ambas as
personagens tém suas vidas transformadas diante de um sagrado que lhes aparece
involuntariamente e com forga. Se, no caso biblico, Ezequiel se curva para a divindade diante
de vérios atos de sujeicdo, 0 Amos hilstiano também desce ao mais baixo e recusa-se a uma
vida comum.

Alids, esta caracteristica também pode ser encontrada nas personagens-narradoras dos
outros dois textos. Todas foram, num tempo anterior da narrativa, pessoas comuns, ainda ndo-
tocadas pelo sentimento divino. A partir de epifanias?, como a supracitada visdo de Amas,
suas vidas sdo radicalmente transformadas e o que assistimos é a uma separagdo cada vez
mais irreversivel do que é comum, ou melhor, profano. Passando por terriveis “provagdes”, as
personagens se isolam totalmente de uma existéncia cotidiana ou banal.

Hillé vai morar no vdo da escada, onde acaba convivendo com uma porca ruiva, e é
tomada por louca e obscena pelos vizinhos que ndo entendem seu profundo isolamento;
Kadosh sai de uma vida social normal e chega a se envolver sexualmente com um rapaz, em
busca de Deus; Amoés abandona a familia e a vida de professor de matematica para viver
como um paria, seja em bordéis, seja hum caramanchdo nos fundos da casa da mae, onde
morre incompreendido e cercado por cées. As trés personagens tém de conviver com uma
situacdo social, da qual faziam parte, que agora as rejeita completamente. Por outro lado, ndo
ha culpa ou remorso nesse processo. Elas ndo se arrependem de ndo pertencer mais a uma
estrutura e a uma vida que é alienada e alienante. S6 tendo em vista que as personagens sdo
como “sagradas”, isto €, tornadas especiais e separadas do mundo, ¢ que se entende a

complexidade do pensamento que expressam. Segundo Gershom Scholem (1988, p. 11),

2 Talvez fosse mais aplicavel o termo teofanias, uma vez que esses acontecimentos dizem respeito a uma
manifestacdo do divino, apesar do termo ter possuido uma significacdo religiosa antes de ser anexado ao
vocabulario dos estudos literarios.
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“misticos, com sua busca pessoal de transcendéncia, vivem além e acima do nivel historico e
sua experiéncia ndo se relaciona com a experiéncia historica”.

A experiéncia dessas personagens me compele a classifica-las como um tipo de
profetas, ndo no sentido biblico, usual, porque, em ultima andlise, suas experiéncias dizem
respeito a um processo de autoconhecimento e descoberta de si — um processo radical e
existencial de indagacdo que as leva alem de si mesmas, perdidas num turbilhdo messianico
para suas proprias existéncias, e ndo para outrem. Se podem ser chamadas de profetas, sO 0
poderdo no sentido de que suas provacOes diante das teofanias as levam ao mesmo e atonito
deslocamento que elas causaram aos profetas biblicos, sem, contudo, se tornarem cumplices
de Deus em seu projeto para a humanidade. Muito pelo contrario: suas relacdes com o divino
S30 pouco respeitosas, tensas e até blasfemas.

De todo modo, a relagdo que se cria nesses textos é, ao mesmo tempo, de horror e
anseio por um Deus, que, neste caso, opta por continuar esconso ou s6 se manifestar na dor. O
que existe é uma separacao radical entre as personagens e o Deus que buscam e esperam no
siléncio e na agonia. Os judeus usam precisamente a palavra qaddosh2 para designar o que €
“separado, outro”, aquilo que foi tornado “santo” (ARMSTRONG, 2005, p. 22). Contudo,
isso ndo significa uma elevacdo de categoria, mas uma marca que separa 0 sagrado do
profano. Esse sentido de separacdo de que fala a palavra judaica é fundamental para que se
entenda o processo pelo qual passam Kadosh, Hillé e Amds.

O trecho citado a seguir é uma, dentre varias, suplicas de Kadosh que bem

demonstram o que acabei de dizer:

A vida inteira alpiste é o que me das. A vida inteira triturando o bico,
bicando em cada biboqueira [...] grota estrumeira, e o bico de Kadosh vai
afundando, pura escatologia € o que das agueles que te buscam e devo
repetir como dona Teresa Cepeda y Ahumada que te via homem e ela
mulher e porisso contigo conversava: tens tdo poucos amigos, meu senhor.
Bem porisso. (Hilst, 2002, p. 84).

Em A obscena senhora D, Hillé descreve sua procura indtil por Deus:

Hoje convivo com Derreligdo, com a senhora D, seu grandilogiiente 1a de
dentro, seu sempre ficar a frente de um Outro que ndo a escuta, posta-se
diante Dele de todos os modos, velha idiota. M&os na cintura, é a hora dos
tamancos: entdo, Porco-Menino, estou aqui em trevas, em miséria, acelerada

2 Na primeira edi¢do, o nome do livro de Hilst que constava era “Qados”, substituido por “Kadosh” quando o
mesmo foi reeditado pela ed. Globo em 2002. A substituigdo foi feita por sugestdo da prdpria autora.
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na veia e na viscera, entdo, é bom estar a salvo dos piolhentos como eu
mesma? Ou quando se ajoelha, os olhos rubros destilando vertentes:
acode-me, meu Pai, me lembro tdo pouco mas ainda sei que és Pai, olha-me,
toca-me, como se 0 Outro tivesse tempo para se deter em velhotas farsescas
(...). (HILST, 2001, pp. 76-7)

Também nas linhas iniciais de Com meus olhos de cé@o, Deus aparece como algo
inatingivel, ou antes, de dificil aproximagao: “Deus? Uma superficie de gelo ancorada no riso.
Isso era Deus. Ainda assim tentava agarrar-se aquele nada, deslizava geladas cambalhotas até
encontrar o cordame grosso de ancora e descia descia em direcao aquele riso” (HILST, 2006,
p. 15).

O que se pretende frisar é que o tipo de experiéncia religiosa partilhada pelas
personagens é a mesma e, mais que isso, corresponde a experiéncia real com o sagrado. Em
todas as trés, Deus é um mistério ambiguo que se mantém separado daqueles que o procuram,
mas mesmo assim exerce um fascinio e um poder de atracdo enorme sobre as personagens.

Esse Deus (no caso das narrativas) distante e indiferente, mas também tenebroso, é
algo comum em diversas religides e sistemas filoséficos desde a Antiguidade, mas nem
sempre sua reclusdo € vivenciada com angustia pelos fiéis. O mais comum é que esse Deus
seja esquecido, ndo cultuado, e substituido por outros deuses mais proximos da realidade.
Contudo, a nogédo divina expressa por Hilst em sua obra, apesar de revelar uma consciéncia
religiosa mais ampla, ainda € arraigada a tradicdo monoteista e a um Deus mais pessoal, como
se pode concluir até aqui. Seu trato com o divino, alias, representaria uma caracteristica
comum aos escritores do século XX: “ambivaléncia e um obscuro senso de abandono
continuariam a rondar a literatura do século XX, com sua imagistica de desertos e da
humanidade a espera de um Godot que jamais chega” (ARMSTRONG, 2001, p. 360).

2.1.1. O siléncio divino

Diversos sistemas religiosos possuem um deus que prefere manter-se na escuridao de
seu mistério, em graus de silenciamento que vdo da reclusdo absoluta até esporédicas (e,
freqlientemente, assustadoras) teofanias. Exemplos do primeiro caso sdo os deuses africanos
Olorum e Nzambi, ainda presentes nas religides afro-brasileiras, mas desprovidos
absolutamente de culto proprio; também podemos incluir o Moto Perpétuo aristotélico e o

Uno plotiniano presentes em sistemas filosoficos. Entre deuses que se manifestam quando e
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bem entendem estdo desde os tradicionais greco-romanos em suas incursdes na esfera
terrestre até o Deus das maiores religides monoteistas atuais (cristianismo, judaismo e
islamismo) que geralmente se manifesta aos seus fiéis de maneira pessoal e ndo mais, como
acontecia no passado biblico, para toda uma comunidade de fiéis.

Um mundo sem Deus parece ser a paisagem que muitos artistas do século passado
utilizaram como pano de fundo para suas obras, como sugere Karen Armstrong. De fato,
encontramos indicios desse abandono no trabalho de alguns dos autores mais fundamentais do
século XX. O historiador de arte Hans Sedlmayr descreve esse pathos de maneira um tanto

enfatica demais, mas acredito que a tbnica dominante seja mesmo essa:

Deve-se acrescentar que os artistas se encontram entre aqueles que mais
sofreram nos séculos XIX e XX, as pessoas cuja tarefa tem sido demonstrar a
Queda do Homem e do seu mundo visivel nas suas visdes terriveis [...]. Os
artistas do séc. XIX, de grandes e profundas mentes, tém muitas vezes o
caracter de vitimas sacrificiais, de vitimas que se sacrificam a si proprias [...].

Todos eles sofriam pelo facto de Deus estar remoto, € “morto”, e o Homem
degradado. (SEDLMAYR apud WALTHER; METZGER, 2006, p. 10-1).

Podemos discordar da visdo de Sedlmayr dos artistas como vitimas soberanas de um
momento histdrico ou de determinado flagelo, cujo romantismo exultante pode nos soar até
ingénuo, mas é incontestavel, desde a nietscheana frase “Deus esta morto!”, que existiria certa
Weltschmerz (“mal-estar no mundo™) herdada do século XIX perpassando a imaginacdo de
alguns dos artistas da centdria seguinte.

Podemos encontrar esse mal-estar mundano no cinema de Ingmar Bergman, por
exemplo, sobretudo em filmes mais filoséficos e pesados, como O sétimo selo, Através de um
espelho ou O ovo da serpente; nessas peliculas, as personagens perambulam num universo
desolador e desconfortavel, entregues a propria vontade ou ao destino, 0 que me parece
apontar para um tipo de soliddo metafisica causada pelo siléncio divino — que néo as conforta,
ampara ou as justifica como seres humanos. Também na obra de Samuel Beckett, um dos
icones mais representativos do siléncio como forma de expressdo (e ndo apenas o siléncio
divino). Ou em diversas passagens do Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, entre
tantos exemplos.

Mas também, a semelhanca dos artistas citados, esse siléncio divino faz parte de um
cenario comum desde o nascimento da modernidade, e que a filosofia de Nietzsche

sistematizou e tornou popular. O siléncio de Deus, seja pela sua morte ou pela sua reclusao,
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esta relacionado a uma descrenca que ndo € sé religiosa, mas geral. Podemos chama-la de

niilismo, se assim acreditarmos:

O niilismo se explica como a fase culminante de uma perturbacdo importante
e ainda hoje no centro da reflexdo do Ocidente: a modernidade, fruto de um
lento processo de secularizagdo que tornou a fundar os principios das
ciéncias, da moral, da politica de modo autdbnomo, sem, porém, conseguir
apagar completamente a sua raiz religiosa e marcadamente crista. (PENZO;
GIBELLINI, 2000, p. 346, grifos do autor).

O interessante dessa citacdo € que ela termina insinuando que as raizes do niilismo
estdo dentro do proprio cristianismo, algo semelhante ao que Nietsche também j& havia

afirmado:

Denomina-se o cristianismo a religido da compaixao. — A compaixao esta em
oposicdo as emogdes tonicas, que elevam a energia do sentimento vital: tem
efeito depressivo. [...] Ousou-se denominar a compaixdo uma virtude (— em
toda moral nobre ela vale como fraqueza —); foi-se mais longe, fez-se dela a
virtude, o chdo e a origem de todas as virtudes — sé que, sem divida, e isso é
preciso ter sempre em vista, do ponto de vista de uma filosofia que era
niilista, que inscrevia a negacao da vida sob seu escudo. (NIETSCHE, 1996,
p. 393-4, grifos do autor).

Nesse quesito, a obra hilstiana ndo se enquadra e até rejeita uma atitude niilista: ndo ha
qualquer tipo de negacgéo da vida em seus trabalhos, seja nas narrativas aqui estudadas ou em
qualquer outra parte. Hilda Hilst demonstra uma paixao pela vida que perpassa por uma ética
que é essencialmente erdtica. O mundo que a escritora descreve ndo € niilista, mas
metafisicamente a deriva: procurar o divino e retira-lo da reclusdo torna-se, assim, um altimo
ato de repulsa a negacdo. Ao contrario da visdo de alguns artistas como o ja citado Beckett,
por exemplo, cujas leituras do mundo sdo negativas e compreendem o siléncio divino como
um convite ao niilismo, Hilst ndo aceita essa mudez: dai os conflitos, as indagacOes, o
processo que suas personagens vivenciam na tentativa de buscar a Deus.

Nessas narrativas, o siléncio de Deus esta no proprio centro da obra. O clamor das
personagens por ele ocorre literalmente, em chamamentos calorosos e eroéticos, como este

poema no meio do texto de Amos:

Quando me daras, 6 Grande Riso,

Um corddo de &gatas ou de fios de agua
Finos como aqueles sedosos

Que pendem das anémonas

Quando? Para gque eu possa
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Te lacar, escuriddo e gozo

Meus eus desintegrados

E APENAS

O tu de ti em mim

Quando

Este amor regrudado a seu 0sso? (HILST, 2006, p. 35, grifos da autora).

E também sob a forma de um longo poema que Kadosh expressa seu anseio pelo
divino. Outra vez, o poema irrompe o tecido da prosa como um furdnculo na pele, explodindo

de uma superficie plana porque ndo consegue permanecer oculto:

[...]
A espera, Senhor,

Da tua mordedura.
Perseguido

E perseguidor

Ando colado a terra.
Mas num salto, Senhor,
(a tua méo aberta

a minha espera)

Posso chegar ao alto.

Se me sei perseguido
Posso te amar, buscando.
[..]

Grande Perseguidor
Foge comigo.

E gozosos gozaremos
Uma Unica viagem.

[..]

Grande Perseguidor

Me faz teu perseguido.

Sorver

Tua rutilante intimidade.

E Kadosh prisioneiro
Contente do seu cércere.
Amar meu tempo derradeiro.
Kadosh, rutilo brilhante
Meeiro da tua linguagem.
[...]

Né&o ser livre. Repousar

Na tua garra

E madrugada certa se saber
Parte

De tua rara medula.

E ndo ser triste
Porque tua luz demora. (HILST, 2002, pp. 91-3).



59

O siléncio divino é uma contraparte para personagens que estdo sempre tentando
afirmar a existéncia e buscando o gozo do existir. Esse Deus esconso paira sobre as
personagens como uma sombra de angustia porque ele também é necessario para que se possa
viver plenamente, mas, em vez de fazer parte da vida, prefere-se enovelar a si mesmo no
siléncio. A procura das personagens e a importancia de Deus em suas vidas demonstram uma
percepcao do divino muito diferente da fé do religioso comum. Hillé, Kadosh e Améds néo
querem a vida eterna, a salvacdo ou perddo dos pecados, eles querem compreender a
existéncia a partir da figura divina — que lhes escapa sorrateira, ou s6 se presentifica através
do horror. Mais: suas relagdes com Deus séo de uma intimidade desconcertante.

Por isso, o trato com o divino soara para alguns como algo blasfemo, como esta fala de

Hillé, a senhora D.:

Quem sou eu para te esquecer Menino Precioso, Luzidia Divindide Cabeca?
se nunca fazes parte do lixo que criaste, ah, dizem todos, estd em tudo, no
punhal, nas altas matematicas, no escarro, na pia, nas criancinhas mortas, no
plutdnio, no actinio, na graga do teu pimpolho, no meu véo da escada, nesta
palha, em Ehud morto. (HILST, 2001, p. 37).

No exemplo acima, creio que se trata de um grande chamamento para compreender
aquele que se recolheu no mistério, aquele cuja presenca precisa ser forte e densa — dai os
paradoxos envolvendo corpo e espirito. Mas Deus, apesar do clamor com que as personagens
Ihe dirigem, escolhe permanecer distante do homem. Na citagdo a seguir, ele se manifesta

como uma fala no corpo na narrativa; aqui, um exemplo retirado de “Kadosh™:

Porque EU digo que deve assim para 0 homem: EU ndo devo estar na cabeca
dos homens. Eu ndo devo ser chamado pelos homens. Escuta bem, Kadosh,
queres interferir no meu destino? Ha milénios procuro a idéia que perdi, ndo
era nada que se parecesse contigo, ando atrds desse sem forma, desse nada
que repousa esperando 0 meu sopro, e cada vez que me chamam a matéria
gue sou estilhaca. Por que me procuras, Kadosh, se eu mesmo me procuro?
(HILST, 2002, p. 48)

Ou, por outro lado, é rejeitado pelas personagens como uma brutalidade que nega a

vida, como neste outro poema extraido da narrativa de Amos:

[.]

Pensar que te pensei clardo e arrozais. Semente.

24 E jmportante notar que neste excerto Deus revela uma méscara muito mais complexa que apenas a do
Silencioso e Terrivel, demonstrando também algum grau de fragilidade e dependéncia, como veremos mais
adiante ainda neste capitulo.
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E agudas tintas

Retornando as paredes roidas. E que pensei em ti
Como se s te visse

No abismo encarnado de vidas infinitas.

E descobrir que os teus meios

S&0 iguais aos passos

Dos embriagados.

Que ha velhice e morte

Em tudo que criaste: sois, galaxias. E em nds:
Animais do teu pasto. (HILST, 20086, p. 62).

Os meandros dessa relagdo com Deus tornam-se ainda mais complexos quando, em
busca radical do éxtase, as personagens tentam, através do corpo, alcancar os mais altos

cumes do espirito.

2.2. O espirito e o corpo

A iconografia cristd possui uma pletora de exemplos dessa relagdo ambigua entre
corpo e espirito. Talvez seja, até, a grande fonte de inspiracdo para os realizadores modernos
interessados em expressar essa dicotomia. As imagens cristds dos martires e santos revelam
como o corpo, baixo e transitorio involucro humano, se deixa possuir por uma sede
excruciante: o S&o Sebastido coberto de flechas, os seios amputados de Santa Agata, as auto-
imolacdes de Sao Francisco de Assis. No classico hagiografico medieval, a Legenda aurea de
Jacopo de Varazze, a vida dos santos e martires sempre possui um estagio de purificacdo
através da dor — como sabemos, uma ascese tipica da religido cristd. Porém, em contraste ao
corpo subjugado, humilhado em sua mortalidade, os rostos dessas imagens sdo incrivelmente
placidos, sublimes, as vezes em estado de éxtase. Nao é de se admirar que muito desses icones
sejam relembrados pela imaginacdo pornogréfica sadomasoquista, como a do fotdgrafo
Robert Mapplethorpe (1946-1989), que, por sinal, era catolico.

Somente na imagem de Jesus crucificado ndo encontramos essa caracteristica: para
nos lembrar que ele era um mortal, mas também Filho do Homem, e por isso préximo e
distante de nds em nossa (sua) paixdo, o rosto de Jesus expressa toda a dor do seu corpo
torturado.

Essa separacdo entre corpo e rosto, sugere a mesma separagdo entre corpo e alma.

Segundo Susan Sontag,
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Por mais que a filosofia e a ciéncia modernas tenham atacado a separacéo
cartesiana entre mente e corpo, nao foi nem um pouco afetada a convicgao
entre rosto e corpo, que influencia todos os aspectos dos costumes, modas,
apreciagdo sexual, sensibilidade estética — praticamente todos 0S nossos
conceitos do que € correto. [...] O préprio conceito de pessoa, de dignidade,
depende da separagdo entre rosto e corpo, da possibilidade de que o rosto
esteja isento — ou ele proprio se isente — do que estd acontecendo com o
corpo. (SONTAG, 2007, p. 109, grifos da autora).

Na obra de Hilda Hilst, contudo, a classica separacao entre corpo e alma nao se da no
mesmo sentido. Talvez nem se possa falar de separacdo, como nos exemplos aventados,
porque em seus escritos ha a revelacdo de um desejo que ultrapassa a carne e voa até Deus —
um erotismo sagrado.

Georges Bataille afirma que a expressao “erotismo sagrado”, contudo, ¢ dubia,

na medida em que todo erotismo é sagrado, mas encontramos 0S COrpos e 0s
coragOes sem entrar na esfera do sagrado propriamente dito. Ao passo que a
procura sistematica de uma continuidade do ser para além do mundo
imediato requer um esforco essencialmente religioso; em sua forma familiar
no Ocidente, o erotismo sagrado se confunde com a busca, exatamente com o
amor de Deus [...]. (BATAILLE, 2004, p. 26-7).

No classico Espelho da tauromaquia, Michel Leiris analisa as touradas espanholas sob

a Gtica do erotismo sagrado, e escreve:

O que diferencia essencialmente o erotismo de outras atividades nas quais o
corpo humano (seminu e como que simbolicamente despojado) ocupa o
centro — como as acOes ligadas aos esportes ditos “atléticos” — é a presenca
daquele elemento torto cuja juncdo com o reto faz irromper — ardéncia do
derradeiro transe — 0 sentimento do sagrado (isto é: de algo posto a parte,
como tabu, em posicdo de &pice vertiginoso por estar simultaneamente
acima e ao revés do comum, sem-igual e fora-da-lei, prestigioso e rejeitado),
centelha a marcar subitamente a unido estridente de duas naturezas — torta e
reta — no momento em que estamos separados da tangéncia por um hiato
infinitesimal. (LEIRIS, 2001, p. 55-6).

O erotismo nas narrativas hilstianas possui exatamente essa carga de sagrado nao so
porque representa um corpo em direcdo ao divino, mas sobretudo porque entende o espirito
como algo indissociado do corpo: mesmo no que poderia ser tomado por “baixo” ou
“aviltante”, Hilst canaliza uma brecha para alcancar o mais alto. A forca dessa erotica pode

soar repulsiva ou blasfema, mas € um topos da arte e da literatura misticas.
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Convém lavarmo-nos, pélos e sombras, soliddo e desgraca, também lavei
Ehud no fim algumas vezes, sovacos, coxas, 0 escuro buraco, sexo, bolotas,
Ai Senhor, tu tens igual a nds o fétido buraco? Escondido atrds mas quantas
vezes pensado [...], impossivel ao homem se pensar espirro do divino tendo
esse luxo atras [...]. O buraco, estas ai também no teu senhor? [...] E dizem
os doutos que Tua Presenca ali € a mais perfeita, que ali é que estad o sumo, o
samadbhi, o grande presunto, o prato. (HILST, 2001, p. 45).

Que eu olhe para os pés e para as maos e ache muitissimo natural ter unhas,
e pélos no peito se eu olhar para meu peito, e pélo nas axilas, e pélos ao
redor de todo esse volume do de baixo, que eu ndo interrogue mais, Cara
Cavada, se estds em mim também nas bolotas, no pau, que dimenséo teria o
Teu, comecaria assim, ar distraido, sorriso de lado, entdo que tamanhado deve
ter o Teu, hein Cara Cavada? (HILST, 2002, p. 76).

Os mondlogos acima — respectivamente, de Hillé e Kadosh — procuram o divino no
humano, e vice-versa, nas partes corporais mais consideradas tabu: a genitalia e o anus. A
procura da genitalia num suposto corpo de Deus revela mais que uma aproximacdo do
humano com o divino, mas um imbricamento e uma vontade de entrega caracteristicos da
personalidade mistica. E exaltagdo e mistério.

Num belo ensaio sobre a autora, Eliane Robert Moraes emite as seguintes palavras

sobre essa intimidade blasfema com Deus:

Rebaixado ao nivel dos atos mais abjetos, 0 Deus-porco de Hilda Hilst ja ndo
¢ mais a medida inatingivel que repousava no horizonte da humanidade. O
confronto entre o alto e o baixo, além de subverter a hierarquia entre os dois
planos, tem portanto, como consequéncia Ultima, a destituicdo da figura
divina como modelo ideal do homem. Disso decorre uma desalentada
consciéncia do desamparo humano, na qual é possivel reconhecer 0s
principios de um pensamento tragico, fundado na interrogacdo de Deus
diante de suas alteridades, que aproxima a ficcdo de Hilda Hilst a de Georges
Bataille. (INSTITUTO, 1999, p. 119).

A aproximacdo entre mistica e erética realizada por Hilda Hilst, ou o tratamento
dialético que ela da ao assunto, a coloca numa lista de escritores que também lidaram com
essa relacdo: San Juan de la Cruz, John Donne, o ja citado Georges Bataille, entre outros.
Segundo o critico Leo Spitzer, o tratamento mistico destinado ao erético teve origem com 0s

misticos espanhois:

Foram os misticos espanhoéis que, dando carne a experiéncia espiritual (ao
mesmo tempo que partilhavam a atitude de desiluséo ou desegafio diante do
corpo), encontraram a via mais direta para conciliar o esplendor do corpo,
redescoberto no Renascimento, e a beleza sobrenatural da graga divina,
vivenciada na meditacdo medieval. (SPITZER, 2003, p. 51-2).
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O trato hilstiano do assunto ndo apenas quer glorificar o corpo, como uma experiéncia
sensorial radical, mas também chamar a atencdo para sua fragilidade de mortal. O elemento
divino entra nessa equacao porque, em ultima andlise, Hilst humaniza o divino para que ele
adentre nos mistérios do corpo e se torne compreensivel. Isto € um mistério da paixao: talvez
a palavra mais exata, se pudéssemos classificar a obra da autora com um unico vocabulo, a
paixao transborda do texto de Hilda Hilst numa radicalidade ubiqua.

Sua escritura é forte e embevecida, como que tomada por um daimon. O convite para
perder-se nesse vortice é imediato: se o leitor ndo se permitir a esse encontro, tomara o texto
de Hilst como que opaco e hermético em demasia.

Seus temas sdo passionais e exigem uma mesma e deliberada entrega: “paixdo” como
passio. Acompanhar a escrita hilstiana é criar as imagens da jornada pessoal de suas
personagens ao encontro do mais recondito de si mesmas. Isso significa ficar — e ultrapassar,
as vezes — na fronteira ténue do racional.

Contudo, ha que se ressaltar a anglstia implicita nessas atitudes: esse desejo nao
encontra repouso na comunh&o césmica que ele anuncia, sobretudo porque tal comunhdo nao
acontece de fato. Dai as suplicas perenes, a blasfémia comica, a aproximagao entre 0s opostos
que revelam o paradoxo do que € inatingivel. Como em A mais forte, de Strindberg, Deus
permanece calado durante todo o mondélogo que lhe é dirigido e por isso é motivo de revolta e
escarnio. No final, ficamos em duvida sobre quem, de fato, haveria de ser o mais forte.

Fazendo uma breve comparacdo com as artes plasticas, encontraremos nos corpos
retorcidos e nas cenas ligubres de Francis Bacon (1909-1992), carregadas em tons de
vermelho e preto, a mesma paixdo desenfreada e ambigua em relacdo & vida, e um
posicionamento cruel que revela ndo somente um “mundo sem Deus”: a fragilidade da carne,
exposta em seus quadros (como o terrivel e fascinante triptico Crucificacdo de 1965),
demonstra, com suas deformacdes abstratas, a impossibilidade, talvez, de qualquer redencéo a
ndo ser ao estatuto da propria mortalidade. O horror das cenas de Francis Bacon catalisa,
gracas a forca da imagem, o horror diante do vazio que a literatura de Hilst tenta evitar.

Na passagem a seguir, extraida de Com meus olhos de cdo (HILST, 2006, p. 48-9),
parte do que venho dizendo pode ser percebido por trds da trama linguistica opaca, mas rica

de significado:

Via o peito de Amanda todo sugado, o menino uma fera, as maozinhas
cravadas. Deus é mulher? Como tenho sugado o peito que néo vejo. Continuo
sozinho, leproso. A porca é Deus. Estirada também. Sonhando. hilde e seus
olhinhos cor de alcachofra. Lisa de costado e inocente. Alcachofra também
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tem tudo a ver com Deus. Esquecam. Modelos de interpretacéo. [...] Amds
Kéres. Inocente como um pequeno animal-crianca olhando o Alto. Mas
dizem que o Alto € nada e é preciso olhar os pés. E o cu também. Com um
espelho. Estou olhando. Impossivel esquecer grotesco e condigdo. Ai, eu
quero a cara Daquele que vive dentro de Amoés, o Imortal, o Luzir-
Iridescente, O percebedor-Percebido.

Neste pequeno trecho, Hilda Hilst coloca o leitor diante de uma dificil possibilidade de
interpretagdo, como ¢ comum em toda sua obra. A associagdo de Deus como “porca” e
“alcachofra”, por exemplo, ou o sobressalto da pergunta “Deus € mulher?” que precede essas
afirmativas, nos levam a um territorio de ardua apreensdo (“Esquecam. Modelos de
interpretagdo”, diz o narrador). A parte a opacidade dessas associagdes, em todo o excerto
acima ha essa angustia de procura que serpenteia através do corpo, porta para o alto: como
num trecho citado péginas atras, retirado de Senhora D., busca-se Deus no préprio cu, “com
um espelho”, para revelar o “grotesco” de nossa “condi¢do”. Ele ¢ encontrado? Nao sabemos,
nao ha resposta: ha s6 o desejo de saber o “percebedor-Percebido” que ha dentro de si.

No trecho a seguir, Hillé (A obscena senhora D.) nos fornece mais exemplos de que a
relacdo corpo/ espirito, pelo menos na obra de Hilda Hilst, é uma relacdo que ambiciona ser
univoca, e que sua abordagem de Deus é dos mais belos exemplos de erotismo sagrado em

lingua portuguesa:

Ha lugar para carne no teu coragdo, Senhor? Ha uns veios fundos e gemidos
com o som do UMM? Ehud, sabes como é a palavra Intelecto em russo? E
UMM. O M prolongagdo UMMMMMMMM. a carne é que deveria ter o0 som
do UMM, é assim no teu peito, Senhor, o sentir da carne? de |4 do escuro
venho vindo, teias a minha volta, estou presa a ti, do UMM a carne, um
torcido elasticoso no espaco de nos dois, ndo te separes nunca, nao tentes, €
sangue e gosma, € dubiez na aparéncia mas é cristal de rocha, vivido
empedrado, € Umido também, UMM, o intelecto pulsando, a carne remangosa
na aparéncia, se me olhas ndo vés febricidade mas se me tocas te seguro
numas duras babas, tu e eu, um Unico novelo espiralado, ndo te separes
nunca, nao tentes, subo até os tornozelos, vou te lambendo lassa, aspiro
pélos, cheiros, encontro coxa e sexo, queria te engolir, Ehud, descias 0 UMM
pela minha laringe, UMM pelas minhas tripas, nddulos, lisuras, trituro teus
conceitos, teu roxo intelecto, teu olhar para os outros, te engulo Ehud, [...]
nado és mais Ehud, és Hillé e agora ndo te temo. (HILST, 2001, P. 60-1).

O corpo e 0 espirito em éxtase sagrado: nessas imagens, Hilda Hilst abusa da
expressividade para alimentar nossa imaginacdo acerca do desejo profundo de suas
personagens, perdidas na deriva sensual da carne e esperancosas de um encontro
transcendental. Com isso, quer unir o alto e o baixo, o espirito e a carne — numa cobica de que

0 éxtase e a vida sejam mais completos e transgressores.
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Por trechos assim, em que erotismo e mistica se misturam com homogeneidade e
beleza, ¢ que a ficcdo “pornografica” escrita por ela no comeco da década de 90 s6 assustou
0s que desconheciam sua obra. A poética hilstiana lida com o carcere da carne tentando se
libertar de si mesma e alcancar deus: mas néo quer, em momento algum, escolher entre essas
opcOes. E mesmo essa libertagdo ndo significa uma ascese negativa, uma rendncia: significa
uma expansao dos limites do préprio desejo, até Deus.

A famosissima descricdo de Santa Teresa de sua transverberacdo € uma peca desse
mesmo tipo, em que a mais forte vontade de Deus se transforma num éxtase de orgasmo, téo

bem fixado por Bellini em sua ndo menos famosa escultura representativa da cena a seguir:

Quis 0 Senhor que eu tivesse algumas vezes esta visdo: eu via um anjo perto
de mim, do lado esquerdo, em forma corporal® [..]. Vi que trazia nas maos
um comprido dardo de ouro, em cuja ponta de ferro julguei que havia um
pouco de fogo. Eu tinha a impresséo de que ele me perfurava o coracdo com
o0 dardo algumas vezes, atingindo-me as entranhas. Quando tirava, parecia-
me que as entranhas eram retiradas, e eu ficava toda abrasada num imenso
amor de Deus. A dor era tdo grande que eu soltava gemidos, e era téo
excessiva a suavidade produzida por essa dor imensa que a alma ndo
desejava que tivesse fim nem se contentava sendo com a presenca de Deus.
Nédo se trata de dor corporal; é espiritual, se bem que o corpo também
participe, as vezes muito. [...] Quando comeca esta dor de que falo agora,
parece que o Senhor arrebata a alma e a leva ao éxtase, ndo havendo como
ter magoa ou padecer, porque o deleite logo vem. (D’AVILA, 2001, p. 194-
5).

Além de pungente em sua mistica, esse texto de Santa Teresa d’Avila ¢ uma das mais

bem escritas descri¢cBes de um orgasmo da literatura universal.

2.3. A relacao de interdependéncia Deus/ Homem

O quarto e Gltimo aspecto do divino presente nas narrativas hilstianas e que também
encontramos em outras manifestacbes — artisticas ou religiosas — é o que chamarei de
“interdependéncia” na relagdo Deus/ Homem. Vimos que a teofania revela o mistério

fascinante e terrivel da divindade: terrivel porque emerge o lado contraditério de Deus e

% Curiosamente, o editor, muito cauteloso, trata logo de explicar em nota que a expressao “em forma corporal”,
ndo tem nada a ver com “visdo ‘corporal’”, seria uma “visdo sem forma alguma, intelectual”. A edigdo
consultada do Livro da Vida, de Santa Teresa, onde consta o excerto citado, foi realizada em parceria com as
EdicGes Carmelitanas (da ordem reformada pela prépria santa) e as EdigGes Loyola (de direcdo jesuita).
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fascinante, em certo modo, pelos mesmos motivos. O siléncio de Deus, sua clausura aflitiva
logo depois da revelacdo (teofania), é vivenciada em sua narrativa sob um ponto de vista mais
conflituoso do que o das sociedades tradicionais e 0 do homem religioso comum; e que Hilst,
a exemplo de outros artistas, interpreta esse siléncio em sua propria obra como um reflexo de
um mal-estar no mundo (Weltschmerz) e uma repulsa a esse mal-estar. Também vimos que ela
novamente se insere numa tradicdo, desta vez de fundo mistico, ao trabalhar com o erotismo
sagrado e a dualidade corpo/ alma; sua busca pela plenitude da experiéncia — e da
compreensdo do que seja Deus — une as chamas do corpo em direcdo as alturas do espirito: a
experiéncia humana que deseja o todo, a unido dos opostos.

Agora, surge em cena um aspecto de Deus que contraria 0s outros resumidos acima e
discutidos nas paginas anteriores. Ao passo que nestes encontramos um movimento de Deus
em direcdo ao homem — na teofania, no siléncio ou no erotismo sagrado, a reacdo humana s6
se d& por causa do divino —, na interdependéncia existe a sugestdo de que o préprio Deus ndo
existiria sem o homem.

Esta interdependéncia nao significa apenas o que € dbvio e foi tratado neste estudo de
modo subliminar: que a idéia de Deus (e deuses) € criacdo humana, como a filosofia, a
historia e a arte — e que é provavelmente a mais influente idéia que conhecemos. Afirmar que
Deus depende do homem s6 porque foi o homem, em ultima analise, o responsavel pela
criacdo e desenvolvimento da idéia de Deus é desconsiderar que o pensamento mistico e
religioso ndo lida com o divino de outra forma sendo como um dado real. Mais que isso,
inclusive: admitir que Deus é tdo somente uma idéia dominante, ou apenas produto de alguma
ideologia, significa desprestigiar tudo o que ainda acontece “em nome de Deus” e que ndo ¢
apenas real, mas €, em igual medida, verdadeiro para aquele que cré.

Jack Miles, ex-jesuita e professor, escreveu uma “biografia” de Deus, analisando-0
como uma personagem literaria, tomando os textos biblicos como referéncia. Em uma de suas

andlises sobre Jave, Miles observa de que maneira ele depende do homem:

No comeco, e por um longo trecho depois do comeco, Deus depende do
homem até mesmo para o funcionamento de suas préprias intencdes e, até
certo ponto, é quase um parasita do desejo humano. Se o homem nada
desejasse, seria dificil imaginar como Deus poderia descobrir 0 que Deus
quer.

Quando reconhecemos dessa forma que Deus é dependente dos seres
humanos, podemos avaliar por que, para ele, a busca de uma auto-imagem
ndo é uma indulgéncia indtil e opcional, mas sim a (nica e indispensavel
ferramenta de que dispBe para sua autocompreensdo. (MILES, 1997, p.109)
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Para além da dependéncia de Deus, o fenbmeno da interdependéncia seria o
movimento muatuo do ser religioso para com o alvo de sua devocdo, quase como uma
simbiose. N&o posso fazer consideracdes sobre quanto de consciéncia existe, da parte do
devoto, do seu papel desempenhado nesse jogo — e isto nem é necessario, pois a religiosidade
demanda uma entrega que é perfeitamente vivida pelo crente; um nivel minimo de
credulidade e fé é tudo o que se exige.

No caso da prosa poética de Hilda Hilst, contudo, estamos lidando com algo muito
diferente da atitude comum de devogdo a Deus. Diferente ndo sé por se tratar de uma obra de
ficcdo, mas também porque tensiona alguns aspectos da relacdo Deus/ homem. Logo, apesar
das suplicas, da revolta e da blasfémia, o narrador hilstiano sabe que sua parcela de
contribuicdo no jogo entre o divino e 0 humano é soberba.

Vejamos 0s versos a seguir, retirado de outro livro, Poemas malditos, devotos e
gozosos (publicado em 1984), composto de 21 poemas dirigidos a Deus; 0 poema em questao

¢ exatamente o inicio do Ultimo:

Nao te machuque a minha auséncia, meu Deus,
Quando eu ndo mais estiver na Terra

Onde agora canto amor e heresia.

Outros hdo ferir e amar

Teu coracdo e corpo. [...] (HILST, 2005, p. 63).

Nos poemas que antecedem este XXI, a voz poética ultraja, teme, anseia e erotiza a
figura de Deus, como acontece na prosa; no poema de despedida, a persona de Hilda Hilst
anuncia a Deus sua morte, e o tranquiliza, lembrando que outros virdo substituir seu canto de
“amor e heresia”.

E a consciéncia revelada que também Deus precisa do homem, mas é a0 mesmo tempo
uma visdo do sagrado como uma presenga brutal no cotidiano, algo comum na personalidade
mistica. Em outras palavras: para quem toma a natureza como um altar, ela ndo fara sentido
algum sem quem celebre a missa.

Para compreendermos melhor o que estamos discutindo, é imprescindivel tomar
conhecimento de um autor muito importante na obra hilstiana: o grego Nikos Kazantzakis. A

autora varias vezes declarou* que sua decisdo de se isolar no interior de Campinas,

% Cf. bibliografia final para referéncia das entrevistas.
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abandonando uma vida social intensa para se dedicar exclusivamente a literatura, havia sido
despertada pela leitura de Report to Greco?.

Neste livro, encontramos pensamentos assombrosos e muito parecidos com o da
propria Hilda Hilst, como esta frase: “Deus é a mais magnifica face do desespero, a mais
magnifica face da esperanca®” (KAZANTZAKIS, 1973, p. 22). Ambos os autores comungam
da mesma perspectiva cdsmica, do anseio por um Deus que € desespero e esperanca, e
também partilham de uma visdo de mundo positiva, que luta para afirmagdo da vida contra a
morte.

Mas é no livro Ascese que encontramos 0 pensamento mistico de Kazantzakis em
maior ponto de contato com a obra hilstiana. Com o subtitulo “Os salvadores de Deus”, o
pequeno livro faz lembrar um brevidrio ou manual de conduta mistica, aqueles cujo autor
descreve sua propria experiéncia para servir de modelo aos outros. Porém, como afirma o
titulo do prefacio do tradutor brasileiro, José Paulo Paes, Kazantzakis € um “mistico sem
igreja”. Ainda segundo Paes, as idéias-chave do livro evidenciam “que o Deus a que elas se
referem ¢ imanente no homem, nao exterior nem transcendente a ele” (KAZANTZAKIS,
1997, p. 30).

Essas palavras sugerem uma percep¢do do divino muito mais emaranhada que o usual,
porque é a sensibilidade tipica de um pensamento mistico, de alguém que cogita sobre sua
situacdo no universo de um ponto de vista radical: por um lado, profundamente religioso, e de

outro, racional:

Vimos o circulo supremo das forgas turbilhonantes. A esse circulo
chamamos Deus. Poderiamos ter-lhe dado qualquer outro nome que
quiséssemos: Abismo, Mistério, Treva Absoluta, Luz Absoluta, Matéria,
Espirito, Ultima Esperanga, Ultima Desesperanca, Siléncio.

Mas chamamos-lhe Deus porque s6 esse nome comove, desde tempos
imemoriais, nossas entranhas até o fundo. E essa comocao é indispensavel
para tocarmos corpo a corpo, além da ldgica, a terrivel esséncia.
(KAZANTZAKIS, 1997, p. 112).

Na ultima pagina de Com meus olhos de cédo, tomamos conhecimento de que Amas
sumiu do caramanch@o onde morava, nos fundos da casa da mae; e que esta, ao procura-lo, sé

encontrou “uma cadela olhando os ares” e um bilhete que dizia (HILST, 2006, p. 66):

27 O titulo original da obra é Avagopa atov I'kpero, uma espécie de autobiografia do autor. N&o tenho
conhecimento de qual traducéo da obra Hilda Hilst fez a leitura que a “despertou”; neste estudo, utilizo a
traducdo inglesa de 1965 (cf. bibliografia final para detalhamento).

2 “God is the most resplendent face of despair, the most resplendent face of hope”, na tradugio inglesa.
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Deus? Uma Superficie de Gelo Ancorada no Riso. E mais abaixo:

Amos = ©
SGAR=0=0

Enquanto Amds (que era matematico, portanto os simbolos), é igualado ao infinito,
Deus (representado pelo acrdstico SGAR — Superficie de Gelo Ancorada no Riso) possui duas
representagdes: a letra grega Teta (®), que simboliza tanto a medida de um angulo, quanto
possui, em algumas religides, o sentido de espirito; e o simbolo do conjunto vazio ().

O caréter sugestivo desses simbolos pode nos levar a muitas divagacdes. Comparando
com o excerto de Kazantzakis citado antes, a definicdo de Amds para Deus como um simbolo
cheio de significado, como a letra Teta, e também como outro que simboliza o vazio, est4 de
acordo com a opinido do escritor grego de que podemos atribuir qualquer nome para Deus.

Em outra passagem, Kazantzakis (KAZANTZAKIS, 1997, p. 119) afirma: “Néo ¢
Deus que ird nos salvar; nos € que o salvaremos lutando, criando, transfigurando a matéria em
espirito”.

Esse objetivo é, no meu entender, o ponto mais definidor dessa relacdo de
interdependéncia: o fato de que estad nas maos do homem a modelagem de uma idéia de Deus
gue seja nova. Assim, nas narrativas hilstianas estudadas, a labuta das personagens, enredadas
em seus proprios destinos, mas sob a luz crua do sagrado, propagam uma problematizacdo do
divino que estd no centro do cotidiano de uma pessoa mistica. “Se permitires/ Trago nesta
lousa/ O que em mim se faz/ E ndo repousa: Uma idéia de Deus”, afirma a poeta Hilda Hilst
num poema de 1967 (HILST, 2002, p. 28).

N&o por outro motivo a relacdo das personagens com Deus, como vimos neste
capitulo, ndo é pacifica ou submissa: ao contrario, envolve situa¢fes que os fiéis habituais de
Javé desconhecem. Mas é bom ratificar que ndo estamos lendo relatos de um adorador comum
de Deus, e sim de alguém disposto a lutar contra uma percepcéo “fechada” do sagrado, tnica,
alienante.

“Ao lutar com o mundo visivel que nos circunda e ao submeté-lo, ndo libertamos Deus
apenas: nds o criamos”, afirma Kazantzakis (1997, p. 138). Ao que Hilda Hilst faz coro,
através da voz angustiada de Hillé (Hilst, 2001, p. 88): “Me vem também, Senhor, que de um
certo modo, ndo sei como, me vem que muito desejas ser Hillé, um atormentado ser humano.
E SENTIR.”

O Deus de que a autora fala e deixa ser entrevisto nos seus livros ndo é muito diferente

do Deus com que todos nds estamos habituados, até porque a experiéncia do sagrado possui
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algumas caracteristicas basicas. O que torna a idéia hilstiana de Deus tdo forte é que Hilda
Hilst esta construindo essa idéia de forma incessante, porque nao é somente Deus (0 sagrado)

que Ihe interessa, mas a vida que o contém. A autora esta pensando esse Deus.

2.4. A experiéncia filosofica

E provavel que o leitor tenha entrevisto, a partir das observacdes apresentadas até este
momento, que a complexidade dessas narrativas hilstianas ndo diz respeito apenas a um
correlato com a experiéncia mistica ou do sagrado. A escrita performatica de Hilst, que
inscreve nos signos uma radicalidade vital, alcanca niveis de reflexdo filosofica. Seus
narradores relatam uma experiéncia que €, basicamente, filoséfica, no sentido de que o
sagrado com que eles se deparam ndo é tomado de modo pacifico — muito pelo contrario,
alids: € extremamente problematizado.

N&o seria abusivo afirmar que a escrita hilstiana nessas trés obras — vale dizer, em
muitas outras também — revela narradores que sdo verdadeiros filosofos da experiéncia
religiosa. A busca inaugural dos textos ¢ a de uma “idéia de Deus”, consubstanciado com o
sagrado que o circunscreve, e o resultado séo livros que tematizam o individuo diante de uma
alteridade radical que € preciso que seja compreendida.

Parece-me natural, portanto, inclui-la entre escritores que propdem, através da ficcédo,
um questionamento do homem diante da instancia sagrada como forma de meditacdo do

proprio estatuto do humano e seu lugar no mundo.

N&o tenho respostas finais para todas as situacbes do homem dividido de
hoje [afirma Hilda Hilst]. Ndo tenho solucdo eficaz para seus problemas,
mas acho importante essa posicdo de agucar algo no outro. J& me
perguntaram se estou me dirigindo a um ser religioso: para mim o ser
religioso é todo aquele que se pergunta em profundidade. (HILST apud
VICENZO, 1992, p. 76).

A amplitude de suas ambigdes, mascarada por um mero “agucar algo no outro”, ¢
revelada na sua posicdo de que o ser religioso é aquele que perscruta em profundidade — e o
que mais se percebe em suas narrativas é a quantidade de indaga¢cfes sem resposta e outra
parcela ainda maior: a das perguntas que nos, leitores, nos fazemos apos a leitura desses
livros. Sob esse ponto de vista, seu projeto de abrir para o leitor uma dimensdo desconhecida

e, talvez, indevassavel, é totalmente eficaz.
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Por se tratar de prosa, as evidéncias de uma experiéncia filosofica se ddo de maneira
natural, ao contrario de outras formas da escrita — embora seja do conhecimento comum que o
poema, por exemplo, também se preste como suporte filoséfico para poetas (vide Orides
Fontela e muitos dos poemas de Drummond, por exemplo). Porém, o género prosaico ou
ensaistico, além de forma tradicional para os estudos filosoficos, seria a maneira mais facil de
abordar determinadas questbes. Claro, ndo podemos esquecer também algumas formas
classicas de discurso filoséfico que ndo foram escritas em prosa de facto: o género dramatico
subjacente aos dialogos platénicos; o Zaratustra e os aforismos de Nietzsche; as proposices
do Wittgenstein do Tractatus, que tocam muitas vezes o poético; a escrita enigmatica e
desafiadora de Emil Cioran, entre outros exemplos.

Quanto a relacdo existente entre arte e filosofia, Adauto Novaes (1994, p. 9) nos

chama a atencdo para as semelhangas existentes entre uma e outra:

Se o trabalho de pensamento e o trabalho da obra de arte parecem tdo
distantes, se a obra de arte tem realidade propria e se distingue facilmente
das outras atividades humanas, um e outro tém, entretanto, um destino
comum: o desejo da experiéncia desmesurada do obscuro e do ausente.
Pensar é passar do conhecido ao desconhecido — ir além dos signos; escrever
um poema ou pintar um quadro é buscar o outro lado de uma presenca: um e
outro tentam, pela experiéncia, “levantar a ponta de um véu, mostrar aos
homens um lado ignorado ou antes esquecido do mundo que habitam.”

A “experiéncia desmesurada do obscuro e do ausente” serviria como um excelente
titulo descritivo do que Hilda Hilst faz quando exercita um pensamento sobre Deus. Por tudo
isso, assinalo que por tras da polifonia ficticia das narrativas de Hilst ha um cerne em que se
encontra uma genuina experiéncia filoséfica. E essa experiéncia concerne ao mistico e ao
divino que vimos nas paginas anteriores.

Neste quesito, relatarei algumas aproximacdes que faco entre as trés narrativas aqui

estudadas e a reflexdo, no mesmo ambito do sagrado, de alguns filésofos.

“Fizeste-nos para ti, e inquieto estd 0 nosso coragdo, enquanto ndo repousa em ti.” A
célebre frase de Santo Agostinho (1984, p. 15), nas linhas iniciais de suas Confissdes,
expressa 0 anseio de um devoto, e, neste caso, alguém que obteve sua unido mistica com o
divino. Mas a sentenca também expressa, logicamente, o anseio de todo e qualquer homem
religioso: a transcendéncia. A diferenca entre a teofania vivenciada pelas personagens de Hilst

e a dos misticos e santos reside na auséncia de éxtase. Em nenhum momento existe o jabilo
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de unido com Deus. Toda poética nasce exatamente, alias, da impossibilidade dessa unido. A
busca de transcendéncia ndo € realizada, “o coragcdo nunca encontra repouso’.

Embora Amos, no final de Com meus olhos de céo, “desapareca” no ar, numa clara
indicacdo de morte; assim como a obscena senhora D, Hillé, ja agonizando, no final do livro,
recebendo a visita de um Porco-Menino (um dos nomes atribuidos a Deus); ou Kadosh,
desistindo de qualquer aproximacdo com Deus e se entregando a um amor (provavelmente o
rapaz com quem se envolve), nenhum deles chega perto de qualquer sinal de transcendéncia
ou unido. Deus continua um mistério. Tudo que eles encontram é o vazio.

A mistica e fildsofa Simone Weil, muito citada por Hilda Hilst como uma de suas
leituras preferidas, exprime uma idéia que tem muito em comum com essa “transcendéncia
vazia”: “O conhecimento dessa presenca de Deus ndo permite consolo, nada tira da
assustadora amargura da aflicdo, nem cura a mutilacdo da alma. Mas sabemos com certeza
que o amor de Deus por nds é a prépria substancia dessa amargura ¢ mutilagao” (WEIL, 2001,
p. 44)%,

Weil levou até o fim suas convicgdes misticas, e em parte faleceu também por causa
delas, e o sentido de aflicio (em francés, malheur) é importante na concepcdo de seu
pensamento. Contudo, sua postura diante do sagrado ndo é critica nem contestadora.
Simplesmente ndo ha luta. Weil costumava afirmar que entrava em éxtase ao rezar o Pai
Nosso, sobre o qual fez uma analise, e é precisamente por se sentir unida ao seu Deus que ela
pode compreender sua face mais amistosa convivendo lado a lado com a “mutilagdo da alma”.
As personagens hilstianas sabem que a presenca de Deus s6 lhes causa aflicdo, mas nao
concordariam em classificar isso como “amor de Deus”, precisamente porque € esse amor que
elas buscam. Weil (2001, p. 81), por outro lado, rebateria: “Soé interessa saber que o amor ¢é
uma dire¢do, e ndo um estado da alma”.

Outro aspecto derivado dessa “transcendéncia vazia” das personagens (que
poderiamos entender também como a auséncia do encontro com o divino) é um tipo de
teologia negativa: se Deus ndo é alcancavel e é sentido através do medo, da auséncia e da
barbarie no mundo, ele s6 pode ser percebido, entdo, através daqueles atributos que ele ndo
possui. Deus como um “nada”, ou como presentificagdo do “nada” € um possivel resultado
dessa visao. Porém, ha muito que se fazer a partir desse “nada”, e boa parte da arte do século

passado e também deste século tém se debrugado sobre esse vazio de maneira criativa.

29 Na traducdo para o inglés da obra de Weil, consta: “The knowledge of this presence of God does not afford
consolation; it takes nothing from the fearful bitterness of affliction; nor does it heal the mutilation of the soul.
But we know quite certainly that God’s love for us is the very substance of this bitterness and this mutilation”.

%0 “It is only necessary to know that love is a direction and not a state of the soul.”
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Na seguinte passagem do Otimo Gramaticas da criacdo, George Steiner comenta
como o vacuo deixado pelo divino age de forma criativa na filosofia, nas artes e ciéncias, e

também na teologia:

A teologia negativa sempre atuou como um parceiro secreto [da teologia,
filosofia, artes e ciéncias contemporaneas]. Seus esforcos sempre se
concentraram em tentativas para conseguir definir conceitualmente e, de
modo mais preciso, para ser capaz de contemplar com firmeza aquela
quintesséncia do vazio que se revela ou resulta de uma reclusdo ou da
auséncia de Deus. O vacuo que Deus deixa atras de Si, como uma onda de
ndo-existéncia terminal, possui uma carga de negatividade comparavel, no
plano de certa imaginacdo ingénua, a de certas particulas “estranhas”
energizadas sem massa na fisica nuclear (STEINER, 2003, p. 34)

Se a teologia negativa lida com atributos divinos derivados da sua auséncia, ela esta
intimamente relacionada a uma idéia que persegue os homens ha muito tempo: a de que um
Deus que permite qualquer crueldade s6 pode ser um Deus vil e cruel. E também o que se Ié
nas entrelinhas do discurso hilstiano. Como pode Deus ser amor, ou pai, se ele permite que
tanta miseria aconteca? Weil provavelmente entenderia isso como um designio divino, pois as
contradicbes do cardter da divindade sdo todas inteligiveis para quem alcanga a
transcendéncia. Assim é com Santa Teresa d’Avila, Santo Agostinho ou com os autores da
Biblia. A contestacdo s6 pode surgir de quem ndo €, ndo busca nem consegue, uma unido
mistica:

(...) qualquer contraste pertence a Deus e por isso 0 homem deve toma-lo
sobre si; tdo logo o faca, Deus se apossard dele, juntamente com suas
antinomias. O homem ¢, entdo, invadido pelo conflito divino. Ndo é sem
fundamento que ligamos a idéia de sofrimento ao estado no qual os
contrarios se chocam dolorosamente, e temos receio de considerar uma
experiéncia dessa natureza como libertagdo. (...) E justamente nos conflitos
mais extremos e ameacadores que 0 cristdo sente o processo de libertagdo
que o conduz a divindade, desde que ndo seja despedacado e aceite 0 peso de
ser alguém que foi particularmente escolhido. E deste modo, e somente deste
modo, que a “imago Dei”, a encarnagdo de Deus, se realiza nele. (JUNG,
1986, pp. 58-9).

Mais precisamente, seria este processo definido por Jung que categorizaria as
personagens de Hilst, com a diferenca de que elas ndo entendem as contradigdes. Sdo
conscientes das faces de Deus, mas clamam por ele com um sentimento de falta extremamente
forte, mesmo reconhecendo em Deus antinomias que ndo aceitam. A auséncia de Deus é uma

dor mais acerba porque parece ser a origem de todo mal, miséria e sofrimento. E, na verdade,
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como se o divino 0s houvesse tocado para depois desaparecer. Dai Amds classifica-lo como

uma “superficie de gelo ancorada no riso”, e Hillé interroga-lo por seus estranhos caprichos:

Desamparo, Abandono, assim é que nos deixaste. Porco-Menino, menino-
porco, tu alhures algures acola I& longe no alto aliors, no fundo cavucando,
inventando sofisticadas maquinarias de carne, gozando o teu lazer: que o
homem tenha um cérebro sim, mas que nunca alcance, que sinta amor sim
mas nunca fique pleno, que intua sim meu existir mas que jamais conheca a
raiz do meu mais infimo gesto, que sinta paroxismo de 6dio e de pavor a tal
ponto gque se consuma e assim me liberte, que aos poucos deseje hunca mais
procriar e coma o cu do outro, que rasteje faminto de todos os sentidos, que
apodreca, homem, que apodregas, e decomposto, corpo vivo de vermes,
depois urna de cinza, que os teus pares te esquegam, que eu me esquega e
focinhe a eternidade a procura de uma melhor idéia, de uma nova geometria,
mais éxtase para a minha plenitude de matéria, licores e ostras. (HILST,
2001, p. 36)

Em “Kadosh”, as varias referéncias a Plotino (citado em inglés), nos levam
rapidamente a uma aproximacdo com o pensamento deste filosofo neoplaténico, de grande
importancia para 0s primeiros cristdos e padres da igreja, como o ja citado Santo Agostinho.
Segundo Giovani Reale (1994, v. 4, p. 432), “do principio ao fim das Enéadas [Unica obra de
Plotino], emergem a ansia do Divino e o desejo fervoroso de unir-se a ele, o sentimento
religioso e a tensdao mistica”, assim, como vimos, o ¢ na obra de Hilda Hilst; e prossegue:
“mas também ¢ evidente, do comego ao fim das Enéadas, a lucida tentativa de explicar a
totalidade do real e de explicar, fundando-se em bases racionais, a tendéncia do homem e de
todas as coisas do Divino”.

O pensamento plotiniano tem algumas marcas de aproximagao com o expresso na obra
de Hilst, tanto que é muito revelador que ela faca citagdes do fildsofo em seu préprio texto. O
Deus das narrativas de Hilst e 0 Uno de Plotino se assemelham a uma instancia tao distante
que o mais préximo que podemos saber deles é a matéria mais grosseira, pois eles sdo
inatingiveis e inominados: “ndo sabemos dizer nada a seu respeito, mas somente tentamos,
como melhor nos suceda, dar alguma indicacdo acerca Dele, entre no6s e para nosso uso.”
(REALE, 1994, v. 4, p. 445).

Porém, convém lembrar a diferenca tanto de “Deus” quanto do “Uno” na filosofia

neoplatonica:

[...] quando Plotino faz referéncia a imagem de Deus, por exemplo, na
Enéada VI 9, 11 (25), o faz, como observa John Rist, no sentido de ekeinos
theos, isto é, como uma descricdo aceitavel do Uno. No entanto, se
analisarmos detalhadamente o texto das Enéadas, estaremos de acordo que
ndo existe identificacio alguma entre o Uno e Deus. Diz Plotino: “E Deus
quem esta unido a ele (o Uno); quem se distancia dele é o0 homem, o0 homem
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plural e animal.” De modo que constatamos nessa frase que existe uma clara
precedéncia do Uno para com Deus (BEZERRA, 2006, p. 72, grifos do
autor).

Porém, o mesmo autor da citacdo acima nos d& uma idéia de como o Uno e sua

semelhanga com Deus influenciou o neoplatonismo, cuja grande expressao se deu através dos

textos de Plotino:

O Uno neoplaténico, como realidade suprema entendida como o Bem, € uma
forca transbordante e criativa (ou autoprodutiva) que tem como natureza a
inefabilidade. Essa caracteristica implica que a dialética platbnica culminaria
no ‘siléncio’ e na ‘prece’. [...] o fim altimo do processo de conhecimento,
para o neoplatdnico, é a unido plena com Deus (fugir s6 ao s6); uma unido
gue tem como marca a supressdo (aphairesis) de todo saber e dizer
(BEZERRA, 2006, p. 56-7, grifos do autor).

A indiferenca de Deus pelo mundo, que d& como resultado obras como as de Hilst e de

tantos outros, foi também percebida por Wittgenstein (2001, p. 279, grifos do autor), no seu

Tractatus: “Como seja 0 mundo, é completamente indiferente para o Altissimo. Deus ndo se

revela no mundo”. Ao analisar o mistico em Wittgenstein, Ramon Xirau observa:

A atitude de Wittgenstein é religiosa, apesar de ndo necessariamente teista.
O filésofo encontra-se diante do mundo; ao encontrar-se diante do mundo
conhece sua proépria insuficiéncia. Sabe também que a Unica vida feliz é a
daqueles que renunciam ao “poder”, num tipo de ataraxia semelhante a do
antigo e calado Pirro.

“Deus”, “Mundo”, “Destino”, “Vida” sdo termos equivalentes e, em ultima
analise, indiziveis. Diante do Todo: o siléncio. Nao sera porque o “eu” seja
também silencioso ao se saber sua prépria negacdo? (XIRAU, 1975, p. 113-
4).

“Sobre aquilo de que ndo se pode falar, deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 2001, p.

281): essa proposicdo famosa, que encerra o Tractatus, talvez faca coro com o

posicionamento desse filésofo diante do mistico, que Xirau termina por definir como cético

(XIRAU, 1975, p. 115), entre outras defini¢cdes. Todavia, o siléncio do Deus ndo-revelado no

mundo tem dado muitos motivos a fala, embora talvez seja mesmo um assunto sobre o qual

ndo podemos, com absoluta precisdo, falar. Por causa da fragilidade probabilistica do tema, s6

podemos emaranhar discursos sobre a natureza do divino a partir das representacfes de que

dispomos: as resultantes da religido e da arte. Segundo Steiner, o “credo estético” e o “credo

religioso” se relacionam tdo bem porque sdo “assertivas inerentemente faliveis que emergem
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de profundezas ignoradas do espirito. S&o celebra¢des contra o desespero, nem refutaveis nem
irrefutaveis” (STEINER, 2003, p. 266).

O imaginéario de um mundo abandonado por Deus, que cerca o pensamento de autores
tdo separados no tempo e no espaco, € um forte indicio de que o problema divino é dos mais
importantes na trajetéria humana. Por um lado, estudos antropoldgicos comprovam o
movimento natural que € o de o homem produzir seus deuses, pois ndo pode viver sem 0
sagrado; de outro, poetas e filosofos que souberam compreender que a busca de Deus € a

procura do eu do préprio homem:

La muerte de Dios (o su desaparicién) en modo alguno constituye un simbolo
exclusivamente cristiano. La busqueda que sigue a su muerte, repitese aln en
el presente (..). Esta amplia difusion se pronuncia en favor de la existencia
general de este proceso tipico del alma se ha perdido el valor sumo que da
vida y sentido.(JUNG, 1955, p. 140).

Talvez Deus ndo esteja mesmo definitivamente morto. Ou seria mais confortavel
pensar que possui um ciclo de vida e morte ininterrupto? Tais cogitagdes seriam flteis, se ndo
fossem compensadas pelas obras da arte e do pensamento. A idéia de Deus continuara a ser
debatida, criticamente, perigosamente. Hilda Hilst e a aflicdo de suas personagens sao so

alguns exemplos.

A morte de Deus significa, por um lado, que morre aquele Deus fonte de
seguranca no nivel cientifico, tipico da concepcdo de Strauss. E, por outro
lado, significa também que morre aquele Deus tipico de uma expressdo
histérico-cultural do cristianismo, que ainda € visto como Deus-ancora. Se,
por um lado, ha na fé no deus pessoal um senso profundo de confianca,
devemos procurar ndo confundir esse senso de confianga com o de
seguranca (PENZO; GIBELLINI, 2000, p. 20).

Assim como na arte e na vida, também na fé estaremos inseguros.
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CONCLUSAO

“Nos, as cobaias de Deus”

A amargura do verso acima, escrito por Angela Ro Ro e Cazuza quando este ja se
encontrava com a doenca terminal que o mataria, diz respeito a cada um de nés porque
também somos “cobaias de Deus”, apesar de muitos de nds sermos céticos, crentes fervorosos
ou indiferentes a suposta existéncia de um ser especial que nos criou e que possui poderes
sobre nossas vidas. Somos meras pegas de um jogo irracional na medida em que ndo podemos
saber e nunca poderemos saber o significado e as consequéncias do minuto seguinte.
Enquanto escrevo este paragrafo, e enquanto ele € lido, nada me da a seguranca de que tanto a
escrita quanto a leitura chegard ao fim — e 0s motivos sdo varios. A imprevisibilidade e a
inseguranga pairardo sempre sobre nés, humanos em demasia, e em demasiado aprisionados
as convengdes que sO existem para nos dar confianga diante de uma realidade tdo fragil.
Talvez seja esse um dos sentidos da frase de Wittgenstein (2001, p. 273, grifo do autor): “Que
o0 Sol se levantara amanhd, € uma hipdtese; e isso quer dizer: ndo sabemos se ele se
levantara.”

A reordenacdo do mundo, tarefa do mito e da arte, luta contra a tragédia da finitude e
da inseguranca diante daquilo que n&o tem nome, mas é vivenciado no horror do abandono e
do siléncio. Para alguns, é a morte; para outros, o inefavel e o desconhecido. Em todo caso,
continuamos cobaias, seja de Deus, do destino ou do siléncio que nos espera no final, seja
daquele salto continuo que damos ao vazio — na maioria das vezes imperceptivelmente.

Hilda Hilst e todos os grandes artistas iguais a ela lutam em siléncio contra a
fragilidade da matéria e o horror que ¢ viver num mundo, em todos os sentidos, “abandonado
por Deus.” A fungdo da arte se torna ritual quando, a exemplo do sacerdote e da sacerdotisa,
os artistas recriam um pedaco qualquer do universo que faca sentido para outrem: um
significado que seja, esotérico como o do sagrado, ou claro e discursivo, como uma férmula
filos6fica. Quando Cazuza diz, abatido por uma doenca incurdvel, que somos cobaias de
Deus, ele ndo esta apenas espalhando sua dor diante da espera da morte, mas apontando para
aqueles que desejam ouvir 0 que é que nos espera. E 0 que nos espera so tem significado para

nGs mesmos, ndo pode ser previsto.
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“A vida ¢ uma aventura obscena de tao lucida”, afirma Hilda Hilst através de Hillé. A
obscenidade da vida ndo esta nos jogos lubricos nem no desregramento dos sentidos, mas na
lucidez que se evita. A religido pode ser 0 6pio do povo, pois, como 0 6pio, amacia a0 mesmo
tempo em que corrdi os sentidos. Ja a arte possui 0 papel de corroer sempre, e de dentro para
fora, com suas provocagdes, perguntas e mistérios que se interpretam infinitamente. Talvez
seja essa a diferenca entre arte e religido. Por outro lado, uma importante caracteristica de
ambas é a celebracdo, por vias diversas, do que chamamos de vida. Por mais niilista e cético
que seja um artista, a realizacdo de uma obra € uma vitoria contra a negacdo da vida; a
celebracdo dos mistérios do sagrado, em Gltima anélise, é uma vitdria parecida, a despeito das
crengas que apostam tudo num “paraiso” post-mortem. Ou, nas palavras de Steiner (2003, p.
274-5):

S6 duas experiéncias permitem que 0s seres humanos participem da ficgdo
verdadeira, da metafora real da eternidade e da libertacdo da injuncéo
devastadora do tempo bioldgico e histdrico, isto é, da morte. Uma é a
experiéncia da crenca religiosa genuina, para todos capazes de senti-la.
Outra é a da estética. E a producio e a recepcao de obras de arte, no sentido
mais amplo, que nos possibilitam partilhar da experiéncia da duragdo do
tempo sem limites. Sem as artes, a mente humana se ergueria inerme diante
da extingdo pessoal (essa nudez é a base da logica da loucura e do
desespero). Juntamente com a fé religiosa na transcendéncia e, muitas vezes,
em certa relagdo com ela, é a poiesis que autoriza o desvario da esperanca.

As paginas anteriores tentaram demonstrar de que modo a arte e o sagrado se
comunicam, e, a partir de textos escritos por Hilda Hilst, como entender essa comunicacao.
Hilda Hilst, escritora fundamental, mas pouco divulgada, de nossa literatura, deve ser s6 um
exemplo. Sua arte tdo ligada ao sagrado, e de um modo tdo lGcido quanto obsceno,
dramatizam o caminho do homem diante do desconhecido — ndo somente o homem religioso,
mas todo aquele “que se indaga.” Toda arte, em ultima analise, € coisa de “homens que se
indagam.”

Neste trabalho, defendi a idéia de que a arte e 0 sagrado ndo desfizeram seus lagos
iniciais — surgidos ainda no paleolitico — e de que maneira podemos encontra-los nas obras de
arte de hoje; tomando como desafio a prosa pos-moderna de Hilda Hilst, rastreei em seu
discurso as marcas de um pensamento mistico que coaduna com o de filésofos e outros
artistas que reconhecem que o sagrado ndo estd no templo nem na devogdo. “O sagrado nos
escapa”, afirmou certa vez Octavio Paz (1982, p. 164). Sua origem é a mesma que leva 0s
poetas a escreverem poemas, 0S musicos a cantarem, os seres humanos a se apaixonar. O fato

de toda cultura produzir suas préprias mitologias e sistemas sociais atesta isso.
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Mas o problema fundamental deste trabalho ainda ndo foi resolvido, e talvez as
paginas anteriores tenham apenas fustigado o cerne da questdo subjacente a tudo que aqui foi
levantado: qual a importancia do sagrado hoje? E qual seria a contribuicdo do sagrado para a
arte no mundo contemporaneo?

A dificuldade de se pensar o sagrado como algo ndo-relacionavel a um sistema
religioso qualquer nos levaria a cometer equivocos de julgamento e opinido, mas acredito que
nesse momento € importante desmistificar na arte contemporanea o que ela possui de mais
exultante: sua completa “independéncia”, sua laicidade, a hipnose narcisica da ironia ¢ a
referencialidade aleatéria de muito do que é produzido hoje. Mesmo que essa seja uma
reducdo generalizada do que se faz atualmente, hd de se concordar que essa € uma
generalizacdo ja consumada e aceita. O projeto espiritual da contemporaneidade aposta no
fluido e cambiavel — como péaginas de sites da internet que se abrem infinitamente, e
infinitamente nos constrangem a uma optar cheio de duvida e incerteza. No campo da
literatura, de acordo com aqueles que optaram por estuda-la ao invés de escrevé-la, as
possibilidades sdo igualmente infindaveis e incertas.

Essa tambem é a beleza do futuro desconhecido. Como cobaias, ndo sabemos também
se 0 proximo instante serd venturoso. Além dos versos tristes de Cazuza, had também a chance
de deixarmos de ser cobaias e tomarmos as redeas. Como os artistas fazem, aliés.

Aos artistas de hoje, a meu ver, cabe o papel de construir uma espiritualidade que nao
seja descartavel e permissiva, e que, simultaneamente, dé conta do espirito de nosso tempo. O
antidoto ao esvaziamento do sagrado na sociedade contemporanea, percebido nas atitudes
fervorosas que a maioria de nds devota ao infimo e banal, estd na capacidade de tomar a arte
de hoje como o ultimo repositério do sagrado num mundo em que valores passageiros
intermedeiam quase tudo.

Régis Debray fez uma interessante abordagem da figura de Deus, uma abordagem que
eu chamaria de midiatica, ao historicizar de que maneira se evoluiu a idéia que temos de Deus
de acordo com os meios em que tal se idéia se propagou (codices, livros, radio, cinema etc.).
A conclusdo final de Debray, como se vera, ¢ baseada na constatagao da “morte de Deus” (ja

se percebe que, como nas biografias mais interessantes, Deus também morre no final):

O que esta claro, para ficar no perimetro ocidental, é que o encerramento do
ciclo literario diz respeito, simultaneamente, aquele que acreditava no Céu e
aquele gue nédo acreditava. A transmissdo do depdsito religioso se extingue?
A do depdsito literario também. Santo Tomas se vai, com Pascal e santa
Teresa? Virgilio igualmente, com Montaigne e Diderot. As humanidades
sofrem os mesmo desastres que o catecismo; e a dissertacdo, 0 mesmo
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abandono que a homilia. Menos textos literarios em francés, artigos de
revista ¢ documentos iconograficos. Mais gramatica, mais “criatividade”.
Entre nds, a catastrofe patrimonial do Eterno comeca com o dificil
aprendizado da leitura e da escrita na escola primaria, a derrocada da lingua
no ginasio, o abandono total das Letras nos liceus, e o desprezo organizado
pelo ensino filoséfico no colegial. Nosso Deus é feito do mesmo estofo
textual que nossa laicidade (DEBRAY, 2004, p. 390).

Sincronizando a morte de Deus com a propaga¢do mididtica de um “sagrado prét a

porter” e com o declinio da palavra escrita, Debray sugere na citagdo acima que o declinio das

humanidades corresponde a um declinio no espiritual em que nenhum dos dois lados sai

ganhando3. Se houve uma época em que € preciso resgatar o espiritual na obra de arte (ou

fazer com que as obras de artes o resgatem por nds), esse momento € agora. Mais adiante, 0

autor prossegue:

O que se descobre quando se constata o crescimento dos recursos espirituais
vindos do Oriente, onde “tudo ¢ Deus exceto Deus”, a expansao dos cultos ao
estilo Katmandu, que ensinam “que os deuses estdo entre os homens e vivem
em todos eles”, e o progresso do neopaganismo da cibermagia, sem evocar os
diversos templos solares que sustentam os tribunais? Que o declinio das
religides tradicionais do Ocidente marca o retorno a longa tradicdo da
espécie. O Deus que para o mundo era, segundo Leibniz, “o0 que é um
inventor para sua maguina, um principe para seus suditos, e até mesmo um
pai para seus filhos” volta a ser a velha chama cosmica “da qual ndés somos
as moscas.” [...] E quando se vé a fortuna, até académica, do fluido astral
(consagrado na Universidade René Descartes por socidlogos eruditos), da
homeopatia, das paraciéncias e do “paranormal” (feiticeiros, alquimistas,
curandeiros, parapsicologos, exorcistas, numerdlogos etc.), sem remontar a
gnose de Princeton e aos Paulo Coelho do momento, o que se descobre? Que
a irreligido ndo é incredulidade, e sim supersticdo (DEBRAY, 2004, p. 391,
grifos do autor).

O espiritual de estilo new wave, esbocado com certo humor na citacdo acima, tem

representado o que muitos consideram como manifestacdes do sagrado, e, talvez por isso, sua

imagem freqiientemente é associada ao banal e descartavel. N&do sem alguma razdo, alias. Por

esse motivo, seria preciso retornar a um “sagrado selvagem”, conforme expressao de Bastide

(2006, p. 250-75), um sagrado que nos escapa através da produtividade e da criacdo — como, €

bom lembrar, tem sido uma das funcGes do sagrado desde sempre: alimentar o espirito

criativo.

31 Em seu ultimo livro, Edward Said conclamava um retorno ao Humanismo com apoio de uma das disciplinas
mais antigas e mais atreladas a “palavra”, a Filologia (o que ele chamava de um “Humanismo com Critica
Democratica”). Ndo deixa de ser curioso perceber que um dos pais de uma teoria de clamor anti-humanista,
como os estudos culturais, tenha deixado como Gltimo legado uma proposta de revisitacdo ao Humanismo. Cf.

SAID, 2007.
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Quanto as consideragbes de Debray sobre uma decadéncia da transmissdo do
repositorio religioso atingindo o literario, é matéria a se pensar e discutir. Se, por um lado,
como defendo neste estudo, ha ainda o que se encontrar nas producdes literarias muito do
papel anteriormente ligado aos misticos e “santos”, por outro, o desinteresse para uma
abordagem mais llcida e reflexiva das questdes do sagrado em arte e literatura viceja nas
academias e nas mentes de muitos artistas contemporaneos.

O exemplo de Hilda Hilst é quase um avatar de um tipo de escritor que pensava seus
posicionamentos de um modo cosmico, tentando conseguir uma abrangéncia maior que as
margens da pagina — sem davida que esse tipo de escritor estd incluido numa categoria
especifica e que a liberdade de criacdo e interesse por parte de qualquer artista deve ser
infinita. Todavia, ndo podemos, na funcdo de leitores e apreciadores de arte, descartar as
obras como artefatos de uma mentalidade laica ou irreligiosa (relembrando Debray: irreligido
é s6 um tipo de supersticdo). Enquanto existirem artistas e obras de arte, estaremos ainda
conectados com o sagrado. SO € preciso aceitar isso. E, no papel dos que estudam literatura e
arte, ndo podemos negligenciar a funcdo ritual que a arte ainda desempenha em nossa
sociedade e provavelmente continuara a desempenhar. Para os criticos e estudiosos, seria
interessante entender de que modo ocorre a ritualizacdo da arte hoje para que possamos
compreender o funcionamento das nossas proprias relagdes com os objetos e o lugar que eles
ocupam em nossa cultura.

Nesse sentido, ao estudar trés narrativas de Hilda Hilst e apontar seus pontos de
conexao com idéias acerca do sagrado e o0 modo como ela as relaciona em seu trabalho, eu
diria que a opacidade do texto hilstiano ndo reproduz somente o arduo pensamento elaborado
pela autora, mas é reflexo de um tipo de prosa hermética no sentido etimoldgico dessa palavra
— € uma prosa para iniciados.

Por exemplo: a experiéncia de leitura de uma obra como A paixdo segundo G.H., de
Clarice Lispector, demanda muito mais do que bagagem cultural e linglistica por parte do
leitor. Sem se deixar possuir pela prosa de Clarice com a vontade de quem decifra um texto
mistico, o leitor talvez nunca chegue a alcancar a menor compreensao daquela obra. Quem ja
leu A paixdo... sabe que é uma verdadeira via crucis a leitura dessa obra. Porque se trata de
uma prosa para iniciados. Assim como grande parte do que Hilst escreveu.

A complexidade da prosa de Hilst, além de suas caracteristicas pos-modernas,
naturalmente “dificeis”, reside numa escrita radical que abomina o mediocre e exige uma
leitura decifradora e reflexiva. Como acontece na prosa filosofica e em alguns tipos de poema.

N&o se trata de leitura de viagem, de fim de semana ou de férias: € uma leitura que, bem feita,
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trard resultados para o resto da vida. Nesta dissertacdo, tentei apenas decifrar 0 mecanismo

desse tipo de escrita em Hilst — compreendé-la ultrapassa a existéncia.

Eu lido com situagOes limites do homem, o que implica explorar todas as
grandezas e debilidades, segurancas e davidas. E como se o que sempre se
trata como “espirito” no abstrato — reverenciado a distancia ou
menosprezado no imaterial — ganhasse um corpo com visceras. E ai que eu
guero perscrutar e é, para mim, uma busca apaixonante que se traduz numa
linguagem (HILST apud VICENZO, 1992, p. 44).
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