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“Não existem, nas vozes que escutamos, 

ecos das vozes que emudeceram?” 
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RESUMO 

 

Este trabalho tem por objeto analisar a experiência da Guerra Civil Espanhola (1936-

1937) através dos escritos do inglês George Orwell, buscando perceber, em sua 

compreensão sobre o evento, o olhar que sua condição de estrangeiro imprimiu ao 

conflito e as modificações que a realidade do front efetuaram na visão que possuía sobre 

seu próprio país, a Inglaterra. Para isso, procurou-se examinar suas experiências 

anteriores à Guerra com o objetivo de caracterizar sua visão de mundo forjada em 

consonância a sua identidade; e considerar sua atuação escrita após o confronto na 

tentativa de apreender a profundidade da modificação efetuada pela experiência durante 

sua estadia na Espanha, entendendo-a dentro de um contexto de disputa de memórias. 

 

Palavras-chave: Guerra Civil Espanhola; George Orwell; Memória. 
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ABSTRACT 

 

This paper has for object analyze the experience of the Spanish Civil War (1936-1937) 

through the writings of English George Orwell, seeking to understand, in their 

comprehension about the event, the gaze that their condition of foreigner printed to the 

conflict and the modifications that the reality of the front has made in the vision that he 

had about his own country, England. For this reason, this study aimed to examine their 

previous experiences the War with the objective of characterizing their worldview 

forged in accord with their identity; and consider its performance writing after the 

confrontation in an attempt to grasp the depth of the modification effected by 

experience during his stay in Spain, understanding it within a context of dispute of 

memories. 

Keywords: Spanish Civil War; George Orwell; Memorie. 
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Introdução 

“Para começar, pára sobre a rosa 
Pura e partida, pára sobre a origem 

De céu e ar e terra, a vontade de um canto 
Com explosões, o desejo 

De um vento imenso, de um metal que recolha 
Guerra e desnude o sangue.” 1 

 

George Orwell, autor, cujos escritos impulsionaram esta presente pesquisa, 

acreditava que todo escritor deveria se posicionar politicamente de maneira honesta a 

época que vivia. Dessa maneira de encarar o seu próprio tempo, assumi-lo e querer 

transformá-lo o homem alcançaria redes de solidariedade entrelaçadas pela decência. 

Esse pensamento matizou os seus livros em uma coloração próxima ao tom do 

compromisso político que o escritor havia assumido para com os homens e mulheres da 

Inglaterra: o compromisso de não ser neutro diante das injustiças, desigualdades e 

opressões características de seu tempo que se alimentavam, principalmente, dos pedaços 

de coerência humana esmigalhada pelas guerras. 

Ler 1984, longe de ser uma agradável leitura para o fim de semana, pode 

propiciar um incômodo tão grande, ao ponto de levar os leitores a reflexões sobre os 

nossos atuais mecanismos de controle dos comportamentos e sistemas de crença. Esse 

“mal-estar” gerou uma experiência de monografia2, que se desdobrou na configuração 

do atual texto, orientado pelo objetivo de trazer, associado ao seu objeto da pesquisa, 

uma reflexão política sobre o quê e porquê se escreve na academia. Seria possível 

responsabilizar as palavras, debates, ensaios, paper’s, monografias para além de uma 

obtenção de nota? 

Através da trajetória de George Orwell pode-se observar que o compromisso 

político de escrita assumido pelo mesmo decorreu de uma marcante experiência 

vivenciada na Espanha, durante a Guerra Civil, gerando questionamentos acerca do 

impacto e das transformações encetadas na vida do escritor. 

A Guerra Civil da Espanha (1936-1939) não havia transformado somente a vida 

de Orwell, mas também a de uma geração de intelectuais que compartilharam os 

                                                           
1 NERUDA, Pablo. Terceira residência. Porto Alegre: L&PM, 2004, p. 59. 
2 COSTA, Carolina da Purificação. “Bons romances são escritos por pessoas sem medo”: nos 
caminhos das distopias, a denúncia política de George Orwell. Feira de Santana: Monografia, UEFS, 
2009. 
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dilemas que envolviam o conflito espanhol. Suas vivências produziram um vasto 

material documental de testemunhos, romances, pinturas, músicas e filmes, cujo 

objetivo era dar a conhecer as suas versões da história, mesmo sem se propor a ser 

historiografia. Através das narrativas elaboradas sobre o fato histórico se consolidava 

um desejo de perpetuar uma memória sobre a guerra, que fosse apreendida por aqueles 

que acompanharam de longe ou só puderam experimentar a Espanha através do relato 

de outrem. 

O embate entre os rebeldes reacionários de Franco, que se levantaram em julho 

de 1936, contra uma imensa população cansada de ser oprimida, gerou inúmeras 

considerações historiográficas que ocasionou por vezes o silenciamento e o 

esquecimento da atuação e interesses de alguns grupos. Quem controla a história 

escolhe quem comporá o elenco em termos principais e coadjuvantes, negando a outros 

participantes a oportunidade de aparecer na cena. Nesse sentido, elaborar um trabalho 

que possui a Guerra Civil como elemento constituitivo do objeto permite divulgar e 

expor os conflitos que envolvem a produção historiográfica e compartilhar, senão 

novas, então ao menos “escondidas” versões do acontecimento. Para isso, o caminho 

escolhido pela presente pesquisa foi através da análise da experiência do escritor George 

Orwell no conflito, que já superficialmente se mostrava diferente das relatadas por 

outros intelectuais que experimentaram a Espanha nesse período. 

A Guerra Civil Espanhola, segundo Jorge Nóvoa ao citar Pierre Broué3, não 

pode ser considerada a centelha de um incêndio que se espalhava pela Europa, mas uma 

chama que ainda teimava em queimar, a última revolução do entreguerras. Para tanto, é 

preciso perceber que o processo revolucionário construído na Espanha antecede o ano 

de 1936. O espírito de transformação se inicia na Espanha já no século XIX, mesmo 

sem essa ter realizado seu processo de unificação; nos anos 30 do século XX, essa 

identidade nacional ainda não está forjada, mas os diferentes sujeitos espanhóis se 

articulam através de outros aspectos e princípios, capazes de abarcar um grande grupo 

de estrangeiros na luta.  

Em 1931, institui-se a República espanhola, mas essa ainda ligada às classes 

dominantes, busca realizar modificações modernizantes na Espanha, sem que haja uma 

                                                           
3 NÓVOA, Jorge. A Espanha incandescente. Disponível em: 
http://www.oolhodahistoria.ufba.br/02novoa.html Acesso em: 01 de out de 2010. 
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mudança na equivalência de poderes. No entanto, isso não significa a ausência de 

manifestações populares no campo e na cidade no período de 1931-33, expressadas 

através de ocupações de grandes latifúndios e embates com a Guarda Civil. A população 

continuou tencionando por direitos mesmo após a vitória da direita representada por 

José Maria Gil Robles em 1933, como aponta o historiador E. Mompó ao escrever sobre 

a participação popular na revolução espanhola: o Outubro Asturiano (1934) e o período 

compreendido entre o triunfo eleitoral da Frente Popular e o início da Guerra Civil (de 

fevereiro a julho de 1936), são os momentos pré-revolucionários de maior embate e luta 

antes da guerra4.  A formação da Frente Popular conseguiu aglutinar em 1936 grupos 

ideológicos diversos, como comunistas, socialistas e anarquistas, com o intuito de 

ganhar as eleições republicanas, sendo que para os últimos as eleições longe de 

representarem sua adesão a uma organização estatal, eram compreendidas como tática 

para a libertação de centenas de anarquistas presos durante as sublevações de 1934. 

A grande diversidade ideológica presente não só nos grupos de esquerda, mas 

também de direita espanhóis, refletiu nas variadas divergências sobre o futuro da 

República durante a guerra.   Alguns grupos defendiam a revolução social na Espanha, 

culminando na destruição do Estado, outros acreditavam que o conflito só deveria durar 

o suficiente para a implantação de uma república democrática e uma modernização 

ordenada do país sem riscos à propriedade privada, proposta defendida inclusive pelo 

Komintern.  Tais posicionamentos propiciaram situações em que grupos, que antes 

lutavam na mesma linha de frente, tivessem que se identificar como inimigos alguns 

meses depois.  

Além de ser um conflito claramente espanhol, regionalizado, e motivado pelas 

necessidades do povo espanhol, a Guerra Civil Espanhola consegue se internacionalizar 

e angariar voluntários estrangeiros em suas linhas de frente, além de produzir uma 

grande propaganda mundial de solidariedade, ainda que limitada sob certos aspectos. Os 

voluntários que chegavam à Espanha, em sua maioria, estavam dispostos a lutar pelo 

país como se estivessem defendendo os seus próprios: são nesses termos, como um 

miliciano, que assiste-se a integração de Orwell nos fronts na região de Barcelona. 

                                                           
4 MOMPÓ, Enrique. A espontaneidade na revolução espanhola. Disponível em: 
http://www.oolhodahistoria.ufba.br/02mompo.html Acesso em: 03 de out de 2010. 
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Para melhor compreensão dos objetivos da pesquisa, a dissertação foi 

estruturada em três capítulos. No primeiro capítulo intitulado Em direção ao front, 

busca-se, através da análise das experiências de Orwell anteriores a Guerra Civil, 

caracterizar o olhar que o mesmo imprimiria sobre o conflito espanhol, baseado em sua 

visão de mundo forjada em consonância a sua identidade moldada por sua vivência 

como estudante bolsista em uma escola para meninos ricos, mais tarde como policial na 

Birmânia, e suas tentativas de compreender a realidade dos trabalhadores mineiros e dos 

pobres nas ruas de Paris e Londres. Nesse sentido, a preocupação que norteia o primeiro 

capítulo não gira em torno do que Orwell viu na Espanha, mas em quais parâmetros de 

avaliação ele levou consigo na tentativa de compreender o que via. 

O segundo capítulo, Lutando na Espanha, ao considerar o conflito espanhol 

como aspecto possível para inúmeras interpretações dos voluntários estrangeiros, 

objetiva analisar o relato de experiência orwelliana em terras espanholas, com o intuito 

de desvendar os significados históricos de interpretação engedrada pelo escritor. Para 

isso, o texto se sustenta em um primeiro momento em uma breve exposição sobre o 

desenrolar do confronto, e, posteriormente, explorar o testemunho do escritor em seu 

relato mais definido, o Homenagem à Catalunha (1938). 

Nas trincheiras da escrita, uma luta pela memória, o terceiro capítulo desta 

dissertação, ao considerar que as obras literárias escritas por estrangeiros ganharam 

diversos formatos, sendo produzidas em formas de poemas, novelas, romances, peças e, 

principalmente, em relatos de guerra; e que todas as suas produções refletiam o espaço 

social no qual foram concebidas atrelado à experiência pessoal de cada autor em relação 

ao conflito, a presente pesquisa tenta dimensionar a obra de George Orwell sobre a 

Guerra Civil Espanhola, em um contexto de produção e disputas de memórias, 

entendendo-a como uma alternativa consciente de contestar uma memória oficial que 

marginalizou determinados grupos políticos.  

Albert Camus dizia que os escritores deveriam ter como ambição gritar e 

denunciar, sempre que surgisse a oportunidade, na medida do talento de cada um deles, 

em favor daqueles que eram subjugados. Em suas palavras, é possível enxergar um 

compromisso com o outro, e uma tentativa de construir solidariedade dentro daquilo que 

cada um pode oferecer. Nesse sentido, a experiência de Orwell transformada em 

testemunho é colocada no horizonte da pesquisa como prática denunciativa sobre os 
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acontecimentos que envolviam a Guerra Civil da Espanha, e como contestação a uma 

história que se desenhava acerca do conflito capaz de silenciar sujeitos históricos que 

tiveram papel importante na dinâmica das batalhas espanholas. 
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Capítulo I 

Em direção ao front 

 

George Orwell, notório por textos famosos de crítica severa ao stalinismo5, era 

um escritor que abertamente transformava seus escritos em opiniões políticas. Mesmo 

quando dissertava sobre a culinária inglesa, deixava ali na simplicidade do texto o apego 

que sentia pela terra que tanto lhe tomou, mas que mais tarde lhe reverenciou. Autor 

polêmico acreditava que no tempo em que vivia - nasceu em 1903 e morreu em 1950 – 

era necessário tomar uma posição política explícita frente à realidade cotidiana.  

Orwell testemunhou os efeitos da Primeira Guerra Mundial para uma geração 

mais velha que a sua, experimentou a condição de ser serviçal da armada do império 

britânico na Índia, sentiu o impacto da depressão econômica através da mendicância, 

assistiu o sonho da transformação social ser esmagado na Espanha sob olhos ingleses 

coniventes, amedrontou-se com o avanço do fascismo pelo mundo, e se revoltou com 

uma esquerda inglesa bitolada com o discurso stalinista, a ponto de não ser capaz de 

avaliá-lo com a preocupação e seriedade que deveria. Todos esses acontecimentos 

somados, em sua concepção, lhe davam autoridade para dizer que ele vivia numa época 

política, em que não cabiam omissões e não havia como produzir literatura sem existir 

inerente a ela uma opinião política. Isso não significava que o político fosse algo restrito 

a esse período, mas que a realidade europeia da primeira metade do século XX gritava 

rasgando-se em um horror difícil de não ser notado. Em Escritores e Leviatã (1948), 

afirma que: “a guerra, o fascismo, os campos de concentração, os cassetetes de 

borracha, as bombas atômicas etc., são no que pensamos todos os dias, e portanto são, 

em grande parte, sobre o que escrevemos, mesmo quando não os mencionamos 

abertamente. Não podemos evitar”6. A relação da política com a literatura seria 

inevitável, porque para o autor era impossível ter uma atitude puramente estética em 

relação à vida, se eximir ou não ter uma posição política, pois mesmo na omissão os 

escritores diziam “aceito” à realidade que eles conheciam.  

                                                           
5Ver: ORWELL, George. A revolução dos bichos: um conto de fadas. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 
6 ORWELL, George. Dentro da Baleia e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 
155-6. 
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Essa relação que possuía com seu trabalho e a noção de que se posicionar 

politicamente não significava se alinhar com os princípios de algum partido, ou com 

alguma abstração teórica castradora da criatividade e autonomia dos sujeitos, permitiu 

que Orwell tivesse firmeza ao tecer suas críticas ao comunismo soviético e defendesse o 

que chamou de honestidade intelectual. Por tais características, os textos de George 

Orwell conquistaram admiradores de diferentes posicionamentos políticos, desde a 

direita conservadora que via em suas reflexões sobre URSS uma crítica a qualquer 

forma de socialismo, até anarquistas libertários que viam em sua Homenagem à 

Catalunha (1938) um relato sincero em favorecimento da luta social espanhola.  

Segundo Antonio Ozaí, Orwell era o escritor da dissidência dentro da 

dissidência7, isto é, um intelectual capaz de analisar tanto os equívocos e estratégias de 

manutenção de status da direita inglesa, quanto o socialismo stalinista que insistia em se 

disfarçar de igualitário e revolucionário. Para Ozaí, o fato de Orwell ser capaz de 

criticar tanto o capitalismo quanto o socialismo real, coloca-o numa situação em que a 

esquerda ligada ao Komitern repudiava e condenava suas críticas, e a direita liberal 

manipulava seus escritos tornando-o um de seus heróis. O presente texto coaduna com 

Ozaí ao perceber Orwell como um intelectual, que longe de se afirmar como um 

conservador ou um liberal indiferente à causa dos oprimidos, se vê como um socialista 

preocupado com a exploração e com os rumos da humanidade diante das ameaças 

totalitárias, postura que assumiu principalmente após sua experiência na Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939). No entanto, mais do que enxergar no escritor a representação 

da dissidência dentro da própria esquerda, é possível em seus escritos encontrar 

evidências de uma identidade fronteiriça traçada através de experiências que vão além 

de como ele interpretava as relações políticas dentro da Inglaterra e fora dela: inglês, 

com identificações indianas; bolsista numa escola para ricos; um adolescente que se 

dizia socialista assumido, mas que também não negava sua grande aversão aos pobres; 

nacionalista convicto, mas miliciano na Espanha. 

Orwell, que se tornou referência por defender a honestidade intelectual, essa que 

não podia ser refém de partidos ou conveniências políticas, se diferenciava não só pela 

capacidade de sustentar suas opiniões políticas, mas também por ser capaz de expressar 

sinceramente todas as suas “contradições” identitárias, por vezes refletidas em seus 

                                                           
7SILVA, Antonio Ozaí.  Os dilemas do intelectual militante de esquerda. Disponível em:  
http://www.espacoacademico.com.br/026/26pol_orwell.htm. Acesso em: 11 de mar de 2009. 
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escritos, e ocasionalmente interpretadas como incoerências por alguns de seus leitores. 

São essas contradições que revestem os textos do escritor de uma atmosfera magnética 

capaz de atrair diferentes públicos e, consequentemente, diversas interpretações acerca 

de suas intenções, anseios e necessidades. 

A postura de crítica à hipocrisia foi destacada por Raymond Williams como o 

principal fator de destaque em Orwell, em detrimento aos debates sobre a qualidade ou 

excepcionalidade de seus textos: “desde sua morte, o temos usado como fundamento 

para um argumento geral, mas não se trata principalmente de um argumento sobre 

ideias, é um argumento sobre estados de espírito. (...) O interesse que Orwell desperta 

reside quase que exclusivamente em sua franqueza”8. Para Williams, ainda, a 

sinceridade com a qual Orwell expõe suas opiniões embebe sua obra em uma atmosfera 

paradoxal em que o escritor se torna premeditadamente um exilado, obscurecendo assim 

os usos morais que faz da própria sociedade que uma vez condenou. Williams situa 

Orwell, a partir de tal percepção, dentro de uma tradição intelectual inglesa na qual ele é 

somente um exemplo entre vários, tradição que: 

atrai para si muitas das virtudes liberais: o empirismo, uma certa integridade, 
honestidade. Ela tem também, como a virtude normalmente contingente do 
exilado, certas qualidades de percepção: em particular a habilidade de 
distinguir inadequações nos grupos que foram rejeitados. Ela dá, também 
uma aparência de força, embora isso seja em grande parte ilusório. As 
qualidades, embora salutares, são em grande parte negativas; há uma 
aparência de dureza (a crítica austera da hipocrisia, da complacência, do 
autoengano), mas isso é normalmente frágil e às vezes histérico: a substância 
da comunidade está faltando e a tensão, em homens de alta qualidade, é 
muito grande. Junto com a dura rejeição da transigência, que dá à tradição 
sua virtude, está a sentida impotência social, a incapacidade de formar 
relacionamentos prolongados. 9 

Como exilado na concepção de Williams, Orwell, apesar da dimensão obtida por 

suas críticas, não se comprometeria realmente com a sociedade e sua transformação, o 

que geraria um estado de tensão tão extremo e irresoluto tal qual foi metaforizado em 

1984. É interessante notar que Williams não atribui a Orwell o qualitativo de 

manipulador e hipócrita, sua intenção é dimensionar o escritor historicamente e assim 

desconstruir suas críticas formuladas contra o socialismo, ponto sensível para o autor 

que demonstra um leve tom ressentido contra os críticos favoráveis a um escritor que ao 

                                                           
8 WILLIAMS, Raymond. Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011, p. 
310. 
9 Idem, p. 314-5. 
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assumir a condição de exilado interpretaria qualquer organização social humana como 

totalitária. 

A crítica do marxista foi rechaçada com grande veemência pelo crítico literário 

Christopher Hitchens, ao ponto deste enxergar em Raymond Williams seu principal 

agressor 10, participante da comunidade de Stálin 11. Para Hitchens, quando Williams 

trata a crítica de Orwell ao totalitarismo como uma crítica a qualquer formato de 

sociedade que possuam seu complexo de disciplinas, ele “está convidando Orwell e 

todos nós a reentrar na baleia!” 12. 

Em sua obra, A vitória de Orwell, é possível observar um grande esforço da 

parte de Hitchens de revestir George Orwell com a mítica de livre pensador que não se 

deixou abater pelo seu tempo demonstrando uma clareza de visão que o tornaria 

exemplo para as gerações além dele, sendo sem sombras de dúvidas um escritor sempre 

lembrado e lido, enquanto aos seus críticos (Williams) só restaria a possibilidade do 

esquecimento 13. O discurso moldado assim por Hitchens incomoda por suas atribuições 

exageradamente contemporâneas aos escritos de Orwell fazendo-o esquecer, e 

induzindo o leitor pelo mesmo caminho, de que o escritor carrega consigo as 

contradições de seu próprio tempo para além dos maniqueísmos. 

Nesse sentido, a proposta deste capítulo não é fazer um balanço dos acertos e 

erros do autor, avaliar sua contemporaneidade ou situá-lo em uma escala de moralidade; 

é, sobretudo, evidenciar parte das experiências de Orwell anteriores a Guerra Civil com 

o intuito não de minimizar a amplitude da recepção de seus escritos, nem tampouco lhe 

atribuir qualidades extratemporais, mas caracterizar o olhar que imprimiu sobre o 

conflito espanhol, baseado em sua visão de mundo forjada em consonância a sua 

identidade, essa aparentemente tão dissonante e dinâmica, quanto à própria vida pode 

ser. Assim, a grande questão que se faz para este capítulo é: quem é esse sujeito que 

chega a Espanha disposto a pegar em armas? 

Tamanhas eram as alegrias 

                                                           
10 HITCHENS, Cristopher. A vitória de Orwell . São Paulo: Companhia da Letras, 2010, p. 52.  
11 Ibidem, p. 60. 
12 Idem. 
13 Ibidem, p. 64. 
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Em 1903, no Império Britânico Oriental, na cidade indiana Motihari, nasceu Eric 

Arthur Blair, ou George Orwell, pseudônimo que ficou mais famoso. Ele se considerava 

parte de uma família que definiu como “baixa classe média alta”, demarcação que 

objetivava caracterizar uma parte da sociedade inglesa que antes vivia um período de 

prosperidade, mas que, principalmente, no início do século XX, passava por um 

momento de decadência social, amenizada pela tentativa de incorporação em cargos 

militares nas colônias inglesas. Seu pai, Richard Walmesley Blair, possuía estreita 

ligação com a parte burocrática do projeto imperialista inglês, e seu avô paterno Thomas 

Richard Arthur Blair havia vivido um tempo na África e servido no exército indiano.  

Apesar de ter nascido na Índia, Orwell passou a maior parte de sua infância na 

Inglaterra, onde foi educado na aristocrática escola de Eton, separado de seus familiares, 

depois da passagem traumática pela Saint Cyprian’s, onde fora castigado fisicamente. 

Para uma família anglo-indiana retornar à Inglaterra depois de anos nas colônias era 

uma experiência delicada, já que o que a mobilizava em direção à Índia era a 

possibilidade de manutenção de um status social, que na Inglaterra era medido 

principalmente pela totalização da renda, quesito que não sofria alteração com o 

deslocamento familiar das colônias para a metrópole. A questão financeira, além de ser 

elemento de distinção social na Inglaterra, impunha a família restrições econômicas 

cotidianas exemplificadas na ausência de uma vida social mais ativa em teatros e 

reuniões particulares, como também no custo educacional dos filhos.  

Em A filha do reverendo (1935), Orwell dedicou a primeira parte de seu 

romance a narrar o dia-a-dia da personagem Dorothy Hare, filha de um pároco de uma 

pequena comunidade, que passava seus dias lidando com as dívidas acumuladas pelo 

reverendo e a manutenção da igreja. O pai de Dorothy é um sujeito conservador com 

ares elitistas que buscava manter alguma espécie de conforto, porém despreocupado 

sobre a quem devia ou quanto devia, deixando à filha a responsabilidade de encarar e 

explicar aos credores a falta dos pagamentos:  

Com esse terrível choque que se sente ao recordar pela primeira vez no dia 
algo desagradável, ela se lembrara da conta do açougueiro Cargill, já vencida 
há sete meses. Essa medonha conta – umas dezenove ou talvez vinte libras, e 
sem mais a remota esperança de pagá-la – era um dos principais tormentos de 
sua vida. A qualquer hora do dia ou da noite, ali estava espiando-a desde um 
recanto de sua mente, pronta a assaltá-la, a martirizá-la; e com a lembrança 
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dessa dívida, veio a de outras menos vultosas, cujo total não se atrevia sequer 
a avaliar. 14 

Como representante dessa geração que não possuia mais o acesso aos benefícios 

de tempos idos, Dorothy é a única que lida, mais cruamente, com os fantasmas das 

cobranças, dívidas e vergonha; sensação que provavelmente Orwell acreditava ser mais 

exacerbada para a sua geração, que, de fato, teria que lidar com as problemáticas 

práticas de seu novo redimensionamento social. 

Na primeira parte de A filha do reverendo há uma forte sensação de decrepitude 

que vai desde a descrição das refeições de pai e filha, o abandono físico da igreja, a 

situação das roupas de Dorothy e a sua falta de perspectivas diante da vida. A família 

Blair não era reconhecida por ocupar cargos religiosos, no entanto, as dificuldades 

sócio-econômicas atreladas àqueles que assumiam funções eclesiásticas de destaque 

eram bastante próximas daqueles que exerciam cargos militares no final do século XIX 

e início do XX. É possível inferir assim, que tal proximidade tenha estimulado o escritor 

a narrar a história de uma família às voltas com as dificuldades financeiras, mas que na 

figura do pastor buscava ainda a manutenção de algum tipo de privilégio.   

A família de Orwell não possuía grandes rendimentos, tanto que seu tio Charles 

Limouzin, ex-estudante da Saint Cyprian’s, precisou intervir pelo sobrinho junto ao 

diretor Vaughan Wilkes, para que o menino conseguisse estudar em uma escola 

preparatória15 de importância. Segundo Bonalume Neto, “a educação de elite era uma 

das ambições mais prezadas, pois o sistema educacional inglês era profundamente 

aristocrático, com uma rígida distinção entre classes como característica maior” 16, só o 

fato de passar por uma das public schools, como Eton, já se tornava uma referência 

social positiva, já que grande parte da elite inglesa passava por elas. E o caminho para 

Eton estava em passar pela Saint Cyprian’s. A família de Orwell conseguiu a vaga com 

mensalidades bastante reduzidas, pois era hábito comum nas escolas preparatórias 

enxergar em meninos pobres, mas inteligentes, um meio para alcançar prestígio através 

das seleções de bolsas para as public schools.  Todavia, o que a família de Orwell não 

pagou em dinheiro, o autor sentiu saldar sua dívida em humilhações que colocariam 
                                                           
14 ORWELL, George. A filha do reverendo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 10. 
15 Segundo Pedro Maia Soares, tradutor de Como morrem os pobres, Saint Cyprian’s “era uma escola 
preparatória (equivalente ao ensino fundamental) para a public school [escola de elite] que, na Inglaterra, 
são escolas de ensino médio particulares mantidas por doações”. In: ORWELL, George. Como morrem 
os pobres e outros ensaios. São Paulo: Companhia das letras, 2011, p. 398. 
16 BONALUME NETO, Ricardo. George Orwell. Série Encanto Radical. São Paulo: Brasiliense, 1984, 
p. 17. 
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sempre em evidência suas origens, mas também em um prestígio até hoje reivindicado 

apesar de a escola ter parado de funcionar em 1939, por causa de um incêndio. 17 

Sobre sua experiência escolar no Saint Cyprian’s, o escritor dedicou um denso 

ensaio chamado Tamanhas eram alegrias, de ano de publicação incerto entre 1939 e 

1948. Quando Orwell chegou à escola preparatória ele tinha oito anos, nela havia o 

regime de internato, que separou o menino da família por um grande período de tempo, 

algo novo do qual teria que se acostumar. Retirado do seio familiar conhecido e seguro, 

Orwell se sentiu jogado em um ambiente estranho e hostil, onde sua condição de meio 

bolsista era o tempo todo evidenciado pelos professores através de humilhações em sala 

ou manutenção de certos privilégios exclusivos aos alunos ricos, para que a ele ficasse 

claro de que não era um aluno como os outros.  

A ausência da família e a sensação de solidão, mesmo havendo outros alunos de 

condição próxima a sua, refletiu em Orwell um retorno ao hábito de urinar nas calças, 

que em Saint Cyprian’s só pode ser curado a base de muitas surras em uma abordagem 

em que tal descontrole se assemelhava a uma espécie de aberração, resultado da 

personalidade de um sujeito inferior. Em seu texto, tal pedagogia lhe permitiu cultivar 

um complexo de culpa que o fez olhar para qualquer decisão que tomasse ou para seu 

próprio futuro como causa e resultado óbvios de fracasso, tanto que tudo o que ele 

esperava ao sair de St. Cyprian’s era  

(...) um pouco de tranqüilidade, um pouco de satisfação, um pouco de folga 
do estudo excessivo – e, depois, a ruína. Que espécie de ruína, eu não sabia: 
talvez as colônias, ou o banco de uma repartição, talvez a prisão ou uma 
morte prematura. 18                  

   No seu relato de memória, é possível perceber que a vida planejada dentro das 

colônias carrega um desprezo social construído educacionalmente, para Orwell o 

esnobismo contra a classe trabalhadora e a média, oriundos de cargos nas colônias ou 

religiosos, foi ensinado e se enraizava como um preconceito de classe difícil de 

extinguir. 

O relato de Orwell sobre Cyprian parece um ajuste de contas pela experiência 

traumática que sofreu, divulgar esse texto numa época em que já tinha certo 

                                                           
17 Ver nota do tradutor. In: ORWELL, George. Como morrem os pobres e outros ensaios. São Paulo: 
Companhia das letras, 2011, p. 402. 
18ORWELL, George. Como morrem os pobres e outros ensaios. São Paulo: Companhia das letras, 
2011, p. 296. 



24 

 

reconhecimento intelectual, era movimentar um ponto sensível das escolas preparatórias 

inglesas: o prestígio. Suas críticas acerca das punições físicas e limpeza das instalações 

não impediram, no entanto, de colocarem seu nome em uma placa na entrada da casa do 

diretor Wilkes, que reconhecia Orwell entre os cinco alunos mais notáveis que a escola 

possuiu. 

O escritor inglês dedicou também um considerável número de páginas em A 

filha do reverendo para pensar o significado da docência e o papel da escola na vida das 

crianças. Na terceira parte do livro, Dorothy é empregada em uma escola para meninas 

de pouco prestígio sem necessitar de nenhuma formação profissional para isso; suas 

impressões iniciais são extremamente negativas em relação às instalações físicas da 

escola, mas principalmente na forma que descreve a diretora da escola: 

A Sra. Creevy era uma mulher de seus quarenta e poucos anos, empertigada, 
seca e angulosa, de movimentos bruscos e decididos que denotavam uma 
vontade férrea e, provavelmente, um caráter temível. Embora não se pudesse 
dizer, em absoluto, que estivesse suja ou desalinhada, havia algo de 
descolorido em seu aspecto geral, como se ela vivesse permanentemente no 
escuro; e a expressão rancorosa de sua boca mal desenhada, com o lábio 
inferior caído, lembrava a de um sapo. Falava com voz aguda e autoritária, e 
sotaque e expressões vulgares. 19 

Semelhante descrição Orwell fez da Sra Wilkes, esposa do diretor Vaughan 

Wilkes da St. Cyprian’s, em seu artigo Tamanhas eram as alegrias: 

Era uma mulher atarracada e robusta, de bochechas vermelhas, cabelos 
achatados, sobrancelhas proeminentes e olhos fundos e suspeitosos. Embora 
durante boa parte do tempo estivesse cheia de falsa cordialidade, animando a 
gente com gíria masculina (“Vamos em frente, companheiro!”, e assim por 
diante), e até usando o nosso prenome, seus olhos nunca perdiam a expressão 
ansiosa e acusadora. Era muito difícil encará-la sem se sentir culpado, até 
mesmo nos momentos em que não se era culpado de nada em particular. 20 

Se ambas não podem ser aproximadas por suas características físicas, é visível 

que elas dividem o mesmo tom utilizado por Orwell em suas descrições, onde em 

nenhum momento é evidenciado um aspecto positivo de suas personalidades, pelo 

contrário, o escritor busca retratar o falseamento no comportamento de ambas, e, 

consequentemente, a mentira de todo o sistema educacional inglês. 

Voltando A filha do reverendo, a diretora Creevy demonstra uma total 

despreocupação com o exercício educativo avaliando o colégio sempre de um ponto de 

vista mercadológico, em que ela figura unicamente como uma administradora. 
                                                           
19 ORWELL, George. A filha..., op.cit., p.214. 
20 ORWELL, George. Como morrem..., op. cit., p. 252. 



25 

 

Questionada por Dorothy se ela dava alguma aula às crianças, ela responde horrorizada: 

“- Ah, não, por Deus! – exclamou a Sra. Creevy, quase com desdém. – Tenho coisas 

demais a fazer para perder meu tempo dando aulas. (...) já perco o tempo todo para 

arrancar dos pais as mensalidades. Afinal, o que mais importa são as mensalidades, não 

lhe parece?” 21 (grifo do autor). 

Dentro da perspectiva da diretora, se o único fim da escola é a geração de lucro 

advinda das mensalidades, tal sistema, então, só funcionaria com tratamentos 

diferenciados às alunas que podiam ou não pagar mais, hábitos de distinção que 

perpassavam as orientações da nova professora. Em St. Cyprian’s, como já foi dito, o 

dinheiro era também um discriminante ao ponto de cultivar espaços delimitados e 

práticas sociais que permitiam humilhar os alunos menos abastados:  

Com efeito, havia três castas na escola. Havia a minoria, de família 
aristocrática ou milionária, havia os filhos dos ricos suburbanos comuns, que 
compunham o grosso da escola, e havia uns poucos subalternos como eu, 
filhos de clérigos, servidores civis indianos, viúvas lutadoras e assemelhados. 
Esses pobres eram desestimulados a buscar “extras”, como tiro ao alvo ou 
carpintaria, e eram humilhados por causa de roupas e pequenas posses. 22 

Inicialmente insegura, porém descontente com o modelo de ensino que lhe foi 

apresentado, resumido a aulas de cópias de texto, exercícios de caligrafia e 

ocasionalmente tabuada, a falsa professora passa seus dias lendo sobre práticas 

pedagógicas e introduzindo em aula outros tipos de abordagens educativas que 

conquistam as alunas fazendo-as avançar pouco a pouco. No entanto, Dorothy não 

esperava se deparar com a própria ignorância dos pais, que mediante a ausência dos 

textos de caligrafia e diante de um Shakespeare, se sentem contrariados sobre o que 

realmente significa a educação de suas filhas. As reclamações paternas e a preservação 

de seu emprego obrigaram Dorothy a retornar ao currículo anterior, mas também tal 

desfecho proporciona uma via de reflexão em que se conclui que não era como se 

ensinava e como se aprendia que importavam afinal, mas sim o fato de se poder 

freqüentar uma escola, e quanto mais reconhecida era a instituição, melhor.  

Segundo Orwell em St. Cyprian’s as disciplinas que não eram importantes nos 

testes de bolsas para Eton era com efeito negligenciadas, todas as aulas eram voltadas 

para ensinar as respostas para as possíveis perguntas dos testes, e atrelado a este 

                                                           
21 ORWELL, George. A filha..., op.cit., p. 217. 
22 ORWELL, George. Como morrem..., op. cit., p. 262. 
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conteúdo havia uma forte cobrança de professores e pais sobre a importância de se 

passar para uma public school:  

desde muito cedo, foi-me inculcado que eu não teria chance de um futuro 
decente se não ganhasse uma bolsa de estudos de uma escola de elite. (...) Em 
minhas circunstâncias, era natural que eu acreditasse nisso. Com efeito, 
presumia-se universalmente na São Cipriano que, se a gente não fosse uma 
“boa” escola de elite(e somente cerca de quinze escolas entravam nessa 
categoria), estava arruinado para o resto da vida. 23 

George Orwell começou o ano de 1917, o primeiro longe de Saint Cyprian’s, no 

Wellington College, nove semanas depois é chamado para ocupar a vaga proporcionada 

pela bolsa no Eton College. Segundo Bernard Crick, biógrafo autorizado da família, o 

escritor “não gostou nada de Wellington. Achou abominável o espírito militarista dessa 

famosa escola do Exército”. 24 Na segunda parte de A caminho para Wigan (1937), 

Orwell relata um pouco sobre a educação que recebeu em Eton, que apesar da liberdade 

oportunizada pela idade, não se diferenciava de St Cyprian’s na reprodução do que 

chamava de preconceitos de classe. Em Eton, ele também sofria humilhações por ser 

pobre, contudo mais velho, desenvolveu um pensamento que o permitia desprezar as 

classes subalternas como havia aprendido e todos os ricos que não eram bem nascidos, 

isto é, a marca da distinção não seria o dinheiro, mas uma origem nobre, ligada a uma 

família e valores tradicionais. Esse status nobiliárquico remete à força de uma tradição 

de Corte na qual o capitalismo Inglês não conseguiria reduzir meramente a uma 

condição de classe, conviveria de forma organizadora da cultura, da política e da 

economia inglesa, de um o lado a tradição nobre, de outro, a dita modernização 

burguesa. Para Arno J. Mayer, 

Assim como a industrialização se enxertou sobre estruturas societárias e 
políticas preestabelecidas, da mesma forma os elementos feudais conciliaram 
seu comportamento burocrático e econômico racionalizado com sua práxis e 
mentalidade sociais e culturais preexistentes. Em outras palavras, as velhas 
elites primaram por ingerir, a adaptar e assimilar, de maneira seletiva, novas 
idéias e práticas, sem ameaçar seriamente seu status, temperamento e 
perspectiva tradicionais. 25 

Dessa forma, Orwell tocava em um ponto sensível dos novos ricos que ainda 

ansiavam pela educação, hábitos e costumes próprios da aristocracia inglesa; buscavam 

nas escolas de elite a absorção dos comportamentos aristocratas ensinados. Segundo 

                                                           
23 Ibidem, p. 263-4 
24 Ver nota do tradutor. In: ORWELL, George. Como morrem os pobres e outros ensaios. São Paulo: 
Companhia das letras, 2011, p. 402. 
25 MAYER, Arno J. A Força da Tradição: a persistência do Antigo Regime (1848-1914). São Paulo: 
Companhia das. Letras, 1990, p. 22-3. 
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Mayer, as escolas de elite funcionavam como peneiras, em que os recém-chegados 

tinham de ingerir o espírito corporativo e demonstrar fidelidade à antiga ordem para 

poderem avançar socialmente 26. Nesse sentido, a public school não se diferenciava das 

escolas preparatórias ou dos centros de ensino superior, no tocante ao conservadorismo 

dos currículos, onde residiam os valores aristocráticos ansiados pelos pais em benefício 

social de seus filhos. 

Os administradores e professores das instituições educacionais eram, eles 
mesmos, paladinos fervorosos do ensino clássico. Contudo, seu 
conservadorismo pedagógico estava radicado não só na vida interna de suas 
instituições e disciplinas, mas também em seus próprios valores sociais, 
políticos e pessoais. 27 

Dorothy, a personagem d’ A filha do reverendo, foi coagida a não mexer no 

currículo de sua escola, porque a introdução de novos elementos pedagógicos podia 

subverter a manutenção social objetivada por determinadas instituições de ensino. A 

escola em que trabalhava não era uma escola para as elites, sendo uma escola para 

meninas de famílias menos abastadas, ela só deveria oferecer o prestígio de uma 

diplomação, e não a instrução dos caros valores aristocráticos. Com isso, é possível 

inferir sobre a percepção de Orwell acerca do papel social da educação na Inglaterra.  

Em diferentes textos, George Orwell ao se referir aos trabalhadores ingleses, 

menciona os preconceitos de classe que aprendeu na escola e o desprezo que sofreu por 

ser bolsista; essa realidade experimentada por ele permite uma reflexão sobre a ação 

pedagógica orientada por uma classe. Primeiro é necessário destacar que o Eton College 

foi uma das escolas mais tradicionais da Inglaterra, nela se formaram escritores, 

intelectuais, empresários e políticos, nomes como Aldous Huxley, John Maynard 

Kenes, Whiston Churchil, o que além de excluir grande parte da sociedade inglesa de 

fazer parte do seu quadro discente, demonstra que lá se formaram grandes dirigentes da 

cultura e da política. No período que Orwell lá estudou, o movimento dos trabalhadores 

se encontrava mais organizado e crítico às promessas feitas durante o alistamento para a 

guerra, desde o final do século XIX já apresentava um crescimento bastante 

significativo de organizações de caráter sindical, principalmente, entre 1911-13, além de 

se articular do ponto de vista político na formação de partidos, a fim de disputar 

representação no Parlamento Inglês. Levando esses fatores em consideração é possível 

pensar esse currículo de Eton como elemento não só de conservação das tradições 

                                                           
26 Ibidem, p. 22. 
27 Ibidem, p. 247. 
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aristocráticas como expõe Orwell, mas também como forma de delimitar espaços, que já 

no início do século XX estavam em constantes disputas. O internato de Eton não 

poderia isolar os alunos ao ponto de não conseguirem produzir uma leitura sobre a 

Inglaterra que presenciavam, todavia podia criar mecanismos de influência ao interpor 

entre os estudantes e a realidade determinados filtros sociais. 

A própria historiografia, segundo Paulo Santos Silva, tem apresentado o período 

anterior a Grande Guerra como “uma fase de tranquilidade política, prosperidade nos 

negócios e glamour na vida social” 28 sem discriminar quem usufruiu de tão faustuoso 

momento. No caso dos trabalhadores, esta realidade descrita não os contemplava em seu 

cotidiano, este permeado sim por péssimas condições de trabalho, em que “a vida era 

marcada pela crueza de uma etapa do modo de produção capitalista em que a exploração 

da força de trabalho não se baseava em métodos racionais” 29. 

Santos Silva, ao analisar o romance O amante de Lady Chatterley, na tentativa 

de perceber como um grupo de indivíduos havia experimentado a Primeira Guerra, 

expõe através da composição de personagens da obra três reações diferentes ao conflito: 

ansiedade, frustração e ressentimento.  

Os indivíduos se mostravam ansiosos, porque pareciam viver à espera de que 
algo novo ocorresse para retirá-los de certo tédio que a própria paz 
experimentada nos últimos anos do século XIX parecia proporcionar. Uma 
paz que repousava, porém, sobre uma situação de crescente tensão. Era 
necessário considerar as ameaças que partiam tanto dos desconchavos que 
começaram a ocorrer entre as nações européias quanto das atitudes de 
desobediência dos povos submetidos à dominação colonial. Contribuía ainda 
para o clima de ansiedade uma ameaça mais próxima: as expressões das lutas 
de classe (greves e atentados terroristas), acentuadas pela exploração 
capitalista e pelo despotismo de alguns monarcas, o que colocava em campos 
opostos as classes médias e altas, de um lado, e o proletariado descontente e 
rebelde, de outro. Considerável parcela da população se sentia frustrada, pois 
os benefícios esperados no pré-guerra não se realizaram no pós-guerra, nem 
para os setores médios nem para as classes trabalhadoras. Muitos 
manifestavam-se ressentidos porque se julgavam traídos por compatriotas e 
líderes governamentais, tanto antes quanto durante e depois da guerra.30 

Após a Primeira Guerra Mundial, a Europa vivenciou uma série de 

manifestações de aversão à guerra e de preocupação com rumos da humanidade depois 

do conflito. Havia uma preocupação logo depois do fim da Primeira Guerra em explicá-

la.  

                                                           
28 SILVA, Paulo Santos. Uma história da Primeira Guerra Mundial . Salvador: Quarteto, 2003, p. 30. 
29 Idem. 
30 Idem, p. 15-6 
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Buscava-se o meio de entender como a humanidade pode chegar ao ponto de 
se colocar em alto risco e tornar como centro de vivência a guerra. Entender a 
guerra não era uma questão somente de teorização, era o caminho na busca 
de soluções e precauções contra o advento de um novo conflito. 31 

 Afinal, as feridas ainda estavam abertas, choravam-se os mortos, e assistiam-se 

os mutilados. George Orwell em Eton partilhava desse repúdio através de um 

movimento juvenil que responsabilizou os velhos por má condução do conflito e um 

patriotismo vazio:  

(...) na guerra, os jovens tinham sido sacrificados, e os velhos se haviam 
comportado de um modo que, mesmo tanto tempo depois, ainda provoca 
repulsa. Manifestavam um patriotismo implacável sem se expor ao perigo, 
enquanto seus filhos caíam como feixes de feno ante as metralhadoras 
alemãs. Além disso, a guerra foi comandada, acima de tudo, por homens 
velhos, e com suprema incompetência. 32 

Além da Grande Guerra, a Revolução Russa e a Terceira Internacional causaram 

um impacto significativo no imaginário inglês da época. Apesar de todas as suas 

limitações organizativas, elas viraram referência de um novo arranjo político, e sua 

aparente imunidade à grande depressão, ampliou sua força de convencimento e difusão 

quando pode ser percebida como uma alternativa ao capitalismo. Conservando o que 

Orwell chamava de esnobismo, sem questionar suas riquezas ou seus acessos fáceis a 

empregos, os alunos de Eton reagiram a esses acontecimentos bradando contra o 

treinamento militar para estudantes, a Família Real e a religião cristã, em uma espécie 

de moda “bolchevique”.  Para exemplificar o espírito compartilhado por eles, o escritor 

lembra uma ocasião em que o professor de Inglês perguntou em sua classe de dezesseis 

alunos quais eram os dez maiores homens vivos; dos dezesseis, quinze haviam colocado 

Lenin em sua lista. Orwell não diz se ele colocou o nome de Lenin em sua lista, mas 

pela metáfora positiva que produziu dele e de Karl Marx como o porco Major n’A 

Revolução dos Bichos (1945) 33, é credível pensar que sim.  

Apesar de a Revolução Russa ter virado referência para esses jovens, Orwell se 

considerava nesse momento como um “socialista esnobe, que detestava o sotaque, os 

hábitos e quase todo o resto da classe trabalhadora, com quem, aliás, não tinha contato” 

                                                           
31COSTA, Carolina da Purificação. “Bons romances são escritos por pessoas sem medo”: nos 
caminhos das distopias, a denúncia política de George Orwell. Feira de Santana: Monografia, UEFS, 
2009, p. 22. 

32 ORWELL, George. A caminho de Wigan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 136. 
33 ORWELL, George.  A revolução dos bichos: um conto de fadas. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 10. 
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34, o que permite inferir que mais do que buscar no socialismo soviético elementos para 

uma mudança social radical na Inglaterra, Orwell e a juventude da qual fazia parte 

enxergavam nas palavras socialistas uma maneira de engrossar o discurso de 

insatisfação com os resultados da guerra; falar do socialismo russo era mais uma 

consequência dos sentimentos em relação à Grande Guerra, do que uma expressão de 

adesão ideológica. Mas o que para os estudantes de Eton seria apenas provocação, para 

o Estado capitalista inglês as ideias socialistas passaram figurar no plano do real. 

Segundo Silva, “as ideias socialistas e comunistas deixaram de figurar na condição de 

“espectro” para aparecer no horizonte das classes dominantes e dirigentes como uma 

experiência real e ameaçadora” 35. 

No corpo docente de Eton se destacava o autor distópico Aldous Huxley, todavia 

mesmo essa presença não influenciou Orwell em relação à vida acadêmica, em projetos 

de cursar uma universidade. Talvez essa aversão ao espaço acadêmico encontre sentido 

nas experiências escolares traumáticas que teve e de nunca se sentir à vontade nesses 

ambientes. Assim, ao concluir seus estudos, Orwell se alistou na Polícia Imperial 

Indiana na Birmânia, onde permaneceu até 1927. 

 

O fardo do homem branco36 

O que poderia ter motivado George Orwell a percorrer o mesmo caminho que 

seus familiares na Índia, apesar das suas boas notas e a grande possibilidade de adentrar 

uma universidade, é algo que não pode ser dito com absoluta certeza, nem mesmo 

Orwell produziu algum escrito sobre seus motivos, mas apesar de  ser verdadeiro para o 

historiador que “grande parte das coisas escapa para morrer em silêncio” 37, como disse 

o escritor Amós Oz, podemos inferir através de certos indícios o que impulsionou o 

escritor ao Oriente. 

Cabe primeiro destacar seu histórico familiar. Tanto parentes paternos como 

maternos fizeram carreira na colônia indiana o que provavelmente colocava a pessoa de 

                                                           
34 BONALUME NETO, op. cit., p. 20. 
35 SILVA, Paulo Santos. Op. Cit., p. 105. 
36 Referência ao famoso poema de Ruydar Kipling. 
37 OZ, Amós. APUD: TEIXEIRA, Felipe Charbel. Narrativa e fronteira cultural . Disponível em: 
http://www.revistafenix.pro.br/PDF3/Artigo%20Felipe%20Charbel%20Teixeira.pdf Acessado em: 06 de 
jun de 2012 
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Orwell em contato com uma diversidade de histórias e memórias sobre o Oriente. 

Segundo o autor, as famílias anglo-indianas que retornavam a metrópole, criavam um 

mundo à parte fruto de suas experiências coloniais: “É quase impossível, quando você 

entra nas casas dessa gente, se lembrar que lá na rua estão a Inglaterra e o século XX. 

Assim que você coloca o pé na porta da frente você está na Índia dos anos 1880” .38 

Além dessa relação familiar, havia também a grande admiração de Orwell pelo escritor 

Rudyard Kipling, cujos escritos marcaram sua infância em Saint Cyprian’s. Segundo 

Mayer, as disciplinas escolares destacavam a importância do imperialismo inglês, e 

ensinavam através dos estudos clássicos exercícios ideais aos futuros administradores 

coloniais: 

Em suma, no final do século XIX, a exaltação do império e do país permitiu 
uma auto-revitalização das escolas de elite. Seus diretores e alunos 
defendiam fervorosamente o imperialismo ultramarino que fortalecia a causa 
da defesa social e favorecia a pretensão, o espírito e o exercício do governo 
mais por uma elite prescritiva do que por uma meritocracia. Além disso, os 
mestres e tutores da instrução superior estavam prontos para enaltecer a aura 
romântica e desafiadora não do mundo dos negócios, mas sim do império, do 
serviço público, do exército e da marinha. 39  

Dessa maneira, a visão romântica de Kipling, apreendida na escola, sobre as 

adversidades enfrentadas pelo homem branco em favor da construção do Império e por 

uma missão civilizadora, poderia remeter a Orwell as próprias histórias de seus 

familiares na afirmação de um orgulho pessoal. 

É preciso dizer ainda, como Edward Said aponta em seus estudos sobre 

orientalismo, que o Imperialismo foi algo que moldou toda a sociedade inglesa não só 

em relação àquilo que ela pensava sobre o Oriente e as colônias, como também àquilo 

que pensava sobre si mesma, mesmo aqueles que nunca estiveram nas colônias 

possuíam uma opinião sobre o império, e o apoiavam. Mesmo que Orwell tenha sofrido 

preconceitos na escola por sua origem, as humilhações estavam mais ligadas ao fato de 

não possuir muito dinheiro, do que necessariamente sua família ter vindo da Índia. 

Trabalhar para o Império, ajudar em seu engrandecimento carregava em si um status 

social significativo, em fins do século XIX e início do XX o imperialismo significava 

um empreendimento de toda nação e não somente de particulares. Em A caminho de 

Wigan, Orwell relata o que significava para ele estar na Birmânia  

                                                           
38 ORWELL, George. Apud: BONALUME NETO, op. cit., p. 24. 
39 MAYER, Arno J. Op. Cit., p. 253-4. 
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(...) num “posto avançado do Império” como a Birmânia, a questão das 
classes parecia, à primeira vista, ter sido posta de lado. Lá não havia nenhum 
atrito de classe evidente, pois o importante não era o fato de uma pessoa ter 
freqüentado uma boa escola, e sim ter a pele teoricamente branca. Na 
verdade, a maioria dos brancos na Birmânia não era do tipo que, na 
Inglaterra, seria chamado de “cavalheiro”, mas, exceto os soldados rasos e 
alguns indivíduos indefiníveis, eles viviam uma vida de “cavalheiros” – 
tinham criados e chamavam a refeição noturna de “jantar” – e, oficialmente, 
eram considerados indivíduos pertencentes à mesma classe. 40 

Todos esses fatores em conjunto tornaram a empreitada para Índia uma escolha 

melhor do que ir à universidade vivenciar um cotidiano próximo ao que ele já tinha 

experimentado em Saint Cyprian’s e em Eton.  

George Orwell chegou à Mandalay em 1922, um jovem que ainda completaria 

20 anos e trazia consigo toda uma visão romântica e estereotipada do Oriente. Durante 

os cinco anos em que viveu na Índia como policial, o autor viu de perto os mecanismos 

de exploração que o império submetia os indianos. Sobre essa sua percepção produziu 

um romance e uma série de ensaios, entre eles, Dias na Birmânia (1933), Um 

enforcamento (1931), e O abate do elefante (1940). No ensaio Um enforcamento, 

narrou sua experiência ao presenciar um enforcamento de um criminoso indiano; sobre 

a natureza do crime, ele nada diz, resumindo-se a descrever a execução e como esse fato 

o fez refletir sobre a tragicidade que envolvia o império: 

É curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do que 
significava matar um homem saudável e consciente. Quando vi o prisioneiro 
pisar de lado para desviar da poça d’água, percebi o mistério, a injustiça 
execrável de interromper uma vida no auge. Aquele homem não estava 
agonizando, estava tão vivo quanto nós. Todos os órgãos de seu corpo 
funcionavam – os intestinos digeriam o alimento, a pele se renovava, as 
unhas cresciam, tecidos se formavam -, todos trabalhavam duro numa solene 
sandice. As unhas continuariam a crescer quando ele estivesse no alçapão, 
quando estivesse caindo no ar com um décimo de segundo para viver. Os 
olhos tinham visto o cascalho amarelo e as paredes cinzentas, e o cérebro 
ainda se lembraria, anteveria, pensaria – pensaria até sobre poças d’água. Ele 
e nós éramos um grupo de homens caminhando juntos, vendo, ouvindo 
sentindo, percebendo o mesmo mundo, e em dois minutos, com um estalo 
súbito, um de nós partiria – uma mente a menos, um mundo a menos. 41 

Nesse texto é óbvio o sentimento de perda da vida humana, e a consciência do preço 

pago em favor do império, como o próprio Orwell lembrou em A caminho de Wigan, o 

inglês que vive na colônia, por mais insensível, que seja possui consciência dos crimes 

cometidos 42.  

                                                           
40 ORWELL, George. A caminho…, op. cit., p. 139. 
41 ORWELL, George. Dentro da Baleia e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 56. 
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Já em O abate do elefante, texto mais maduro e apurado em relação ao anterior, 

descreve um caso de um elefante solto enfurecido em Moulmein e como esse 

acontecimento lhe deu “uma idéia melhor da verdadeira natureza do imperialismo – dos 

verdadeiros motivos pelos quais governos despóticos agem”. 43 Devido ao seu cargo na 

cidade, ele, comunicado do incidente, viu-se pressionado pela população local a tomar 

uma atitude. A princípio não sabia se devia abater o animal, todavia a percepção da 

multidão que o seguia esperando pela decisão que iria tomar, fez com que Orwell 

matasse o animal.  

E foi naquele momento, parado com o fuzil nas mãos, que compreendi pela 
primeira vez o vazio, a futilidade do domínio dos brancos no Oriente. Ali 
estava eu, o branco com uma arma de fogo, diante de uma multidão de 
nativos desarmados – aparentemente o ator principal da cena, mas na 
realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para outro pela 
vontade daqueles rostos amarelos atrás de mim. Entendi naquele momento 
que quando um branco se torna tirano é sua própria liberdade que ele destrói. 
Transforma-se numa espécie de boneco oco e presunçoso, a figura  
convencionada de um saíbe. Porque é a condição de seu poder que passe a 
vida tentando impressionar os “nativos”, e assim, em todas as crises, terá de 
fazer o que os “nativos esperam dele. Ele usa uma máscara, e seu rosto se 
ajusta a ela. Eu tinha de abater o elefante. 44 

Esse caso evidencia que da mesma forma que a sociedade imperialista criava e 

estipulava um comportamento próprio para os “nativos”, ela também definia os papéis 

sociais que os brancos deviam representar. Nesse mesmo texto, Orwell desabafa como 

fazer parte da polícia já era sinônimo de tormento para ele, depois de tudo que já havia 

presenciado, ciente dos horrores do empreendimento imperialista, e como isso não o 

tornava mais aceito pelos birmaneses, até porque a culpa que ele sentia pelos seus feitos, 

devia permanecer silenciada. À altura da escrita de O abate..., Orwell não se percebe 

mais somente como parte da estrutura opressora do imperialismo, como também se 

sente vítima de suas articulações. Essa dualidade é uma constante nos seus textos sobre 

o imperialismo, ao mesmo tempo em que ele repudia e condena sua prática e se ofende 

com a rejeição explícita dos birmaneses, ele não consegue se desvincular do sistema, 

nem ao menos expressar sua revolta. 

Lembro-me de uma noite que passei no trem com um homem do Serviço 
Educacional, um estranho cujo nome nunca descobri. Fazia muito calor para 
dormir, e passamos a noite conversando. Meia hora de perguntas cautelosas 
foi o suficiente para nos certificarmos de que poderíamos confiar um no 
outro; e então, durante horas, enquanto o trem sacolejava devagar através da 
noite negra como breu, sentados nos beliches, com garrafas de cerveja na 
mão, amaldiçoamos o Império Britânico – e o amaldiçoamos do fundo da 
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alma, inteligente e intimamente. Isso fez bem a ambos. Mas tínhamos 
conversado sobre coisas proibidas e, à luz pálida da manhã, quando o trem se 
aproximava de Mandalay, despedimo-nos como um casal adúltero, com a 
consciência pesada. 45 

A problemática exposta nos trechos acima aparece novamente em seu único 

romance sobre essa fase de sua vida: Dias na Birmânia. O livro só foi publicado anos 

depois de escrito, quando Orwell já possuía certo reconhecimento como escritor; de 

início o romance foi rejeitado por seu editor, Victor Gollancz, sendo publicado 

primeiramente nos EUA em 1934, e somente um ano depois na Inglaterra.  

A obra descreve a história de John Flory, um comerciante de madeira, que vive 

na cidade de Kyauktada junto com mais seis ingleses, sendo eles os únicos entre a 

população de “nativos”. Flory demonstra certo apreço pela cultura birmanesa e uma 

flexibilidade no tratamento com a população local, a ponto de se tornar amigo do 

médico da cidade Dr. Veraswami, superintende e cirurgião-chefe da prisão. Veraswami 

é um problema na escada de ascensão de U Po Kyin, um juiz corrupto local, por possuir 

um grande prestígio frente à alta administração. Para conseguir se promover U Po Kyin 

começa uma campanha de difamação contra o médico, limitada somente pela relação 

que este tem com um homem branco, a amizade com Flory lhe colocava numa situação 

de respeito que poucos indianos possuíam. No entanto, Flory não é um sujeito que se 

sente a vontade em suas incursões pela Birmânia, ele sabe das cobranças a sua volta 

para desempenhar o papel de um verdadeiro inglês, e isto fica mais óbvio ao conhecer e 

se apaixonar por Elizabeth, única branca na cidade e a procura de um marido, que passa 

a representar para Flory uma espécie de âncora na normalidade. Vítima de uma 

armadilha de U Po Kyin para minar seu prestígio mesmo entre brancos, e, 

consequentemente, atingir o médico, Flory sofrendo com o desprezo de Elizabeth e com 

a sua dificuldade em se adaptar àquela terra como um verdadeiro inglês devia fazer, 

teve um desfecho trágico. 

Em termos de escrita, o romance deixa a desejar politica e literariamente. Todos 

os personagens são exagerados em sua caracterização, desde os ingleses e seu o ódio 

irracional até os indianos inertes à sua realidade e extremamente subservientes. O 

médico não possui malícia alguma e acredita piamente que o império é a melhor coisa 

que poderia ter acontecido a Índia; existindo somente enquanto personagem de escape 

para Flory, nos momentos em que este transforma seus pensamentos contra o 
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imperialismo em fala. Já o juiz é aquele que melhor compreende a estrutura do 

empreendimento imperialista, talvez justamente por fazer uso de estratégias corruptas 

para seu próprio crescimento pessoal, isto é, somente um sujeito vil como ele poderia 

entender a essência maligna do Império. 

No entanto, apesar dos problemas literários da obra, é possível assistir através da 

confusão e aversão de Flory os sintomas da desagregação do império após a Primeira 

Guerra Mundial, sintomas que os outros personagens ingleses do livro insistem em 

desacreditar. Nesse sentido, pode-se dimensionar o romance de Orwell ao lado de outros 

textos sobre o império46 que vai na contramão da literatura eternizada por Kipling, 

subvertendo “a convenção do género das memórias coloniais que até aí era 

predominante, e que tanto tinha contribuído para autorizar o domínio britânico sobre 

outros povos e o legitimar perante a sociedade inglesa”47. Mas, apesar de seu mérito, é 

constrangedor perceber que o único personagem do livro que repudia o império seja o 

mais fraco de todos em termos de autoestima e de ações explícitas contra o 

imperialismo; talvez o único “herói antiimperialista” que a época de Orwell poderia 

merecer. 

Segundo Said, 

(...) entre todas as principais formas literárias, o romance é a mais recente, 
seu surgimento é o mais datável, sua ocorrência, a mais ocidental, seu 
modelo normativo de autoridade social, o mais estruturado; o imperialismo e 
o romance se fortalecem reciprocamente a um tal grau que é impossível, diria 
eu, ler um sem estar lidando de alguma maneira com o outro. 48  

Essa afirmação de Said é importante para refletirmos sobre o romance de George 

Orwell, porque mais do que significar uma denúncia de consciência inglesa, seu próprio 

texto se constrói na forma como a sociedade da qual ele faz parte compreende e 

vivencia a prática imperialista. O romance burguês inglês não só representa os anseios 

dessa classe e sua capacidade realizadora, como também moldou a ideia da Inglaterra 

em relação a um outro estrangeiro. No roteiro do romance inglês, heróis e heroínas 

“mostram a energia e o vigor infatigável característicos da burguesia empreendedora, e 

lhes são permitidas aventuras em que suas experiências lhes revelam os limites daquilo 

a que podem aspirar, aonde podem ir, o que podem vir a ser”, podendo levar a um fim 
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ou de inserção social (através do casamento, por exemplo), ou a uma não adaptação 

traumática ao esquema social ordenado, e como resultado, a morte do personagem; algo 

que soa familiar quando retomamos Dias na Birmânia. Isso significa dizer, que Orwell 

é fruto dessa sociedade inglesa burguesa em sua leitura sobre o imperialismo, 

evidenciada pelos dilemas que envolviam seu personagem John Flory; ao mesmo tempo 

sujeito capaz de lê-la e ser influenciado por ela na mesma medida.  

O período que permaneceu na Índia, como parte da engrenagem imperialista 

inglesa, permitiu a Orwell uma série de reflexões sobre a exploração imposta aos 

indianos, no entanto, ele não conseguiu em seus escritos, pelo menos dos quais a 

pesquisa teve acesso, demonstrar uma reação mais efetiva em relação a isso. Todos os 

seus textos são perpassados por uma lógica de culpa e por vezes uma aceitação do 

imperialismo britânico como um mal menor, por mais desprezível que seja a conquista 

de um povo por outro.  

Visto de fora, o domínio britânico na Índia parece – e, na verdade é – 
benevolente e até mesmo necessário; assim como o é o domínio francês no 
Marrocos e o domínio holandês em Bornéu, pois é hábito governarem-se 
melhor os estrangeiros do que seu próprio povo. Mas não é possível fazer 
parte de tal sistema sem reconhecê-lo como uma tirania injustificável. 49 

O juízo de culpa apresentado por Orwell associa-se ao de impotência, nos dando 

a impressão de que nada pode ser feito. O autor em 1927, de licença na Inglaterra, 

resolve simplesmente não voltar, mas não é capaz em solo birmanês ser de alguma 

ajuda na luta de resistência indiana. A culpa que não é facilmente expiada remete a uma 

espécie de novo fardo carregado pelo colonizador. Se para Kipling, o fardo do homem 

branco era vencer as adversidades naturais, as relações com povos menos civilizados, 

sair de sua terra natal para desbravar terras desconhecidas, para Orwell, o fardo é estar 

ciente dos males imperialistas, se sentir responsável por elas, mas ainda assim 

permanecer de braços cruzados, ou produzir um mínimo de interferência. Em outras 

palavras, a pessoalização de seus textos não consegue se configurar em uma grande 

mudança de cunho externo. 

Extrapolando a cronologia de textos que interessam ao presente capítulo, pode-

se argumentar sobre os escritos de Orwell em que diretamente o autor apoiava a 

independência indiana como expressão de luta política contra o imperialismo; sim, de 

fato, esses textos existem, mas o presente texto entende que o que Orwell produziu 
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nesse sentido faz parte de um movimento maior, em que ainda prevalece um ranço de 

superioridade europeia. Se Orwell defende a independência, não é porque essa é 

imprescindível ao povo indiano, e sim porque é o melhor resultado que o governo inglês 

poderia alcançar. O “orientalismo”, tal qual definiu Said, é histórico; a forma como se 

pensa, vê, e explica o Oriente se transmuta ao longo do tempo, assim como as 

necessidades do Império inglês também mudam. E George Orwell faz parte dessa 

construção, às vezes reproduzindo mais do mesmo, às vezes trazendo algo de novo.  

Em seu texto Marrakesh (1939), em determinados momentos ao descrever a 

população local, se o autor não informasse ao leitor onde se encontrava, poderia se 

pensar que falava de qualquer lugar colonial na África ou na Ásia, pois a singularidade 

dos indivíduos é algo que não existe, os “nativos” só podem ser vistos e pensados como 

um todo homogêneo, um coletivo sem contradições próprias e especificidades étnicas, 

identitárias. A seguinte caracterização de Orwell é para Said a forma como o europeu 

realmente percebe o não europeu:  

(...) as pessoas têm faces marrons – ademais, são tantas! São da mesma carne 
que você? Será que têm mesmo nomes? Ou são apenas uma espécie de coisa 
marrom indiferenciada, tão individuais quanto abelhas ou insetos de coral? 50  

Não queremos dizer que não há uma moral bem intencionada orientando Orwell 

ao expor a pobreza extrema em Marrakech, todavia é difícil não observar que seu texto 

comunga de generalizações históricas sobre o Oriente, onde o oriental  

é uma figura cômica ou um átomo numa coletividade imensa, designado, 
num discurso comum ou cultivado, como um tipo indiferenciado chamado 
oriental, africano, amarelo, moreno ou mulçumano.51 

Cristopher Hitchens, escritor que se deteve a refletir sobre o papel intelectual de 

Orwell, apresenta possibilidades textuais publicadas em 1929, sob o nome de E. A. 

Blair no jornal Le Progrès Civique. O artigo intitulado Como se explora um povo: o 

Império Britânico na Birmânia, segundo o autor, é um estudo sobre como o poder 

colonial explora os birmaneses, despoja-os de seus recursos naturais, e a passividade, 

docilidade e ignorância das vítimas perante a ação imperialista inglesa. Novamente por 

mais bem intencionado que esteja em fazer a denúncia dos métodos de espoliação do 

Império, Orwell silencia, através da imagem que propõe dos birmaneses, todo um 
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histórico de luta do movimento de resistência indiano desde a “Revolta dos Sipaios” 

(1857), até as manifestações da desobediência civil.  

Convém ressaltar que todos os textos citados até aqui, só foram publicados a 

partir de 1929, dois anos depois de ter abandonado seu cargo. Para Hitchens, Orwell era 

um anti-imperialista, que viu de dentro os horrores do Império, mas que só pode se 

sentir à vontade em suas críticas quando viveu o exílio em sua própria terra, isto é, seu 

período de mendicância na Inglaterra de 1929. Hobsbawm defende em A Era dos 

Extremos, que a Grande Depressão se tornou “um marco milenar na história do 

antiimperialismo e dos movimentos de libertação do Terceiro Mundo”, 52 pois “se a 

guerra tornou claras aos administradores imperiais as deficiências de uma indústria 

colonial insuficiente, a Depressão de 1929-33 os submeteu à pressão financeira” 53, 

pressão que Orwell sentiu nas ruas, nos abrigos noturnos e na forma de fome. Na Índia, 

a Depressão fortaleceu o movimento nacionalista gerando uma nova onda de não 

cooperação, uma Constituição negociada pelos ingleses e maior adesão da população ao 

Congresso Indiano.  

Segundo Hobsbawm, a inevitabilidade da independência indiana já era sentida 

primariamente desde 1919 na Inglaterra, tornando parte dos planos da classe dominante 

britânica uma futura forma de autogoverno indiano negociado com as elites locais. Tal 

colocação permite avaliar os comentários de independência de Orwell não como 

solitários e únicos, mas pertencentes a um movimento de opinião pública que ganhou 

força durante a Segunda Guerra Mundial. Em 1942, em plena Guerra Mundial, através 

de artigos jornalísticos e de seu programa de radio na seção indiana do serviço oriental 

da BBC, George Orwell dará mais ênfase à necessidade da independência; se antes seus 

textos se restringem a denunciar as condições de exploração imperialista, a partir de 

então defenderá o fim das colônias britânicas. Todavia, mais que um discurso contra o 

imperialismo, o que Orwell defende é a possibilidade que um governo autônomo 

indiano teria de se tornar um aliado potencial contra o fascismo representado no Oriente 

pelo Japão. Independência colonial como estratégia de guerra:  

(...) é evidente que precisamos conquistar o entusiasmo do povo indiano; sua 
obediência passiva não é suficiente. E o único meio seguro para despertar 
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esse entusiasmo é convencê-los de que a independência da Índia é possível se 
a Inglaterra vencer a guerra e impossível se o Japão a vencer. 54 

 

O fascismo tal como foi abordado por Orwell, mais tarde deslocou a 

problemática do imperialismo oriundo da relação de exploração colonial dos governos 

aliados, para um resultado inconteste dos governos fascistas caso fossem vitoriosos. A 

luta contra o imperialismo significava uma luta maior contra o fascismo, e o conselho 

do escritor aos ingleses se resumiria na seguinte fala:  

(...) aprendemos com os eventos na Malaia – ou ao menos deveríamos ter 
aprendido - que nada conceder é tudo perder. O que se infere dos tratados 
com a Abissínia e com o Irã é que um gesto de generosidade feito no 
momento certo pode substituir uma relação essencialmente insatisfatória por 
uma verdadeira parceria.55 (grifo meu)  

Sua relutância à presença japonesa na Índia, e sua seriedade ao lutar contra o 

fascismo permitiu-lhe criticar o pacifismo de Gandhi em um ensaio de 1948; diante da 

declaração do pacifista de que os indianos também deviam resistir à invasão japonesa de 

forma não violenta, escreveu o escritor: 

Aplicado à política externa, o pacifismo deixa de ser pacifista ou se 
transforma em conciliação. Além disso, a suposição, que foi muito útil para 
Gandhi ao lidar com indivíduos, de que todos os seres humanos são mais ou 
menos afáveis e responderão bem a um gesto generoso carece de contestação 
séria. Não é necessariamente verdadeira, por exemplo, quando lidamos com 
loucos. A questão então passa a ser: quem é são de espírito? Hitler era? E não 
será possível que toda uma cultura seja insana de acordo com os critérios de 
outra? E na medida em que podemos aferir os sentimentos de toda uma 
nação, existirá alguma ligação evidente entre uma ação generosa e uma 
resposta amigável? Será a gratidão um fator na política internacional?56 

A exposição acima dos textos de Orwell referente ao imperialismo busca 

demonstrar os limites históricos e culturais que se impuseram ao escritor, apesar do 

antiimperialimo existir como uma das vertentes de seu projeto politico. Dessa forma, o 

presente texto coaduna com Jacinta Maria Matos sobre a validade da pesquisa desse 

tema: 

 Não se argumentará aqui que Orwell é inatacável crítico do Império, assim 
como não se proporá, anacronisticamente, que o autor possuía as bases 
teórico-críticas necessárias que fundamentam a visão atcual destas questões. 
Orwell não é um ideólogo, filósofo ou sociólogo, nem sequer alguém que 
tenha grande simpatia por modelos teóricos totalizantes (sejam eles de 
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esquerda ou de direita) de explicação do mundo. As suas limitações (umas 
históricas, outras pessoais) são inegáveis, mas não nos devem impedir de 
ajuizar da sua contribuição, enquanto escritor assumidamente político, para 
nosso entendimento do modo de funcionamento de um sistema que Orwell 
conheceu por dentro e sobre o qual foi fazendo uma reflexão aprofundada. 57 

 

Experimentando a indigência 

Em 1927, de licença em solo inglês, George Orwell avesso profundamente a 

retornar para seu cargo na Índia, decide não mais ser policial e permanecer na 

Inglaterra. Sua crise de consciência, devido aos anos que passou na Birmânia, 

impulsionou-lhe a se tornar escritor contra qualquer tipo de opressão, mas 

principalmente em favor da classe trabalhadora. Em A caminho de Wigan, ele explica os 

motivos que o levaram alugar um quarto no East End, vestir-se de mendigo e sair 

peregrinando pelas ruas: 

Mas eu queria muito mais do que apenas livrar-me do meu emprego. Durante 
cinco anos, eu tinha feito parte de um sistema opressivo, que me fez ficar 
com a consciência pesada. (...) Eu tinha consciência da imensa carga de culpa 
que eu tinha expiar. (...) Eu pensava ser preciso livrar-me, não apenas do 
imperialismo, mas também de qualquer forma de dominação do homem pelo 
homem. Eu queria submergir-me entre os oprimidos, misturar-me a eles, ser 
um deles e ficar ao lado deles contra os tiranos. 58 

Se Orwell acreditava não ter forças suficientes para acabar com o imperialismo 

dentro da Índia, pensava que talvez pudesse ajudar os trabalhadores ingleses que para 

ele seria um equivalente dos birmaneses na Inglaterra. Parte dessa experiência ele 

relatou não só em Wigan, mas também em artigos e principalmente em seu primeiro 

livro publicado Na pior em Paris e Londres (1933), o primeiro escrito que recebeu seu 

pseudônimo. Suas perambulações por East End eram repletas de temores em relação ao 

comportamento dos pobres, medo, fruto da educação que recebeu dentro de sua família 

e na escola, que se refletia na possibilidade de ser descoberto e punido, porque para 

Orwell era absolutamente normal que as pessoas menos favorecidas pudessem descontar 

o sofrimento de sua realidade nos “cavalheiros” da classe média, em uma espécie de 

acerto de contas próprio da natureza dos pobres. No entanto, seu primeiro dia nas ruas, 

apesar de seus receios, decorreu sem maiores incidentes, ele foi facilmente ignorado por 

todos, exceto por um estivador bêbado que o havia oferecido uma xícara de chá. 
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Segundo Sérgio Augusto,  

no East End [Orwell] não ficou down and out. A rigor, atuou mais como 
alheio do que como parceiro do “povo do abismo”. Quando se saturava da 
pobreza, restava-lhe a opção de recolher-se a seu quarto, despojadíssimo mas 
não miserável, tirar a máscara, lavar o rosto e , se o desejasse, retornar a seu 
mundo do outro lado da cidade” 59. 

O que em Paris foi bem diferente. 

A Paris dos anos 1920, ponto de encontro de inúmeros artistas e escritores, 

também fazia parte do imaginário de Orwell, que havia decidido viver a partir da 

produção literária. Segundo Paulo Santos Silva, “‘transformada em capital cultural, 

parece que todos que adentravam o mundo das letras e das artes almejavam dias em 

Paris” 60, entre esses admiradores da Cidade Luz estavam F. Scott Fitzgerald, Ernest 

Hemingway, Gertrude Stein, James Joyce, Zelda Scott, e vários outros. A experiência 

parisiense refletiu em vários escritos desses autores, que mesmo em contato com os 

dramas e as dificuldades de se viver em Paris, ainda a revestiam de uma atmosfera 

romântica e extraordinária, onde tudo era possível. Hemingway, em um de seus relatos 

que compõe Paris é uma festa, acreditava que poder viver nesta cidade era uma dádiva, 

um tesouro, apesar das dificuldades financeiras, fome e pobreza; pois em Paris ele podia 

trabalhar e viver como queria, sempre em contato com uma diversidade de mundos 

literários enriquecedores61. Em outra memória sobre a cidade, Hemingway e sua 

mulher, após um período de penúria, ganharam um prêmio em uma corrida de cavalos, a 

vitória lhes rendeu um jantar que eles não consumiam há um bom tempo, no entanto, 

saciar a fome física, que parecia constante, não os tornou satisfeitos, levando-os a 

perceber a existência de outras espécies de fome 62. Fome esta que talvez Paris e seu 

frenesi pudessem aplacar. 

Provavelmente compartilhando desse espírito, Orwell, em 1928, alugou um 

quarto em uma pensão barata, e dedicou-se à produção de artigos para as revistas 

francesas; sem muito sucesso com as publicações, passou um tempo ensinando inglês 

para crianças, até que mesmo os alunos se tornaram escassos, assim como o dinheiro. 

Durante seu tempo ocioso, em que ainda tinha esperanças de publicar algo, Orwell 
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aproveitava para observar a região, e a população do bairro pobre, tanto que no primeiro 

capítulo de Na pior..., após descrever ruas, pensões e hotéis, ele justifica sua opção:  

(...) tento descrever as pessoas de nosso bairro não por mera curiosidade, mas 
porque fazem parte dessa história. A pobreza é o meu tema, e foi nesse bairro 
miserável que tive meu primeiro contato com ela. O bairro pobre, com sua 
imundície e suas vidas bizarras, foi minha primeira lição prática de pobreza e, 
depois o pano de fundo de minhas experiências. É por esse motivo que tento 
dar uma ideia de como era a vida ali. 63  

Para além de enxergar na pobreza uma possibilidade temática, esse trecho do 

livro corrobora com uma problemática cronológica. Ao dizer que em Paris ele possui 

seu primeiro contato com os pobres, o autor escamoteia sua experiência no East End. 

Bonalume Neto e Hitchens referem-se à Na pior... como um livro não totalmente 

biográfico devido a certas alterações cronológicas do livro -  no entanto, para efeito 

desta pesquisa, tais alterações não descredibilizariam seu relato em termos de descrição 

de uma experiência. O presente texto acredita que tal opção talvez tenha servido ao 

interesse de tornar mais chocante seu retorno à Inglaterra, mais tarde representado no 

livro, isto é, mesmo em terra familiar, onde Orwell deveria ser bem tratado ou encontrar 

um conforto de um lar, o que lhe foi dado foi desprezo e nenhuma oportunidade. Dar 

este tipo visibilidade a pobreza inglesa coadunaria com seu projeto de expiação de 

culpa, citado anteriormente, mas essa discussão será retomada mais a frente. 

Orwell vive sozinho na pensão, e quase morre de fome ao passar pouco menos 

de três dias sem comer; o único que o ajuda, mas que vive em situação próxima a dele é 

um russo chamado Boris que conheceu em Paris. Boris tinha em torno de 35 anos, filho 

de pais ricos que foram mortos durante a Revolução, e ex-soldado do exército russo. 

Boris não parece um sujeito revoltado com os rumos que tomou pós-revolução, mas isso 

não esconde a ciência de que anteriormente vivia numa situação muito melhor do que 

aquela que compartilhava com Orwell. Em todo caso, é difícil supor se tal pessoa 

realmente existiu, no entanto, a presença da descrição de Boris e sua relação com o 

escritor servem de meio para que o Orwell possa demonstrar sua falta de interesse pela 

política e sua ignorância sobre os comunistas na época. No capítulo oito, em busca de 

dinheiro, Boris propôs a Orwell escrever artigos sobre política em inglês para entregar a 

uma suposta organização comunista russa. Ao realizar o convite, Boris se preocupou 

com a possibilidade do emprego causar algum tipo de constrangimento ao escritor, 

afinal o dinheiro era comunista, todavia, isso não incomodava Orwell, o que lhe 
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preocupava era a possibilidade de ser deportado, já que uma vez havia sido interrogado 

por ter entrando em jornal francês comunista. 

Boris, mais tarde, conseguirá um emprego para Orwell de plongeur, uma espécie 

de lavador de pratos no Hotel X e mais tarde no Auberge Jehan Cottard. Sobre seu 

emprego é que Orwell expõe não só a falta de higiene das cozinhas em que trabalhou, 

mas também as péssimas condições de trabalho: a imundície, a presença de baratas e 

ratos, o calor excessivo e a certeza de que se você reclamasse, o patrão teria dezenas de 

outras pessoas na fila de espera. 

Tudo que se exige de um plongeur é que estejam numa constante correria e 
que aguentem longas horas de trabalho e uma atmosfera abafada. Não têm 
como escapar dessa vida, pois não conseguem economizar um tostão do 
salário, e as sessenta a cem horas de trabalho semanais não lhes deixam 
tempo para aprender outra coisa. O melhor que podem é achar um emprego 
um pouco mais leve, como guarda-noturno ou encarregado de banheiro. 64 

Outro momento do escritor na França resultou no artigo Como morrem os 

pobres (1946). Em fevereiro de 1929, vítima de uma gripe, Orwell se internou no 

Hôpital X para se tratar, algo que se arrependeu depois. Para além das péssimas 

condições de higiene local, o que mais lhe chamou a atenção foi o tratamento desumano 

dado as pacientes pobres: os médicos sequer dirigiam uma palavra aos doentes, que 

eram vistos mais como um espécime para estudos do que como seres humanos. E apesar 

de ser considerado um ambiente abominável para Orwell, o hospital era utilizado por 

pessoas extremamente pobres como abrigo: “Alguns deles [pacientes] pareciam achar as 

condições quase confortáveis, pois ao menos dois eram miseráveis que se fingiam de 

doentes para ter um abrigo no inverno”. 65  

A Paris de Orwell era uma cidade muito distante daquela compartilhada em 

sonhos por escritores e aspirantes; áspera com os pobres e marginalizados, avara em 

oportunidades e desumana no tratamento: diante dessa realidade crer que tudo poderia 

se ajeitar não era algo concreto para o autor. Assim, no mesmo ano em que esteve 

internado, Orwell retorna a Inglaterra com a promessa de emprego proporcionado por 

um amigo, no entanto, por problemas de comunicação descobre que a pessoa que lhe 

daria o emprego de professor havia viajado, e só retornaria em um mês. O fato 

oportunizou a repetição da experiência pelas ruas, mas dessa vez sem o mesmo conforto 

de antes. Sobre esse período Orwell relatou na segunda parte de Na pior em Paris e 
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Londres, em A filha do reverendo, e em artigos como O albergue (1931) e Diário da 

colheita de lúpulo (1931). Todos os textos relatam as políticas contra a mendicância, o 

funcionamento dos abrigos noturnos, as estratégias de sobrevivência utilizadas pelos 

sujeitos de rua e como tudo isso o permitiu desconstruir os preconceitos que antes 

possuía em relação aos trabalhadores e os desempregados. Em Um dia na vida de um 

vagabundo (1929), Orwell caracteriza os sujeitos de rua em palavras espelhadas de um 

vocabulário antropológico:  

(...) o vagabundo é uma espécie nativa inglesa. Estas são as características 
que o distinguem: ele não tem dinheiro, veste-se com andrajos, caminha 
cerca de vinte quilômetros por dia e nunca dorme duas noites seguidas no 
mesmo lugar. 66 

 A priori essa caracterização soaria um tanto problemática, devido a consequente 

naturalização de um grupo que se constituiu socialmente, no entanto, sua reflexão inicial 

expõe a dificuldade e o olhar imaturo de um sujeito que ao tentar combater seus 

próprios preconceitos, estipula definições aparentemente superficiais sobre os sujeitos 

que observou.  

Ao longo de suas experiências nas ruas, a análise do escritor não se encerrou na 

mera descrição da realidade dos sujeitos com quem conviveu, em outros textos afirma 

que se antes ele compartilhava a opinião da classe média de que a vagabundagem era 

uma questão de opção, suas incursões lhe permitiram concluir que os mendigos “são 

seres humanos comuns, e que se são piores que outras pessoas, isto é o resultado e não a 

causa de seu modo de vida” 67. Para Orwell a pobreza não podia ser mais entendida 

como um acaso, uma questão de sorte ou fruto do ócio, ela passava a ser compreendida 

dentro de um foco analítico que deveria privilegiar as relações sociais entre diferentes 

classes.  

Os relatos mais famosos de Orwell sobre a pobreza foram produzidos entre 1929 

e 1933 período da Grande Depressão. Desde que retornou da Índia, Orwell já ouvia 

rumores de um crescente desemprego: “a palavra “desemprego” estava na boca de todo 

mundo. “Isso era mais ou menos novo pra mim, que vinha da Birmânia, mas as idiotices 

que as classes médias ainda diziam (“Esses desempregados são todos inaproveitáveis”, 

etc.) não me iludiam”.68 O que o escritor assistia era o prelúdio de algo muito maior, 
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algo que ocasionou não só grandes índices de desemprego, como também minou a força 

sindical inglesa,69 como aponta Hobsbawm. Segundo o historiador, as taxas de 

desemprego entre1932-3 eram de 22% a 23%, e após 1933 entre 16% e 17%. 

Para aqueles que, por definição, não tinham controle ou acesso aos meios de 
produção (a menos que pudessem voltar para uma família camponesa no 
interior), ou seja, os homens e mulheres contratados por salários, a 
conseqüência básica da Depressão foi o desemprego em escala inimaginável 
e sem precedentes, e por mais tempo do que qualquer um já experimentara. 70 

A preocupação em se manter empregado reinava na mente da classe 

trabalhadora. Essa preocupação pode ser visualizada no artigo de Orwell, Em cana 

(1932), cujo objetivo era relatar os procedimentos de encarceramento inglês. Para isso 

Orwell se embriagou o suficiente para ser considerado um desordeiro e ser levado preso, 

enquanto o escritor esperava sua sentença dada pelo juiz, percebeu que os homens ali se 

preocupavam mais com a possibilidade de perder seus empregos do que com a prisão: 

“uma observação feita por aqueles homens me espantou – eu a ouvi de quase todos os 

prisioneiros que seriam julgados por um delito grave. Era: “Não é a prisão que me 

preocupa, é perder meu emprego”. Creio que isso é sintomático do poder decrescente da 

lei em comparação com o do capitalista”. 71 

As ruas surpreenderam Orwell de tal forma que à medida que os anos passavam, 

ele começava a crer que somente o socialismo poderia transformar a sociedade inglesa, 

e foi no encontro com diferentes tipos de pessoas que ele também teve certeza de que 

escrever era promover um ato político. Uma das pessoas que o marcou aparece em Na 

pior. É um grafiteiro de calçadas chamado Bozo que não enxergava importância na 

pobreza, a não ser quando esta impedia a liberdade de pensamento, pois nas calçadas 

das ruas londrinas nem toda liberdade de expressão era permitida: 

Você pode fazer charges sobre qualquer partido, mas não pode pôr nada a 
favor do socialismo, porque a polícia não permite. Uma vez, desenhei uma 
jibóia com a inscrição ‘Capital’ engolindo um coelho com a inscrição 
‘Trabalho’. O tira veio, viu, e disse: ‘Apaga isso aí e fica esperto’. Tive de 
apagar. O tira tem o direito de te mandar circular por vadiagem e não é bom 
responder. 72 

Em 1937, George Orwell publicou A caminho para Wigan, uma reflexão sobre a 

situação dos operários das minas do norte da Inglaterra atingidos pela crise econômica. 
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Durante dois meses, de 31 de janeiro até 30 de março de 1936, o escritor coletou 

material para o livro em Yorkshire e Lancashire. Sua experiência entre os trabalhadores 

das minas de carvão modificou sua percepção sobre o sentido social da pobreza; até 

então para Orwell ser pobre significava estar prestes a morrer de fome, por isso as 

incursões iniciais entre os moradores de rua. Ao responder afirmativamente o convite de 

seu editor, na época Victor Gollancz, para este livro, o escritor se deu conta da 

pluralidade e complexidade que envolvia os subalternos ingleses. 

No período que passou no norte, hospedou-se em uma pensão em que dividia o 

quarto com mais três pessoas, visitou as minas, e acompanhou o cotidiano e o trabalho 

de extração do carvão. Essa experiência levou Orwell a organizar seu livro em duas 

partes. Na primeira, ele descreve o péssimo estado da hospedaria em que ficou, as 

condições de vida dos operários, os problemas de moradia enfrentados pelos 

trabalhadores, a má alimentação, as péssimas condições de trabalho, os riscos de 

acidentes e doenças, os parcos salários, o desemprego. Na segunda, faz uma reflexão 

sobre a sociedade inglesa, a necessidade do socialismo e os problemas que enxergou 

nos movimentos socialistas ingleses próximos aos operários. 

As reflexões formuladas nessa segunda parte incomodaram bastante uma parte 

da esquerda inglesa, resultando em uma série de críticas, cujo cerne, segundo Pepe 

Gutiérrez-Álvarez, estava na incapacidade do autor de manter um contato mais estreito 

e real com a classe trabalhadora: 

Naturalmente, muchas de las críticas provenían de organizaciones que, como 
la laborista, eran (atacadas con dureza). Para Mr. Hammond, un viejo 
militante comunista al que Orwell tuvo gran estimación, la segunda parte era 
insultante y llena de ignorancia, mientras qué la primera, quitando los pasajes 
sobre la suciedad --Orwell identificaba desde su infancia a los obreros con la 
gente sucia--, constituía un bello ejemplo de propaganda auténtica, bella e 
inteligente, con una notable capacidad para narrar con claridad. 73 

Das críticas formuladas em A caminho..., a que Orwell mais se deteve foi a 

distância cultural entre a composição social da esquerda inglesa (constituída, 

principalmente, por membros da classe média) e a grande parte da população 

trabalhadora. Afinal, para Orwell, que socialismo era esse que não se comunicava com 

aqueles que deviam empreender a revolução social? O socialismo inglês em sua 

organização, segundo o autor, não passava de um movimento da classe média, de 
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socialistas esnobes cheios de preconceitos de classe, como um dia ele havia sido. Para 

ele, a maior dificuldade para se produzir um verdadeiro socialismo são as visões que os 

intelectuais de esquerda possuíam dos trabalhadores e vice-versa.  

Eu gostava deles e esperava que eles gostassem de mim; mas eu estava entre 
eles como um estrangeiro, e tanto eles como eu tínhamos consciência disso. 
Para onde quer que se vá, essa maldição chamada diferença de classe surge à 
frente como uma muralha de pedra. Ou melhor, não é bem uma muralha de 
pedra, e sim a parede de vidro de um aquário. É tão fácil imaginar que ela 
não está lá, e tão impossível atravessá-la!74 

Para Orwell, o desconhecimento em relação ao trabalho promovido nas minas, a 

capacidade de não perceber a dependência que o burguês possui com o trabalho 

realizado pelos trabalhadores e o código de conduta compõem aquilo que resulta nas 

diferenças sociais tanto quanto a desigualdade financeira. Orwell segue sua 

argumentação dizendo que os preconceitos de classe são observáveis também dentro da 

esquerda inglesa, mesmo quando parte da mesma tenta escamoteá-las. Desejar que a 

situação dos trabalhadores melhorasse significava uma coisa completamente diferente 

de discursar a favor da extinção das distinções de classe; abolir as classes, segundo o 

escritor, significava destruir parte de sua própria identidade, o que se dizia disposto a 

fazer: 

O fato que precisa ser encarado é que acabar com a distinção de classes 
implica acabar com parte de você próprio. Sou um membro típico da classe 
média. É fácil dizer: quero livrar-me da distinção de classes, mas quase tudo 
que penso e faço é resultado dela. (...) A questão não é só melhorar as 
condições da classe trabalhadora ou evitar as formas mais estúpidas de 
esnobismo, mas abandonar por completo a atitude típica das classes média e 
alta com relação à vida. E eu dizer SIM ou NÃO deve depender do meu grau 
de consciência do que é exigido de mim.75 

É preciso salientar que, apesar das críticas formuladas por Orwell ao considerar 

a questão de classes no plano das identidades, para o escritor o socialismo ainda 

representaria o único combatente real contra o fascismo que espreita e corrompe a 

Europa, se recuperasse seus ideais fundamentais de justiça e liberdade ao se livrar da 

reverência exagerada e dogmática a Rússia de Stálin 76. Mais adiante, considera esse 

socialismo “recuperado” como a única forma de combater a opressão e exploração 

sofridas pelos trabalhadores, principalmente, aqueles que ele descreveu no início do 

livro. No entanto, é possível perceber no escritor não uma necessidade de convencer os 

trabalhadores sobre a importância do socialismo, pois, para ele “qualquer um que 
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conheça a pobreza, qualquer um que odeie a tirania e a guerra está, em potencial, do 

lado socialista” 77, mas em seu texto enxerga-se um apelo à classe média, esta da qual 

ele se considerava parte: 

Eu, por exemplo, sou burguês de nascença, mas tenho uma renda proletária. 
A qual classe pertenço? Em termos econômicos, pertenço à classe operária, 
mas para mim é quase impossível considerar-me qualquer coisa senão 
membro da burguesia. E supondo-se que eu tivesse de tomar partido, de que 
lado deveria ficar? Do lado da classe alta, que tenta oprimir-me até a morte, 
ou da classe operária, que tem costumes diferentes dos meus? É provável que 
eu, pessoalmente, em qualquer questão importante, ficasse do lado da classe 
operária. Mas e as dezenas ou centenas de milhares de pessoas em posição 
semelhante? (...) Todas essas pessoas partilham com a classe operária os 
mesmos interesses e têm os mesmos inimigos. Todas estão sendo roubadas e 
oprimidas pelo mesmo sistema. Entretanto, quantas percebem isso? 78 

Segundo Gutiérrez-Álvarez, até a experiência em Wigan as relações de Orwell 

com o socialismo eram muito superficiais: “vagamente socialista desde hacía tiempo, lo 

que le definía era su actitud de rebelde y unas convicciones en las que se combinaban el 

anticolonialismo, el pacifismo, el humanismo radical y el racionalismo ateo” 79; que 

agora se somariam a uma expressão socialista de caráter individualista e anti-fascista. 

Todo o conjunto de experiências citado acima é importante não para se efetuar 

um julgamento moral do escritor, ou situar as proposições de Orwell em um jogo de 

erros e acertos, mas perceber que com todos os limites de suas vivências, os retratos que 

autor compôs em seus livros e artigos demonstram nesse período uma forte sensação de 

desvelamento de sua realidade inglesa. Assim, ele redescobre a escola, o imperialismo, 

a pobreza e o socialismo, e se transforma enquanto sujeito histórico. 

 À guisa de conclusão, é necessário salientar também que deter-se na discussão 

sobre os relatos de Orwell anteriores a sua ida à Espanha proporciona reflexões de três 

naturezas diversas. Primeiro, através de sua trajetória, até então, é possível visualizar 

quadros de diferentes matizes sobre a história da Inglaterra: as mudanças sociais e 

políticas das primeiras décadas do século XX refletindo no cotidiano dos ingleses, a 

articulação política dos trabalhadores em partidos, a resposta popular aos ecos da 

Revolução Russa, o impacto interno da primeira guerra mundial, os sentimentos e 

percepção acerca da desagregação do império. Segundo, analisar esses momentos da 

vida do escritor permite vislumbrar o sujeito e a motivação que o torna capaz de deixar 
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sua terra natal para lutar na Espanha. E a terceira reflexão, que não se desvincula de 

nenhuma das anteriores, consiste na percepção dos pensamentos, princípios defendidos, 

atuação e influência de Orwell em seu próprio território como meios para a 

compreensão dos primeiros olhares que, como estrangeiro, ofereceu à luta espanhola, 

moldando assim seu discurso sobre ela, levando-o a disputá-la mais tarde no campo da 

memória. Tais questões, na presente dissertação, ganham contornos mais definidos nos 

capítulos subsequentes. 
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Capítulo II 

Lutando na Espanha 

 

Em meio às barricadas espanholas, apesar do receio que espreita os corações 

daqueles que esperam o próximo golpe, tiro, bomba, ergue-se uma jovem voz feminina, 

onde se pensava não ser um local para mulheres. Tremulante, ciente do risco de 

evidenciar sua localização, a mulher entoa uma melodia conhecida por aqueles que com 

ela caminham juntos pela luta: 

En la plaza de mi pueblo 
dijo el jornalero al amo 
"Nuestros hijos nacerán 
con el puño levantado". 
 
Esta tierra que no es mía 
esta tierra que es del amo 
la riego con mi sudor 
la trabajo con mis manos. 

 

Os outros a escutavam derramar em música seus lamentos e desejos, assistindo 

escapar de seus lábios àquilo que também precisavam extravazar; como um coral regido 

pela utopia, pela batuta da liberdade que desenhava notas a suas frentes, os que ouviam 

se puseram a cantar desafinados, tímidos, porém todos convictos: 

Pero dime, compañero, 
si estas tierras son del amo 
¿por qué nunca lo hemos visto 
trabajando en el arado? 
 
Con mi arado abro los surcos 
con mi arado escribo yo 
páginas sobre la tierra 
de miseria y de sudor. 80 

 

Eram homens e mulheres, camponeses, trabalhadores, jovens e velhos que juntos 

em 1936 ergueram não somente suas vozes, mas também seus punhos e suas 

ferramentas de trabalho para travar uma das mais importantes batalhas do século XX 

                                                           
80 Adaptação republicana da melodia de uma canção popular intitulada El Café de Chinitas, recebeu o 
título de En la Plaza de mi Pueblo. Disponível em: 
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contra a opressão, a exploração e o fascismo, em nome da autonomia e por uma nova 

humanidade. Em julho desse ano, o levante de um general iniciou um processo que nada 

mais foi que a concretização radical de uma tensão social e ideológica que se enraizava 

pela Espanha há muitos anos, a expressão de um mal-estar resultado de uma relação de 

forças irreconciliáveis e díspares que ganhara seu retrato maduro na Guerra Civil 

Espanhola.  

Desde 1931, com a proclamação da Segunda República, é possível assistir na 

Espanha um duelo de forças entre as classes dominantes espanholas e as classes 

trabalhadoras sobre os rumos da República. O desafio das primeiras era como construir 

o ideal republicano atrelado a um processo de modernização dos meios de produção 

sem abrir mãos da monarquia e da exploração do trabalho de camponeses e operários. 

Para os trabalhadores, em parte influenciados pelo ideário anarquista e socialista, que 

vivenciavam cotidianamente o analfabetismo, a pobreza extrema e a repressão da 

“Guardia Civil”, a expectativa era realizar as promessas de mudança e igualdade 

associadas ao vocábulo “república”. 

O governo provisório que assumiu a República em 1931 não conseguiu avançar 

em várias pautas reivindicadas pelo povo, entre elas a reforma agrária, reforma das 

forças armadas e os problemas entre Igreja e Estado; o que gerou manifestações 

negativas dos trabalhadores insatisfeitos com a política realizada. Por outro lado, setores 

da classe dominante, principalmente, a Igreja iniciaram uma forte propaganda contra o 

governo, tencionando a não supressão de seus privilégios: 

Assim, o governo sofria pressões, de um lado das organizações de 
esquerda, principalmente as de orientação anarquista, que 
mobilizavam a população em greves e manifestações contra a 
morosidade do governo em resolver os problemas do desemprego e da 
concentração de terras; de outro lado, da direita – representada 
principalmente por homens do latifúndio, da Igreja e da monarquia – 
que, para recuperar o poder político que perdera, utiliza o discurso 
religioso e anticomunista para atacar a República. O resultado dessa 
tensão é a dissolução do Parlamento, em 1933, e a convocação de 
novas eleições. 81 

Em outras palavras, as eleições de 1933 representam o fracasso do governo 

provisório de efetuar uma política conciliadora entre uma ala conservadora representada 

pelos homens do latifúndio, privilegiados da monarquia derrotada e membros abastados 
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da Igreja Católica; e os trabalhadores campesinos e urbanos que cotidianamente não 

colhiam nenhum benefício republicano.  

Em novembro de 1933, após a queda do ditador Primo Rivera e abdicação do rei 

Afonso XIII, ocorrem as primeiras eleições republicanas, cujo resultado foi a vitória da 

direita, representada por Alcalá Zamora, ex-monarquista e proprietário de terras, como 

presidente, e Alejandro Lerroux como chefe de gabinete. O governo Zamora-Lerroux 

possuía o objetivo de criar uma frente direitista forte no Parlamento, para isso precisava 

contar com o apoio de José María Gil Robles, líder da CEDA (Confederación Española 

de Derechas Autónomas). Em nome desse apoio, o governo retrocedeu nas 

modificações iniciadas anteriormente abandonando completamente os projetos de 

reforma agrária e criação de leis trabalhistas, censurando a imprensa de oposição e 

aumentando a carga horária de trabalho no setor da metalurgia. Tais decisões geraram 

contundentes respostas populares por toda a Espanha em forma de greves e 

manifestações, que eram repelidas com alto grau de violência pela Guardia Civil e pelo 

exército com autorização do governo republicano, que se esmerava no modelo 

monarquista de repressão. 

Em outubro de 1934, nas Astúrias, o desencadear dos fatos ganhou outra 

dimensão: um número entre 15 e 30 mil trabalhadores, após deflagrarem greve, se 

prepararam com armas em punho e iniciaram uma série de tomadas de prédios públicos, 

postos da Guardia Civil, avançando rua a rua pelas pequenas cidades vizinhas 82, contra 

as ações do governo culminadas na investida da CEDA de participar do governo 

ocupando cargos ministeriais. O levante mineiro durou cerca de duas semanas, não 

resistindo à investida militar organizada pelos generais Francisco Franco e López Ochoa 

e suas legiões estrangeiras, auxiliadas por intensos bombardeios operados nos principais 

focos revolucionários. Milhares de trabalhadores foram demitidos, e outros milhares 

foram presos, segundo Enzensberger cerca de trinta mil foram encarcerados83, para 

Nóvoa a estimativa é de cinco mil mortos, dez mil feridos e oitenta mil presos 

políticos84. O conflito ficou conhecido como o Outubro Asturiano, em meio ao “biênio 

negro”, e visto como exemplo daquilo que os grupos conservadores espanhóis estavam 
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dispostos a fazer para manter a “ordem”, e do sacrifício pessoal que os trabalhadores 

fariam na tentativa de destruí-la. 

Diante da articulação dos grupos conservadores no governo, os grupos 

partidários de esquerda e centro-esquerda85 selam um pacto político para concorrerem 

as eleições de 1936 como um único grupo, materializado na Frente Popular. Apesar de 

aderirem a colisão, os anarquistas tiveram um papel decisivo no resultado que deu a 

Manuel Azaña a vitória da Frente. Tendo em vista a possibilidade de anistia de milhares 

de anarquistas presos durante os levantes do biênio negro, a CNT (Confederácion 

Nacional Del Trabajo), sindicato de maioria anarquista, e a FAI (Federación Anarquista 

Ibérica), deixaram a critério de seus membros a participação ou não nas eleições, não 

pronunciando discursos contra a dinâmica eleitoral, contradizendo assim uma estratégia 

recorrente dos anarquistas de não votarem. 

A CNT criada em 1909, associada à FAI desde os anos 1920, era o sindicato de 

maior adesão na Espanha, chegando a possuir em 1936 mais de um milhão e meio de 

participantes86, e possuiu um papel fundamental não somente no andamento das 

eleições, mas também em toda organização revolucionária a partir do levante 

nacionalista. Os votos livres anarquistas permitiram a Frente Popular uma vitória 

apertada em 20 de fevereiro, com uma diferença de apenas 150 mil votos, o que 

representava uma margem de menos de 2% dos votos87. 

Apesar do sucesso estreito nas urnas e dos alertas efetuados pelo poumista 

Joaquín Maurín sobre um possível golpe, a esquerda estava eufórica e confiante no 

resultado eleitoral, o quê proporcionou folga suficiente para que Franco associado aos 

generais Emilio Mola, José Sanjurjo e Queipo de Llano pudessem articular um levante 

contra o governo no dia 18 de julho de 1936. Para os rebeldes a tomada de poder 

objetivava refrear de vez o ascenso político da esquerda, e acreditava fazer-se vitoriosa 

em questão de dias, no entanto, não contaram com a resistência trabalhadora que com 

armas precárias, ardor revolucionário e barricadas impediram seu avanço em grande 

                                                           
85 Participaram da Frente o Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE), a União Geral dos 
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parte da Espanha: ao se deter em governo, os generais esqueceram completamente o 

povo. 

Desde então, o conflito espanhol marcou não somente uma geração, mas todas 

aquelas que reivindicaram e defenderam uma memória acerca dos movimentos 

revolucionários e o possível alcance de uma realidade social de fato igualitária, 

organizada e pensada pelos trabalhadores. Ao longo não só da historiografia ou no 

campo das avaliações políticas, mas da literatura, artes em geral, ele ganhou diversas 

significações correspondentes aos anseios e sentimentos daqueles que lhe dirigiram um 

olhar perduro. Para alguns, independente do resultado final em 1939, a Guerra Civil, 

antes de qualquer coisa, foi uma das mais completas expressões revolucionárias que a 

humanidade já assistiu; para outros, o impacto da derrota prevaleceu ressoando uma 

frustração quanto à possibilidade de grandes transformações sociais; há aqueles ainda 

que a visualizaram como um sinal do que o fascismo preparava a sangue frio para os 

anos vindouros. 

Essas diferentes interpretações do fato histórico decorrem da transcendência do 

conflito, impactando sujeitos e grupos além de suas fronteiras não somente temporais 

como também geográficas. Em 1936, a observar os acontecimentos descritos acima 

estava o escritor inglês George Orwell88, que não resistiu oferecer somente um olhar a 

luta espanhola e decidiu-se a engrossar as fileiras antifascistas contra o conservadorismo 

espanhol personalizado na pessoa de Franco. Orwell soma-se então a milhares de outros 

voluntários estrangeiros espalhados por diversas frentes de batalha, que enxergavam na 

Espanha mais do que o desenrolar exclusivo de uma questão nacional, mas um embate 

decisivo para o futuro dos povos. As vozes que cantavam hinos de sonhos e lutas 

fizeram-se ressoar por todo mundo, mesmo que nem todos estivessem dispostos a 

apreciar, a considerar ou pudessem entender. 

 

Por que ir a Espanha? 

Pepe Gutiérrez-Álvarez em seu texto, Orwell, un poumista atípico, debate a 

possível motivação de Orwell, discordando inicialmente de outros críticos que veem a 
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ida do escritor somente como tentativa de preencher um vazio literário, decorrente da 

sua não participação durante a Primeira Guerra Mundial, e, consequentemente, a sua 

não integração a um coletivo de escritores que tiveram como objeto de denúncia 

literária a crueza e horrores da guerra. O autor espanhol considera tal fator de influência 

como válido, porém acredita que somente um somatório de causas levaria Orwell até a 

Espanha89. Coadunando com a posição de Gutiérrez-Álvarez, o presente texto destaca 

como fatores motivadores, para além da necessidade pessoal enquanto escritor de 

Orwell, o impacto da propaganda efetuada pela mídia estrangeira que buscava 

disseminar o espírito de solidariedade por um viés interpretativo, a questão moral em 

torno da participação ou não no conflito e a proporção dada a essa pelos diferentes 

sujeitos, os anseios pessoais de George Orwell definidos pela sua experiência com o 

imperialismo, a pobreza e afirmação de uma prática socialista. 

No primeiro capítulo desta dissertação, aspectos da vida de Orwell anteriores a 

sua ida à Espanha foram abordados com o intuito, em parte, de explicar sua motivação 

para a participação efetiva nos frontes. A partir da leitura do texto, é possível perceber 

no escritor uma constante tentativa de acerto de contas que pudesse amenizar os efeitos 

que a sua pertença social ocasionava sobre os povos oprimidos do mundo. Enxergava, 

de fato, na solidariedade para com os trabalhadores a oportunidade de expiar a culpa 

que sentia por suas atitudes enquanto policial na Birmânia, todavia seria injusto com o 

escritor atribuir sua luta no front espanhol como resultado único de uma grave crise de 

arrependimentos pessoais. Na verdade, tal culpa foi o pontapé inicial para que, decidido 

a conhecer a classe trabalhadora inglesa, ele pudesse no cotidiano da penúria simpatizar 

e se identificar com suas causas, necessidades e transformações próprias; essas que só 

poderiam se concretizar a partir de um viés socialista, e não dentro dos moldes 

inoperantes da democracia burguesa. 

As experiências orwellianas citadas anteriormente participam de um contexto 

social e político que não é restrito à pessoalidade do escritor; evidenciados em seus 

textos estão os ecos da quebra da bolsa de valores de 1929, a ascensão de Hitler e a 

derrota do movimento operário mais potente na Europa, a articulação dos trabalhadores 

na Espanha e França, a radicalização das esquerdas na Grã-Bretanha e os processos de 
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Moscou. Tais acontecimentos, segundo Pepe Gutiérrez-Álvarez90, provocaram na 

intelectualidade uma configuração moral e ideológica caracterizada pelos seguintes 

pontos: 

1. El desencanto y alejamiento del bloque dominante, con el 
descubrimiento de los desastres del capitalismo y del colonialismo. 

2. El acercamiento hacia las nuevas formas de vida del socialismo 
representado por la URSS, de las potenciales capacidades alternativas 
de una nueva sociedad que aparece en el cine -Einsenstein, Pudovkin, 
Dovjenko, etcétera-, la literatura -Babel, Pilniak, Maikovski, etcétera- 
y la literatura viajera a la "patria del proletariado". 

3. La atracción del movimiento obrero, del esfuerzo colectivo de miles 
de activistas que reflejan también potencialmente el surgimiento del 
"hombre nuevo", de la unión entre el trabajo físico y el intelectual. 

4. La emergencia con esta conjunción de unas nuevas exigencias 
culturales y artísticas, las posibilidades de hacer llegar el arte a las 
masas en vez de hacerlo a los habituales mercaderes, de impulsar 
nuevas formas artísticas y nuevas formas de modos de vida que atrae a 
inconformismos muy diversos (feministas, homosexuales, 
aventureros, científicos, etcétera). 91 

Em outras palavras, as experiências pessoais de Orwell se moldavam somando-

se em uma resposta a um contexto social que cobrava dos intelectuais de sua geração 

um compromisso político, um efetivo engajamento e atuação militante. Dessa maneira, 

não deixa de ser possível a existência inicial de um projeto de escrita que buscasse 

reproduzir o estilo de escrita jornalístico e empirista já efetuado nas obras Na pior em 

Paris e Londres (1933) e A caminho de Wigan (1937), com a roupagem de um relato de 

guerra. 

Em nome de um engajamento político, o território espanhol, segundo Berga, 

quando da introdução espanhola dos escritos de Orwell sobre a Espanha em 2003, 

tornara-se “un accidente político y geográfico que se ha convertido, en el imaginario de 

la izquierda británica del momento, en un “topos” iniciático, en el test irrenunciable 

para la conciencia moral de una generación”92. Pois, na Espanha, pressupunha-se que os 

trabalhadores demonstravam sua força e vontade contra uma ordem opressora que se 

disseminava maleficamente pela Europa desde a década de 20, o fascismo, lutando 
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assim contra um inimigo de toda humanidade. Esse discurso foi amplamente 

reproduzido pelos intelectuais que influenciavam e se deixavam influenciar por suas 

imprensas regionais.  

Nas poucas vezes que Orwell falou sobre sua motivação para se incorporar as 

tropas republicanas, ele citou como fundamental sua leitura sobre as notícias retratadas 

nos jornais ingleses, principalmente, os que se definiam como de esquerda, colocando-

se assim como parte de um fenômeno que, através da propaganda política de imprensa, 

arrebatava pessoas para causa antifascista: 

Se você me perguntasse por que ingressara na milícia, responderia: 
“Para lutar contra o fascismo”, e se você me perguntasse pelo que eu 
estava lutando, responderia: “Pela decência geral”. Aceitara a versão 
do New Chronicle-New Statesman da guerra como defesa da 
civilização contra a insurreição maníaca de um exército de coronéis 
Blimp, financiados por Hitler. 93 

A questão moral citada por Berga se sustentava na oposição que os valores 

fascistas faziam aos valores liberais defendidos pela maior parte dos intelectuais, o quê 

tornou, segundo Eric Hobsbawm, a adesão estrangeira pela causa republicana massiva: 

Here, at last, the advance of fascism was being resisted by arms. The 
appeal of armed resistance, being able to fight and not merely to talk, 
was almost certainly decisive. The poet Auden, asked to go to Spain 
for the propaganda value of his name, wrote to a friend: ‘I shall 
probably be a bloody bad soldier. But how can I speak to/for them 
without becoming one?’ (Carpenter, Life of W. H. Auden, p. 207) I 
think it is safe to say that most politically conscious British students of 
my age group felt they ought to fight in Spain and had a bad 
conscience if they did not. 94 

Nesse sentido, o conflito espanhol se faz em um determinado aspecto um 

acontecimento internacional, o que gerou conclusões simplificadas acerca de seus 

desdobramentos e causas, encerrando muitas de suas discussões no aspecto da 

diversidade ideológica entre a frente republicana e a nacionalista; fazendo, assim, perder 

de vista o aspecto revolucionário, cuja pauta principal era a transformação social da 

Espanha e a abolição da sociedade de classes pela maioria trabalhadora. 
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Lutar na Espanha ao lado dos republicanos significava ter um espírito 

antifascista capaz de combater Hitler e seu conluio em qualquer parte do mundo, e a 

qualquer momento. Um exemplo emblemático pode ser observado na trajetória de 

Robert Capa, húngaro naturalizado americano, fotógrafo-correspondente durante a 

Guerra Civil Espanhola, que ficou conhecido por inaugurar o chamado fotojornalismo, 

devido à produção de fotografias extremamente próximas dos acontecimentos. Em 

Ligeiramente fora de foco (1947), livro onde registrou suas memórias sobre a Segunda 

Guerra Mundial, o combate ao fascismo é retratado como expressão de um princípio 

moral, em que sua experiência ao lado dos milicianos espanhóis se transformava em 

credenciais que atestavam seu caráter como jornalista merecedor de um visto para a ida 

aos fronts aliados em 1942. Em conversa com um funcionário da embaixada britânica 

em Washington, narrou sua trajetória durante três anos com o Exército Republicano 

Espanhol, argumentando em como ele “tinha boas razões para odiar os fascistas”95, e, 

consequentemente, estar no front. 

 

Como chegar a Espanha? 

Uma vez decidido que a única alternativa cabível era seguir rumo à Espanha, o 

inverno abraçava a Europa, e George Orwell precisava descobrir a melhor forma de 

transpor suas fronteiras. O escritor nunca tinha visitado o país, e sentia necessidade de 

se orientar quanto à chegada ao front. A alternativa mais lógica no momento foi recorrer 

ao Partido Comunista e as suas Brigadas Internacionais.  

As Brigadas Internacionais foram apresentadas como projeto em setembro de 

1936 por Willi Münzenberg, chefe de propaganda do Komintern, após viagem a França 

com o objetivo de formar uma força militar através de voluntários que se somariam ao 

exército republicano. O que levou a articulação dos Partidos Comunistas e a criação de 

comitês de apoio em diferentes regiões do mundo para alistamento de voluntários, 

arrecadação de alimentos e dinheiro para serem enviados a República Espanhola. 

Apesar de ter sido uma iniciativa utilizada estrategicamente como controle ideológico e 

militar do conflito por parte da URSS, as Brigadas não foram compostas somente por 

militantes comunistas; segundo Salvadó e Leguina, a priori elas buscavam a adesão de 
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qualquer pessoa com prática militar disposta a lutar contra o fascismo96. No entanto, 

para Beevor, faz-se necessário desconfiar dessa propaganda de aceitação da pluralidade 

política, já que no treinamento efetuado com os brigadistas antes da ida ao front os 

comissários do batalhão faziam inúmeras palestras sobre o porquê da luta e de uma 

disciplina militar inspirada no exército soviético 97. Documentos e testemunhos 

produzidos por parte dos voluntários, segundo Andy Durgan, atestam sua ignorância 

sobre a complexidade do conflito política e socialmente para aqueles que permaneciam 

dentro das linhas brigadistas: 

la gran mayoría de los brigadistas tuvieron poca idea sobre la 
naturaleza del proceso político en la zona republicana, más allá de la 
línea comunista de que la guerra era una guerra en defensa de la 
democracia contra el fascismo. En general no tuvieron contacto con la 
población local. Por eso, fue fácil propagar la versión estalinista de los 
acontecimientos en las filas de las Brigadas.98 

Independente do que acontecia entre as tropas brigadistas, o alistamento se 

propagandeou como democrático, levando a inscrição de mais de 30 mil voluntários de 

53 países diferentes. Desses indivíduos, durante muito tempo a historiografia só 

reconheceu a participação dos intelectuais estrangeiros nas Brigadas, marginalizando a 

história do coletivo de trabalhadores que abandonaram seus empregos ou suas 

realidades de desempregados para participarem da “marcha da história” como heróis99. 

Crente no espírito aberto das Brigadas, apesar de suas desconfianças quanto ao 

comunismo soviético, George Orwell procura o Partido Comunista Inglês, é recebido 

pelo então secretário-geral do partido, Harry Pollitt. Após uma rápida entrevista, ele 

teve seu pedido de credenciais negado, acredita-se que como resultado das críticas ao 

socialismo inglês que produziu na segunda parte de A caminho de Wigan: Pollitt 

conhecia o livro de Orwell, e meses depois da entrevista publicaria uma resenha crítica 

em oposição às opiniões defendidas pelo escritor. Apesar do impacto ruim que poderia 

haver sobre as vendas do livro, Orwell em carta a sua mulher quando ainda estava na 

Espanha, acreditava que a resenha talvez servisse como boa propaganda e se perguntava 
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se Pollitt sabia de sua ida ao front espanhol através do POUM (Partido Obrero de 

Unificación Marxista). 

Nem todos os voluntários que chegaram à Espanha o fizeram através das 

Brigadas Internacionais, cerca de 5000 estrangeiros serviram em milícias ligadas ao 

POUM e à CNT100, a segunda alternativa de George Orwell. O escritor chegou ao 

POUM, devido às relações que possuía com membros do ILP (Independent Labour 

Party). Através de Fenner Brockway, conseguiu cartas de recomendação para os 

membros do partido que se encontravam em Barcelona cooperando com o POUM 

graças a aproximações ideológicas, isto é, ambos os partidos eram considerados 

dissidentes críticos da teoria da revolução em um só país defendida pelos stalinistas.  

O primeiro contato do escritor com ILP, no entanto, não se deu na iminência da 

partida para a Espanha. Durante seu trabalho de pesquisa em Wigan, Orwell obteve 

ajuda do partido em forma de apresentações e recomendações aos trabalhadores das 

minas que pudessem cooperar na elaboração de seu livro: 

 Gracias a diversas cartas de presentación que le facilitaron 
representantes de la izquierda, y en particular el Independent Labour 
Party con el que mantendrá hasta la  segunda guerra mundial unas 
relaciones privilegiadas, consiguió convivir en diferentes familias 
obreras como uno más, rehuyendo por lo tanto las comodidades que le 
podían ofrecer un hotel o una pensión con una familia 
pequeñoburguesa. 101 

Orwell manteve uma relação próxima com o ILP, ao ponto de se filiar ao partido 

em 1938, como expressão de uma atitude política mais prática, que extrapolasse a 

simpatia inicial que ele considerava pouco efetiva na luta contra o fascismo. Segundo 

Gutiérrez-Álvarez,  

Este grupo, que tuvo una gran importancia en la Inglaterra de los años 
treinta, representaba el sector más radical del laborismo, con el que 
rompió por la actitud complaciente de éste ante la Sociedad de 
Naciones. Combinaba un radicalismo empírico, impregnado de 
evangelismo y de socialismo tradicional inglés, era abiertamente 
anticolonialista y quería la revolución «aquí y ahora». 102 

O somatório anticolonialismo, radicalismo prático e princípios tradicionais como 

liberdade e justiça do qual resultava o partido, conquistou a atenção de Orwell, que 
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compartilhava de semelhante visão sobre o socialismo. Já ao Labour Party (LP), Orwell 

não poupava críticas quanto ao caráter colonialista e reformista, se posicionando através 

do que considerava ser objetivo do socialismo inicialmente em seu texto sobre Wigan. 

Com cartas dirigidas a John Mac Nair, dirigente do ILP na Espanha, Orwell 

segue para a França e de lá até Barcelona para se incorporar a milícia do POUM no 

front de Saragoça. Segundo Berga, a relação com Mac Nair foi de imediata sintonia e 

camaradagem, todavia é somente a partir de sua chegada ao Quartel Lênin, e suas 

impressões iniciais sobre Barcelona que o escritor inicia um dos textos memorialísticos 

mais destacados sobre o período da Guerra Civil Espanhola: Homenagem à Catalunha, 

fonte de estudo do presente capítulo. 

Ao analisar a obra de Orwell, busca-se perceber a roupagem dada ao conflito 

espanhol pelos olhos de um estrangeiro: com que sentimentos e valores o escritor 

compreende e busca explicar o acontecimento histórico? O que motiva sua escrita e a 

quem dirige seu relato? Seria possível Homenagem ser um texto de discurso divergente 

ao produzido pela maioria dos intelectuais que também estiveram em Espanha? O quê a 

experiência pessoal de Orwell poderia revelar sobre a Guerra Civil Espanhola, enquanto 

documento histórico? A partir desses questionamentos que se compõem os anseios e 

horizontes deste segundo capítulo. 

 

Homenagem à Catalunha (1938) 

O testemunho de Orwell começou a ser redigido em 1937, logo depois de seu 

retorno a Inglaterra, e tem como marcos temporais, a chegada do escritor a Espanha em 

dezembro de 1936 e sua saída em junho de 1937. O livrou alcançou publicação somente 

em 1938, tendo uma segunda edição post-mortem, quase dez anos depois. A publicação 

lançada no Brasil tem como referência a segunda edição, respeitando o desejo do autor 

de inserir mudanças estruturais no conjunto de seu texto. Essas mudanças consistem na 

transformação de alguns capítulos que compunham o corpo do relato em apêndices 

finais, alterando assim a relação do leitor com a obra, ao lhe creditar uma maior 

autonomia quanto à leitura total ou não do texto. 

A presente pesquisa entende tal modificação como uma tentativa do escritor de 

agradar uma maior parcela de leitores simpáticos aos relatos de guerra, que ganharam 
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maior proporção na primeira metade do século XX como produtos da Primeira Guerra 

Mundial ou a Revolução Russa de 1917, por exemplo; principalmente aqueles cujo 

cotidiano relatado desconstrói a fantasia de glória que muitos governos e grupos 

políticos gostam de revestir a guerra. Para isso, elaborou um texto mais conciso, porém 

de descrições sensíveis criadas a partir de estratagemas poéticos, exemplificados na 

caracterização da natureza que cerca os fronts de batalha. Nos doze capítulos que 

compõem essa primeira parte tem-se acesso a sua versão sobre as condições materiais 

das milícias, seus armamentos, instrumentos de orientação e vigilância, à sua 

caracterização da disciplina, organização e solidariedade miliciana, aos retratos 

estruturais dos fronts e dos hospitais na retaguarda, e ao comportamento e inexperiência 

dos militantes nas linhas de defesa.  

A divisão efetuada proporciona uma melhor percepção sobre a maturidade 

reflexiva do autor em torno dos fatos presenciados, isto é, Orwell objetivou deixar o 

leitor ciente de que muitas das suas considerações sobre a Guerra Civil Espanhola só 

puderam ser realizadas uma vez distante do conflito, resultando não de impressões 

iniciais, mas sim do contato com outras informações e discursos. A separação prepara o 

leitor para duas cronologias: a das sensações imediatas aos fatos, e, portanto, suscetível 

a incoerências e erros de reflexão; e a da pausa reflexiva e premeditada que busca 

embasamento para o que antes era narração descritiva. Dessa forma, o leitor 

reconheceria o que seria a experiência da guerra ainda na Espanha, e essa mesma 

experiência em solo inglês. 

Essa rearticulação de capítulos em apêndices permite ainda ao escritor 

convencer o leitor da veracidade de seu relato, ao lhe tornar confessor de suas 

impropriedades políticas e a ausência de uma visão mais ampla do acontecimento, 

fazendo-o acreditar que ele, enquanto autor, só estaria disposto a se expor dessa forma, 

se estivesse convicto da necessidade de ser honesto sobre tudo que viu e sentiu. Ao 

mesmo tempo, a confissão de seus limites lhe permitiu se justificar antes que se 

germinasse qualquer tipo de crítica a seu relato: 

Quando participamos de acontecimentos como esse, estamos, 
imagino, numa pequena escala, fazendo história e deveríamos, por 
direito, sentirmo-nos como personagens históricos. Mas nunca é 
assim, porque, nessas horas, os detalhes físicos sempre contam mais 
do que todo o resto. Durante as batalhas, nunca fiz a “análise” correta 
da situação, que foi feita com tanto desembaraço por jornalistas a 
centenas de quilômetros de distância. O que mais ocupava meus 
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pensamentos não eram os erros e acertos daquela miserável rusga 
interna, mas o mero tédio e desconforto de ficar sentado dia e noite 
naquele telhado insuportável e a fome que ficava cada vez maior. 103 

Não fiz nenhuma das reflexões políticas corretas. Nunca faço quando 
as coisas estão acontecendo. Parece que isso sempre acontece quando 
me envolvo em guerra ou política – não tenho consciência de nada, a 
não ser do desconforto físico e de um desejo profundo de que essa 
maluquice desgraçada acabe. Posteriormente, consigo perceber a 
importância dos acontecimentos, mas, enquanto estão ocorrendo, 
simplesmente quero estar fora deles, um traço ignóbil, talvez. 104 

Ao mesmo tempo, ao se justificar Orwell almejaria reforçar sua condição de 

homem do front, portanto, possuidor de outras preocupações de cunho imediato, que 

extrapolam os questionamentos próprios de um escritor de retaguarda, pois, “na guerra 

de trincheiras, cinco coisas são importantes: lenha, comida, fumo, velas e o inimigo. No 

inverno, no front de Saragoça, elas eram importantes nesta ordem, com o inimigo 

amargando o último lugar” 105; o que dirá abstrações pelos rumos políticos da guerra? 

Dessa forma, mesmo pedindo “desculpas”, ele buscou convencer seu leitor do aspecto 

lógico e legítimo de seu comportamento. 

 A mudança proposta pelo autor é ainda a expressão de sua tentativa de controlar 

o tempo da narrativa, no entanto, esse é um quesito que escapa às suas mãos, pois o que 

determina o tempo da narrativa em Homenagem à Catalunha, mais do que a consciência 

de seu autor, é a experiência retratada por ele: “o protagonista que se alista na milícia do 

POUM em dezembro não é mais o mesmo, ao fim de seis meses, ao dar baixa ferido, 

nem seis meses depois, ao escrever em retrospecto” 106. E assim é possível observar um 

sujeito estrangeiro que chega alheio a maior parte das relações tecidas pelo conflito, e 

estranho aos comportamentos e costumes, ser transformado pela dinâmica do front ao 

alcançar um entendimento sobre a guerra a partir do cotidiano, para posteriormente 

alcançar um novo status de mudança ao poder olhar de fora o desenrolar dos fatos. 

Para além da composição estrutural da obra, torna-se necessário uma breve 

discussão sobre o título escolhido para as memórias de Orwell: Homenagem à 

Catalunha, antes da análise do conteúdo que reveste sua experiência de “carne”. Devido 

as credenciais conseguidas através do ILP, o escritor conseguiu se integrar a uma 
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milícia da região da Catalunha, que tinha como centro urbano principal a cidade de 

Barcelona. Sua vontade inicial era participar do front de Madri, onde existia a maior 

concentração de Brigadas Internacionais, no entanto, as milícias do POUM defendiam 

junto com os anarquistas o front de Saragoça, levando o escritor a conviver com sujeitos 

não somente de origem catalã, mas com princípios políticos sustentados pela utopia da 

revolução, que ainda ousavam levantar a voz contra o temor burguês que parecia 

acometer o governo republicano. Segundo Miquel Berga, Orwell não escolheu esse 

título como maneira de agradar o governo catalão ou como estratégia de apoio a 

autonomia política sustentada através da nacionalidade, a Catalunha que Orwell 

homenageava se desenhava nos rostos dos milicianos com quem ele compartilhou os 

fronts naquele período. 

Sin embargo, Orwell prácticamente no se refiere a cuestiones de 
identidad nacional ni pondera el peso del republicanismo catalanista 
en el conflicto. El «homenaje», para decepción de nacionalistas 
catalanes adulados por el título, apunta principalmente a la actitud 
idealista y fraternal de algunos milicianos catalanes. «Cataluña» se usa 
como un referente simbólico, una sinécdoque, en la que el todo, en 
realidad, nos remite a la parte. En mi opinión, lo que quiere sin duda 
celebrar Orwell en su título es la epifanía política que ha vivido en 
Cataluña, una revelación ideológica que va a marcar su futura obra 
literaria. Mi propuesta es leer el título como si contuviera una elipsis: 
«Homenaje a [los días que viví en] Cataluña». 107 

As impressões centrais do escritor em sua descrição se dividem principalmente 

entre os retratos que pôde observar de Barcelona e a percepção dos milicianos e suas 

organizações. Por isso, George Orwell não inicia seu livro relatando sobre o processo de 

saída da Inglaterra, mas sim a partir do momento que se encontra em Barcelona. Sua 

fala inicial, longe de descrever a sua expectativa de chegada ou os percalços do 

caminho, se desenha na face de um miliciano italiano que impressiona o escritor por 

transparecer toda atmosfera que iria presenciar na cidade em seus gestos, expressões e 

palavras. Ele identifica no rosto terno e bruto do rapaz um indivíduo disposto a morrer, 

um sujeito que apesar de não ser anarquista, possuía a feição de um, e que representaria 

na memória de Orwell toda a impressão primeira que ele possuiria sobre o front, 

Barcelona e os milicianos. Uma comoção primeira que marcou o início de sua 

transformação desde os primeiros momentos de sua chegada, primeiramente em sua 

própria intenção de uma vez na Espanha tornar-se um correspondente de guerra. 

Entretanto, apesar de seu desejo jornalístico, Orwell imediatamente se incorporou a 
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milícia, abraçando uma nova posição dentro do conflito, ao acreditar que naquele tempo 

era a única decisão a se tomar. Talvez a atmosfera revolucionária que encontrou em 

Barcelona tenha o embriagado com a sensação de que poderia, ao lado dos milicianos, 

ser também o sujeito elaborador daquela ordem. A sensação de autonomia e efetiva 

participação política que moldavam um quadro de igualdade e liberdade o fizeram 

aceitar e ansiar uma participação mais profunda, além das letras. 

A primeira Barcelona de Orwell era a cidade dos trabalhadores, das 

coletivizações e expropriações, das bandeiras políticas, da ausência de pronomes servis, 

apesar da burguesia disfarçada que ele só perceberia mais tarde e de todas as 

dificuldades ocasionadas pela guerra, como a falta de alimentos, combustíveis, a sujeira;  

a utopia revolucionária prevalecia como um sentimento coletivo. A pobreza que resulta 

da guerra não é utilizada por Orwell para descredibilizar o movimento, pelo contrário, a 

consciência desta como o preço que a população estava decidida a pagar pela revolução, 

demonstrava os limites a que os trabalhadores estavam dispostos a chegar. Barcelona 

representava então a concretização de um ideal libertário que mobilizou parte da 

humanidade, e do qual Orwell gostaria de se integrar: “acima de tudo, havia uma crença 

na revolução e no futuro, um sentimento de ter-se subitamente emergido numa era de 

igualdade e liberdade. Os seres humanos estavam tentando se comportar como seres 

humanos e não como dentes da engrenagem capitalista” 108. 

Alistado como miliciano, Orwell se surpreendeu com o que considerava um 

extremo de desorganização das milícias, no que a princípio ele entendia somente como 

fruto de seus processos de formação.  As milícias surgiram não como iniciativas 

governamentais, mas como resultado das organizações efetuadas pelos sindicatos 

espanhóis diante do golpe falangista em julho de 1936. As milícias eram estruturas 

autônomas que, segundo Abel Paz, se organizavam a partir da vontade de seus 

voluntários que: 

discutían entre sí sobre la mejor manera de organizarse, porque no se 
quería resucitar ni el espíritu militarista ni la jerarquía de mando. Y 
fue de esas conversaciones entre los futuros combatientes que 
apareció la estructura y organización de las milicias, que se 
conservaría hasta la militarización general en marzo de 1937. La 
organización ideada era simple: diez hombres constituirían un grupo 
que nombraría un delegado; diez grupos formarían una centuria que 
elegiría a su vez su delegado de centuria; y cinco centurias formarían 
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una Agrupación a cuya cabeza se situaría a un responsable que, junto 
con los delegados de centurias, formaría el Comité de Agrupación. 109 

Criadas a priori pelas organizações anarquistas, tinham por objetivo não 

somente barrar as forças nacionalistas, mas também garantir o processo revolucionário 

iniciado pelos trabalhadores, em sua maioria.  

O fato de não terem se formado a partir dos quadros policiais ou militares 

espanhóis, permitiu às milícias construírem sua própria noção de organização armada. A 

ausência de hierarquias e patentes com distinções salariais surpreendeu George Orwell, 

que formado a partir de uma educação com ecos militares desconfiava da fiabilidade de 

tal organismo. Somado a uma realidade militar própria que aceitava em suas fileiras 

sujeitos inexperientes desde meninos de quinze anos até o amador corneteiro, as 

milícias preocuparam Orwell no tocante a falta de boas armas, um treinamento eficiente 

mesmo que rápido, e materiais simples como fardamentos 110. Para o escritor era 

inacreditável que aqueles sujeitos se dispusessem a ir para o front carregando de melhor 

somente suas próprias convicções.  

A organização das milícias tornou-se tema recorrente do relato de Orwell, 

fazendo com que o escritor questionasse sua própria noção de disciplina, e 

consequentemente rebatesse as críticas que caíram como avalanches sobre as milícias e 

seu caráter revolucionário: 

Mais tarde, virou moda execrar as milícias e, portanto, fingir que as 
falhas devidas à falta de treinamento e armas fossem resultado do 
sistema igualitário. De fato, um destacamento de milícia recém-
formado era uma corja indisciplinada, não porque os oficiais 
chamassem os soldados rasos de “camaradas”, mas porque tropas 
inexperientes são sempre uma corja indisciplinada. Na prática, o tipo 
democrático de disciplina “revolucionária” é mais confiável do que se 
pode esperar. É baseado na lealdade de classe, enquanto a disciplina 
de um exército conscrito burguês se baseia, em última instância, no 
medo. (...) A disciplina “revolucionária” depende da consciência 
política – de um entendimento a respeito do porquê das ordens 
deverem ser obedecidas; leva tempo para difundir isso, mas também 
leva tempo para treinar um homem na praça do quartel até se tornar 
um autômato. 111 
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A reflexão acima imposta a Orwell pelo dia-a-dia no front é bastante semelhante 

a defendida por Buenaventura Durruti, anarquista conhecido por liderar uma das 

maiores colunas milicianas: 

Fala-se muito em disciplina, mas são poucos os que acertam o centro 
do problema. Ter disciplina nada mais significa para mim senão 
respeitar a sua responsabilidade como também a dos outros. Sou 
contra a disciplina de quartel: ela leva apenas à brutalidade, ao ódio e 
ao funcionamento mecânico, sem a mínima conscientização. Mas 
tampouco falo aqui a favor de uma liberdade que não passa de um 
mal-entendido, como a liberdade de que os covardes fazem uso única 
e exclusivamente para facilitar suas vidas. Na nossa organização há 
uma perfeita compreensão do que seja disciplina. Devemos agradecer 
a ela o fato de os anarquistas respeitarem as decisões dos 
companheiros que receberam o voto de confiança. 112 

A concepção que se desenha em Orwell sobre a disciplina nas milícias de 

maioria anarquista na Catalunha, permite que seu relato se contraponha a uma grande 

parte da historiografia tradicional produzida fora da Espanha sobre a Guerra Civil 

Espanhola que minimizou a participação anarquista no conflito, atribuindo-lhes 

qualitativos como incontrolados, primitivos, imaturos, visionários, fanáticos, entre 

outros 113. Para Michel Suárez, a existência desse viés historiográfico resulta de uma 

ignorância deliberada em não considerar a estreita relação do anarquismo com uma 

tradição de autonomia e democracia radical, concentrando seus argumentos na 

condenação fácil de suas ingenuidades teóricas e no clamor, por vezes violentos, de suas 

ações diretas; ao colocarem o foco na superfície do que parece ser o movimento, os 

historiadores ocultavam uma rica cultura popular de resistência 114.  

Apesar do anarquismo não possuir grandes compêndios teóricos sobre a 

destruição do Estado ou o surgimento de uma sociedade sem classes, sua atuação na 

Espanha foi injustamente animalizada e roubada de sua própria consciência política, 

apagando assim uma história de décadas de formação política conjuntamente aos 

camponeses e trabalhadores urbanos catalães. Segundo Ivan Rodrigues, apesar da 

ausência de um estudo de maior fôlego dos anarquistas, há ao mesmo tempo uma 

grande diversidade de ensaios e textos panfletários que buscam dimensionar os 

                                                           
112 DURRUTI, Buenaventura. Apud: ENZENSBERGER, H. M. O curto verão da anarquia: 
Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola. Companhia das Letras, 1987, p. 260-1. 
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114 SUÁREZ, Michel. Considerações críticas sobre a Revolução Espanhola (1936 – 1937). Rio de 
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princípios anarquistas, e acabam por gerar uma grande variedade de interpretações sobre 

os mesmos: “vários estudiosos das teorias anarquistas apontam essa diversidade como 

produto do caráter libertário dessa filosofia. Postula-se que o pensamento anarquista, 

assim como a ciência, está em permanente transformação. Nenhum teórico anarquista 

previu o futuro político ou econômico das sociedades, nem fez projeções de estruturas 

sociais” 115. Essa heterogeneidade anarquista não foi estranha a Orwell que ao tentar 

explicar o ponto de vista do movimento durante a guerra, sentiu dificuldades em trazer à 

tona uma discussão sobre seus princípios, que enxergava como vagos. “O ponto de vista 

anarquista é mais difícil de ser definido. Em todo caso, o vago termo “anarquistas” é 

empregado para cobrir uma multidão de pessoas de opiniões muito divergentes” 116.  

Atrelado ao argumento sobre a falta de organização que serve à historiografia 

que busca silenciar o alcance da influência anarquista na Espanha está a proposição de 

que o processo revolucionário iniciado em 1936 foi fruto de um caráter espontâneo 

simplista, alheio à necessidade de concretização dos anseios de transformação que 

moviam a classe trabalhadora espanhola. Orwell em nenhum momento de seu relato 

enxerga os coletivizações ou a equidade dos salários como produtos espontâneos, 

resultados de uma confluência de fatores que simplesmente escapam as mãos dos 

sujeitos históricos. Pelo contrário, para o escritor o que aconteceu em Barcelona só pode 

se concretizar devido à existência de uma apurada consciência política por parte dos 

trabalhadores: 

As milícias dos trabalhadores, baseadas nos sindicatos e cada uma 
composta por pessoas com aproximadamente as mesmas opiniões 
políticas, tiveram o efeito de canalizar para um só lugar todos os 
sentimentos mais revolucionários do país. Eu tinha caído mais ou 
menos por acaso, na única comunidade da Europa ocidental em que 
era muito mais comum se ter consciência política e descrer no 
capitalismo do que o contrário. 117 

Mompó , ao debater a espontaneidade na revolução, apesar de considerar as 

dificuldades relacionadas ao tema, compreende tal fenômeno como a capacidade dos 

trabalhadores de criarem organismos políticos e econômicos do nada, o que revela ao 

mesmo tempo o nível de suas consciências, e suas ingenuidades por desconsiderarem uma 
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direção para suas estruturas, facilitando assim a derrota da revolução 118. Todavia o que o 

texto de Orwell demonstra é que a espontaneidade por trás da suposta indisciplina não é 

um mero impulso ou comportamento indefinido, mas antes um conjunto de sentimentos e 

pensamentos, que se formam livres de constrangimentos, em favorecimento de uma nova 

sociedade construída sem intermediários e de forma igualitária pela coletividade. A 

“indisciplina” que Orwell revê e divulga aparece em seu texto como fruto de um longo 

processo de conscientização e autodisciplina. 

O horizonte social anarquista consiste em uma sociedade sem classes e 

propriedade privada, no sentido econômico, e sem poderes constituídos, no político. O 

anarquista anseia pela transformação de homens e mulheres em sujeitos capazes de 

tomarem suas próprias decisões e escolherem como construir os seus futuros, nesse 

sentido, uma lógica organizativa que se reproduz nos moldes capitalistas não serve 

como base para a construção de uma nova sociedade. Além disso, retratar o movimento 

anarquista, solidário às milícias do POUM, simplesmente como emotivos e 

desorganizados é deliberadamente jogar para o tapete a história de várias iniciativas 

articuladas durante a guerra, expressas não somente em publicações textuais, como 

também em criação de diversas associações 119. Apesar então de todas as dificuldades 

do front e a inexperiência com as armas, é uma decisão consciente organizar a 

coletividade através da autonomia dos sujeitos pertencentes a ela. E é essa percepção de 

uma transformação interna das pessoas que supostamente estariam vivendo como em 

uma sociedade sem classes 120, que George Orwell utilizou para demarcar uma mudança 

de consciência da sua parte, uma constatação da existência de um socialismo genuíno. 

Ao situar a importância histórica dos anarquistas para o conflito, Orwell se 

colocou em oposição a um discurso que atribui o fracasso da guerra aos anarquistas e 

poumistas ou caracterizam suas atuações como românticas e fugazes: “durante os dois 

primeiros meses da guerra, foram os anarquistas, mais do que todos, que salvaram a 
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situação, e muito mais tarde, a milícia anarquista, apesar de toda a indisciplina, tinha 

reconhecidamente os melhores combatentes entre as forças unicamente espanholas” 121. 

Discurso bem alinhado com de Joaquín Maurín, uma das lideranças poumistas, que 

segundo Gutiérrez-Álvarez: 

ofrece una versión mucho más política y matizada del "arraigo del 
anarquismo en España", afirmando que los anarquistas comprendieron 
mucho mejor que los "marxistas" el carácter radical de la cuestión 
agraria en el Sur, la naturaleza de vanguardia obrera de Barcelona 
frente al Madrid burocrático, fueron propagandistas mucho más 
capacitados, tuvieron una actitud más receptiva hacia los intelectuales 
radicales y hacia ciertas características del pueblo español, supieron 
responder a la violencia institucional (Durruti) y actuar en la 
clandestinidad, poseyeron también más brío e imaginación que los 
socialistas liderados por el “estrecho” Pablo Iglesias. 122 

Concomitantemente, se a experiência do front redimensiona a concepção que 

Orwell possuía do socialismo, vendo na experiência espanhola algo muito diverso do 

que presenciava através do movimento trabalhista na Inglaterra, fazendo-o se colocar 

em termos solidários aos anarquistas, textualmente seu relato serve de antessala para os 

acontecimentos de maio em Barcelona, no seu compromisso de descrição. Após três 

meses no front, o escritor retornou a Barcelona, e foi como se estivesse em uma cidade 

completamente diferente da que conheceu em dezembro de 1936. Para esta nova cidade, 

ele se apresentou um homem modificado: talhado pelo front experimentado no inverno, 

por uma guerra de pouco movimento, mas nem por isso menos tensa e frustrante; 

modificado pelo desconforto, falta de água, muita sujeira; pela desconfiança com as 

armas recebidas; pelo comportamento diferenciado dos milicianos, que enxergavam o 

outro espanhol na linha fascista como o homem a ser recuperado e tentam convencê-lo 

de que luta do lado errado. Orwell aprendeu a ser um miliciano, porque a guerra civil 

em Barcelona queria mais do que um bom soldado. 

Em fins de abril de 1937, Orwell descreveu um retrato completamente diferente 

da cidade revolucionária que conheceu ao chegar à Espanha. A Barcelona que o havia 

contagiado e recebido, ignorava-lhe pelo seu estado e pelas insígnias que trazia de onde 

vinha, o front. A atmosfera revolucionária se desvanecia, e as diferenças antes 

inobserváveis saltavam aos olhos mesmo entre os mais míopes: desfiles burgueses em 

cafés de garçons servis, pessoas indo à praia como se alguns quilômetros de distância 
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não houvesse uma batalha sendo travada, e o desinteresse geral pelo conflito, mesmo 

diante de grandes filas por comida nas periferias, cujos moradores se reduziam a 

expectativa de término. No Exército Popular se introduzia elementos hierárquicos antes 

evitados, cargos e diferenciações salariais passariam a ser ostentados como distinções, 

onde antes tal atitude era seguramente rechaçada. Enquanto os milicianos apostavam 

suas vidas, a imprensa ligada a República os menosprezavam por sua “indisciplina”, 

mas se apropriavam de suas vitórias como se essas pertencessem ao Exército. 

Barcelona passara por uma mudança “abrupta”, “assustadora”, “estarrecedora”, 

“extraordinária”, segundo Orwell. As organizações criadas pelos revolucionários em 

1936 sofriam a desagregação elaborada pela República, que seguia orientações do 

Komintern; as patrulhas dos trabalhadores passaram a ser consideradas inapropriadas, as 

coletivizações sofriam com a má propaganda da República, e o discurso que defendia a 

incorporação das milícias ao Exército destruía a importância autônoma que possuíam. E 

apesar de toda a tensão descrita pelo escritor, sua ignorância advinda do front ainda o 

mantém alheio ao que poderia acontecer, levando-o a desejar ardentemente um descanso 

nas praias espanholas: “enquanto isso, queria descansar. Tinha até uma ideia de que nós 

– eu e minha esposa – poderíamos passar dois ou três dias na praia. Que ideia! A 

atmosfera política deveria ter me advertido de que este não era o tipo de coisa que se 

podia fazer naquela época” 123.  

Assim, considera ainda a possibilidade de ir à Madri, local onde aconteciam 

inúmeras batalhas, devido ao valor simbólico que as tropas de Franco davam a tomada 

da capital do governo, e que os combatentes republicanos reconheciam. A cidade sofreu 

várias investidas e bombardeios, umas das principais em novembro de 36 e em fevereiro 

de 37.  Lá estavam as Brigadas Internacionais propagandeadas com fervor dentro e fora 

da Espanha como as protagonistas da luta, defensoras de Madri, como se proteger a 

cidade fosse salvaguardar todo o país. Orwell acreditava que na capital poderia escapar 

a frustração nascente da falta de embates e da rotina ocasionada por uma guerra 

estacionária no front em que estava. No entanto, decidiu permanecer em Barcelona, e 

seu primeiro pensamento sobre o que acontecia na cidade considerava a situação 

“simples e compreensível”: “tratava-se do antagonismo entre aqueles que desejavam 

que a revolução continuasse e os que desejavam reprimi-la ou evitá-la – em última 
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análise, entre anarquistas e comunistas” 124; assim ignorava a priori os efeitos da não 

intervenção dos governos capitalistas e a complexidade da atuação da URSS que 

pressionava o governo republicano. 

No dia 03 de maio, inicia-se na cidade uma confusão em torno da Barcelona 

Telephone Exchange. Descrita como boato, sem saber ao certo sobre a veracidade das 

informações, Orwell foi advertido sobre uma perseguição efetuada pela Guarda de 

Assalto a alguns membros da CNT que se refugiaram na Telefonia coletivizada e 

controlada pelo sindicato. O escritor neste momento de sua narração expôs a dificuldade 

de saber o que acontecia e os motivos para as barricadas, somente sabia que sua 

solidariedade estava com os trabalhadores e não com a polícia. O POUM seguiu as 

orientações de se manter na defensiva e não iniciar um conflito aberto, no entanto, seus 

membros estavam a postos em solidariedade aos anarquistas, esperando o cessar do 

embate, diante do argumento de que a divisão de forças internas daria a vitória para 

Franco 125. Naquele momento, os burburinhos minimizavam os acontecimentos nas 

ruas, transformando-os em um acerto de contas entre a CNT e a polícia126, modelado 

através de um espírito de conflitos de gangues; e Orwell se sentiu novamente como no 

front: “não estava em perigo, não sofria com nada além de fome e tédio, ainda assim, foi 

um dos períodos mais insuportáveis de toda minha vida”127. 

A saída voluntária dos anarquistas, a chegada das tropas valencianas à cidade, 

melhor vestidas e armadas, e o início de uma propaganda que explicava a ocupação da 

telefonia como um levante de anarquistas auxiliados pelos poumistas, fez Orwell 

considerar o jogo de poderes que assistia em Barcelona, mas ainda sem grandes 

preocupações. E apesar de considerar as futuras represálias que seriam realizadas pelo 

governo, das mentiras que a imprensa começava a acumular e do clima de suspeita que 

se abatia sobre as pessoas, Orwell só pensava em descansar: “tudo que eu sentia era um 

alívio profundo, porque o alarido diabólico do tiroteio tinha terminado e porque podia 

comprar alguma comida e ter um pouco de paz e de descanso antes de voltar ao 

front”128. Antes de retornar ao front, apesar da falta de coragem para encarar a nova 

transformação pela qual passava Barcelona, Orwell pintou seu terceiro retrato, 
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125 Discurso aceito por representantes anarquistas que ocupavam cargos no governo e dentro da CNT e 
algumas lideranças do POUM, em meio à confusão do acontecimento. 
126 Ibidem, p. 137. 
127 Ibidem, p. 131. 
128 Ibidem, p. 143. 
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finalizado somente ao retornar à cidade cerca de 10 dias depois com um ferimento no 

pescoço: “ninguém que esteve em Barcelona então, ou durante os meses seguintes, 

esquecerá a atmosfera horrível produzida pelo medo, a suspeita, o ódio, os jornais 

censurados, as cadeias entupidas, as imensas filas de comida e os bandos de homens 

armados circulando” 129. 

Quando retornou ferido, e percebeu que a situação havia se agravado com uma 

implementação organizada de uma política de perseguição aos anarquistas e poumistas 

acusados de minarem a luta por dentro e por suas associações trotskistas, George Orwell 

conjuntamente com sua esposa Eileen decidiram voltar para a Inglaterra. A partir deste 

momento da narrativa, Orwell descreveu suas estratégias para evitar a prisão, os 

trâmites necessários para sua saída do país, sua tentativa de auxiliar a libertação de 

Georges Kopps, liderança poumista da milícia que Orwell fez parte, o processo de 

ilegalidade do POUM e a prisão de Andrés Nin: eventos temperados pela suspeita, 

medo, ódio e incertezas que habitavam Barcelona. Deixou a Espanha aliviado por 

conseguir sair sem sofrer nenhum tipo de detenção, apesar de travestido de burguês em 

nome de sua própria segurança, sentiu-se também frustrado quanto a sua participação 

que considerou limitada, e em determinados pontos cega, frente aos fatos, entendendo 

inicialmente o que aconteceu naqueles meses como uma guerra confusa130. 

O fato de ter se alistado no POUM propiciou ao escritor a oportunidade de ver o 

front de perto, e poder descrevê-lo aos seus próprios olhos. Nesse sentido, a experiência 

por ele retratada acabou por fugir da oficialidade das notícias de retaguarda alardeadas 

pelos grupos ligados a República e ao Komintern, não só dentro como também fora da 

Espanha. 

 

Apêndices: construindo uma explicação sobre os fatos 

Muitos dos acontecimentos retratados nos capítulos de narração, como a tomada 

da Telefonia, o processo de perseguição ao POUM e o papel da imprensa nesse 

processo, mereceram uma atenção especial do autor dedicada em dois apêndices, 

originalmente capítulos da primeira edição. Para além da argumentação já exposta 
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anteriormente, o presente texto crê que a decisão do autor se insere em um movimento 

intelectual que, depois de findado o conflito, passa por um processo de justificação, 

explicação, (des)culpabilização, e denúncias da Guerra Civil Espanhola. Segundo 

Daniela Lima, “o desfecho da tragédia espanhola determina a abordagem dos escritores 

na concepção de suas obras, marcada agora por um tom que se dilui entre um realismo 

objetivo e um pessimismo que reflete frustrações e incertezas quanto ao futuro 

imediato” 131. 

George Orwell inicia sua reflexão sobre os acontecimentos que presenciou na 

Espanha, caracterizando a Guerra Civil, principalmente, como uma guerra política. A 

partir desta linha de raciocínio, o escritor objetivava situar o leitor dentro da diversidade 

ideológica que compunha a frente que lutava contra Franco, e que possuía pautas 

prioritárias no contexto da guerra. Como estratégia de argumentação repassou aspectos 

iniciais da guerra, discorrendo sobre a autonomia dos trabalhadores liderados por 

anarquistas ao escolher pegar em armas não somente contra o fascismo, mas também 

em nome da revolução social. Ao apresentar esta informação, Orwell, que escrevia para 

os ingleses, parecia querer desconstruir a noção divulgada com habilidade pela imprensa 

inglesa que o confronto que acontecia na Espanha era exclusivamente um embate entre 

o fascismo e as forças republicanas. Ideia que ele compartilhava, antes de experienciar a 

guerra no front. Se em seus capítulos, o escritor iniciou seu relato a partir de sua 

chegada à Espanha, no início de seu primeiro apêndice132, ele optou por situar a 

visibilidade dada ao que acontecia em território espanhol na Inglaterra, avaliando o 

papel da imprensa de seu país atrelando-a à democracia capitalista que defendia seus 

investimentos estrangeiros em Barcelona. Não servia aos interesses capitalistas 

britânicos uma imprensa que propagandeasse outra revolução em curso na Europa; 

segundo Orwell, “se a revolução fosse adiante, haveria muito pouca ou nenhuma 

compensação; se a república capitalista prevalecesse, os investimentos estrangeiros 

estariam a salvo”133. 

Ao longo dos dois apêndices que compõem seu texto, Orwell sempre retorna ao 

papel do jornalismo na narrativa da guerra espanhola. Adepta de princípios 

conservadores, simpática à tomada de controle pelo Partido Comunista, que buscava 

                                                           
131 SOARES, Daniela de Lima. Anarquistas na Guerra Civil Espanhola: uma abordagem através das 
obras literárias de Ernest Hemingway e André Malraux. Rio Grande do Sul: Monografia, UFRS, 2010. 
132 Na primeira edição corresponderia ao capítulo 5. 
133 ORWELL, George. Op., cit.,, p.209. 
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reorganizar a sociedade espanhola no modelo democrático burguês, a imprensa britânica 

possuiu um papel decisivo, segundo o autor, em minimizar a luta ao traduzi-la 

unicamente como antifascista, e, portanto, diminuindo a identificação que os 

trabalhadores ingleses poderiam ter com os espanhóis que lutavam pela revolução. 

Posteriormente, após os acontecimentos de maio em Barcelona, Orwell denuncia os 

jornais ingleses em seu coro às notícias divulgadas pela União Soviética, sem se 

preocupar com as incongruências no caráter de suas notícias, ora culpando os 

anarquistas pelo levante e alta traição à república, ora transformando o POUM no vilão, 

até chegar ao meio termo em que ambos os grupos se tornam uma mesma coisa. 

Segundo Beevor, na Grã-Bretanha, a República foi apoiada pelos jornais News 

Chronicle e pelo Manchester Guardian; o The Times e o Telegraph assumiram uma 

posição de neutralidade frente ao conflito; e o Observer, o Daily Mail e todos os outros 

simpatizaram-se com o levante. Suas reportagens, independente dos grupos que 

apoiavam, sofriam vários tipos de censura e pressão que moldavam seus conteúdos: 

“iam dos comunicados com tendência propagandística dos encarregados das relações 

públicas do governo e da censura republicana até os preconceitos políticos ou 

comerciais do editor” 134. Em Homenagem à Catalunha, os jornais que Orwell mais 

contestou foram o francês Inprecor e o britânico Daily Worker, ambos ligados ao 

Komintern. 

A percepção de uma falta de ética e compromisso com a verdade da imprensa 

inglesa, peça de xadrez importante do jogo político, gerou, em Orwell, um estado de 

ânimo melancólico e descrente sobre aqueles que escreviam: eram sujeitos que nada 

viram, e somente repetiram as notícias que lhes eram convenientes, pessoas que em sua 

concepção nunca conheceram um front de batalha e andavam sorrateiros na 

retaguarda135; e que talvez por isso não tivessem o direito de escrever. Ao ir além do 

conteúdo exposto pela imprensa, ao classificar o perfil de quem publica, Orwell de 

alguma forma estaria se atribuindo uma maior legitimidade na escrita, afinal ele 

conhecia o front, e não poderia deliberadamente ignorar a origem dos fatos. 

Para se entender o que aconteceu na Espanha, além de se estar atento ao discurso 

conservador e à manipulação de informação pela imprensa, Orwell construiu sua 

compreensão pessoal dos grupos que participavam das disputas políticas internas na 

Catalunha. O primeiro passo foi admitir a visão reducionista que possuía das minúcias 
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políticas ao compreender o socialismo como uma voz unívoca opositora do fascismo; o 

segundo foi entender que havia bem mais em jogo do que a derrota do fascismo, havia 

também os rumos da revolução. Após isso, Orwell tentou delinear os grupos políticos 

com influência em Barcelona, considerando como relevantes três partidos ou grupos 

políticos: CNT-FAI, POUM e PSUC.  

O PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) foi caracterizado como um 

partido formado por trabalhadores, pela classe média, e pela pequena burguesia, 

alinhado com o comunismo soviético, cujo principal argumento era a necessidade de 

ganhar a guerra parando a revolução. O POUM como oposição stalinista, não 

necessariamente trotskista, que argumentava sobre a indissolubilidade da guerra e da 

revolução, e, que, portanto, para se vencer Franco era necessário manter os 

trabalhadores no controle, pois só a revolução podia se contrapor ao fascismo, e não a 

democracia burguesa defendida pelo PSUC. A CNT-FAI foi definido como um grupo 

bastante heterogêneo, difícil de enquadramentos teóricos, que compartilhava do mesmo 

argumento do POUM, mas que em conjunto Orwell considerava menos dogmático, 

talvez tendo em vista a participação de alguns anarquistas no governo em determinado 

momento da Guerra e suas intervenções nos confrontos de maio, convencidos da 

validade da luta antifascista ser prioritária. Em suma, para Orwell o alinhamento de 

forças consistia em: “de um lado a CNT-FAI, o POUM e um setor dos socialistas, a 

favor do controle dos trabalhadores; do outro, os socialistas de direita, os liberais e os 

comunistas, a favor de um governo centralizado e de um exército militarizado” 136.  

Apesar de estar correto quanto à diversidade ideológica e política da guerra, 

retratá-la somente por esse viés dá conta de uma única ponta do processo. Embora 

Orwell tivesse exposto o dilema da revolução, corre-se o risco de pensá-la somente nos 

termos de Estado e formas de governo, quando a preocupação dos revolucionários era a 

manutenção das organizações sociais por eles elaboradas em julho de 1936, resultados 

das coletivizações. Entretanto, é de se pressupor que para ele o aspecto partidário tenha 

prevalecido de forma mais forte, porque enquanto militante do POUM fora perseguido 

devido a sua condição política e não social. 

George Orwell compreendia que no plano político não bastava considerar os 

grupos políticos espanhóis, era preciso inserir o contexto espanhol no plano global 

compartilhado por diversas nações, entre elas aquelas que aderiram ao pacto de não 
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intervenção e a URSS. No caso da Inglaterra mais especificamente, a negativa de apoio 

ao governo espanhol não surpreendeu o escritor. Já em A caminho de Wigan (1937), na 

segunda parte de seu livro, ele registrou sobre a impossibilidade dos governos 

capitalistas em serem sérias oposições ao fascismo, dedicando-lhe mais simpatia do que 

conseguiam com o socialismo que expressava suas próprias ruínas. Assim,  

Os governos capitalistas-imperialistas, embora eles próprios estejam 
na iminência de serem tomados, não lutarão com nenhuma convicção 
contra o fascismo enquanto tal. Nossos governantes, ou, entre eles, os 
que entendem a questão, provavelmente preferiram entregar cada 
centímetro quadrado do Império Britânico à Itália, à Alemanha ou ao 
Japão a ver triunfar o socialismo. 137 

 

Se não era do interesse da Inglaterra intervir na Espanha, para a União Soviética, 

pressionada a se posicionar138, era necessário frear o curso dos acontecimentos de 

horizonte revolucionário, e reestruturar o governo republicano espanhol. Sem oficializar 

sua “colaboração” elaborava diretrizes que eram reproduzidas na Espanha pelo PSUC e 

PCE. As críticas de Orwell a URSS são bem contudentes, a ponto de Orwell culpar os 

comunistas orientados pelo partido russo pelo fracasso da revolução usando como 

escudo o discurso do antifascismo. Nesse sentido, para o escritor as atitudes perpetradas 

pelo comunismo soviético só podiam ser entendidas como parte de um esquema 

antirrevolucionário139, que se revestia em um discurso legitimador de defesa da 

democracia, se concretizando em uma aliança com a burguesia, uma reorganização da 

força militar com o desarmamento das milícias, o retorno da polícia e a falta de envio de 

armas e suprimentos aos fronts milicianos. 

Segundo Vera Maria Chalmers, a exposição e denúncia da URSS feitas por 

Orwell sofreram com a política de silenciamento de Stálin: “o silêncio em torno da 

edição do livro e sua discreta recepção, apesar da reedição de 1951, marcam o êxito da 

linha política externa do estalinismo de defesa do comunismo soviético contra o avanço 

do nazi-fascismo e o apagamento da memória da frustrada revolução espanhola” 140. Em 

termos pragmáticos, tal política se expressou nas sucessivas recusas de publicação, 

justificadas pelos editores devido ao teor crítico do texto que poderia negativizar a 

                                                           
137 ORWELL, George. A caminho de Wigan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 209. 
138 Segundo Beevor, Trostky ao acusar Stálin de trair a revolução na Espanha e ajudar os fascistas, teria 
sido o estímulo para que a URSS mandasse ajuda ao governo republicano, “mas nunca o bastante para 
que a República vencesse”. Op., cit., p. 214. 
139 ORWELL, George. Lutando..., op., cit., p. 214. 
140 CHALMERS, Vera Maria. Op., cit., p. 478. 
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imagem da república que lutava contra o fascismo de Franco; e, posteriormente, nas 

mínimas vendas do título141, jogado no limbo das prateleiras empoeiradas das livrarias. 

No segundo apêndice142, George Orwell se dedicou a avaliar criticamente os 

acontecimentos de maio em Barcelona, concebendo-os como representação máxima da 

influência comunista no conflito espanhol. Sua experiência transformada em 

testemunho sofreu críticas superficiais de Pierre Vilar, historiador simpatizante ao 

Partido Comunista, que utilizando as contradições no seio anarquista, entendeu os 

conflitos de maio como uma atitude de insurreição, e não como uma iniciativa 

reacionária do governo: 

Los “hechos de mayo” han inspirado toda una literatura. 
Frecuentemente a partir del relato de Orwell, el testigo más despistado 
del combate más confuso. Esta “Agonía de la revolución” há hecho 
llorar mucho en las universidades americanas. Pero en aquellos 
momentos mismos, los informes de Marianet Vásquez a la CNT y de 
Andréu Nin a la POUM dicen cuidamente que la insurreición era 
absurda, puesto que la atribuyen a una provocación y se felicitan de 
haberla detenido. En Aragón, los jefes de las milicias cenetistas y 
poumistas estuvieron tentados de marchar sobre Barcelona, pero no se 
atrevieron a desguarnecer el frente evidencia de la contradición entre 
la revolución y la guerra. 143 

Para o escritor inglês, na contramão do que as imprensas internacionais 

divulgavam, o que havia acontecido em Barcelona naquele mês não se configurava em 

um levante fascista planejado contra a República. Mais do que uma estratégia para 

enfraquecer um governo republicano, as barricadas de maio funcionaram como uma 

catarse para o estado de tensão que se espalhou pela cidade naquele período, e que já se 

extravazava em pequenos conflitos de rua e assassinatos individuais; além disso, a ação 

de anarquistas e poumistas após iniciada luta possuía mais caráter defensivo do que 

ofensivo. Segundo Pierre Broué, 

The leaders of the CNT maintained their policy of pacification, while 
at the same time they defended the militants, who, they said, were the 
victims of an act of aggression and of provocation. The same evening, 
3 May, there was a meeting of the leaders of the CNT, the POUM and 
their youth organisations. One of the POUM leaders, Gorkin, 
declared: 

                                                           
141 Dos cerca de 1500 exemplares impressos, somente 900 foram vendidos. O restante perdurou nas 
estantes das livrarias, até o lançamento da segunda edição mais de dez anos depois. 
142 No texto original, este apêndice seria o equivalente ao capítulo 10. 
143 VILAR, Pierre. La guerra civil española. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1986, p. 101. 
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“Either we place ourselves at the head of this movement to 
destroy the enemy within, or the movement will collapse, and this 
enemy will destroy us.” No one denies that the situation was 
favourable for liquidating the undertaking and the forces of the PSUC. 
However, despite the enthusiasm of its youth section (Young 
Libertarians), the CNT maintained its waiting stance of ‘protestation’, 
and the POUM did not want to be isolated from it.”144 

No entanto, o embate urbano fora utilizado pela mídia para descredibilizar 

anarquistas e poumistas que defendiam a revolução, e justificar a posterior atuação 

governamental de cassação do POUM, do desmantelamento das milícias e do controle 

das organizações coletivizadas; ações articuladas pelo comunismo soviético. 

Segundo González, mais do que a expressão de rivalidades internas, as 

barricadas de maio representavam a falência do antifascismo criado dentro do clima 

revolucionário, e que o governo objetivava inserir dentro de sua nova ordem política: 

“la crisis de mayo no es sino el resultado de la crisis del antifascismo, es decir, del 

frentepopulismo adaptado a las condiciones de guerra y revolución, y a las dificultades 

que éste encontró para convertirse en el fundamento teórico del nuevo orden político 

que se quiso implantar” 145.   

Orwell se posicionou politicamente em favor ao Partido Obrero, contestando o 

que a imprensa comunista divulgava sobre o partido. Para isso, desconstruiu a 

argumentação de jornalistas que retrataram o POUM como a quinta-coluna de Franco na 

Espanha baseado nos seguintes aspectos: 1- o partido não possuía influência para 

organizar um levante em Barcelona, possuía poucos membros, e quase nenhuma base 

sindical; 2 – não houve indícios de entrada de alemães ou italianos para reforçar o plano 

de tomada de controle pelo POUM; 3 – não existiu nenhuma tentativa de sabotagem no 

front ou em Lérida, local de maior influência do POUM 146. Além de contestar a 

alcunha de trotskista dada ao partido, que apesar de ter possuído membros que em um 

dado momento seguiam as orientações do russo, mas que há muito, desde sua formação, 

já haviam cortado relações com Trotsky; para tal, Orwell coleta os inúmeros 

significados atribuídos ao termo, entre eles a de que um trotskista nada mais é que um 

fascista, sentido que ganhou forte aceitação e eco a partir da guerra civil, através da 

perseguição ao POUM. 
                                                           
144 BROUÉ, Pierre. The ‘May Days’ of 1937 in Barcelona. Disponível em: 
http://www.marxists.org/history/etol/document/spain/spain04.htm Acesso em: 15 de out de 2010. 
145 GONZÁLEZ, Josep Antoni Pozo. Mayo 1937: ¿rivalidad política o crisis del antifascismo?. 
Disponível em: http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=5080 Acesso em: 05 de mai de 2013. 
146 ORWELL, George. Op., cit., p. 241. 
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A experiência que obteve enquanto fazia parte das milícias do POUM serviu 

para Orwell repensar sua concepção de socialismo e seu próprio trabalho como escritor. 

O socialismo que Orwell encontrou na Espanha era vivenciado cotidianamente pelo 

coletivo de homens e mulheres, sem as burocracias partidárias que observava na 

Inglaterra, em que maioria das lideranças ditas socialistas em sua concepção não viviam 

ou experimentavam o cotidiano de um trabalhador. Deparar-se com o contexto espanhol 

fê-lo então satisfeito por não ter obtido as credenciais comunistas:  

Vi coisas maravilhosas e, afinal, realmente acredito no socialismo, 
coisa que nunca fiz antes. Em geral, embora sinta não ter visto Madri, 
estou contente de ter ficado num front comparativamente pouco 
conhecido, entre anarquistas e gente do POUM, em vez da Brigada 
Internacional, como deveria ter ficado, se tivesse vindo para cá com 
credenciais do PC [Partido Comunista] em vez das do Partido 
Trabalhista Independente. 147  

 

Para alguns intelectuais, como Ronald Polito148, o centro do testemunho de 

Orwell é a denúncia de Stálin. No entanto, a leitura de Homenagem à Catalunha sugere 

uma série de outros elementos que se somam a sua crítica ao governo soviético. Em 

primeiro lugar, é necessário pontuar para quem Orwell escreve. Ele não produz seu 

testemunho a priori para os espanhóis, e sim para os ingleses, para dar a conhecer uma 

versão dos fatos que era silenciada em terras inglesas.  

A luta espanhola não havia sido somente um embate contra o fascismo como se 

faziam crer, ela também se estabelecera como ação para a manutenção da revolução 

iniciada pelos trabalhadores. Ao escrever sobre isso, Orwell busca situar o leitor no jogo 

político do qual a imprensa faz parte, denunciando assim não só os atos stalinistas na 

Espanha, mas a própria apropriação inglesa do fato e a problemática moral por trás 

disso. É um alerta para a Inglaterra sobre controle soviético, os governos totalitários, o 

fascismo que avança, mas, principalmente, sobre o caráter do governo inglês capitalista 

e burguês que aceita ser conivente a um pacto de não intervenção, que não é uma 

alternativa melhor ou pior ao fascismo, senão lados de uma mesma moeda 149; e a sua 

imprensa corrupta que o legitima e persegue seus inimigos. 

                                                           
147 Op. Cit., p. 299. 
148 Op. Cit., p. 15. 
149 Mais especificamente Tweedledum e Tweedledee. ORWELL, George. Op., cit., p. 305. 
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Em segundo, o texto se destaca por claramente se posicionar ao lado dos 

perseguidos após maio de 1937, enquanto a maioria dos intelectuais reproduz o discurso 

oficial sobre um pretenso levante dos inimigos da república.  Dessa maneira, a Guerra 

Civil Espanhola apresentada do ponto de vista de um “dissidente” permitiria uma 

análise da conjuntura internacional de maneira diferenciada, como por exemplo, 

perceber através das intervenções ou omissões dos países europeus na Espanha a crise 

capitalista refletida nas organizações políticas tidas democráticas, e a consequente 

definição de uma brecha para a ascensão do fascismo 150. 

O texto de George Orwell não possui apaziguamentos, pois ele assumiu suas 

lacunas, parcialidades e a responsabilidade do que estava disposto a dizer. Seu texto se 

insere em uma lógica denunciativa que se imiscui de amenidades em nome da luta 

contra o fascismo, rebatendo assim os editores que não aceitaram publicar seu livro. 

Recortar sua experiência na Espanha em favor de uma aceitação pública era o 

equivalente a participar da mesma imprensa que o acusou de fascista, devido a sua 

associação com o POUM; significava colaborar com uma rede política internacional que 

não se decidia qual inimigo combater: o comunismo soviético ou o fascismo e que, na 

dúvida, preferia silenciar. Orwell não quis calar, na expectativa de que suas palavras 

despertassem alguma preocupação da sociedade inglesa quanto ao futuro, e, 

consequentemente, alguma atitude antes que fosse tarde demais para seu país onde 

estão, em suas palavras: “todos dormindo o sono profundo, profundo da Inglaterra, do 

qual eu às vezes temo que jamais acordemos, até que sejamos arrancados dele pelo 

rugido das bombas”151. 

 

 

 

 

 

                                                           
150 Pensamento semelhante é defendido por Albert Camus ao justificar a escolha da Espanha como 
cenário de fundo para sua peça Estado de sítio: “E através da Espanha, amanhã, como hoje, ficaria claro 
para todo mundo que a condenação feita visa a todas as sociedades totalitárias. (...) sabendo que a tirania 
totalitária não se edifica sobre as virtudes dos totalitários, mas sobre as falhas dos liberais”. In: CAMUS, 
Albert. Estado de sítio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 185-6. 
151 Ibidem, p. 203. 
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Capítulo III 

Nas trincheiras da escrita, uma luta pela memória 

 

Em 1979, Joe Strummer cantava sobre as bombas que um dia caíram na 

Espanha: com Spanish Bombs prestava reverência a Lorca152, aos combatentes de 

vermelho e/ou preto, aos poetas entrincheirados, e, ao mesmo tempo, criticava a nação 

pós-Franco, e refletia sobre a questão irlandesa na Inglaterra. Para o vocalista principal 

da banda The Clash, a Espanha mesmo após 40 anos de findado o conflito se desenhava 

como referência de uma luta por liberdade, e lhe ajudava a encarar sua 

contemporaneidade. 

A Guerra Civil Espanhola foi retratada de diversas formas desde 1936, sendo 

matéria prima para literatura, música, cinema, pintura; fomentou debates intensos dentro 

da historiografia, e se tornou exemplo histórico para as lutas sociais defensoras da 

transformação social e do fim da exploração capitalista. Nesse contexto de produção de 

memórias e sentidos sobre o conflito espanhol, o historiador Pierre Vilar o destaca 

como fato não só político, mas também de grande impacto cultural153 internamente para 

os que vivenciaram o conflito, mas também para aqueles que o acompanharam de fora. 

De certa forma, contradizendo a máxima de que a História é escrita pelos 

vitoriosos, as produções de apoio ao lado republicano, segundo Beevor, conseguiram 

desestabilizar os mecanismos franquistas e contrarrevolucionários que controlavam a 

construção da memória sobre a guerra fora da Espanha, tornando seus discursos versões 

mais convincentes, reforçados pelo resultado da Segunda Guerra Mundial154. O alcance 

do conflito, mais especificamente dentro de uma variedade de intelectuais como 

escritores, produziu uma gama de materiais de reflexão e memória sobre o fato com 

destaque para Salvador Dalí e Pablo Picasso na pintura; Mikhail Koltsov e Luis Buñuel 

no cinema; Robert Capa e Gerda Taro na fotografia; e Ernest Hemingway, Pablo 

Neruda, Andre Malraux, entre outros na literatura.  O sentido internacional da luta e a 

adesão de reconhecidos intelectuais produziram uma propaganda sobre a Guerra Civil 

de estrangeiros para estrangeiros que objetivava a criação de uma rede de solidariedade 

                                                           
152 Poeta e dramaturgo espanhol morto no início do levante pelos rebeldes. 
153 VILAR, Pierre. La guerra civil española. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1986, p. 143. 
154 BEEVOR, Antony. A batalha pela Espanha. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 343. 
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sem fronteiras, mas também, em geral, se opor a um discurso simpático a causa 

nacionalista que deslegitimava a República. 

Inebriados pela atmosfera da época, os intelectuais era convidados a se 

posicionar politicamente em relação à Espanha, e escolhendo um lado, a demonstrar o 

uso da arte como instrumento de luta. Envolvidos por uma questão moral de que não se 

podia cruzar os braços ante os acontecimentos, a maior parte dos escritores e artistas 

enxergavam no conflito espanhol a possibilidade de se derrotar o fascismo que se 

alastrava pela Europa, e modificar os rumos que a humanidade vinha tomando desde o 

fim da Primeira Guerra Mundial. No entanto, a propaganda em torno da Guerra Civil 

Espanhola não se iniciou com a chegada e saída dos intelectuais no país, apesar de ter 

ganhado maiores proporções a partir das suas obras. 

Dentro da Espanha, os nacionalistas buscavam convencer o mundo da validade 

de seu levante ao argumentar que representavam a resistência cristã em nome da ordem 

e civilização contra o inimigo do mundo: o comunismo. Já o governo republicano se 

defendia lembrando a legalidade de sua eleição em fevereiro de 1936, e evidenciando o 

caráter reacionário dos generais golpistas e sua relação com os países fascistas. “assim, 

a República representava a causa da democracia, da liberdade e do esclarecimento 

contra o fascismo. A propaganda estrangeira enfatizava que ela era o único governo 

legal e democrático da Espanha”155.  

As obras literárias escritas por estrangeiros ganharam diversos formatos, sendo 

produzidas em formas de poemas, novelas, romances, peças e, principalmente, em 

relatos de guerra. Todas as suas produções refletiam o espaço social no qual foram 

concebidas e frutos da experiência pessoal de cada autor, o que proporcionou uma 

multiplicidade de abordagens e de versões sobre a guerra. Como afirma Daniela de 

Lima Soares: “trata-se de documentar, de alguma forma, a experiência que tiveram 

como testemunhas, às vezes também como protagonistas do drama espanhol. Nesse 

sentido, a própria obra literária adotava uma função propagandística, pois as escolhas 

ideológicas de cada autor eram refletidas no texto literário e por vezes defendidas 

abertamente” 156. 

                                                           
155Beevor, Antony. Op., cit., p. 344. 
156SOARES, Daniela de Lima. Anarquistas na Guerra Civil Espanhola: uma abordagem através das 
obras literárias de Ernest Hemingway e André Malraux. Rio Grande do Sul: Monografia, UFRS, 2010, p. 
17. 
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Todavia, seus testemunhos não serviam somente a uma guerra de ideologias que 

buscavam a simpatia de quem os assistia, eram também armas utilizadas na construção 

de uma história sobre o conflito espanhol que foi contado e recontado de diferentes 

formas durante, e, principalmente, após seu término. O objetivo não era somente 

convencer para se obter algum apoio, a partir de então, era convencer para perpetuar 

uma memória sobre o acontecimento; nesse sentido, a Guerra Civil Espanhola de 

desdobrava em uma guerra pela memória. 

Se inicialmente as obras literárias possuíam um caráter propagandístico mais 

forte, após os acontecimentos de maio de 1937 e a vitória franquista em 1939, elas 

tendem a ser instrumentos para explicações, justificações, denúncias e pedidos de 

desculpas. Ao defenderem a luta antifascista ou a causa revolucionária, denunciarem 

estratégias de determinados grupos políticos ou atuação das nações estrangeiras, ou ao 

explicarem as razões da derrota, os escritores elaboraram memórias próprias que, após 

divulgadas, foram silenciadas ou amplamente divulgadas a partir de seus locais sociais 

de produção e conteúdos.  

Nesse sentido, o presente texto busca refletir sobre o posicionamento do escritor 

George Orwell, através de seu texto Homenagem à Catalunha (1938), artigos 

jornalísticos e resenhas literárias, entendendo-os como uma alternativa consciente de 

disputar a memória histórica do fato, dialogando com outras produções escritas 

produzidas por escritores estrangeiros acerca da guerra, que ganharam grande 

importância mundial. 

 

Os intelectuais e a Guerra Civil Espanhola 

Um conjunto de fatores foi responsável por conquistar um número significativo 

de artistas e intelectuais para a luta que se materializava na Espanha. No lado 

republicano, a adesão desses sujeitos sociais oscilava entre a possibilidade de 

incorporação a uma luta contra o fascismo ou outra em favor da revolução, pois somado 

a esse aspecto, havia toda uma conjuntura internacional que encontrava no fenômeno 

espanhol uma forma de catarse. Era imperativo que, após os acontecimentos durante a 

Primeira Guerra, aqueles que representassem a arte se posicionassem em termos 
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políticos, assim como todo coletivo social era convidado a fazer, e a guerra da Espanha 

se transformou na oportunidade para consertar os erros e omissões da Grande Guerra. 

A diversidade de nomes e nacionalidades produziram inúmeras experiências 

narradas e registradas formando uma parte essencial da literatura de guerra. No entanto, 

a colaboração dada pelos intelectuais se deu mais no plano moral através da propaganda 

produzida do que na construção diária dos fronts de batalha. Segundo Beevor, as 

participações de intuito mais prático figuraram através da adesão ao front por escritores 

como André Malraux, George Orwell e John Cornford, e pela presença em vários 

períodos na Espanha em projetos de solidariedade internacional como Pablo Neruda, 

Enerst Hemingway, John dos Passos, Antoine de Saint-Exupéry, entre outros157. 

Segundo Miquel Berga, a guerra civil na Espanha demonstrou uma espécie de 

contestação aos nacionalismos cunhados durante a Primeira Guerra, o que resultou na 

variedade de nacionalidades das personalidades envolvidas: “aquesta no és una guerra 

d’interessos imperialistes. Els estrangers que hi participen ho fan en qualitat de 

voluntaris que se saben militants de vanguarda d’un moviment internacional per a 

l’alliberament de les classes treballadores”158. 

Sobre a produção escrita efetuada pelos intelectuais que estiveram na Espanha 

pode-se destacar dois momentos de escrita para suas obras: aquelas escritas durante o 

conflito, que podem aludir tanto ao período revolucionário (1936-7) como também ao 

de maior influência comunista e os derradeiros momentos da República; há também 

aquelas elaboradas após o término do conflito, cujo resultado já se fazia conhecido. No 

entanto, não se pode ignorar a literatura desenvolvida por aqueles que não chegaram a ir 

à Espanha, mas que voltaram sua atenção para ela como Carlos Drummond de Andrade 

e Manuel Bandeira, no Brasil; e Virginia Woolf e Aldous Huxley, na Inglaterra, para 

citar alguns exemplos. 

Outra forma de intervenção dos artistas que participavam da guerra foi através 

da organização feita pelos comunistas do Congresso Internacional de Escritores pela 

Defesa da Cultura, no ano de 1937, nas cidades de Valência, Madri e Paris. Deste 

evento participaram André Malraux e Ernest Hemingway, considerados conjuntamente 

                                                           
157 BEEVOR, Antony. Op. cit., p. 352.  
158 BERGA, Miquel. Els escriptors estrangers i la guerra civil a Catalunya. Disponível em: 
http://www.fundanin.org/berga3.htm Acesso em: 05 de out de 2010. 
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com Orwell, os responsáveis pelos cânones literários da Guerra Civil Espanhola159. De 

acordo com Pepe Gutiérrez-Álvarez, o Congresso foi resultado da aliança de vários 

intelectuais contra o fascismo iniciada em 1935 na França. A aliança possuía diversos 

projetos como criação de antologia de poemas de poetas leais à Espanha, e a produção 

de um romance geral sobre o conflito, que, no entanto, não puderam ser levados adiante, 

tornando o Congresso de fato sua ação de maior reconhecimento160. 

Apesar de organizado pelos comunistas, o Congresso trouxe em seu seio as 

contradições expressas nos alinhamentos políticos dos intelectuais, até mesmo no que 

diz respeito ao debate proporcionado pelo binômio guerra-revolução. Todavia, em julho 

de 1937, ocasião do Congresso, a perseguição à quinta-coluna representada pela 

propaganda soviética contra anarquistas e poumistas já se estabelecia pela República, o 

que minimizou as vozes dissidentes presentes na elaboração do encontro, acordando-se 

como objetivo central a legitimação do governo republicano, como afirma Gutiérrez-

Álvarez: “el Congreso, aun siendo muy circunstancial, no desdeña debatir sobre una 

serie de temas de cierto interés, aunque su planteamiento central es justificar la política 

gubernamental, tarea en la que están especialmente comprometido los comunistas”161. 

Em termos de propaganda, o trabalho realizado pela aliança foi eficiente entre 

intelectuais de outros países e trabalhadores, mas não serviu como instrumento de 

pressão suficiente junto aos governos ditos democráticos, devido ao pacto de não 

intervenção. Essa relação estabelecida com os trabalhadores é destacada pelo autor 

espanhol em termos de uma revolução cultural expressada pelo encontro de diferentes 

vanguardas artísticas com o povo; segundo ele, desde 1917 os intelectuais passaram a 

olhar mais para os populares, os trabalhadores e se identificarem com a esquerda, 

enquanto o trabalhador tornava-se um ávido consumidor de artes. 

Um dos objetivos do Congresso foi a construção de um novo homem, fruto da 

reflexão e da prática, um trabalhador manual e intelectual: “este humanismo se entiende 

"como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor, de trabajar para 

                                                           
159 Idem. 
160 GUTIÉRREZ-ÁLVAREZ, Pepe. Una mirada sobre el II Congreso de Escritores Antifascistas em 
Valencia, 1937.  Disponível em: 
http://www.nodo50.org/despage/Nuestra%20Historia/guerra%20civil/valencia1937.htm Acesso em: 01 de 
jul de 2013. 
161 Idem. 
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limpiar la civilización moderna de la barbarie capitalista..."” 162. Na concepção dos 

escritores, os valores humanitários destruídos pelo capitalismo e pelo fascismo seriam 

resgatados pela arte e criação, e, por isso, em última instância a luta da intelectualidade 

ali presente seria pelo próprio homem:  

Porque, efectivamente, somos humanistas, pero del humanismo éste 
que se produce en España hoy”... “ Entendemos el humanismo como 
aquello que intenta comprender al hombre, a todos los hombres, a 
fondo. Entendemos el humanismo como el intento de restituir al 
hombre la conciencia de su valor, de trabajar para limpiar la 
civilización moderna de la barbarie capitalista. 163 

O perfil dos participantes era diverso em concepções e nacionalidades, mas 

concordavam que mais importante que acirrar as diferenças, o ideal era se reunir em um 

objetivo coletivo contra o fascismo em favor na República. Representando a França 

estavam Julien Benda, André Malraux, Paul Nizan, André Chamson e Jean-Richard 

Bloch; a União Soviética, Alexei Tolstoy, Mijail Koltzov e Ylya Eheremburg; a 

Inglaterra, Stephend Spender e Ralph Bates; a Alemanha, Anna Seghers e Gustav 

Regler; o Chile, Vicente Huidobro e Pablo Neruda; os Estados Unidos, Malcom 

Cowley, Langton Hughes, Ernest Hemingway e John Dos Passos; o México, Carlos 

Pellicer e Octavio Paz; o Peru, César Vallejo; a Cuba, Nicolás Guillén e Juan Marinello; 

a Holanda, Jef Last e J. Browder.164 

É preciso tomar cuidado para não ver na expressão de tal evento uma espécie de 

unanimidade conciliativa. Um caso emblemático das discrepâncias da aliança intelectual 

formada foi a expulsão do escritor André Gide, que efetuou várias críticas ao regime 

soviético diante dos resultados dos julgamentos de Moscou, e prestou abertamente 

solidariedade ao POUM que na ocasião sofria perseguição. O escritor francês preparou 

então uma declaração sobre a ditadura soviética, porém Ylya Eheremburg ciente de tal 

notícia mobilizou milicianos em Madri para que enviassem telegramas a Gide 

suplicando para que não publicasse seu texto165. De acordo com Gutiérrez-Álvarez, não 

sobraram motivos para que o próprio Stálin ameaçasse boicotar o Congresso e 

suspender a sua assistência, 

                                                           
162 Idem. 
163 Documento lido pelo poeta espanhol Arturo Serrano Plaja, durante o II Congresso Internacional de 
Escritores Antifascistas, em 1937, Valência. Disponível em: http://www.rosa-blindada.info/?p=120 
Acesso em: 01 de jul de 2013. 
164 GUTIÉRREZ-ÁLVAREZ, Pepe. Op. cit. 
165 BEEVOR, Antony. Op. cit., p. 357. 
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aunque en la secretaría del Congreso figuraban escritores 
independientes como Emilio Prados, Serrano Plaja y Gil-Albert, la 
absoluta mayoría de sus componentes coincidían en un apoyo 
incondicional al Gobierno de Negrín y a la alianza con los soviéticos, 
que aparecían como solidarios con la República y sobre cuyo orden 
interno no se interrogaban; muchos coincidían con Gide y con Trotsky 
en su posición a favor del arte revolucionario independiente, pero 
como dirá Bergarnín -después de una violenta discusión con Malraux: 
"Ante sus ataques -de Gide- al pueblo ruso y a sus escritores (sic), 
nosotros los españoles rechazamos cuanto pueda crear una enemistad 
con los que están identificados con nuestra causa". Esta condena es el 
fruto de un consenso entre los que actuaban abiertamente como 
"comisarios" del PCE -Ehrenburg, Koltzov, Neruda-, y los que 
estaban por una respuesta más diplomática. Luego, el Congreso 
guardó silencio cuando Tolstoy amplió esta condena con una serie de 
insultos contra el escritor francés que, con el tiempo, emergería como 
víctima de la maquinación estalinista y como un amigo de la 
República que supo ser independiente. 166 

Nesse sentido, é possível perceber que por mais institucionalizada fosse a 

atuação dos intelectuais, eles disputavam o conflito espanhol a partir de diversas 

concepções. Quanto a George Orwell por motivos óbvios não participara do Congresso, 

todavia a revelia da perseguição sofrida, desde a chegada do escritor ao front, apesar de 

sua intenção de escrever posteriormente um livro, ele se via na condição de miliciano e 

não intelectual, o que também o afastava ainda mais da incorporação a este grupo 

intelectual. 

A partir das produções desses intelectuais é possível assistir uma batalha pela 

memória, seus textos ressoariam pelo tempo como ecos permanentes do confronto 

espanhol, superando os limites impostos pelos grandes marcos e datas. 

Em Confesso que vivi (1974), Pablo Neruda, poeta chileno, dedicou algumas 

páginas para rememorar sua trajetória na Espanha durante a ocasião da Guerra Civil. 

Em 1936, com o estopim do levante nacionalista, Neruda se encontrava na Espanha na 

condição de diplomata, cônsul em Barcelona, desde 1934. A essa altura já havia 

conhecido Frederico Garcia Lorca, dramaturgo e poeta espanhol, em uma de suas 

apresentações em Buenos Aires. 

Em Barcelona, logo encetou contatos e amizades com os poetas espanhóis, 

sendo convidado por Manuel Altolaguirre para compor junto a eles a revista Caballo 

Verde. No dia 19 de julho de 1936, aguardava o amigo Lorca para assistir um 

espetáculo circense, sem que esse chegasse, para dar lugar à notícia de sua morte: 
                                                           
166 GUTIÉRREZ-ÁLVAREZ, Pepe. Op. cit. 
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“Frederico faltou ao encontro marcado. Já estava a caminho da morte. Nunca mais nos 

vimos. Seu encontro era com os estranguladores. E, desse modo, a guerra da Espanha, 

que mudou minha poesia, começou para mim com o desaparecimento de um poeta” 167. 

Em suas memórias, Neruda dedicou palavras de honra ao amigo, e expõe sua 

consternação pela perda. 

A partir de então, Pablo Neruda se engajou aos movimentos de solidariedade 

internacional a Espanha Republicana, como membro do Partido Comunista, perdendo 

seu cargo de cônsul. Participou da organização do congresso de escritores antifascistas, 

e na França junto a Nancy Cunard organizou a publicação Los poetas del mundo 

defienden el pueblo español, sem saber sobre o êxito da publicação em preparo. Mas sua 

atuação destacada pela presente pesquisa foi a produção de um poema intitulado 

Espanha no coração iniciado em novembro de 37, já no Chile, e publicado na Espanha 

somente em 1938 pelo Comissariado do Exército de Leste. Seu poema foi distribuído 

nos fronts, e poucas cópias foram recuperadas após o término do conflito. O poeta 

Altolaguirre foi o responsável pela impressão, e quando faltou papel os soldados do 

front passaram a imprimir em outros materiais como os tecidos dos uniformes.  

Seu longo poema foi dedicado a diversos sujeitos envolvidos na luta direta e 

indiretamente. Entregou versos aos seus críticos e leitores, se posicionando diante dos 

acontecimentos, justificando a ausência da poesia costumeira que oferecia flores: 

Perguntareis porque sua poesia 

Não nos fala do solo e das folhas, 

Dos grandes vulcões do seu país natal? 

Vinde ver o sangue correr nas ruas, 

Vinde ver 

O sangue pelas ruas, 

Vinde ver o sangue 

Pelas ruas!168 

Às mães dos milicianos mortos, mas de uma maneira geral a todos aqueles que 

perderam um ente querido na batalha, pois era necessário que alguém dissesse que seus 

esforços e mortes não haviam sido em vão; aos brigadistas, expressando seu 

                                                           
167 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi: memórias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002., p. 144. 
168 NERUDA, Pablo. A terceira residência. Porto Alegre: L&PM, 2004, p. 73. 
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agradecimento pelo significado da chegada dos voluntários, como luzes de esperança 

em meio ao padecimento, sofrimento e desilusão acerca do desfecho da luta; aos 

inimigos (Mola, Sanjurjo, Franco) Neruda ofereceu a exposição de seus crimes com 

suas óbvias condenações, aquilo que os espera ao chegarem aos portões do inferno; aos 

trabalhadores que se destacavam nos fronts, e combatiam os tanques apesar da 

inexperiência como soldados; à Madri um ano após o início do conflito ofereceu seu 

retrato marcado pelas agruras da guerra e pela iminência da tomada pelos rebeldes 

franquistas.  

Neruda finalizou seu poema com clamores de encorajamento, sobre a 

necessidade do exército do povo se armar e seguir adiante por toda a Espanha. Todo seu 

texto soa como uma forma de entusiasmar aqueles que ainda batalhavam, mas pareciam 

esmorecer. Distribuído no front, provavelmente o poema almejasse colocar mais lenha 

na fogueira, que se transformava pouco a pouco em fracas brasas, e garantir a ordem 

interna das tropas. Escrito a partir de novembro de 1937, já não trazia referências às 

milícias do início do conflito, nem fazia alusão aos conflitos internos que ecoavam dos 

acontecimentos de maio, aparentemente funcionando como panfleto de propaganda aos 

ânimos, dirige-se somente àqueles que se encontram na Espanha. 

 

Hemingway e a Guerra Civil Espanhola 

Ernest Hemingway foi o escritor mais famoso a apoiar a República. Não 

demonstrou preocupação a priori com a situação política espanhola, apesar de ser 

confessavelmente admirador do país, teve na luta antifascista seu principal motivo para 

ir à Espanha como correspondente jornalístico. Em seu discurso, O escritor e a guerra, 

ele situava o impacto do fascismo no cotidiano de um escritor: 

El problema del escritor no cambia. Siempre es el de escribir la verdad 
(...) Pero el fascismo no es compatível com esa exigência... Porque el 
fascismo es uma mentira fabricada por los tiranos. Un escritor que no 
mienta no puede vivir ni trabajar en el fascismo... Porque el fascismo 
es una mentira, está condenado a esterilidad literaria... uma vez que 
haya desaparecido, el fascismo no tendrá outra historia que la 
sangrienta historia del asesinato. 169 

                                                           
169 HEMINGWAY, Ernest. Apud: SOARES, Daniela de Lima. Anarquistas na Guerra Civil 
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Na Espanha, o escritor era considerado uma celebridade, o que lhe permitiu uma 

maior aproximação com os partidos comunistas e os membros da Brigada Internacional, 

propiciando-lhe acesso a uma série de informações que eram negadas a outros 

correspondentes. Segundo Beevor, “é difícil assegurar até que ponto Hemingway foi 

influenciado pelas informações privilegiadas que recebia de quadros importantes do 

partido e de assessores soviéticos. Ser levado a sério pelos especialistas distorceu sua 

visão” 170. Todavia, Hemingway é o mesmo sujeito, que apesar dessa proximidade se 

assumia em termos individualistas, e que apoiava as ações comunistas, enquanto 

respostas ao fascismo, e não por convicções políticas. 

A sua experiência na retaguarda dos fronts espanhóis rendeu a Hemingway duas 

produções de natureza diferenciadas. A primeira foi sua única peça teatral, publicada em 

1937, intitulada A quinta-coluna; e a segunda foi uma de suas obras mais conhecidas 

que originou uma versão cinematográfica Por quem os sinos dobram (1940). 

Hemingway é dono de vários escritos de caráter humanitário, em que defendeu a 

valorização da vida e abominou a guerra como meio de desequilíbrio humano. Sua peça 

não foge a esse modelo, mesmo escrito durante as explosões dos bombardeios à Madri. 

A trama gira em torno do clima que tomava a cidade sobre a ação efetuada pelos 

membros da chamada quinta-coluna, que deu origem ao título da peça. A quinta-coluna 

consistia numa derivação das forças de Franco compostas de quatro colunas militares 

que encontrariam em Madri uma quinta composta por simpatizantes, que funcionavam 

como uma rede interna dos nacionalistas no lado republicano. 

Seus personagens em A quinta-coluna, através de suas falas marcadas pelo 

sarcasmo e aceitação da morte, demonstram o pessimismo do avançar da guerra e 

desgaste psicológico ocasionado pelo clima de desconfiança e traição que pairava pela 

cidade. O cenário da peça é um dos hotéis da cidade utilizado por repórteres e membros 

das Brigadas, e seu personagem principal chamado Philip, que intencionalmente era 

visto como um repórter relapso, representava uma autoridade socialista que combatia 

secretamente os membros da quinta-coluna, cujo objetivo principal era acabar com a 

classe trabalhadora: 

PETRA 
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O pessoal da quinta-coluna. A gente que luta contra nós dentro da 
própria cidade. 

DOROTHY 

Mas por que iriam atirar nele? Ele era apenas um pobre operário. 

PETRA 

Podiam ver, pelas suas roupas, que ele era um trabalhador. 

DOROTHY 

Naturalmenet, Petra. 

PETRA 

Foi por isso que atiraram nele. São nossos inimigos. Até mesmo meus. 
Se eu fosse morta, eles ficariam felizes. Pensariam que era uma pessoa 
a menos da classe trabalhadora. 171  

Em seu texto Hemingway só dá visibilidade aos soldados ligados ao komitern, 

considerando o partido socialista como a força política mais antiga em Madri172, 

efetuando poucas, quase nenhuma, referências aos anarquistas, que ele só retrata como 

desocupados173. 

Em termos de propaganda e memória o texto de Hemingway acaba por servir 

aos interesses soviéticos na Espanha. A época de sua publicação, os eventos de maio já 

haviam acontecido em Barcelona, e o POUM apoiado pelos anarquistas já havia sido 

declarado como parte da quinta-coluna do fascismo a serviço da espionagem anti-

republicana 174. Mesmo que Hemingway não tenha escrito seu texto pensando nos 

milicianos poumistas ou anarquistas a publicação de sua obra neste momento do 

conflito, não deixa de remetê-los, até mesmo porque o inimigo a ser combatido na peça 

não possui contornos, talvez justamente pela dificuldade no período de se diferenciar 

estratégias de guerra de fato da paranoia desmedida da imprensa local. 

Por quem os sinos dobram possuiu uma dinâmica de criação diferenciada de A 

quinta-coluna. Quando Enerst Hemingway começou a escrevê-lo, em 1939, o resultado 

da guerra já estava desenhado, e sem o imediatismo da luta do front, ele o concluiu em 

1940. Foi um sucesso de público e crítica, vendendo 500 mil exemplares nos primeiros 

seis meses após o lançamento. A história se desenvolve em poucos dias, e narra o 
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estratagema de um americano junto a milicianos para a destruição de uma ponte no 

momento exato de uma das investidas do exército republicano, tendo como fundo a 

descoberta do amor entre Robert Jordan, o americano, e Maria, uma das vítimas da 

guerra. 

Apesar da proximidade com os comunistas durante o conflito, a obra escrita por 

Hemingway sofreu fortes críticas da imprensa esquerda. Segundo Soares,  

Mike Gold, no jornal Daily Work afirmou que Hemingway era um 
homem sem princípios e que não entendia nem a democracia nem o 
comunismo. Além disso, ele não havia sido capaz de empenhar-se 
com a guerra e esteve na Espanha apenas por motivos pessoais, apesar 
da aparência de lealdade. Afirmou ainda que quando a causa parecia 
perdida ele preferiu ir embora deixando um rastro de calunias e 
lamentações. Uma carta aberta assinada, entre outros, por Freddy 
Keller, Alvah Bessie, Milt Wollf, publicada no mesmo jornal, 
afirmava que ele havia ainda fracassado em mostrar a importância que 
a guerra teve para o mundo de 1940, quando o fascismo ainda era uma 
grande ameaça. 175 

Enquanto correspondente, Hemingway se mostrava claramente alinhado ao 

Partido Comunista Espanhol, sua participação no Congresso Internacional de Escritores 

pela Defesa da Cultura demonstra um mínimo de anuência com as diretrizes comunistas 

tendo em vista a vitória da República. No entanto, após o conflito seu personagem 

evidencia certas críticas ao partido que podem ser detectadas como frutos de algum 

exame de consciência, mesmo que não se configure como uma ruptura total. Para 

Robert Jordan e para Hemingway o importante era ganhar a guerra e derrotar o 

fascismo, para isso haveria de se fechar os olhos por alguns momentos, não pensar 

detidamente sobre o curso das ações: “minha mente ficará em suspenso, até que 

ganhemos esta guerra” 176. 

A escrita do livro intercala momentos de reflexão do narrador com a descrição 

do decorrer dos dias, tornando Robert Jordan um narrador distante, buscando interpretar 

mais a visão de mundo dos outros personagens. Nos diálogos construídos entre as 

personagens é possível identificar uma percepção sobre a República como sinônimo da 

democracia, e por isso uma grande exaltação de sua defesa; ainda que o livro detone 

uma assimilação da multiplicidade de interesses que envolvem a república espanhola. 

Assim como Orwell, Hemingway também identifica a problemática do 

armamento ultrapassado ou danificado, os limites da experiência militar dos 
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guerrilheiros, no entanto, há uma fartura em gêneros alimentícios devido ao fato de não 

se encontrarem exatamente em um front de batalha; o frio, a fome, os parasitas, a sujeira 

não compõem o retrato modelado pelo escritor americano. Novamente, seu texto se 

reveste de um conteúdo humanitário em que o personagem principal constantemente 

pondera sobre o valor de uma vida:  

“Quantos você já matou?”, perguntou para si mesmo. “Não sei. Você 
pensa que tem o direito de matar qualquer pessoa? Não. Mas tenho 
que matar. Quantos você matou que eram realmente fascistas? Bem 
poucos. Mas eles são inimigos, a cuja força nós opomos força. (...) 
Você não sabe que é errado matar? Sei. Mesmo assim você mata? 
Mato. E continua acreditando que a sua causa é justa? Sim.”177 

Além de reflexões sobre a autoridade de um assassinato, Hemingway usa o 

relacionamento desenvolvido entre o Robert Jordan e Maria como válvula para 

reflexões sobre a validade da guerra, transformando assim o amor em algo maior que a 

causa178, que consistia no ponto de vista do americano em salvaguardar a República. 

Mas a guerra já havia começado, lutar passava a ser inevitável, então o jeito era ganhá-

la o mais rápido possível. 

Hemingway elabora críticas a vários grupos participantes da guerra civil. Os 

anarquistas ele retrata através de um viés de irracionalidade, que em sua concepção 

emperra o andamento positivo da guerra para os republicanos. O início do movimento 

contado através da personagem Pilar é pontuado com muito sangue, tortura, loucura, e 

os anarquistas são vistos como bêbados sentimentais, infantis, geradores de violência e 

confusão, incapazes de refletir coerentemente sobre a guerra 179. Esses são os mesmos 

anarquistas que atrasam a entrega da mensagem de Robert Jordan ao comandante Golz, 

e a possibilidade de se evitar um ataque em condições adversas. Apesar de conceber os 

anarquistas dessa forma, Hemingway não atribuiu a nenhum de seus personagens a 

condição anarquista para ser um interlocutor, o que demonstra total desconsideração 

acerca do papel das organizações e milícias anarquistas no confronto. Já o POUM 

quando citado, aparece como um grupo de rebeldes infantis nos acontecimentos de maio 

de 1937, financiados por dinheiro fascista, mas sem maturidade para organizar um 

levante 180. Já em 1938, Hemingway publicou textos criticando a atuação dos 

anarquistas e do POUM, agravados por um tom negativo consequência do pessimismo 
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em torno do fluxo dos acontecimentos na Espanha, após o abafamento do processo 

revolucionário, e também devido à própria propaganda stalinista, que ele ajudara 

reproduzir no exterior como correspondente. 

Quanto aos comunistas, o personagem principal justifica sua adesão à disciplina 

do PCE acreditando que ela represente a melhor forma de se avançar na guerra: “aqui, 

na Espanha, os comunistas ofereceram a melhor disciplina, a mais lúcida, para o 

prosseguimento da guerra. Ele aceitara essa disciplina durante a guerra porque, na 

conduta da guerra, eles eram o único partido cujo programa e cuja disciplina poderia 

respeitar” 181. Apesar de enxergar no Partido Comunista a força locomotora da Guerra, 

Hemingway constrói um personagem arruinado pela guerra, psicótico quanto às 

traições: André Marty, um comissário das Brigadas. O personagem é tratado como 

louco, com uma inclinação para resolver suas suspeitas com um paredão de 

fuzilamento; através de Marty, Hemingway enceta uma crítica às perseguições 

exageradas efetuadas no campo republicano, no entanto, a estratégia utilizada tornou-se 

uma faca de dois gumes, transformando em prática irracional, procedimentos bem 

estruturados, pensados e avaliados pelos comunistas na lógica de controle do conflito. 

Além disso, o texto de Hemingway apresenta uma visão um tanto ingênua da 

República e do Estado, da composição da guerra espanhola. Quando passa a discutir 

sobre uma “reforma agrária” em terras americanas ocasionada pela quantidade de 

impostos controlados pelo Estado182, que os mais ricos pagariam, não haveria por fim a 

necessidade de se chegar ao patamar de luta que a Espanha havia chegado, dando a 

sensação que latifundiários e camponeses ocupavam o mesmo patamar. A compreensão 

do personagem de Hemingway sobre o conflito espanhol muitas vezes remete a história 

da Guerra Civil Americana como modelo comparativo e de entendimento da guerra 

espanhola: nas lideranças espanholas Robert Jordan busca os equivalentes das 

lideranças americanas, buscando reproduzir a mesma lógica de embate do conflito 

americano, talvez como forma de reviver o que não foi vivido, a não ser pela narração 

de outrem. 

Robert Jordan, mesmo dedicado à luta antifascista, defende e argumenta a partir 

dos valores burgueses de democracia, liberdade, igualdade e fraternidade, em nome de 
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uma futura felicidade 183. Como um burguês estrangeiro, mesmo arriscando sua vida no 

front, sem saber o que o futuro reserva, ele faz planos românticos com Maria 

considerando a possibilidade de eles possuírem uma criada184. A cena não indica 

delírios febris tendo em vista a iminência de um ataque, devido às rememorações do 

estrangeiro em suas passagens por Madri e seu desejo de retorno:  

Em Madri, gostaria de comprar alguns livros, ir para o Hotel Florida, 
ficar num quarto e tomar um banho quente. Pediria ao Luis, o porteiro, 
para sair e comprar uma garrafa de absinto, se ele pudesse achar uma 
em Matenquerías Leonesas ou em qualquer lugar fora da Gran Via, e 
ficaria deitado na cama, lendo, após o banho, e beberia duas doses de 
absinto e depois telefonaria para fazer uma reserva no restaurante do 
Gaylord. 185 

Mas são tempos difíceis, sombrios para Orwell, e por assim ser, ter cenas 

retratadas com certo conforto e tranquilidade em uma cidade em guerra, gera um 

questionamento, no momento sem resposta, sobre o quão profunda foi a experiência de 

Hemingway na Espanha.  

De alguma forma, tanto a experiência de Neruda, quanto a de Hemingway, se 

diferem da vivenciada por Orwell, que provou a guerra civil mais como soldado do que 

como escritor, e que apesar de se ver como opositor do fascismo, não pode deixar de 

avaliar os conflitos internos que buscavam dimensionar o conflito a partir de 

determinados interesses, bem como emperrar a atuação popular não dirigida por uma 

vanguarda. 

 

As memórias orwellianas 

A experiência da Guerra Civil Espanhola marcou profundamente os escritos de 

George Orwell. Ele dedicou ao evento histórico mais do que uma versão dos fatos a 

partir da escrita de suas memórias. Na forma de inúmeros artigos para os jornais 

britânicos e leituras críticas de livros publicados sobre o acontecimento histórico, 

Orwell tornava a Guerra Civil um assunto constante de suas reflexões. 

Uma das modificações pessoais proporcionadas por essa experiência diz respeito 

à forma como o próprio autor enxergava seu trabalho como escritor. Em Por que 
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escrevo (1946), Orwell afirma que a guerra espanhola teria funcionado como um divisor 

de águas em sua carreira e um emblema sobre o quê ele deveria escrever: “cada linha de 

trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o 

totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da forma que eu o entendo” 186 (grifos 

do autor). Desde seu retorno à Inglaterra em 1937, é possível acessar textos do autor em 

que ele debate seriamente sobre a questão política da literatura, a importância do 

escritor se posicionar e a definição do que seria um livro político187. Mesmo percebendo 

que vivia em uma época dita política, em que notícias sobre assassinatos, violência 

militar, ameaças de bombardeios, campos de concentração se incorporavam no 

cotidiano das pessoas, Orwell defendia uma atitude honesta dos escritores e rechaçava 

quem por vezes fechava os olhos com justificativas partidárias188. 

A explicação do escritor para seus trabalhos desde então se deu no plano do 

posicionamento político, no qual ele possuía “o desejo de lançar o mundo em 

determinada direção, de mudar as ideias das pessoas sobre o tipo de sociedade que 

deveriam se esforçar para alcançar” 189. Orwell compreendia que tal processo de escrita 

se resultava de parcialidades e seleções frutos da experiência de cada indivíduo, e o 

admitia e alertava aos seus leitores de Homenagem à Catalunha: 

Caso eu não tenha dito isso em alguma parte antes neste livro, direi 
agora: cuidado com meu partidarismo, meus enganos sobre os fatos e 
a distorção inevitável causada por ter visto apenas uma parte dos 
acontecimentos. E tenha cuidado exatamente com essas mesmas 
coisas quando ler qualquer outro livro sobre esse período da guerra 
espanhola.190 

Como mudança significativa na vida do escritor após a guerra, Elisabete do 

Rosário Mendes Silva destaca a concepção de socialismo que Orwell elaborou, de 

cunho liberal e humanista sem a preocupação com formulações teóricas mais 
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apuradas191. Antes de ir à Espanha, Eric Arthur via no socialismo um antagonista eficaz 

contra o fascismo, no entanto, ele só poderia se realizar através da decência comum que 

o escritor visualizava e acreditava ser próprio da classe trabalhadora. Segundo a autora, 

“a guerra civil de Espanha confirmou a crença de Orwell de que somente a classe 

trabalhadora, e não os intelectuais, representava o verdadeiro inimigo do fascismo” 192. 

Assim, Orwell escreveria sua proposta contra o capitalismo privado e a proximidade aos 

regimes totalitários, a fim de modificar o sistema sócio-econômico e político da Grã-

Bretanha.  Em O leão e o unicórnio (1941), o autor se pautou em princípios de 

honestidade, pragmatismo e liberdade de expressão para elaboração constitutiva do seu 

socialismo, que se concretizaria através de nacionalizações das propriedades pelo 

Estado, o controle das disparidades salariais, a reforma no sistema educacional, 

estabelecimento de relações igualitárias entre a Inglaterra e a Índia. Apesar dos pontos 

debatidos em seu texto, Orwell não soube responder acerca do papel da classe 

trabalhadora nesse processo de mudança, em como ela alcançaria o Estado e o dirigiria. 

Tais considerações sobre sua concepção de socialismo, que buscava se 

diferenciar das correntes ligadas ao marxismo predominantes em seu país, ou a forma 

como George Orwell enxergava seu papel como escritor, ganham destaque no presente 

texto por terem sido particularmente afetadas pela vivência dele em solo espanhol e 

através do embate que ele se atribuiu a favor dos perseguidos poumistas e anarquistas 

contra a imprensa inglesa. Assim, a guerra o moldou intelectual e politicamente. 

No segundo capítulo desta dissertação, falou-se sobre a divisão do relato 

Homenagem à Catalunha em capítulos e apêndices com o intuito de separar seu texto 

mais descritivo e mais imaturo de uma explicação mais sólida dos fatos. Antes da 

publicação de seu livro, Orwell publica algumas resenhas críticas sobre relatos e estudos 

sobre os acontecimentos na Espanha193, o que permite inferir a influência de 

informações posteriores em seu texto, em outras palavras, ele não avalia o conflito 

somente do ponto de vista empírico, imediato e sensitivo, tenta também relacionar o que 
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presenciou com outros relatos. A necessidade de revestir seu texto em uma veracidade, 

que pudesse ser constatada através de pesquisas, sugere-se como fator determinante para 

Orwell escolher publicar seu livro em formato de testemunho e não de romance. 

Segundo Bárbara Caldas,  

em relação ao romance, o testemunho dele se difere devido ao seu 
perfil não literário, “genuíno” e fático. E, mais especificamente 
falando, a diferença está no fato de que no romance não há espaço 
para esse novo sujeito cultural proposto pelos discursos testemunhais, 
ou seja, nos romances burgueses o sujeito textual está, ao menos 
ficcionalmente, vinculado à história, enquanto que na literatura 
testemunho está comprometido política e ideologicamente em trazer à 
tona a voz daquele que não está inserido na história. 194 

O formato escolhido por Orwell propõe-se ser uma narrativa que busca repensar 

a História, redimensionando o olhar para aqueles que foram excluídos de um discurso 

oficial; no seu caso, anarquistas e membros do POUM, aqueles que em sua maioria 

compuseram o front ao qual pertenceu. Dessa maneira, seu texto enceta um processo de 

recuperação de memória silenciada em detrimento de outras memórias oficializadas. 

Narra-se não somente para resgatar a história que foi escondida, mas também para 

preencher um vazio ocasionado pelo silêncio imposto aos marginalizados, e para 

combater o que se diz sobre eles em um processo de reconstituição de identidades, que 

só se dá através da luta.  

Ao analisar a memória dos soldados alsacianos e lorenos que foram obrigados a 

se alistar nas tropas do Eixo durante a Segunda Guerra, Michael Pollak consegue 

perceber nesse embate de memórias subterrâneas em oposição à memória oficial, a 

tentativa de reconstrução de suas identidades que foram construídas sob o estigma da 

traição e covardia ao denunciar não a estratégia de alistamento alemão, mas da barbárie 

efetuada pelas tropas russas e da indiferença e covardia francesa. Isso acontece, segundo 

ao autor, porque “no momento do retorno do reprimido, não é o “autor” do crime (a 

Alemanha) que ocupa o primeiro lugar entre os acusados, mas aqueles que, ao forjar 

uma memória oficial, conduziram as vítimas da história ao silêncio e à renegação de si 

mesmas” 195. O exemplo dos soldados alsacianos e lorenos permite uma reflexão 
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relativa à relação que George Orwell estabeleceu com a imprensa em seu país, 

principalmente, aquela ligada as diretrizes da propaganda do Partido Comunista.  

O escritor dedicou grande parte de seu segundo apêndice para refutar 

argumentos referentes aos acontecimentos de maio divulgados por vários jornais e 

revistas publicados na Inglaterra. Para ele era necessário disputar a memória sobre os 

acontecimentos, já que a maior parte das notícias disseminadas associavam os membros 

do POUM e anarquistas ao fascismo, e as barricadas de 37, a um levante da quinta-

coluna. Orwell se sentia parte das tropas poumistas, e como combatente ao lado do 

POUM sentiu intimamente o peso de ser considerado um traidor fascista. Em um artigo 

que publicou pouco mais de um mês após ter saído da Espanha, o escritor escreveu com 

amargura sobre a imprensa orientada pelos comunistas e suas estratégias para 

descredibilizar aqueles que sustentavam um discurso diferenciado:  

No começo, fazemos isso ao chamá-lo de visionário intratável. 
Dizemos a ele que está confundindo a questão, que está dividindo as 
forças antifascistas, que não é o momento para alardear slogans 
revolucionários, que, por enquanto, temos que lutar contra o fascismo, 
sem perguntar-nos tão miudamente a favor do quê estamos lutando. 
Posteriormente, se ele ainda se recusar a calar, mudamos o tom e o 
chamamos de traidor. Mais precisamente, nós o chamamos de 
trotskista. 196 (grifo do autor) 

As críticas mais severas de Orwell não foram direcionadas para atuação das 

tropas nacionalistas, ou o apoio fascista de Hitler e Mussolini, elas foram dedicadas à 

imprensa britânica e suas versões consideradas pelo escritor como mentirosas, e à URSS 

que ajudou a transformar os milicianos anarquistas e poumistas, que arriscaram suas 

vidas, em traidores. Então, assim como os alsacianos de Pollack, Orwell também faz 

uso da figura do “incompreendido” para superar a marginalização imposta e restituir o 

que considerava ser a verdade e a justiça; desconstruindo uma memória que lhe 

associava a suposta traição do POUM, reconstruía através do seu relato não somente a 

história do partido, mas uma nova memória de si no outro que o lê, uma memória que se 

fortalece no reconhecimento do outro.  

A disputa pela memória da Guerra Civil não se deu somente em Homenagem, 

Orwell a ampliou em forma de artigos e resenhas críticas para jornais e revistas, sendo 

que destas resultam diversas cartas-respostas a editores e seus leitores ou escritores 

insatisfeitos com algum comentário produzido pelo autor. 
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A partir da análise de parte desse material “excedente”, percebem-se dois fatores 

característicos das críticas produzidas por Orwell. A primeira diz respeito à ampliação 

de seu alvo de críticas, isto é, o escritor não somente se preocupou com as publicações 

efetuadas pelos jornais, mas debruçou-se sobre uma produção cultural livresca que 

ganhou contorno entre os intelectuais. Ao efetuar resenhas literárias de inúmeros livros 

produzidos durante e após o conflito, Orwell transforma em seu antagonista pela 

memória em disputa não somente a imprensa ou o governo, mas também os intelectuais 

que estavam determinados a explicar os acontecimentos na Espanha.  

A presente pesquisa teve acesso a diferentes resenhas publicadas entre 1937 e 

1946, e foi da escolha dos livros a serem resenhados que emana a segunda característica 

das discussões de Orwell: nenhuma resenha foi dedicada a um romance sobre a Guerra 

Civil Espanhola. Não foi possível encontrar nenhum texto do autor que se referisse à 

literatura produzida pelos intelectuais icônicos do conflito como Pablo Neruda, André 

Malraux e Ernest Hemingway. 

Rodden e Rossi escreveram sobre um possível encontro entre Orwell e 

Hemingway na França durante a Segunda Guerra197. Segundo eles, esse encontro 

ganhou no meio literário uma roupagem de anedota, sendo contada pelos fãs dos 

autores, sem necessariamente haver certeza sobre a veracidade do contato. Sabia-se que 

ambos os escritores eram admiradores mútuos, mas não foi documentado nenhum tipo 

de correspondência entre eles que pudesse evidenciar algum tipo de contato mais 

próximo. O que gerou três versões diferentes para um mesmo encontro: uma contada 

por Hemingway em 1952 através de uma carta dirigida para Harvey Breit, onde o 

escritor narra um Orwell psicótico que bate a porta de seu quarto no hotel em busca de 

uma arma; outra narrada pelo poeta Paul Potts, pessoa a quem Orwell teria 

compartilhado a história do encontro, nessa versão Orwell teria se apresentado ao 

americano com seu nome de batismo, o que causou uma estranheza rude em 

Hemingway dissipada somente com a menção de seu pseudônimo e um convite para 

tomar uma bebida; e a última versão, contada também por Hemingway, seria uma 

versão mais completa da anterior, em que o autor preocupado com a atitude do outro 

escritor coloca um de seus homens para acompanhá-lo de longe para garantir assim sua 

segurança. 

                                                           
197 RODDEN, John, e ROSSI, John. Papa and “St. George”: the (um)meeting. Disponível em: 
http://www.finlay-publisher.com/archives/May-July%202009.pdf Acesso em: 13 de jul de 2013. 
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Os autores avaliaram a veracidade das versões, e mesmo sem saber qual seria a 

mais factível, identificam um dado que parece tornar real o encontro: 

Can we say definitively that a meeting did not place? No. In a March 
1948 letter from Hemingway to Cyril Connolly, who had lunched 
together a few times in London and Paris in the early 1940s, 
Hemingway closes along, chatty missive with are quest that Connolly 
convey his regards to Orwell: If you ever see Orwell, remember me to 
him,will you? I like him very much and it was a moment when I had 
no time when I me thim. 198 

Apesar de não ser o indício tão forte, mesmo que não houvesse nenhuma espécie 

de contato entre eles, a análise dos dados desenha um questionamento acerca das 

preferências de Orwell na produção de suas resenhas. Os textos, que escolheu, foram 

produzidos por voluntários, filósofos, professores, estudiosos sobre a hispanidade: todos 

com caráter de testemunho ou compêndios explicativos da história espanhola. Em 

algumas críticas Orwell destacou a originalidade dos pontos de vista, em outras as 

classificou como mais do mesmo comunista. A relação que estabeleceu com esses 

escritos, para esse estudo, revela a visão que o Orwell tinha de seu próprio livro como 

uma não ficção, que mesmo assumidamente parcial possui um compromisso 

indissociável com a verdade. Nesse sentido, buscou interlocutores que tivessem 

pressuposto semelhante ao seu, e nesse caso nem as mais famosas novelas poderiam se 

ajustar. 

Orwell carregou seus textos sobre a Guerra Civil de um tom quase sempre 

amargo, fruto do ressentimento daqueles que foram silenciados; apesar de Homenagem 

à Catalunha ser seu relato pessoal, a construção de sua memória individual, é importante 

salientar que mesmo singular essa memória também se faz coletiva a depender da 

conjuntura que compõe o cenário de sua disputa. A memória é seletiva e, 

consequentemente, construída; organizada em função das preocupações sociais e 

políticas de cada época. E como fenômeno coletivo, aponta Pollack, ela está submetida 

a flutuações, transformações e mudanças constantes 199. 

George Orwell pode ser interpretado como modelo de uma testemunha não 

autorizada até os anos 50. Como foi dito no capítulo anterior, seu testemunho sofreu 

uma política de silenciamento evidenciada nas negativas de publicação e na propaganda 
                                                           
198 Idem. 
199 POLLACK, Michael. Memória e identidade social. Disponível em: 
http://reviravoltadesign.com/080929_raiaviva/info/wp-gz/wp-
content/uploads/2006/12/memoria_e_identidade_social.pdf Acesso em: 02 de jun de 2013. 
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opositora que gerou o encalhe da primeira edição. No entanto, as conjunturas favoráveis 

ou desfavoráveis ajudam a reposicionar as memórias nos processos de disputas, e o 

discurso anticomunista fortalecido na década de 50 encontra nos textos do escritor o 

anti-stalinismo ideal para a reformulação das memórias. O sucesso de A revolução dos 

bichos e 1984 trouxe a Homenagem à Catalunha um novo destaque: o de uma memória 

que desconstruiu o mito soviético. Segundo Berga, o relato de Orwell evidenciava uma 

passagem política: “el inicial ardor antifascista sin matices debe, obligado por la 

experiencia personal, conllevar una activa militancia antiestalinista” 200, percurso que 

estava sendo proposto pela sociedade capitalista, depois da derrota do Eixo, afinal, um 

“novo” inimigo precisava ser forjado e legitimado historicamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
200 BERGA, Miquel. Orwell em España. Disponível em: http://www.fundanin.org/berga1.htm Acesso 
em: 05 de out de 2010. 
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Considerações Finais 

 

Em 1942, ao publicar mais um de seus textos que revia a Guerra Civil 

Espanhola, George Orwell homenageou o miliciano italiano, que emotivamente o 

influenciou ao chegar à Espanha: 

O soldado italiano apertou a minha mão 

Junto da mesa da sala de guarda;  

A mão forte e a mão delicada 

Cujas palmas são apenas capazes 

 

De se encontrarem ao som das armas,  

Mas, que paz senti então 

Ao olhar seu rosto maltratado, 

Mais puro que o de uma mulher! 

 

As palavras corrompidas que me faziam vomitar 

Eram ainda sagradas aoss seus ouvidos, 

Ele nasceu sabendo o que só aprendi 

Lentamente a partir dos livros. 

 

As armas traiçoeiras contaram uma história 

E nós dois acreditamos, 

Mas o soldado displicente tinha muito valor –  

Oh! Quem poderia adivinhar? 

 

Boa sorte, soldado italiano! 

Mas a sorte não é para os bravos; 

O que o mundo porderia lhe devolver? 

Sempre menos do que você tem dado. 
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Entre a sombra e o fantasma, 

Entre o branco e o vermelho, 

Entre a bala e a mentira, 

Onde você se esconderia? 

 

Pois onde está Manuel Gonzalez, 

E onde está Pedro Aguilar, 

E onde está Ramon Fenellosa? 

Os vermes sabem onde cada um está. 

 

Seu nome e feitos foram esquecidos 

Antes dos ossos secarem, 

E a mentira que o matou foi enterrada 

Debaixo de uma mentira ainda maior; 

 

Mas o que vi em seu rosto 

Nenhum poder consegue deserdar: 

Nenhuma bomba irá jamais 

Quebrar o cristal do espírito.201 

Esse poema, que serviu de conclusão para seu ensaio Recordando a Guerra Civil 

Espanhola, ganha na presente pesquisa contornos semelhantes, devido ao fato de 

resumir em poucas palavras aspectos abordados sobre a experiência de Orwell sobre a 

Espanha. 

George Orwell, ao chegar à Espanha no bimestre final de 1936, era um crítico do 

socialismo como o via na Inglaterra e crente da transformação social realizada pelos 

trabalhadores. O seu contato inicial em um ambiente revolucionário com um sujeito que 

representaria não só nas atitudes, mas na expressão física, aquilo que Orwell imaginava 

                                                           
201

 ORWELL, George. Lutando na Espanha: Homenagem à Catalunha, recordando a guerra civil 
espanhola e outros escritos. São Paulo: Globo, 2006, p. 288-9. 
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iniciar o processo de mudança através do homem comum, soou como um alerta positivo 

do que estava para acontecer. 

No entanto, Orwell era o sujeito que só conheceu o socialismo através da 

experiência dos seus dias junto à classe trabalhadora, avaliando os partidos ingleses, 

lendo livros. Apesar de não ter concordado com as diferentes correntes socialistas 

dentro da Inglaterra, formulando então seu próprio ideal social, Orwell escolheu lutar 

pelo socialismo, enquanto aquele miliciano só efetuou àquilo ao qual estava destinado a 

fazer como membro da classe trabalhadora. Nesse sentido, os versos iniciais do poema 

revela minúncias do escritor que foi à Espanha naquele período, algo que tentou ser 

realizado no primeiro capítulo desta dissertação. 

O conjunto de experiências avaliado anteriormente foi importante para perceber 

que com todos os limites de suas vivências, os retratos que autor compôs em seus livros 

e artigos demonstraram, na imnência da ida a Espanha, uma forte sensação de 

desvelamento de sua realidade inglesa. Assim, ao redescobrirmos suas experiências 

escolares, sua atuação na Birmânia, a medicância na Inglaterra, a pobreza na França, o 

contato com os mineiros na região de Wigan, verificamos sua própria redescoberta 

sobre educação, o imperialismo, a pobreza e o socialismo, cujo impacto consiste em 

transformá-lo em um sujeito histórico capaz de sair de sua terra natal para pegar em 

armas em outro país.  

Verter um olhar para sua experiência anterior à guerra permitiu também perceber 

com quais convicções e sentimentos inciais ele identificou o conflito. O escritor se 

dirigiu à Espanha em nome de um compromisso político contra o fascismo e em favor 

da classe trabalhadora, trazendo consigo fortemente articulado o discurso antifascista, e 

um militarismo próprio de sua educação que o permitiu avaliar o front de batalha. 

Orwell, em um dado momento, se sentiu enganado acerca da guerra, a 

propaganda política inglesa associada ao Partido Comunista a respeito da luta contra o 

fascismo, só dava conta de um dos aspectos do processo: “as armas traiçoeiras contaram 

uma história e nós dois acreditamos”. O segundo capítulo surgiu então com a 

necessidade de pensar a caracterização e reflexão que Orwell havia dedicado à guerra. 

Para o escritor inglês, a luta espanhola não havia sido somente um embate contra 

o fascismo como se faziam crer, ela também se estabelecera como ação para a 
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manutenção da revolução iniciada pelos trabalhadores. Ao escrever sobre isso, Orwell 

buscou situar o leitor no jogo político do qual a imprensa fazia parte, denunciando assim 

não só os atos stalinistas na Espanha, mas a própria apropriação inglesa do fato e a 

problemática moral por trás disso para a contribuição da política de não intervenção e o 

impacto dos resultados desta para o avanço do totalitarismo.  

Buscou-se mostrar também através deste capítulo o posicionamento assumido 

pelo escritor ao lado dos perseguidos pelo governo republicano, anarquistas e 

poumistas, permitindo uma abordagem da história da Guerra Civil que fugia da 

hegemonia de produções atreladas ao discurso republicano orientado pelo governo 

soviético; tentava assim situar o miliciano que estava entre a bala e a mentira. Ao 

mesmo tempo em que Orwell efetuava suas críticas ao modo como a guerra na Espanha 

havia sido tratada, ele tentou dar às suas memórias um caráter de denúncia que servisse 

de alerta aos ingleses, nesse sentido, o autor deixava explícito por qual público queria 

ser prioritariamente lido.  

Se havia uma denúncia a ser feita, significava que os fatos narrados pelo 

discurso oficial marginalizavam ou excluíam alguém do processo de rememoração dos 

acontecimentos e da construção da história. Dessa maneira, o escritor a partir de suas 

reflexões sobre o conflito se inseriu em uma disputa sobre a memória. Fez-se necessário 

re-narrar a Guerra Civil para impedir que os nomes e feitos daqueles, que o milicano 

italiano representava, não fossem esquecidos, e seus espíritos revolucionários 

perdurassem inquebráveis, como exemplos de uma luta válida e coerente, e não como 

excessos e forças de traição. 

Ao escrever Homenagem à Catalunha, Orwell assumiu um compromisso ético e 

político de solidariedade com aqueles que compartilhou o front, além de concretizar seu 

objetivo pessoal, enquanto escritor, de denunciar aquilo que ele considerava falso e 

mentiroso, transformando escrita política em arte. 
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