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RESUMO  

Essa dissertação apresenta um estudo crítico do filme Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (1964) do cineasta baiano Glauber Rocha e o seu desdobramento na 
abordagem que faz o cinema sertanejo contemporâneo, especificamente nos filmes 
Árido Moviee Baile Perfumado dos diretores pernambucanos Paulo Caldas e Lírio 
Ferreira. A pesquisa considera o contexto em que Deus e o Diabosurgiu, seu esteio 
estético e discursivo, sua proposição de resgate de uma memória popular coletiva 
em torno dos fatos intrínsecos ao sertão do Canudos, detidamente o cangaço e o 
messianismo e o embate que o filme encena entre a versão do povo sobre estes 
fatos e aquela contida na história oficial. Discute como a dizibilidade e a visibilidade 
do sertão insular, mítico e sacralizado, epicentro de uma identidade nacional e uma 
revolta libertária veiculada em Deus e o Diabo aparece enviesado em Árido Moviee 
Baile Perfumado que apresenta um sertão e um sertanejo bifurcados entre dialogar 
com a tradição e o com o pós-moderno.  

Palavras-chave: Deus e o Diabo, Baile Perfumado, Árido Movie, Sertão, Cinema. 



Abstract 

This dissertation presents a critical study on the movie “Black God, White 
Devil”(1964), by the filmmaker Glauber Rocha born in Bahia State, and the way it is 
approached in the contemporay sertanejo cinema, specifically in the movies “Árido 
Movie” and “Perfumed Ball” directed by  Paulo Caldas and Lírio Ferreira, both from 
Pernambuco State. The research takes into consideration the context in which the 
movie “Black God, White Devil” was created, its esthetic and discursive basis, its 
proposal for a collective popular memory revival focusing on the facts intrinsic to life 
in Canudos backlands, especially the cangaço (social banditry) and messianism and 
the clash the movie shows between the people’s version about these facts and the 
version found in official history books. It discusses how the speakability and visibility 
of an insular , mythical and  sacralized  sertão as the epicenter of  a national identity 
and liberating revolt found in “Black God, White Devil” appear in the movies “Árido 
Movie” and “Perfumed Ball” in a roundabout way, which show asertão and 
a sertanejo torn between the dialogue with tradition and post-modernity.

Keywords: God and Devil,  Perfumed Ball, Árido Movie, Sertão, Cinema.
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INTRODUÇÃO 

Rio de Janeiro, 13 de março de 1964, segundo relato de Jose Carlos 

Avellar (1995), Glauber Rocha, amigos e colaboradores se reuniam no cinema 

Vitória para assistir, em sessão restrita, à primeira exibição pública de Deus e o 

Diabo na Terra do Sol. Após a audiência, ainda segundo relata Avellar, sairiam 

quase todos para o Comício da Central do Brasil onde Jango anunciaria “as 

reformas de base”. Mais tarde, ainda juntos, seguiram todos para a casa de Glauber: 

no dia seguinte o cineasta comemoraria o aniversário de 25 anos de idade.  

Monte Santo, 14 de março de 2014, o cineasta e co-autor da trilha sonora 

de Deus e o Diabo, Sergio Ricardo, Roque Araújo, que atuou como eletricista e 

figurante no filme, Gereba Barreto, cantor e compositor,professores e pesquisadores 

da obra de Glauber Rocha, estudantes do Curso de Letras e Engenharia 

Agronômica da UNEB – Universidade do Estado da Bahia - e moradores da 

comunidade se reuniam para assistir, 50 anos depois, ao filme de Glauber Rocha na 

cidade onde a obra fora quase totalmente gravada. Em Euclides da Cunha e em 

Canudos, respectivamente nos dias 12 e 13 de março, pesquisadores e estudantes 

debatiam o filme em seu viés estético/discursivo.  

As ações fizeram parte do “SimpósioDeus e o Diabo na Terra do Sol: 50 

anos, único evento realizado no estado da Bahia que visou celebrar o cinquentenário 

da obra mais emblemática e significativa do Cinema Novo, talvez o primeiro no país 

a retomar a data referente à primeira exibição da película, conforme relatado por 

José Carlos Avellar.  

Parece simbólico que Deus e o Diabo volte primeiro ao sertão de onde 

surgiu para o mundo, quando completa meio século de existência. Em Canudos o 

rememorar da Guerra e do misticismo religioso que o filme retoma ainda é um 

exercício tão constante, quanto doloroso. Ações da UNEB, por meio do Parque 

Estadual de Canudos e do Memorial Antônio Conselheiro mantém um trabalho 

contínuo que permite o pesquisador e o público em geral acessar os espaços em 

que o exército brasileiro e os sertanejos conselheiristas protagonizaram o 

maiormassacre de civis em território nacional.  

Em Monte Santo, a cidade que acolheu o enredo de Deus e o Diabo, 

continua de pé o santuário secular, construído por Freio Apolônio de Todd em fins 
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do século XVII, classificado plasticamente por Euclides da Cunha como “o templo 

prodigioso, mais alto que as mais altas catedrais da terra” (2007, p. 52) onde o 

Beato Sebastião, enfaticamente pregava sobre a ilha de cuscuz e leite, onde Rosa 

tentou dissuadir Manoel de seguir o Beato e onde surgiu um multiplicado Antônio 

das Mortes a chacinar o séquito de Sebastião. 

Quem experimenta visitar acidade que se desenrola santuário abaixo, 

verá que as memórias de Deus e o Diabo ainda continuam vivas em cada uma das 

esquinas, na enorme praça da matriz, em cada pequena capela que compõe o 

santuário e, sobretudo, na memória da população. É mesmo difícil encontrar um 

morador local que não saiba dizer algo sobre o filme. O narrador surge enfático 

quando questionado por algum forasteiro: ali foi gravada a cena do Corisco; mais 

adiante apontará a casa em que se hospedou Glauber Rocha e Othon Bastos; na 

casa do padre, dirá o autóctone, ficaram hospedadas as atrizes, algum outro saltará 

e dirá que um avô ou um tio foi ator no filme; todos dirão que são da cidade onde foi 

gravado o filme que “ganhou a palma de outro no festival de Canes”. 

Foi justamente esse rememorar constante dos moradores de Monte Santo 

em torno do filme de Glauber Rocha que fez surgir, em 2008, no âmbito do curso de 

Letras Vernáculas da UNEB – DCHT – Campus XXII – Euclides da Cunha a 

curiosidade acadêmica em torno de Deus e o Diabo. Naquele estágio, a pesquisa se 

propunha analisar a abordagem que o filme fazia do sertão como território de 

violência.Contando com o apoio e orientação do Professor Mestre Orlando Freire Jr., 

a pesquisa desdobrou-senoartigo “A Estética da Violência em Glauber Rocha: Uma 

Análise da Personagem Corisco de Deus e o Diabo na Terra do Sol” construído com 

fins de aprovação no componente “Trabalho de Conclusão de Curso”, pré-requisito 

para a conclusão da Licenciatura referida, o que ocorreu em 2010. 

O artigo, em linhas gerais, em muito considerando o manifesto “A Estética 

da Fome”, escrito por Glauber Rocha pouco tempo depois do constructo de Deus e o 

Diabo, e a já consolidada fortuna crítica sobre o filme e o seu autor, debruçou-se 

sobre o aspecto ético que a narrativa de Deus e o Diabo parecia querer imputar à 

violência sertaneja. A pesquisa incutia sobre a inversão de discurso proposta no 

filme: o que antes aparecia como índice de barbárie e selvageria, passou a figurar 

na película emblema de uma justa revolta sertaneja.  
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Em 2013, por ocasião da seleção do Mestrado em Literatura, na UEFS, 

apresentou-se o projeto “Crime e castigo em Deus e o diabo na terra do sol – 

Desigualdade e violência nas obras de FiódorDostoiévskie Glauber Rocha: Um 

diálogo entre trópicos numa questão universal”. Embora o projeto tenha sido aceito 

pela banca, o desenvolvimento da pesquisa, já em nível de Mestrado, orientado pelo 

Professor Dr. Claudio Cledson Novaes, fez com que se abortasse a primeira ideia 

sobre uma leitura comparada de Glauber Rocha e o romancista russo. A opção 

passou a ser, então, compreender o desdobramento da filmografia de Glauber 

Rocha, mais detidamente Deus e o Diabo na Terra do Sol no cinema nacional 

contemporâneo, a partir do longametragemNina (2004),filme dirigido por Heitor 

Dhalia, diretor pernambucano que propõem na película em questão uma releitura de 

Crime e Castigo(2001) no âmbito da cidade de São Paulo.  

Mas seria somente após o exame de qualificação que a pesquisa 

envergaria o contorno atual. Na ocasião, a banca,composta pelos professores 

doutores Claudio Cledson Novaes, Francisco Ferreira Lima e Marcos Botelho, 

encaminhou a pesquisa para uma leitura comparada entre Deus e o Diabo na Terra 

do Sol e filmes cujo construto remetesse a atual produção cinematográfica sertaneja. 

Veio então o que se tem agora: Uma análise de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 

bem como do seu contexto estético/discursivo e o desdobramento deste filme dentro 

da própria filmografia de Glauber Rocha, mais o desdobramento do filme de 1964 no 

cinema sertanejo/brasileiro contemporâneo, detidamente a sequência Baile 

Perfumado(1996),de Paulo Caldas e Lírio Ferreira e Árido Movie(2006),de Lírio 

Ferreira. 

No contraponto entre Deus e o Diabo, Baile Perfumado Árido 

Móvieperscruta-se sobre a dizibilidade do sertão brasileiro no cinema nacional. A 

pesquisa considera o trânsito entre a abordagem moderna que fez Glauber Rocha 

sobre o tema e o desdobramento desta abordagem nos filmes de Lírio Ferreira e 

Paulo Caldas. São sertões em movimento que a pesquisa busca alcançar: Em Deus 

o Diabo o resgate da memória coletiva, da narrativa regionalista, do relato de 

Euclides da Cunha frente ao discurso oficial enviesado, o sertão insular, sertão 

mítico, lugar privilegiado de uma consciência nacional libertária; em Baile Perfumado 

e Árido Movieo sertão dessacralizado, desterritorializado, em verdade sertões 

metamorfoseados, cindidos entre dialogar com a tradição e o pós-moderno.  
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Desta forma, a pesquisa, ora posta, envereda, em seu primeiro capítulo, 

por situarDeus e o Diabo em relação à própria filmografia de Glauber Rocha, bem 

como em relação ao movimento do Cinema Novo brasileiro. Neste sentido, vai dito 

que os filmes de Glauber Rocha começam eivados de um caráter utópico a partir do 

qual as narrativas, à guisa de um resgate da memória popular, tendo como 

paradigma o discurso nacional-popular, buscam incutir no espectador uma 

consciência revolucionária e libertária, para depois alcançar um paradigma mais 

reflexivo pelo qual ofilme e o diretor parecem querer refletir seus papéis no processo 

de conscientização popular do qual o Cinema Novo queria ser protagonista.  

José Carlos Avellar (1995) propõe que,em seu cômputo geral, a 

filmografia de Glauber Rocha, orientada em seu primeiro momento pelo manifesto A 

Estética da Fome(ROCHA, 2004)busca, no retrato de fome e de miséria que veicula, 

trazer à tona uma consciência adormecida pela submissão política e cultural do país; 

ainda de acordo com a proposição de Avellar, o segundo momento da filmografia de 

Rocha, orientada pelo manifesto Estética do Sonho (ROCHA, 2004)está associado à 

busca por produzir uma consciência da condição social do indivíduo em uma nação 

condicionada culturalmente, como era o caso do Brasil.  

Deus e o Diabo, na releitura que faz do Romance Regionalista de 1930, 

ainda de Os Sertões, deEuclides da Cunha (2007), mais a busca por resquícios de 

uma memória popular sobre os fatos intrínsecos ao sertão brasileiro que o filme 

propõe contar, presente na Literatura de Cordel e na narrativa oral, busca restituir a 

origem da fome e da miséria no sertão a partir de um discurso que conclama o 

espectador à revolução que o país precisava fazer. A pesquisa, a partir disso, busca 

intuir uma gênese para Deus e o Diabo. Na esteira de “Memórias de Deus e o Diabo 

no Cocorobó” artigo de Glauber Rocha publicado no livro “O Mito da Civilização 

Atlântica”, de Raquel Gerber (1968) busca-se estabelecer os traços de uma memória 

popular que seu autor resgata e traz para o filme.  

É o povo sertanejo que conta sua história em Deus o e Diabo, o cordel 

surge na narrativa como parte deste resgate. Como os cegos na feira do sertão, o 

narrador anuncia uma história que é “verdade e imaginação”. Aparece, por isso, o 

sertão mítico, de heróis enviesados, metade deus, metade diabo, um sertão tenso, 

frenético, revolto; sertão traumatizado. A memória popular diz o sertão visceral, em 

que os horrores da guerra da Canudos, as prédicas do Conselheiro, os benditos do 



13 

padre Cícero, a assombração do Cangaço estão ainda vociferando, cada um à sua 

forma, sua revolta contra a terra seca, a fome inclemente, a miséria constante.  

É desta simbiose que surge Deus e o Diabo. O filme deixa-se entrecortar 

por uma polifonia dissonante entre si. O sertão confrontado confronta na narrativa 

fílmica os retratos de si. Surge então o embate do sertão de dentro (sertão memória) 

com o sertão de fora, dito enviesado.  O sertão de dentro é o lugar da memória; do 

resgate da narrativa oral; da literatura do cordel; o sertão de fora é o dizer enviesado 

da Ciência e da História que o filme traz; o filme é arena em que se digladiam, para 

sempre, o olhar de fora e o olhar de dentro sobre a terra do sol. Santos e Demônios, 

erudito e popular, verdade e imaginação, fome e revolução são polos que se tocam 

e se repelem na dialética barroca de Deus e o Diabo.  

Por tudo isso,o filmeenverga a responsabilidade de retomar um sertão 

histórico/popular e institui-se como referência basilar para o discurso moderno e pós-

moderno sobre o sertão tanto dentro da filmografia de Glauber Rocha como para o 

cinema sertanejo contemporâneo dentro da inflexão que o próprio Cinema Novo 

inicia a partir de 1964, quando o golpe militar desorienta a perspectiva revolucionária 

proposta em Deus e o Diabo, Vidas Secas (1963)e Os Fuzis (1963) e força uma 

reorientação de rumo.  

A pesquisa aqui tenta acompanhar esse trânsito da filmografia de Glauber 

Rocha: da dialética revolucionária de Deus e o Diabo ao discurso mais pautado na 

reflexão, no resgate de uma ancestralidade de revolta, emblemática de uma 

resistência recrudescida nos resquícios da cultura africana e ameríndia que 

corroboram para a formação da cultura nacional popular. O objetivo, parece, é o 

mesmo: pátria livre; mas o meio não é mais a estética da fome, proposta em Deus e 

o Diabo, mas uma estética do sonho.  

Em Terra em Transeo cineasta desveste-se de (quase) toda dialética 

revolucionária que Deus e o Diabo trazia e passa a problematizar não o movimento 

do povo (pelo menos, não prioritariamente) e, sim, a atuação do político e do 

intelectual de esquerda; o filme aí vem carregado de certo tom fatalista; era o golpe 

que sucumbia à revolução.  

Câncere Idade da Terrasão o território do não convencional na medida 

em que transcendem o código cinematográfico no exercício metalinguístico e 

experimental que as narrativas propõem. Nesses filmes, embora o plano social 
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esteja presente na denúncia que faz da atuação meramente teórica do intelectual de 

esquerda, ou ainda, na crítica que faz ao regime militar e, por fim, no ataque à 

postura conservadora da classe média brasileira, o que fica evidente é a busca por 

uma transcendência técnica que libertasse o filme da convenção narrativa imposta 

pelo mercado. Vem daí a conclusão: na dialética que propõe de um “filme-filme”, 

Câncer e Idade da Terracolocam em cena a fase mais experimental da filmografia 

de Glauber Rocha.  

A tríade Terra em TranseCâncere Idade da Terra, leva a cinematografia 

de Glauber Rocha para a abordagem do espaço urbano, mas o dilema social que 

mostra a narrativa sobre o sertão continua intacto. É como se o filme acompanhasse 

Manoel, após o fim de Deus e o Diabo, e o reencontrasse igualmente pobre e 

explorado no caótico contexto urbano. A pesquisa acompanha mais este trânsito que 

começa a ganhar corpo já em Maranhão 66, quando Glauber Rocha, no ínterim 

entre Deus e o Diabo e Terra em Transemostra o contexto urbano de São Luís, 

capital do Maranhão, marcado pela extrema miséria. Parece clara a mensagem: o 

sertanejo sai do sertão, mas a miséria e a fome não sai da realidade do sertanejo; e 

ainda mais: a fome não seria, uma questão geográfica, mas fundamentalmente 

política.  

O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro representa, talvez, o 

ponto mais significativo desta transição. No filme de 1970, Glauber Rocha retroage 

ao tema do sertão; agora, no entanto, como que tentando superar definitivamente o 

tema, a narrativa mostra o sertão invadido peloasfalto e pelo automóvel, índices da 

superação da imagética sertaneja cunhada em Deus e o Diabo: o coronel de O 

Dragão, bem como o cangaceiro, agora, não carregam consigo a dialética 

revolucionária de um Corisco, nem a violência pujante de um Coronel Moraes. O 

retrato do sertão de O Dragão dessacraliza o mito sertanejo e desterritorializa o 

espaço insular, epicentro de uma consciência nacional libertária e começa, já em 

1970, a anunciar sertões. 

A pesquisa, em seu lance derradeiro busca intuir como a filmografia de 

Glauber Rocha, mais detidamente Deus e o Diabo e seu trânsito sertão – sertões, 

sertão–urbano, tradição–modernidade aparece no cinema nacional contemporâneo, 

especificamente, Baile Perfumado e Árido Movie, o primeiro co-dirigido por Paulo 
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Caldas e Lírio Ferreira, o segundo por Lírio Ferreira apenas; o primeiro lançado em 

1996, o segundo de 2005; ambos produzidos no sertão de Pernambuco.  

A pesquisa intui que o cinema nacional contemporâneo, mesmo este que 

dialoga com uma estética do cinema comercial retroage à dinâmica proposta 

Glauber Rocha no contexto do Cinema Novo ao contar um sertão prenhe de 

tradição, que flerta com o nacional popular em oposição ao discurso 

histórico/científico sobre a região.  

O exercício aqui é de compreender Baile perfumado (1996)como o olhar 

de reentrada do cinema brasileiro/sertanejo no sertão brasileiro; é conhecido o 

contexto: o cenário de crise e a proposição de uma retomada; o filme incide sobre o 

sertão cinemanovista a partir de uma leitura dessacralizadora dos mitos sertanejos; 

Baile Perfumado começa narrando a morte de Padre Cícero, como se quisesse 

dizer, a partir disso, o enterro deste sertão mais mítico; por outro lado o cangaceiro 

engendrado por Caldas e Ferreira vem destituído da dialética revoltada de um 

Corisco; o bandido, neste caso, é uma figura que flerta com a sofisticação e 

articulado politicamente. Mais ainda: o filme encerra a concepção insular sobre o 

sertão; por isso, ao contrário do sertão dito em Deus o e Diabo; os sertões de Baile 

Perfumado pluralizam a dizibilidade da região enquanto espaço.  

Árido Movieaprofunda a questão colocada no filme anterior. A abordagem 

sobre um sertão contemporâneo vem a partir de uma cunhagem pós-moderna; 

Continua a dismitificação dos mitos sertanejos; prossegue ainda a ideia de sertões. 

O filme pressupõe a emergência da pós-modernidade sobre o sertão tradicional. 

Difusos, sertão e sertanejo aparecem na narrativa cindidos entre dialogar com a 

tradição ou com modernidade. 

Diz-se diálogo, porque nem Árido Movie,tampouco Baile Perfumado 

parecem trabalhar com a ideia de uma superação da tradição, da memória popular, 

da cultura intrínseca à narrativa oral e à Literatura de Cordel. Alocados em um 

cenário pós-crise, em muito parecida com aquela enfrentada pelo cineasta 

cinemanovista, após o fim da Vera Cruz, Lírio Ferreira e Paulo Caldas buscam no 

sertão, em sua cultura, na tradição da narrativa oral, um lócus, um norte narrativo, 

um esteio estético e discursivo.  Com isso, diz-se por último: Explicar os sertões em 

movimento de Baile Perfumado e Árido Moviepressupõe a compreensão de que as 

alegorias lançadas por Glauber Rocha continuam ecoando no cinema 
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brasileiro/sertanejo contemporâneo porque está viva ainda a inquietação que é 

marca indelével do cinema nacional: debater o Brasil dissonante e desigual. 
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1 MEMÓRIA, TRADIÇÃO E HISTÓRIA: A GÊNESE DE DEUS E O DIABO NA 

TERRA DO SOL 

A memória popular e coletiva é seguramente a fonte primordial na 

composição de Deus e o Diabo. No livro O Mito da Civilização Atlântica (1968), de 

Raquel Gerber, Glauber Rocha conta as Memórias de Deus e o Diabo em Monte 

Santo e Cocorobó.  Trata-se de enxertos de histórias que o diretor coletou em suas 

andanças pelo sertão quando escrevia e filmava Deus e o Diabo(1964). Um conjunto 

harmonioso de causos que completam o tenso enredo da película de Manoel, Rosa, 

Corisco Antônio das Mortes e Sebastião. São narrativas marcadas pelo tom pausado 

daqueles que viram a história passar diante dos seus olhos. Histórias de 

Conselheiro, de Lampião, de Corisco, do Tenente Rufino. Histórias áridas, 

entrecortadas de nostalgia e pavor.  

O mestre Ciríaco, por exemplo, conta que: 

Eu tinha dezoito anos, num era bem um jagunço da guerra, mas depois fui 
entrando aos pouquinhos, fiquei de dentro, eu, meus irmãos e minhas 
irmãs. Ah, o senhor quer tirar um retrato? O bom Jesus Conselheiro 
prometia que os rios ia virar rio de leite, que os montes tinha parede de 
cuscuz. O negro Pajeú veio de Pernambuco, eu vi a matadeira quando ela 
chegou, eu vi Moreira Cesar mas eu lhe explico ao senhor que ele num 
morreu das balas do jagunço... (ROCHA in: GERBER, 1968, p. 272) 

Considere-se o pormenor: naquele sertão de meados do século XX, raros 

eram aqueles que tinham o domínio da leitura e da escrita, sendo que nesse 

contexto a única forma de garantir que os fatos se mantivessem vivos era, 

efetivamente, a narrativa empreendida pelos mais velhos. Neste sentido, no dizer de 

Le Goff, “[...] nestas sociedades sem escrita há especialistas da memória, homens-

memória: ‘genealogistas’, guardiões dos códices reais, historiadores da corte, 

‘tradicionalistas"(2003, p. 371). 

A memória coletiva surge em Deus e o Diabo como um contraponto da 

história oficial sobre os fatos históricos acerca de Canudos e do cangaço, já que a 

narrativa se corta pela versão oficial destes fatos para reconstituir, a partir deste 

conjunto de vozes, um quadro problematizador sobre relações sociais e econômicas 

intrínsecas ao sertão brasileiro. 

Já é conhecido o caráter polifônico de Deus e o Diabo. Por mais de uma 

vez e, em mais de o ponto, o filme deixa-se transcorrer por vozes dissonantes que, 
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colocadas paritariamente, levam o espectador a questionar a “versão oficial dos 

fatos”. É um modelo a que Glauber recorre para trazer presente as vozes reprimidas 

em um exercício que busca relativizar conceitos históricos estabelecidos na História 

Oficial. De um lado, a voz do povo, já que “o povo produz a cultura popular. Um 

cinema nacional é a montagem dos sons-imagens produzidos pelo povo. O povo 

tem a capacidade de reconhecer seus próprios sons-imagens se ousar dizer que 

seus sons-imagens são os nossos próprios sons imagens” (ROCHA, 2004, p. 238); 

do outro, a voz dissonante do discurso do grupo dominante.  

Em boa medida, é perceptível, na narrativa, o conflito que se ensaia entre 

a memória popular coletiva e a resistência inconsciente do oprimido e o discurso 

elitista sobre o cangaço, sobre Canudos e sobre o sertão como um todo; ou dito de 

outra forma: O olhar de Deus e Diabo busca compreender o presente de horror no 

sertão brasileiro, a partir da reflexão sobre o passado, numa incidência crítica sobre 

a formação dos mitos messiânicos, sobre o aparecimento do cangaço, a partir do 

embate entre a visão de fora em oposição à visão de dentro, ou o confronto entre o 

discurso do opressor e o discurso do oprimido.  

1.1 MEMÓRIA POPULAR E O PERCURSO HISTÓRICO DO SERTÃO EM DEUS E 

O DIABO NA TERRA DO SOL 

Para Halbwachs (1990), a memória coletiva retém do passado aquilo que 

possui esteio para permanecer vivo nas reminiscências coletivas no que, inclusive, 

exerce, por assim dizer, o papel de essência de uma comunidade ou grupo social na 

medida  que se confundem o prolongamento da memória coletiva e a existência do 

grupo social a que esta pertence. 

A memória coletiva configura-se como a primeira instância a que homem 

recorre para reconstituir sua origem, sua percepção de mundo, suas convicções 

políticas, seus nichos sociais e seus vínculos afetivos.  Estas memórias, se tomadas 

em conjunto, construídas e propagadas entre membros de uma sociedade e, às 

vezes, repassadas de uma geração para outra, em dinâmica contínua, gera um 

repositório gigantesco de memória a que pode recorrer, não somente entidades, 

mas o próprio indivíduo, no posto exercício de afirmar-se e reconhecer-se.  

Neste sentido, Halbwachs explica que 
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Certamente, se nossa impressão pode apoiar-se não somente sobre nossa 
lembrança, mas também sobre os outros, nossa confiança na exatidão de 
nossa evocação será maior, como se uma mesma experiência fosse 
recomeçada, não somente pela mesma pessoa, mas por várias. (1990, p. 
24) 

Em suma, o que pode ser dito é que a percepção que um indivíduo tem 

do mundo nunca se apresenta desgarrada da experiência coletiva que quase 

sempre se institui na memória coletiva; esta, por sua vez, ergue-se a partir da coleta 

sensível e imperceptível da experiência de cada individuo ao longo da história. 

Para Halbwachs,a História, contrapondo-se à memória coletiva, se coloca 

para fora dos grupos sociais e, às vezes, acima deles, impondo, quase sempre, 

simplificações fatuais, organizadas em fases lineares para atender “uma 

necessidade didática de esquematização” (HALBWACHS, 1990, p. 82). Além disso, 

acresce o autor que a história, ao mesmo tempo em que se estabelece como uma 

ponte entre o passado e o presente é uma compilação de partes da memória 

coletiva que por uma distância temporal, ou geográfica, ou culturalnão pode mais ser 

retida apenas sob a guarda daqueles que viram ou ouviram falar de fatos. Neste 

processo, os fatos históricos passam por um filtro que lhes impõe distanciamento e 

classificação de acordo com os interesses de grupos específicos.  

Le Goff (2003)amplia o conceito de Halbwachsdizendo que a História não 

deve ser compreendida como ciência do passado, ao contrário, ela deve ser 

entendida como a ciência que vislumbra e explica mudanças no presente. Desta 

forma, enquanto ciência, a História deve estar associada não à interpretação do 

presente sobre os fatos do passado, mas antes, à compreensão do presente a partir 

do entendimento sobre o passado. Pode-se afirmar, portanto, que Le Goff defende 

uma dependência entre a história do passado e o presente, já que esta dependência 

[...] é inevitável e legítima, na medida em que o passado não deixa de viver 
e de setornar presente. Esta longa duração do passado não deve, no 
entanto, impedir ohistoriador de se distanciar do passado, uma distância 
reverente, necessária para queo respeite e evite o anacronismo (LE GOFF, 
2003, p. 26).  

Esta concepção acaba por quebrar a ideia de que a história é um 

elemento cristalizado, pois,há um fluxo constante entre a forma como o passado é 

interpretado e como o presente se reinventa a partir da leitura do passado. Trata-se 
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de perceber uma dinâmica interativa que incide sobre os fatos históricos, trazendo-

lhes, às vezes, à tona para (re)significar o presente.  

A narrativa de Deus e o Diabo incide sobre a história do sertão brasileiro, 

contrapondo-se ao discurso da História Oficial na justaposição que faz desta com o 

discurso popular e com a memória popular coletiva, circunscrita ao sertão brasileiro, 

ponto em que o filme, à guisa do que postula Le Goff(2003), aponta para a 

participação da memória coletiva na formação da cânone histórico e, ainda, na ideia 

de que a história, enquanto ciência, deveria contribuir para uma interpretação do 

tempo presente, relutando a concepção desta ciências apenas como guardião de um 

passado cristalizado. 

Deus e o Diabo vai ao passado olhando o presente de horror no sertão. O 

olhar é sobre o presente, mas as alegorias trazem o passado, na medida em que a 

narrativa estabelece pontos de contato com o futuro que ninguém vê, mas sabe-se 

existir. Por isso a incidência do discurso histórico. A narrativa agarra-se aos clichês 

de fome e miséria que marcam a visibilidade do sertão como uma opção estética 

cara ao Cinema Novo e ao filme de Glauber Rocha: regurgitar sobre a classe média 

brasileira, sobre a esquerda da política nacional e sobre o estado de um modo geral, 

os estereótipos criados sobre o sertão como forma de chocar pelo horror; desta 

forma, o sertão árido, de figuras áridas e lunáticas, de coronéis impiedosos, de 

padres hipócritas e de matadores impiedosos; este sertão cultivado secularmente no 

imaginário da elite pensante nacional, como um surreal e distante círculo de miséria, 

salta para as grandes telas dos cinemas brasileiros e, punição cruel, roda o mundo 

desmitificado, com as suas estruturas mantenedoras totalmente à mostra, a 

constranger e humilhar o país, a denunciar a hipocrisia dos políticos e a passividade 

do povo, em especial,da classe média. 

Sobre isso, é Raquel Gerber quem explica:  

Encontro a obra rochiana conduzindo o rompimento com os estereótipos de 
interpretação da história do Brasil e destinando-se a todos que estiverem 
dispostos a rever antigos pressupostos e encetar novas possibilidades, 
porque ela inaugura novas perspectivas. (1968, p. 74) 

O paradoxo entre o discurso histórico sobre o sertão e a memória coletiva 

que o filme de Glauber Rocha coteja ganha corpo na releitura que a narrativa fílmica 

faz de Os Sertões, de Euclides da Cunha (2007). O autor fluminense escreve 
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tangenciado pela busca de um cerne étnico e geográfico para a nacionalidade; 

Glauber Rocha busca uma revolta irradiadora de uma consciência nacional libertária; 

Cunha incide sobre um sertão insular do ponto visto étnico; o sertão de Glauber 

Rocha carrega consigo o isolamento político. Mas a sinonímia se encerra: Deus e o 

Diabo éemblema de um sertão prenhe de uma justa revolta; Os Sertões fala em 

barbarismo para classificar a violência constatada naqueles sertões de fins do 

século XIX e começo do século XX; Deus e o Diabo carrega consigo o esteio da 

pesquisa em torno da precária estrutura social sertaneja; sua mazelas e injustiça; o 

sertão de Os Sertões omite a exploração política e econômica; o contexto social 

pelego; a ganância impiedosa do coronel. 

Como declara Dante Moreira Leite: 

[...] Euclides da Cunha tenta escrever uma filosofia da história do Brasil, no 
entanto, em Euclides essa ambição tinha um objetivo mais limitado: 
explicar como um doente mental – Antônio Conselheiro – conseguiu 
fanatizar milhares de pessoas, levando-as aos maiores sacrifícios, 
tornando-as capazes de enfrentar quatro expedições do exército nacional 
(1969, p. 204). [grifos do autor] 

Já em seu inicio Deus e o Diabo entra na narrativa de Os Sertões: há a 

tomada aérea da terra árida; depois o filme perscruta o homem, mostra o vaqueiro, o 

santo, o séquito, Rosa, o Coronel Moraes; na sequência, o filme mostra a luta; o 

vaqueiro mata o coronel, os jagunços matam a mãe do vaqueiro que mata os 

jagunços. É a estrutura proposta pela narrativa de Euclides da Cunha n’Os Sertões, 

que abre Deus e o Diabo, como que querendo, logo de entrada, estabelecer 

conexões imagéticas/discursivas com os sertões relatados pelo autor fluminense.  

O paralelo prossegue no construto imagéticoqueDeus e o Diabofazda 

figura do sertanejo, ponto em que,Glauber Rocha toma de assalto a prosa descritiva 

que faz Euclides da Cunha do homem do sertão, como se a construção de um 

Manoel, por exemplo, dissesse que o sertanejo 

Fez-se forte, esperto, resignado e prático. Aprestou-se, cedo, para a luta. O 
seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o deguerreiro antigo 
cansado exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão 
de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de 
couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas 
às pernas e subindo até as virilhas, articuladas, e resguardados os pés e as 
mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado – é como a forma 
grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo. Esta 
armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, 
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não tem cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. Envolve 
ao combatente de uma batalha sem vitórias (CUNHA, 2007, p. 151). 

Também a questão da religião enseja pontes entre Os Sertões e Deus e o 

Diabo. No filme a relação entre o narrador e a religiosidade sertaneja acontece de 

forma desconfiada. No Monte Santo, o grupo do beato é retratado a partir de um 

frenesi quase hipnótico. Na primeira parte da narrativa o quadro que retrata o 

encontro entre o vaqueiro e o beato revela o séquito alheio e sombrio. Há o sacrifício 

da criança. Ritual cruel que busca purificar os pecados com o sangue dos inocentes. 

Rosa corporifica esta desconfiança. Ela não acredita no santo e tenta dissuadir o 

companheiro de tornar-se guerreiro do beato. O apogeu vem quando a mulher do 

vaqueiro mata o beato no interior da capela. O ato anuncia a perspectiva: “homem 

nessa terra só tem validade quando pega nas armas pra mudar o destino. Não é 

com rosário não, satanás, é no rifle, no punhal” (ROCHA, 1964). A fala de Lampião, 

que no filme é dito a partir de Corisco, revela o paradigma da superação do mito do 

beato como forma de o sertanejo mudar sua condição de vida. 

Mais uma vez o paralelo com Euclides da Cunha se estabelece imperioso: 

O homem dos sertões- pelo que esboçamos – mais do que qualquer outro 
está em função imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos 
elementos.  Da consciência da fraqueza para os debelar, resulta, mais forte, 
este apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior de pupilo 
estúpido da divindade.  Em paragens mais benéficas a necessidade de uma 
tutela sobrenatural não seria tão imperiosa. Ali, porém, astendências 
pessoais como que se acolchetam às vicissitudes externas e deste 
entrelaçamento resulta, copiando o contraste que observamos entre a 
exaltação impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a indiferença 
fatalista pelo futuro e exaltação religiosa (CUNHA, 2007, p. 175)   

A representação do espaço sertanejo ensaiada por Cunha n’Os Sertões 

(2007) é outro paralelo que enseja análise: Cunha pensa e concebe um sertão 

isolado do ponto geográfico e histórico. Quando fala sobre a guerra de Canudos, o 

autor fluminense diz que“[...]alémdisso, mal unidos àqueles extraordinários patrícios 

pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada 

histórica – o tempo.Aquela campanha lembra um refluxo para o passado” (CUNHA, 

2007, p. 19). O sertão de Euclides da Cunha é insular; epicentro, por isso, de uma 
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identidadenacional; o sertão de Deus e o Diabo vem, também, prenhe deste 

desprendimento geográfico; sem conexões ou referência com o resto da nação. O 

indício desta condição insular vem ao longo da narrativa. O compêndio geográfico 

que o filme apresenta não oferece contraditório; o sertão é um espaço preso em seu 

próprio drama que confirma o prometido pelo narrador no verso que abre a narrativa: 

“Vou contar uma história/ Na verdade é imaginação/ Abra bem os teus olhos/ Pra 

enxergar com atenção/ É coisa de Deus e diabo/ Lá nos confins do sertão” 

(ROCHA, 1964) [grifos do autor] 

O discurso histórico que parece estar referendando de forma mais 

enfática em Deus e o Diabo está veiculado, entretanto, na alegoria mais 

emblemática da narrativa: o mito da travessia sertão–mar presente na última 

sequência do filme. Manoel atravessara o sertão, guerreando seus combates, 

chegara ao final e a conclusão fatal vinha-lhe compungir: Rosa estivera certa o 

tempo todo. Santo e Cangaceiro, como que sendo dois lados de uma mesma 

moeda, não carregavam em sua militância a solução para a condição de sertanejo 

miserável do vaqueiro.  

A imagem em questão é referência da conclusão central do filme: aquele 

sertão, cindido entre mitos, atravessado do início ao fim pela opressão e miséria não 

era um espaço viável socialmente, ponto que, em boa medida, retoma a questão 

colocada por Euclides da Cunha em Os Sertões,quando o autor fala da necessidade 

de um processo civilizatório que viabilizasse o sertão enquanto sociedade1. 

Volte-se ao livro vingador. Diz Euclides da Cunha que “a civilização 

avançará nos sertões impelida por essa implacável ‘força motriz da história’ [...] a 

campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro assalto, 

em luta talvez longa” (2007, p. 19). A teoria de Euclides da Cunha, em sua busca de 

estabelecer uma identidade étnica nacional, embora estabeleça o sertanejo como 

cerne da nacionalidade, incute no leitor a ideia do resgate civilizatório que, segundo 

o autor fluminense, deveria vir daqueles que viviam “parasitariamente à beira do 

Atlântico” (2007, p. 19). Ao fundir sertão e mar após o voo cego de Manoel rumo ao 

1 É necessário lembrar, no entanto, que tanto Euclides Cunha como Glauber Rocha falam a partir da profecia de 
cunho popular, conteúdo inclusive encontrado na caderneta achada nos escombros de Canudos, cuja 
propriedade é atribuída a Conselheiro.  No documento há o verso: “o sertão vai virar praia e a praia vai virar 
sertão”.  
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nada2, Deus e o Diabo parece apontar para uma releitura do discurso científico/ 

acadêmico de Euclides da Cunha na medida em que aponta para a necessidade da 

relativização dos mitos sertanejos como forma de encontrar uma solução que 

mitigasse a condição social do sertanejo. 

Neste sentido, conforme declara Claudio Novaes, 

Os sertões de Euclides da Cunha veicula uma série de paradoxos da 
dicotomia brasileira sertão-litoral; imagens construídas nos deslocamentos 
entre o pensamento cientificista totalizador e os descentramentos 
dilacerados na práxis cultural experienciada pelo narrador-repórter diante da 
Guerra de Canudos. A diferença do “outro” sertanejo é enviesada em 
retóricas literárias e científicas, quando o narrador do centro-cidade analisa 
o fenômeno sócio-histórico-geográfico-antropológico do sertão-periférico. 
Nessa narrativa híbrida ele permite a reversão da sua hegemonia 
racionalista e eurocêntrica do “mesmo” (NOVAES, 2002, p. 65–66). 

Deus e o Diabo é debitário d’Os Sertões; o filme dá movimento ao quadro 

pincelado pelo autor fluminense: o chão árido; a gente ensimesmada; o 

misticismoreligioso, a combustão da violência; mas ao mesmo tempo, a narrativa de 

Glauber Rocha fustiga o discurso científico que engendra o livro: não há barbarismo 

no sertão; há exploração e revolta.   

Em Os Sertões, a violência que eclode no sertão não aparece em 

momento algum associado a outro fator que não seja a suposta condição 

degenerada do sertanejo, ela lhe é, conforme Euclides da Cunha, atávica, condição 

da qual não pode fugir, nem se esconder; quando muito o autor fará referência a 

terra como um motivador dos desequilíbrios verificados na sociedade sertaneja. A 

formação naturalista/determinista do escritor fluminense não permitiu que ele 

antevisse a opressão e a exploração como elementos catalisadores da violência 

social. Os Sertõesse insere, por isso, como o olhar de fora, que se constitui 

verticalizado e autoritário. É o olhar da ciência, imbuído de academicismo, àquela 

época equivocado.  

Mais razoável é a relação que pode ser atribuída entre Deus e Diabo e 

Cangaceiros e Fanáticos de Rui Facó (1988). O escritor, jornalista e professor 

cearense, autor de uma das mais bem sucedidas pesquisas acerca dos fenômenos 

sociais intrínsecos ao sertão brasileiro, na contramão do que escreveu Euclides da 

2
 Ismail Xavier (2007) esclarece que o mar mostrado em Deus e o Diabo aparece apenas para o espectador, não 

sendo, portanto, vislumbrando por Manoel que apenas corre em linha reta,  sem saber exatamente onde iria 

chegar.  
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Cunha, constrói toda a sua análise sobre beatismo e cangaço lastreado no atraso 

econômico, no abandono político e, sobretudo, na formação de grandes latifúndios 

nas mãos de uns poucos coronéis.  

Se a opção aqui fosse apenas de verificar o sumário de Cangaceiros e 

Fanáticos(1988) já se teria, em boa medida, uma ideia de como o livro e, ato 

contínuo, a pesquisa de Facóestá muito mais atreladaàpresunçãode que o povo 

sertanejo era vítima de um processo social excludente do que o postulado 

científicodeuma suposta condição de barbarismo da gente sertaneja. No referido 

sumário poderá o leitor encontrar títulos que apontam para uma relação causa e 

consequência, tais como: “o despertar dos pobres do campo”, “males do monopólio 

da terra”, “a emigração em massa”, “os cangaceiros”, “os fanáticos”, “o fanatismo, 

elemento de luta” (FACÓ, 1988) 

Mas, para além do prefácio de Cangaceiros e Fanáticos, a concepção de 

Facó fica ainda mais instigante. Na obra, o autor inquire a história recente do sertão 

brasileiro para daí construir uma visão popular sobre o cangaço e o beatismo. Eis 

alguns entendimentos que podem ser depreendidos de Cangaceiros e 

Fanáticos(1988): desde o processo de colonização, o sertão brasileiro vinha sendo 

fatiado em grandes latifúndios, o que inviabilizava o acesso da terra ao pequeno 

produtor pobre; a estrutura social no nordeste brasileiro, também desde a 

colonização, muito em virtude da forte concentração de terras, podia ser classificada 

sem exageros como semifeudal e intransponível. 

Com isso, a conclusão a que chega Facó é que todo aquele cenário de 

violência e fanatismo3 era, em verdade, decorrência do contexto de pobreza e do 

estado de abandono a que a região estava secularmente sujeitada, razão pela qual, 

o autor de Cangaceiros e Fanáticos(1988) instaura em sua pesquisa termos como 

consciência e revolta associados ao banditismo social e ao beatismo sertanejo.  

Segundo Facó,  

[...] era mais que natural, era legítimo, que esses homens sem terra, sem 
bens, sem direitos, sem garantias, buscassem uma “saída” nos grupos de 

3Sobre o termo fanático, Rui Facó esclarece: “Devo algumas explicações ao leitor. Primeiro, quanto ao título 
deste livro. Se o termo cangaceiro é usado comumente nos sertões para designar os participantes dos bandos 
de insubmissos que pegam em armas para viver de assaltos, e os próprios componentes desses bandos se 
identificam como cangaceiros, o mesmo já não ocorre com o termo fanático. Este veio de fora, dos meios 
cultos para o sertão, designando os pobres insubmissos que acompanhavam os conselheiros, monges ou 
beatos surgidos no interior, como imitações dos sacerdotes católicos ou missionários do passado. É um termo 
impróprio, inadequado, sobre ser pejorativo” (1988, p. 09). 
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cangaceiros, nas seitas dos “fanáticos”, em torno dos beatos e conselheiros, 
sonhando a conquista de uma vida melhor. E muitas vezes lutando por ela a 
seu modo, de armas nas mãos. Eram eles o fruto da decadência de um 
sistema econômico-social que procurava sobreviver a si mesmo (1988, 
p. 21) [grifos do autor]. 

Facó empreende em Cangaceiros e Fanáticos(1988)uma análise que 

busca estabelecer uma origem para a revolta e o miticismo religioso. Neste sentido, 

se o olhar científico de Euclides da Cunha aponta para a miscigenação e para o 

isolamento cultural como determinantes da condição supostamente bárbara e 

selvagem do sertanejo, o autor de Cangaceiros e Fanáticos(1988) propõe que era a 

estrutura social quem patrocinava o cenário de guerra e horror. 

 Fugindo ao risco de uma análise meramente “bairrista”, é possível dizer 

que Facó e Cunha, em contraponto, colocam em campo a dicotomia entre o olhar de 

fora e o olhar de dentro que o debate intelectual sobre o sertão ensejou ao longo do 

século passado. Euclides da Cunha constrói seu discurso à luz do cientificismo 

determinista;Facó, em seu turno, traz para a cena o marxismo nacional popular; o 

primeirovislumbra a questão étnica; o segundo quer fazer perceber o contexto social 

e econômico. 

Há também em Deus e o Diabo o paradigma de legitimar a violência do 

indivíduo em face do pressuposto presente em Cangaceiros e Fanáticos(1988): o 

sertanejo oprimido que pega no rifle para responder a opressão é antes um 

revoltado que um bárbaro.  A violência em Deus e o Diabosurge de uma revolta 

incontida, apolítica e, às vezes, inconsciente.  

Em assim sendo, Deus e o Diabo reconstitui a gênese de uma cultura de 

violência verificada no sertão de Canudos na perspectiva de atribuir a este contexto 

de violência um sentido, se não político, ao menos ético.O filme, neste 

particular,remete a LeGoff, para quem [...] “a memória, como propriedade de 

conservar certas informações, remete-nos emprimeiro lugar a um conjunto de 

funções psíquicas, graças às quais o homem podeatualizar impressões ou 

informações passadas, ou que ele representa como passadas” (1988, p. 423). 

Na personagem de Glauber Rocha, arde a mesma inquietação que move 

um Bento de Pedra Bonita, um Fabiano deVidas Secas. Uma inquietação quase 

anárquica porque não sabe o que é político. Assombra-lhes a fome e isso é 

suficiente para moverem-se, seja fugindo, rezando ou matando. Uma inquietação 
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inconsciente, conforme quis classificar Raquel Gerber(1968), marcada pelo mítico 

que se concretiza na fé ou na violência, na cruz ou no rifle.  

Cangaceiros e Fanáticos é um livro póstumo. Foi publicado em 1963, 

meses após a morte de Facó num desastre aéreo. O livro é, portanto, 

contemporâneo de Deus e o Diabo. Livro e filme incidem sobre a mesma matéria a 

partir do mesmo paradigma narrativo/discursivo e viés ideológico em muito similar. 

Glauber Rocha e Rui Facó projetam e avançam o discurso empreendidono contexto 

do modernismo brasileiro, quando o romance sobre sertão surge em contraponto ao 

discurso histórico/científico sobre a região. 

Graciliano Ramos, por exemplo, norecém-publicadoCangaços(2014), obra 

organizada por Lebensztayn e Salla, que reúne textos do autor alagoano sobre o 

banditismo sertanejo, escritos entre 1931 e 1941, revela não apenas o 

comprometimento do artista regionalista/modernista com o banho de sangue que 

assolava o sertão, mas a ascensão de um discurso que surgia de dentro do sertão, 

uma análise crítica sobre o fenômeno da violência, produzido por intelectual que vira 

de perto as estruturas arcaicas que sustentavam na sociedade sertaneja uma cultura 

de exploração, de miséria e de fome.  

Segundo Lebensztayn e Salla:

Revoltado contra injustiças e desejoso de ação, porém sendo um 
intelectual, afeito a palavra escrita, Graciliano se inquietou com as questões 
do Cangaço e do beatismo. Mais do que meros assuntos da ordem do dia, 
eles carregam uma rede de problemas que atingiam a sensibilidade do 
escritor, pedindo-lhe reflexão e forma artística (2014, p. 10). 

Muito por isso, na atuação de Graciliano como jornalista, ficará marcado o 

tom denuncista com que o autor irá encarar o tema do cangaço e, com menos 

abrangência, o miticismo religioso, sempre associando os fenômenos à estrutura 

social e econômica do sertão. Para o escritor era necessário afrontar o sistema, 

incitar os intelectuais à reflexão do problema, instaurar um dossiê que deixasse claro 

o esquema que transformava o sertanejo em cangaceiros e beatos.  

Já no artigo de abertura de Cangaços,o leitor tem o quadro mais 

significativo que marca esta posição do autor. Nele, Graciliano Ramos institui o 

termo Lampionismo, que o autor usará para designar o cangaço como um fenômeno 

cujo esquema de adesão segue uma lógica comum entre os sertanejos.  

Afirma Ramos, na referida obra,que 
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Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que seguem é conveniente que o 
leitor não veja alusões a um homem só. Lampião nasceu, pois, há muitos 
anos, mas está moço e de boa saúde. Não é verdade que seja doente dos 
olhos: tem, pelo contrário,excelente vista. No começo da vida sofreu 
numerosas injustiças e suportou muito empurrão. Arrastou a enxada, de sol 
a sol, ganhando dez tostões por dia [...] o que transformou Lampião em 
besta-fera foi a necessidade de viver. Enquanto possuía um bocado de 
farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado morrer em redor 
dos bebedouros secos o gado mastigando ossos, quando já não havia no 
mato raiz de imbu ou caroço de mucunã, pôs o chapéu de couro, o patuá 
com orações da cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira4. Lá esta 
como bicho montando. (LEBENSZTAYN; SALLA 2014, p. 27–28) 

O intelectual Graciliano Ramos precede o escritor de Vidas Secas (2005). 

O autor corre visão sobre o sertão em vista que avança de dentro para fora. É uma 

análise que concebe, como vem sendo dito, a estrutura social sertaneja, sua mazela, 

seu complexo jogo de exploração como o raiz do conflito social que vem na narrativa 

literária num quadro tenso e explosivo. Também o intelectual Glauber Rocha 

precede o cineasta autor de Deus e o Diabo, por isso surge no filme um sertão, 

também explosivo, também tenso, eivado de uma justa revolta, cindido, de cima 

abaixo, de uma inquietação social perene, emblema da busca de justiça que 

empreende um Manoel, um Corisco ou um Antônio das Mortes.  

Se Euclides da Cunha, tomando de empréstimo o que vem elencado 

sobre Os Sertões(2007) é a figura do intelectual que impõe o olhar “estrangeiro” 

sobre o sertão, produzindo um discurso matizado no cientificismo determinista e no 

academismo histórico, um Glauber Rocha, um Rui Facó e um Graciliano Ramos, 

como representantes do intelectual autóctone, propõem umadizibilidade calcada na 

pesquisa social; olhar, parece, não estereotipado; que não nega, tampouco omite a 

tragédia da fome eo horror da violência, mas conta-lhes como a outra face da 

exploração, como se quisessem lhes estabelecer uma gênese.  

Deus e o Diabo corre visão sobre o discurso histórico de Euclides da 

Cunha e sobre a história e o discurso acadêmico/científico dos sertões, mas atua 

sobre a história não para reafirmá-la, mas para prover, parece, o debate sobre 

aquele sertão que o filme contava; por isso, o filme projeta, corrobora e avança a 

pesquisa que empreende Rui Facó e Graciliano Ramos na perspectiva de 

estabelecer uma cultura de resistência e uma justa revolta. O sertão que surge, 

4
Facó(1988), em sua pesquisa, também afirma que a seca fazia crescer o número de cangaceiros atuando no 

sertão. Tão logo chovia o sertão via reduzir aos milhares os homens e mulheres que recorriam às armas para 

sobreviver.   
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neste caso, é o sertão de dentro, contado a partir da memória coletiva intrínseca ao 

sertão brasileiro. 

Portanto, uma gênese inicial deDeus e o Diaboaponta para polifonia que 

abrange o discurso histórico/acadêmico e o discurso popular relacionado, quase 

sempre, à memória coletiva do povo sertanejo. O filmepropõe, no limiar entre estas 

vozes, um debate sobre a violência do sertanejo como forma de problematizar, em 

primeiro plano a condição social no sertão brasileiro, mas fica ainda implícito, o 

debate sobre o país como um todo, na medida em que a nação (população e 

governantes) era, em uma última instância, a responsável por aquele quadro. 

1.2 SERTÕES DA ORALIDADE: A POÉTICA DO CORDEL EM DEUS E O DIABO 

NA TERRA DO SOL 

Do que vem sendo dito até aqui, depreende-se a conclusão de que Deus e 

Diabo propõe, por assim dizer, uma “revisão histórica” no sentido de estabelecer 

pontos de contato com a memória coletiva, na perspectiva primária de entender as 

estruturas sociais responsáveis pelo estado de miséria do sertão brasileiro. Esta 

“revisão” passa, em boa medida, conforme também vem dito, pelo estabelecimento 

do resgate na narrativa fílmica, de uma versão sertaneja para os fenômenos 

intrínsecos à região, em especial, o beatismo e o cangaço, de onde decorria o 

estado de constante violência que, por sua vez, figurava no discurso científico e 

acadêmico como índice do estado de barbárie da sociedade sertaneja. 

A figura do mito, sejaele o cangaceiro ou beato, o trânsito de consciência 

de Manoel, mesmo que marcado por equívocos; o constante estado de descrença 

de Rosa; a complacência da autoridade política e eclesiástica com a violência, e 

ainda, a própria violência são dados narrativos que discursam por si só, uma 

“verdade inconveniente”: o sertão podia, ele próprio, contar sua história. 

Neste sentido, ocordel é o primeiro ponto de ancoragem entre Deus e o 

Diabo, a memória coletiva e a cultura popular que vem aí mencionada. A opção de 

Glauber Rocha é dar ao filme as feições de romance, como os que eram contados 

nas feiras de diversas cidades do nordeste brasileiro, estes, por sua vez, inspirados 

no romance popular português do século XVI.O filme parte, assim, de uma imagem 

cristalizada na memória coletiva do povo sertanejo: os feitos versados ou cantados 
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em dupla, quase sempre em forma de desafio que invariavelmente narravam 

grandes façanhas de heróis potentes e destemidos. Os “causos” faziam-se quase 

sempre de acontecimentos reais, mas que na boca dos trovadores ganhavam uma 

conotação mítica e heroica, em que verdade e imaginação serviam de engenho e 

arte para os simples trovadores.  

Tal como em muitos dos romances cantados pelos trovadores e versistas 

sertanejos, Deus e o Diabo possui um narrador que de forma onipresente percorre 

toda a narrativa, servindo de anfitrião ao espectador, introduzindo ou comentando 

partes do romance, acelerando ou arrefecendo a história. O cego cantador, figura 

que irá guiar Manoel, Rosa, Corisco e Antônio das Mortes ao longo da narrativa, é a 

representação do narrador romanceiro que da sua viola conta e canta um sertão de 

tragédias anunciadas e atos heroicos. Deus e o Diabo investe, desde seu princípio, 

em uma ironia que parece clara: no sertão quem guia é aquele que não vendo, 

sente; ironia que se acentua na constatação que chega à medida que a narrativa 

avança: ao longo da trama, cego Júlio irá levar e aconselhar aqueles que viam, mas 

que vendo, não enxergavam. 

De um modo geral, pode-se afirmar que o cego Júlio acaba por se tornar 

um agente mediador entre as forças que convergiam o sertão para a guerra. 

Diplomata corajoso, o cantador assume a postura de defensor do povo como 

quando a personagem diverge de Antônio das Mortes na célebre cena gravada em 

Canudos um pouco antes que as águas do açude do Cocorobó submergissem para 

sempre o arraial reconstruído pelos sobreviventes da guerra. 

Muito já foi dito a respeito do romance cantado do filme, razão porque a 

abordagem aqui se deterá apenas nas imagens que os poemas veiculam na 

perspectiva de estabelecer, conforme vem dito, traços da memória coletiva na 

narrativa de Deus e o Diabo.  

A trilha sonora é composta originalmente por treze canções, aí inclusas 

“Abertura” que não aparece no filme e o monólogo de Corisco na Laje do Trapagó. A 

canção intitulada “Manoel e Rosa” é a primeira a aparecer no filme. Nela apresenta-

se o argumento inicial: “Manuel e Rosa / Vivia no sertão / Trabalhando a terra / Com 

as própria mão / Até que um dia -pelo sim pelo não- / Entrou na vida deles / O santo 

Sebastião / Trazia a bondade nos olhos / Jesus Cristo no coração” (ROCHA, 1964) 
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A narrativa partia de uma situação plasmada. Viver e morrer no sertão na 

condição de lavrador era, naquele contexto, um ciclo já estabelecido, a menos que 

um fato extraordinário desbaratasse a ordem natural dos fatos.A figura do beato 

deflagra o desmoronamento deste equilíbrio. A música trabalha em cima da imagem. 

Há a sequência de abertura: a imagem aérea mostrando a terra seca. Em seguida, o 

corte para Manoel em alternância com o close do animal morto. Manoel monta o 

animal e sai do plano. A narrativa corta para outro plano aberto em que um grupo 

pequeno de fiéis carrega estandartes em torno do beato. A música sobe. Manoel 

surge e há, então, pelo sim, pelo não, o encontro entre vaqueiro e beato. 

 Combinados, imagem e canção remetem ao discurso da fome e da 

miséria. A terra ríspida surge num quadro contínuo. O plano fechado revela um 

vaqueiro assustado. Era a secura da terra anunciando a fome e a morte. Na 

perspectiva do sertanejo, arqueado e compungido pela seca, Sebastião trazia a 

bondade nos olhos. A narrativa, então, mitiga a perspectiva sertaneja. A imagem do 

santo desautoriza o verso: o homem apresentava-se sinistro. O plano fechado 

mostra ódio em seus olhos. O séquito é sombrio. A dissonância surge na crença do 

sertanejo em seus mitos. A poesia quer mostrar como o mito se constitui a partir da 

fé; a imagem traduz a visão histórica sobre o misticismo religioso. Sobrepostas, 

canção e imagem revelam a visão de dentro e de fora sobre o mito do santo.  

A narrativa, portanto, assume o lugar da desconfiança quandocontrapõe-

se ao discurso do romance/cordel do filme cuja inspiração é a fé sertaneja na força 

do Santo, pois, para matar o mito do beato é preciso elevá-lo à condição ídolo.Essa 

condição será alcançada na medida em que a narrativa evolui e chega ao Monte 

Santo, onde o mítico funda a sua comunidade. 

No livro Mitologias, Roland Barthes afirma queo 

[...] mito é uma fala [...] naturalmente não é uma fala qualquer. São 
necessárias condições especiais para que a linguagem se transforme em 
mito [...] mas, o que se deve estabelecer desde o início é que o mito é um 
sistema de comunicação. Eis por que não poderia ser um objeto, um 
conceito, ou uma idéia: ele é um modo de significação, uma forma 
(BARTHES, 2001, p. 131). 

Para Barthes, o mito se constitui a partir da apropriação de discursos a 

que possam ser estabelecidos rótulos e conceitos tão abertos quanto abrangentes. 

Em suma, pode-se afirmar que Barthes defende a ideia de que o mito é uma 
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apropriação despolitizada de matéria já trabalhada com limites e formas e que, 

dentro de um contexto temporal, não são eternos, visto que, 

[...] pode conceber-se que haja mitos muito antigos, mas não eternos; pois é 
a história que transforma o real em discurso, é ela e só ela que comanda a 
vida e a morte da linguagem mítica. Longínqua ou não, a mitologia só pode 
ter um fundamento histórico, visto que o mito é uma fala escolhida pela 
história: não poderia de modo algum surgir da “natureza” das coisas 
(BARTHES, 2001, p132). 

Em Deus o Diabo tem-se o exercício do resgate de boa parte dos mitos 

constitutivos da história recente do sertão de Canudos. São falas e discursos que 

apanhados ao longo do tempo, concorreram para o aparecimento de estruturas 

míticas. O mito do santo é discurso do povo. Surge no filme como emblema do 

movimento sebastianista que toma o sertão brasileiro a partir do século XIX. 

O contexto social do sertão tornou-se propício ao aparecimento do 

sebastianismo, haja vista a força com que o movimento varreu a região, incidindo, 

por exemplo, na maior guerra civil da história do país. Tanto a inconsistênciade 

dados históricos concretados, como a força expressiva de sua pregação em um 

meio social varrido pela miséria tornaram estes lideres, sobretudo Antônio 

Conselheiro, em imagens míticas expressivas cujo imaginário replicaram, primeiro 

na memória popular, depois na literatura e no cinema.  

Não é preciso muito para perceber a influência decisiva da figura histórica 

de Antônio Conselheiro na composição do beato Sebastião. A figura sinistra da 

personagem de Deus e o Diabo carrega em seu construto a iminência do fanatismo 

e da loucura e está diretamente relacionado com a construção imagética que 

Euclides da Cunha fez do líder religioso de Canudos.  

Relata o autor de Os Sertões que: 

[...] surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, 
barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, 
dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado ao clássico bastão, 
em que se apoia o passo tardo dos peregrinos [...] Tornou-se logo alguma 
coisa de fantástico ou mal-assombrado para aquelas gentes simples. Ao 
abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco 
mais de trinta anos, fazia que cessassem os improvisos e as violas festivas 
[...] Era natural. Ele surgia – esquálido e macerado – dentro do hábito 
escorrido, sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas 
e duendes (CUNHA, 2007, p. 194 -195). 
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Não obstante a predominância do texto euclidiano, é preciso considerar, 

também, que a personagem de Glauber Rocha acaba por se tornar emblema de 

outros lideres messiânicos, figuras construídas geração após geração que 

concorreram para estabelecer mitos de santos e beatos, chegando a constituir um 

espaço significativo na literatura popular e no cânone da literatura brasileira, 

destacando-se aí, José Lins do Rego, sobretudo no romance Pedra Bonita (s.d.)e 

Cangaceiros (2003). 

Conforme enfatiza Raquel Gerber “o passado vivenciado, tecido livre na 

memória de seus agentes, essa é a matéria-prima do filme Deus e Diabo na Terra 

do Sol. E todos esses dados podem ser nele encontrados” (1968, p. 53);“[...] nas 

memórias de Deus e o Diabo nas terras de Monte Santo e Cocorobó, locação das 

filmagens, Deus e o Diabo – é o território da danação. Glauber Rocha constrói sua 

ficção a partir da memória popular” (1968, p. 53). E ainda: “Glauber [...] fala sobre a 

terra com grande emoção, fundindo a memória popular e a do autor com a evocação 

da realidade vista pela interpretação porque é um filme sobre sentimentos” 

(GERBER, 1968, p. 53). 

O romanceiro do filme retoma o beato: “Sebastião nasceu do fogo / no 

mês de fevereiro / anunciando que a desgraça / ia queimar o mundo inteiro / mas 

que ele podia salvar / quem seguisse os passos dele / 

que era santo e milagreiro / que era santo / que era santo / que era santo e 

milagreiro” (ROCHA, 1964). 

O narrador assume agora uma posição neutra em contraponto ao que foi 

postulado anteriormente, quando o poema afirma que o beato “trazia a bondade nos 

olhos e Jesus no coração”. O poeta assume a posição de arauto, reproduzindo à 

distância o que dizia o santo de si. Neste caso, parece, sobrepõe-se mais o olhar de 

um narrador cético do que a voz da memória coletiva sobre a força do mito.  

Há, neste sentido, um dado implícito: dizer que Sebastião nasceu no fogo 

no mês de fevereiro é uma alusão aos períodos de estiagem no sertão; 

tradicionalmente este é o mês que compreende o período entre as chuvas de 

trovoada, findas em dezembro e o “inverno”, que começa em maio; portanto, é o 

tempo quando o sol não permite plantar nem colher, por isso a alusão ao fogo que aí 

funciona como emblema da seca, ponto em que oromance assume um lugar mais 
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crítico, pelo qual estabelece a associação entre a seca e o aparecimento do santo, 

isto é: é no rastro da miséria que surge o mito. 

O romanceiro de Deus e o Diabo permite antever, com isso, tanto a visão 

popular do santo, caso em que o beato aparece como braço divino que abranda o 

sofrimento do sertanejo na terra do sol, como a visão do intelectual sobre o 

fenômeno do beatismo, quando o narrador, embora humanize o santo e o séquito, 

deixa transparecer a visão do intelectual sobre o fenômeno religioso.  

Nesse contraditório, 

O cordel fornece inclusive a visão tradicionalista que impregnará parte da 
produção sobre esta região. O “primitivismo” ou o “barbarismo” da fabulação 
oral parece, pois, ser a forma mais adequada para expressar uma região 
cujo conteúdo também se vê como “primitivo” ou “bárbaro”, um forma não 
moderna de expressão para mostrar uma região também não moderna 
(ALBUQUERQUE JR., 2009. p. 129). 

O mesmo paradigma será retomado quando o romanceiro do filme canta 

a estória de Corisco. Há a quadra inicial em que o narrador declara: “da morte do 

Monte Santo / Sobrou Manuel Vaqueiro / Por piedade de Antônio / Matador de 

cangaceiro / A estória continua / Preste lá mais atenção / Andou Manuel e Rosa / 

Pelas veredas do sertão Até que um dia -pelo sim, pelo não- Entrou na vida deles / 

Corisco, o diabo de Lampião.” (ROCHA, 1964). 

Corisco é uma personagem histórica importante do cangaço brasileiro que 

ascendeu de forma bastante significativa dentro do grupo de Lampião, chegando a 

tornar-se seu braço direito até que, por razões que até hoje não foram totalmente 

esclarecidas, abandonou o rei do cangaço e formouseu grupo, do qual, 

naturalmente, se tornou o principal líder. Glauber Rocha coapta a personagem 

histórica e mitifica o homem Cristino Gomes da Silva Cleto, nascido a 10 de agosto 

de 1907, no estado de Alagoas e morto em 1940 no município de Jeremoabo, 

Estado da Bahia. 

O cordel do filme apresenta Corisco em quadra com a mesma estrutura 

do poema que anuncia o aparecimento de Sebastião: para anunciar o beato, o poeta 

canta:“até que um dia / pelo sim, pelo não / surgiu na vida deles / O santo 

Sebastião”; já para anunciar Corisco diz o poeta: “até que um dia pelo sim, pelo não, 

surgiu na vida deles / Corisco, o diabo de Lampião”. A primeira parte de ambas as 
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quadras destacadas tem, também, a mesma estrutura: um poema em onze versos 

divididos em duas estrofes no esquema “A AAAA B A B A B A”.  

Esta é a primeira situação em que a narrativa constrói pontes que ligam o 

beato ao cangaceiro, no intuito de estabelecer uma correlação entre o mito do santo 

e o mito do bandoleiro, instâncias que dividiam o sertão. Após isso, a narrativa 

extenua a relação: cangaceiros e beatos rezam e atiram; têm, cangaceiros e beatos, 

os mesmos inimigos; são, ou querem ser, cangaceiros e beatos, vítimas do mesmo 

processo de exploração.  

Há um dado técnico: é Othon Bastos quem dá voz a Corisco e Sebastião; 

há um dado discursivo: beato e cangaceiro remetem a profecia sertão–mar que é o 

leitmotiv central da narrativa; há um dado histórico: beatos e bandoleiros têm os 

mesmos inimigos5; há um dado estético:a indumentária do bandoleiro é composta 

com símbolos religiosos, sobretudo ligados ao catolicismo de matriz popular.Mais 

dados não escapam a um olhar mais atento: o punhal invertido na mão de Corisco 

vira uma cruz; Corisco, a todo o tempo, faz referência ao padre Cícero como sendo 

seu padrinho. 

São Jorge é outra referência constante no discurso de Corisco que atesta 

o paralelo: segundo o romanceiro do filme, o Corisco é de São Jorge; Manoel, 

quando encontra Corisco em fúria, pensa ter encontrado São Jorge e, ainda, o 

próprio Corisco atesta ter recebido de São Jorge a lança com a qual mataria o 

dragão da maldade. A narrativa reforça aí a ambiguidade que marca a personalidade 

do cangaceiro e do santo, reafirmando seu nicho e procedência comum. A fábula 

fala de um deus negro e de um diabo loiro, mas por mais de uma vez o espectador 

confronta-se com a dúvida sobre quem é bom e quem mau e, de certa forma, 

chegará ao final sem afirmação completa acerca disso. No sertão de Deus e o 

Diabo, crivado pelo discurso histórico e popular, os emblemas se alternam na 

posição de herói e anti-herói, pois, como bem afirma Antônio das Mortes “nós somo 

tudo a mesma coisa” (ROCHA, 1964). 

A reza que profere Corisco para que seu corpo fosse “fechado” é um dado 

conclusivo sobre o paralelo que a narrativa de Deus e o Diabo busca estabelecer 

entre Corisco e Sebastião, ou entre o cangaço e o beatismo.   A reza/poema é 

5Quando Manoel fala a Corisco da morte do beato no Monte Santo, o bandoleiro, em fúria, grita: 
“governo de uma peste, mataram o beato e mataram Lampião também” (ROCHA, 1964), como se um 
e outro fossem militantes do mesmo exercito.
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construída em estrofe única com sete versos no esquema “A AAAAAA B B”. O 

cancioneiro composto por Glauber retoma neste ponto a tradição das rezas 

sertanejas. O cangaceiro sabia-se acuado. Decidira “topar com Antônio das Mortes 

de homem pra homem” (ROCHA, 1964) “de deus pra diabo” (ROCHA, 1964). O 

bandoleiro despede o grupo, àquela altura composto por apenas dois capangas 

remanescentes e, ainda, Satanás. Para a reza o plano é fechado. Focaliza apenas o 

rosto do cangaceiro. O punhal, invertido e em forma de cruz, divide o rosto do 

cangaceiro. Com a arma, o bandoleiro faz o sinal da cruz enquanto profere: 

Eu, José, com a espada de Abraão serei coberto / Eu, José, com o leite da 
virgem Maria serei borrifado / Eu, José, com o sangue de Cristo serei 
batizado / Eu, José, na arca de Noé serei guardado / Eu, José, com a chave 
de São Pedro serei fechado 
onde não me possam ver e ferir, nem matar / nem o sangue do meu corpo 
tirar.(ROCHA, 1964) 

Segundo Josette Monzani (2006), para compor uma narrativa sobre o 

cangaço em Deus e o Diabo, Glauber Rocha incursiona pesquisa acerca da visão 

popular sobre o banditismo social sertanejo.Monzani cita livretos de cordel, 

entrevistas e cantigas populares sobre cangaceiros como fonte utilizada no construto 

de Corisco. Glauber incursiona por esta memória a partir do que viu e ouviu, mas o 

faz a partir, também, de sua percepção sobre os mitos sertanejos,o que torna a 

narrativa de Deus e o Diabo um exercício complexo de relações discursivas, ora se 

impondo a voz do intelectual, autor do filme, ora sobrepondo-se o discurso do mito a 

partir do imaginário sertanejo sobre o cangaço, pois no filme: 

Todo o episódio de Corisco em Deus e o Diabo foi tirado de quatro ou cinco 
romances populares, e a sequência da morte de Corisco segue a 
decupagem de uma canção. Quando conversei com alguns cegos e 
também com o homem que matou Corisco, eles me contaram mais ou 
menos a mesma história, mas cada um acrescentando à verdade detalhes 
inventados (ROCHA, 2004, p. 113-114). 

Manoel Antônio d’Almeida no folheto Os Cabras de Lampião (2003), 

escrito em 1965,conta as reminiscências do cangaço sertanejo, começando assim 

sua narrativa: 

Em diversas reportagens 
De revista e jornais  
Com testemunhas idôneas,  
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Contando fatos reais,  
Coligimos neste livro  
Lances sensacionais  

Desde quando começaram  
Os bandidos mais famosos  
Que várias injustiças  
Tornaram-se criminosos,  
Vingativos, desalmados,  
Assaltantes perigosos.  

São casos que ainda hoje 
Não temos quem os conteste 
Porque ficaram gravados 
Nas entranhas do nordeste  
Com sangue, com ferro e fogo,  
Com a maldição da peste.   
(p. 03) 

O narrador popular vem aí aludindo a fatos sensacionais, relatando a 

veracidade dos causos que se propõe a narrar, rememorando um passando 

prodigioso. O cordel ocupa o lugar de linguagem e representação imagética na 

medida em que busca reproduzir a realidade que surge, conforme esclarece 

Albuquerque Jr. (2006), do resgate da memória popular, resgate esse que 

estabelece pontos de contato entre diversas temporalidades e espacialidades.  

No caso de Manoel d’Almeida Filho, no enxerto acima aludido, tem-se o 

caso de Lampião, mas os casos que o livro narra, poderiam fazer alusão a todos 

aqueles que vestindo o gibão fizeram a vida no rifle, no sertão do Brasil. O cordelista 

personaliza uma história de domínio coletivo que pode ser a história de Jesuíno 

Brilhante, de Cabeleira, de Antônio Silvino e, ainda, do Corisco, de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol, pois é 

[..] este discurso do cordel um difusor e cristalizador de dadas imagens, 
enunciados e temas que compõem a idéia de nordeste, residindo talvez 
nesta produção discursiva uma das causas da resistência e perenidade de 
dadas formulações acerca deste espaço. Esta produção popular funciona 
como um repositório de imagens, enunciados e formas de expressão que 
serão agenciadas por outras produções culturais “eruditas” como a 
literatura, o teatro, o cinema etc(ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 129). 

O romanceiro de Deus e o Diabo não apenas consolida a expressão da 

cultura popular, como confere o caráter épico e mítico que a narrativa busca 

empreender em torno do Corisco. O bandoleiro sabia que o cangaço havia 
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acabado6; o cego Júlio vinha dizer que Antônio das Mortes estava no seu encalço 

para prendê-lo ou matá-lo; Dadá tenta dissuadir o companheiro a fugir e abandonar 

o cangaço; o bandoleiro, no entanto, em nome da honra decide ficar e enfrentar o 

matador. 

No cordel, há a tradição de narrar grandes pendengas e pelejas. São 

casos de inimigos de sangue que guerreiam, às vezes por gerações. Os narradores 

populares traquejam os lances; imputam razões para o conflito; às vezes, tomando o 

lugar de juiz, imputam razão a um lado e (des)razão a outro. Em outros casos, o 

cordelista mitifica o conflito, neste sentido, ocauso mais emblemático talvez seja o 

poema AChegada de Lampião no Inferno,de José Pacheco (2003) que narra o 

embate entre o rei do cangaço e o diabo7. 

Seguindo a tradição do romanceiro épico que caracteriza o cordel, o 

narrador de Deus e o Diabo prepara o conflito que é o desenlace do filme. Primeiro 

traz Antônio para a cena; o matador “Jurando em dez igrejas / Sem santo padroeiro / 

Antônio das Mortes / Matador de cangaceiro / Matador de cangaceiro! / Matador, 

matador / Matador de cangaceiro!” (ROCHA, 1964). 

O romance do filme conta a busca: 

Procurou pelo sertão 
Todo o mês de fevereiro 
O Dragão da Maldade 
Contra o santo Guerreiro 
Procura Antonio das Mortes 
Procura Antonio das Mortes 
Todo o mês de fevereiro 
Procura Antonio das Mortes 
Procura Antonio das Mortes 
Todo o mês de fevereiro.  
(ROCHA, 1964).  

O narrador fala, mais uma vez do mês de fevereiro, querendo fazê-lo 

emblema de seca e morte; o som vem sobre a imagem: Antônio caminha solitário 

pelo sertão árido; Adiante vai Rosa, Dadá, Manoel e Corisco; de longe, o matador 

observa os retirantes; a música silencia e o plano aberto mostra Antônio que mira, 

mas não atira; é grande o suspense; o romanceiro/narrador então reintroduz a ação; 

manda que Corisco se entregue; Corisco, pela voz do narrador responde que não; 

6
 AManoel, o cangaceiro dirá: Virgulino morreu de uma vez, Corisco morreu com ele (ROCHA, 1964). 

7
A Chegada de Lampião ao Inferno compõe a trilha sonora de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro 
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começa a refrega entre o matador e o cangaceiro; Antônio mata Corisco; baleia 

Dada; Rosa e Manoel fogem. 

A cena é toda ela decupagem da narrativa popular e ainda do depoimento 

do tenente Rufino sobre a morte do Corisco real; Antônio salta na frente do 

cangaceiro; arma em riste, manda que Corisco se entregue; o bandoleiro gira com 

os braços abertos; perfaz com isso, a última referência implícita do filme à cruz 

cristã; o matador dispara; são três disparos intercalados lentamente; vem, então, o 

último contraditório do filme: o Corisco real teria dito que mais forte são os poderes 

de Deus; o bandoleiro de Glauber Rocha, entretanto, grita que mais forte são os 

poderes do povo. No último lance o narrador decreta:  

Tá contada a minha estória 
Verdade e imaginação 
Espero que o sinhô 
Tenha tirado uma lição 
Que assim mal dividido 
Esse mundo anda errado 
Que a terra é do homem 
Num é de Deus nem do Diabo 
(ROCHA, 1964) 

O filme chega ao final embalado pela releitura do verso sertanejo: “o 

sertão vai virar mar, o mar vai virar sertão”; não sem antes a advertência preliminar 

sobre o caráter verdadeiro e imaginativo da obra. O narrador, tal como os travadores 

de feira que o inspiram, profere a moral da história. Ela diz que o sertão dividido 

entre as forças dos seus mitos era um espaço inviável socialmente. O narrador, 

finalmente, abandona seu papel de guia quando arrisca o veredito final: “a terra é do 

homem, não é de Deus, nem do Diabo”. 

Em Deus e o Diabo “o corpus cordel” cumpre este papel primário de atuar 

como indício certo de um resgate cultural e reafirmação imagética/discursiva do 

sertão a partir de sua cultura popular. É como se a narrativa oral/popular/ não 

acadêmica fosse marca de uma identidade que o filme parece querer enfatizar e 

fortalecer; por este viés, o cordel seria em Deus e o Diabo, 

[...] uma tentativa de fazer a linguagem voltar a ser a expressão do real, de 
restabelecer o vínculo direto entre homens e coisas, de traçar um mundo 
que fosse imagem direta da realidade, em que tudo parecesse visível e 
donde emanasse um sentido imediato (ALBUQUERQUE JR, 2006. p. 131). 
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Este discurso é encarado na narrativa a partir de um viés duplo, na 

medida em que se torna, primeiro, emblema de uma afirmação identitária pelo qual a 

crença nos mitos sertanejos são encarados como um primeiro estágio de 

consciência revolucionária e, mais adiante, este discurso, confrontando, ora com o 

discurso histórico/acadêmico, ora com o posicionamento crítico da 

narrativa/narrador, passa por um processo dialético ao passo em que a história do 

sertão brasileiro, a estrutura social daquele espaço e os seus mitos são “debatidos e 

problematizados”.  

Quando canta/conta o santo, o romanceiro de Deus e o Diabo seequilibra 

entre a dizibilidade popular e o olhar racional/crítico do narrador sobre o misticismo 

religioso e seu caráter, em parte catártico e alienante. O cordel, como discurso, fala, 

quase sempre, reproduzindo o viés do sertanejo; a imagem, em contraponto, é o 

contraditório. Quando conta/canta o cangaceiro, o cordelista Glauber Rocha 

reproduz o paradigma do narrador popular e introduz o caráter mítico e contraditório 

que o filme parece querer imputar ao bandoleiro.  

Verdade e imaginação; cultura e mitificação; resgate e problematização 

da culturae do discurso popular; é este o saldo do cordel em Deus e o Diabo: o 

exercício político-cultural do resgate da identidadeque se materializa no contar o 

sertão a partir de uma linguagem autóctone, isto é: Em Deus e o Diabo,o cordel 

serve como catalizador de uma série de memórias, narrativas, coisas gerais que 

entrecortam as reminiscências sertanejas que a narrativa, no limite, contempla e 

questiona.  

1.3 DA FOME AO SONHO: SERTÕES EM MOVIMENTO NA FILMOGRAFIA DE 

GLAUBER ROCHA 

Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro 
das cabras arruinados e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo 
anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham 
fugido (RAMOS, 2005, p. 12). 

Corroborando com o que declara Deleuze quando afirma que “a verdade 

não é algo preexistente, a ser descoberto, mas que deve ser criada em cada 

domínio” (1992, p. 157), a história do Nordeste brasileiro ou a sua construção 

discursiva e imagética é uma mistura do pressuposto científico, com que a 
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antropologia e a ciência médica descreveram a região e o sertanejo, acrescido do 

tendencioso discurso oficial do Estado Nacional sobre um suposto atraso sócio-

cultural e, ainda, a fatalidade religiosa refletida em parte da literatura que retrata a 

região.  

Albuquerque Jr. no Livro A Invenção do Nordeste (2009) detém-se de 

forma pormenorizada sobre a questão da criação e consolidação de um discurso 

histórico e social sobre o Nordeste ou ainda a cristalização de uma visibilidade e 

dizibilidade8 que propunha uma região arrasada pela fome e pela seca, onde era 

comum, dada a condição de barbárie e miséria, surgir homens que tomados pela 

insanidade e pela loucura praticavam atos criminosos e hediondos. O sertão 

imaginado no centro político da nação era um espaço para além da fronteira da 

civilidade, tomado por uma gente fanática e bárbara.  

Dentro do complexo jogo que envolve a construção de uma identidade 

nacional, o sertão assume um lugar privilegiado na concepção de um discurso 

nacional popular, sobretudo a partir da década de 1930, quando autores como 

Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado e Raquel de Queiroz, no âmbito 

do regionalismo/modernismo brasileiro, colocando em prática um paradigma em 

muito realista, faz aparecer um sertão entrecortado no quadro de fome e miséria que 

marcava o discurso veiculado no centro político da nação, entretanto, neste 

contexto, o romance para além de mostrar a fome, ocupa-se de relatar a geografia 

política e social da qual ela surgiu e que a mantinha. 

A estrutura que engendra este fazer literário se sustenta na militância 

política que assume romance e romancista. O trabalho de Marx e Engels traz ao 

debate político e social ensejado pelo romancista a reflexão sobre o peso da cultura 

(da submissão cultural, em verdade). Albuquerque Jr. (2009) apresenta a tese de um 

marxismo nacionalista. Em um país que apenas arranhava um processo de 

industrialização, com o grosso da população ainda morando no interior, onde se 

verificava uma relação de trabalho quase feudal, não cabia a discussão da luta de 

classe que a teoria socialista ensejou na Europa e nos Estados Unidos.  

Segundo Albuquerque Jr., neste contexto os romances: 

[...] são máquinas discursivas a serviço da superação da sociedade 
burguesa e da instalação de uma nova sociedade, prometida pelo discurso 
marxista, do qual eles eram partidários e militantes no Partido Comunista, 

8
 Termos propostos por Durval Muniz Albuquerque Jr. em A Invenção do Nordeste 
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adeptos da construção de territórios da revolta e da revolução (2009, p. 
234). 

O romance regionalista é nacional e, também, popular. Nacional porque 

“(...) embora partisse do internacionalismo marxista, era enclausurado nas fronteiras 

da nação e que não se fundamentava na luta de classes, mas numa pretensa luta 

entre um espaço nacional a ser defendido e o imperialismo que o ameaçava de 

dissolução” (ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 213); popular porque “sua imagem seria 

fruto da inversão das posições do olhar da ‘classe dominante’ seria ver a sociedade 

de baixo para cima, vê-la a partir de sua estrutura econômica e de seu povo, 

explicando a realidade friamente, procurando descobrir suas verdades” 

(ALBUQUERQUE JR, 2009, p. 213). 

Ao olhar para o povo sertanejo, resgatando-lhe uma voz ocultada na 

história e no discurso oficial, tendo como plano de fundo a defesa da cultura 

nacional, como postulado no marxismo nacionalista, frente à submissão cultural do 

país, o autor regionalista inaugura no âmbito ficcional o discurso nacional popular.O 

paradigma modernista, do qual o romance regionalista é sócio e debitário, traz para 

a cena não somente o pretenso discurso político que vem atribuído ao romance e ao 

romancista, mas a defesa e o resgate de uma cultura e uma memória intrínseca à 

geografia espacial e social escondida ou ignorada anteriormente. 

Desta forma, o debate sobre a nação, sua afirmação identitária e cultural 

continuará não mais no culto ao bom selvagem ou no discurso ufanista sobre fauna 

e flora, mas no debate que se fez sobre o domínio cultural e econômico imposto ao 

país. Segundo Albuquerque Jr.(2009), a esquerda nacional ancorada ao dispositivo 

da nacionalidade, estabelece um ideal revolucionário a partir da luta pela libertação 

nacional, isto é, a revolução é pensada como instrumento de libertação nacional. 

Este discurso nacional popular que adapta o marxismo à realidade 

brasileira tem como objetivo “reelaborar a noção de cultura popular” 

(ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 214) na perspectiva de que esta cultura fosse 

“dotada de uma visão revolucionária em relação à condição deste povo e da 

sociedade nacional” (idem),tornando-se, por este ato, “sinônimo de cultura não 

alienada” (idem). 

Assim,  
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A “cultura popular” surge como uma “outra” cultura que, por contraste ao 
saber culto dominante, apresenta-se como “totalidade” embora sendo, na 
verdade, construída através da justaposição de elementos residuais e 
fragmentários considerados resistentes a um processo “natural” de 
deterioração (ARANTES, 2006, p.18). 

 Em contraposição ao projeto romântico de um Alencar, ou comparado ao 

projeto pré-modernista de Euclides da Cunha, pode-se dizer que os regionalistas 

para além de perseguir a construção de uma identidade nacional, passam trabalhar 

por uma cultura de resistência e revolta. Neste contexto, a arte não constitui apenas 

a representação do real, mas explica a realidade, explicitando os mecanismos 

sociais que a determinam. Por este ato, a obra literária ganha um caráter político 

que deve estar preso à verdade, à consciência e a serviço da revolução política 

(ALBUQUERQUE JR., 2009).  

Os Sertões, de Graciliano Ramos, de José Lins do Rego,de Jorge Amado 

e de Raquel de Queiroz comporão enredos em que o território outrora visto como 

mítico, miserável e bárbaro passa a ser mostrado como um campo de debate 

político em que o tema da exploração econômica, da submissão política, da 

migração e da violência entram como pautas não ligadas à esfera local, mas como 

temas nacionais.  Engendra-se com isso o projeto político em que o romance torna-

se 

[...] o meio de ele (o autor) veicular suas demandas de poder, de tomar a 
voz e a visão do povo para si; de falar em nome dele, o que legitima e sua 
vontade de poder. No apelo pela integração do povo à imagem e ao texto 
do país, à sociedade presente ou à futura, mora a própria demanda de 
integração do intelectual que fala, na relação de atração e repulsa que estes 
mantêm com o exercício do poder e o mercado das massas 
(ALBUQUERQUE JR. 2009, p. 220). 

Em boa medida é este sertão modernista que o espectador verá nos 

sertões em movimento veiculado na primeira fase do Cinema Novo, quando mais 

uma vez a região, no retrato que as narrativas fílmicas fazem dos seus mitos, de 

seus heróis e anti-heróis, de sua estratificação social aparecemrepresentantes de 

um projeto de afirmação de uma identidade nacional, isto é,o sertão do Cinema 

Novo, tal como foi dito no modernismo, é também nacional popular,pois parte da 

memória popular sufocada no discurso oficial sobre a história do povo “Hercules 
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Quasimodo” porque recobra desta memória uma revolta capazde engendrar uma 

consciência libertária para a nação. 

Em Glauber Rocha este caminho entre a concepção cinemanovista e a 

abordagem modernista sobre o sertão aparece ainda mais sedimentado, pois 

A mesma guerra messiânica que agencia a memória do passado sob o crivo 
do presente repete-se na obra de Glauber Rocha, com alegoria e transe do 
homem rústico e secularizado da cultura sertaneja brasileira, articulando a 
memória conservadora e o viés revolucionário dos personagens (NOVAES, 
2014, p. 19-20). 

Glauber Rocha reinterpreta o discurso nacional popular colocado na cena 

do romance modernista que retrata o sertão com o fim de tornar nítidos os contornos 

que diferenciavam o discurso sobre o nordeste a partir da perspectiva etnocêntrica e 

preconceituosa radiada a partir do centro político e financeiro da nação. É como 

afirma Novaes: “A estética da fome do Cinema Novo recupera a potência da 

denúncia social dos romances modernistas, trazendo para os filmes pós 1950/60 o 

embate cultural aberto pela literatura dos anos 1920-30” (2007, p. 27). 

A sua incursão pelo sertão modernista começa em Deus e o Diabo, filme-

discurso, com características documentais que foca na precária 

estruturaquecompõem ou que compunha as relações sociais em boa parte do 

nordeste/sertão brasileiro. Trata-se de uma narrativa/tese que tem como paradigma 

a ênfase na fome e na violência verificada no sertão, mas não com o objetivo de 

reafirmar o discurso paternalista do início do século XX, pelo contrário, a 

narrativa/filme parte das imagens clichês de fome e violência para problematizar a 

origem das mazelas sociais do nordeste brasileiro, subvertendo-se assim, a ordem 

do discurso tradicional burguês sobre os problemas da região. 

O filme veio a lume no mesmo período que surgiaOs Fuzis (1963)e Vidas 

Secas (1963) que juntos compõem e tríade mais significativa da primeira fase do 

Cinema Novo. Como representação daquele momento do cinema nacional, as 

películas em questão incursionam pelo sertão brasileiro na perspectiva de 

estabelecer uma estética cinematográfica nacional (talvez a do subdesenvolvimento, 

como defenderia mais tarde Paulo Emilio Sales Gomes (1996)), mas que, no plano 

do discurso, buscava debater a desigualdade social, a pobreza no sertão, a 

hipocrisia presente no discurso oficial do Estado e a própria omissão do Estado 

frente à pobreza e à miséria no sertão. 
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Talvez se possa dizer que Glauber Rocha modernize, no âmbito das 

artes, o discurso sobre o sertão ao propor em Deus e o Diabo uma narrativa plana 

em que o narrador acaba por se tornar intermediário de fatos dados sem que haja a 

pretensão de convencer, mas apenas mostrar (libertar para a conscientização 

política e social), e aberta na qual as figuras aparecem desvinculadas das 

caricaturas estabelecidas tradicionalmente, isto é, o limiar entre bem e mal, Deus e o 

Diabo, santo e demônio, começo e fim, vida e morte, desgraça e solução aparecem 

no filme de forma difusa e tênue.  

Não há heróis na narrativa de Deus e o Diabo. Não existem certezas 

indeléveis, tampouco aparecem soluções prontas e acabadas. Não se sugerem 

caminhos a serem seguidos, nem veredas por serem evitadas. Há homens e 

mulheres, sertanejos e sertanejas confrontados não com um destino hipotético, mas 

com sua realidade áspera e mórbida que os fustiga a caminhar e correr.O sertão de 

Deus e o Diabo é um espaço entrecortado por caminhos e descaminhos, uma 

sociedade complexa, de tipos sociais complexos, marcados ora pela dúvida, às 

vezes pelo devaneio, quase sempre em trânsito. 

A narrativa é seca como se quisesse reproduzir o clima sertanejo: o 

sertão áspero; o animal morto; Manoel atemorizado; O santo; seu séquito sombrio; 

Rosa resignada; o coronel; o conflito; morte; fuga; encontro com o beato no Monte 

Santo; Antônio das Mortes; morte; encontro com Corisco, morte; fuga. Então, tem-se 

a primeira chave de leitura para o filme: a violência. Estranho fenômeno paradoxal. 

Violência libertária, que 

[...] não está incorporada ao ódio, como também não diríamos que está 
ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violência encerra 
é tão brutal quanto a própria violência, porque não é um amor de 
complacência ou de contemplação mas um amor de ação e transformação. 
(ROCHA, 2004, p. 66) 

Sertão seco e em ebulição. O povo em Deus e o Diabo aparece 

entrecortado pelo trânsito constante. Manoel quer uma roça. Depois justiça. Atrás 

disso junta-se ao beato e ao cangaceiro; por não encontrar o que procura foge do 

sertão. Rosa segue o companheiro; mas não é passiva sua travessia. É a mulher do 

vaqueiro que “enxerga” o absurdo presente no discurso messiânico do beato e 

revolucionário de Corisco. O beato promete o céu na terra, mas denuncia as 

autoridades e os coronéis. O cangaceiro e Antônio das Mortes acreditam na força de 
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suas armas para deflagrarem a guerra que libertaria o sertão. Em contraposição, o 

padre, o fazendeiro e coronel são figuras estáticas que entram em cena como 

deflagradores da ação popular.  

Em A Ponte Clandestina (1995),José Carlos Avellar propõe a leitura de 

Deus e o Diabo a partir do Manifesto A Estética da Fome. Para Avellar, o manifesto 

[...] pensa especialmente o primeiro gesto, os que se levantaram como que 
interessados em política [...] pensa Corisco, que em Deus e o Diabo na 
Terra do Soldesarruma o arrumadopara cumprir a promessa de não deixar 
pobre morrer de fome [...] pensa Antônio das Mortes que mata o beato e o 
cangaceiro para acontecer logo, sem a cegueira de Deus e a do diabo, a 
guerra maior que vai acabar com a guerra no sertão (1995, p. 78). 

Ismail Xavier (2001) enfatiza o caráter mais revolucionário deste primeiro 

momento da filmografia de Glauber Rocha, enfatizando que o contexto político 

nacional em Deus e o Diabofoi construindo e lançado. Para o autor: 

Em Deus e o Diabo, prevaleceu o impulso de mobilização para a revolta e a 
tonalidade era de esperança, pois estávamos no período anterior ao golpe 
militar de 1964, no momento de luta pelas reformas de base, com a questão 
agrária no centro, esta mesma que ainda hoje permanece no centro das 
tensões sociais brasileiras (XAVIER, 2001, p. 22). 

Nagib (2006) utiliza o termo utopia para referir-se a Deus e o Diabo. A 

autora relembra a máxima de que o sertão vai virar mar e do mar que vai virar 

sertão. A profecia que termina por se tornar o leitmotiv central da narrativa, colhida 

da “sintaxe popular” (ROCHA, 2004, p. 114) funciona como emblema da perspectiva 

que o filme carrega: a consolidação de uma consciência nacional libertária; a 

superação do quadro de miséria e fome no sertão; o fim da subserviência cultural; a 

transformação política.  

A utopia aqui referida atende ao paradigma postulado por Karl Mannheim 

de transcendência da realidade. Partindo deste conceito, pode-se afirmar que são 

utópicas, “somente aquelas orientações que, transcendendo a realidade, tendem a 

se transformar em conduta e abalar, seja parcial ou totalmente a ordem das coisas 

que prevaleça no momento” (1972, p. 216). Seguindo um paradigma moderno de 

utopia, pode-se afirmar que o “impossível de realizar” como um paradigma 

conceitual instituído por um grupo dominante, que a prática do irrealizável, haja vista 

que“uma utopia significando, assim, o que parece irrealizável tão só do ponto de 
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vista de uma dada ordem social vigente” (MANNHEIN, 1972, p. 220), terá sempre 

um aspecto de subversão de dada ordem social. 

O momento inicial do projeto cinematográfico de Glauber do qual surgiu 

Deus e o Diabo é utópico não porque aponte para o inalcançável, mas, justamente 

por promover dentro de um contexto social marcado pela exploração, a consciência 

que levaria o indivíduo a tornar-se agente político da sua própria libertação. A partir 

deste projeto revolucionário buscou-se um levantamento completo acerca dos 

problemas sociais do país, pois, conforme esclarece Ismail Xavier: 

Neste momento, falou a voz do intelectual militante mais do que a do 
profissional de cinema – foi o momento de questionar o mito da técnica e da 
burocracia da produção em nome da liberdade de criação e do mergulho na 
atualidade. Ideário que se traduziu na “estética da fome”, em a que a 
escassez de recursos se transformou em força expressiva e o cinema 
encontrou a linguagem capaz de elaborar com força dramática os seus 
temas sociais, injetando a categoria do nacional no ideário do cinema 
moderno que, na Europa, tematizava a questão da subjetividade no 
ambiente industrial em outros termos (XAVIER, 2001, p. 28) 

Em Maranhão 66 (1966), documentário gravado por Glauber Rocha na 

ocasião da posse de José Sarney como governador daquele estado do Nordeste, o 

cineasta começa a ensaiar e introduzir mudanças em sua abordagem sobre o sertão 

e, ainda, em sua cinematografia como um todo.Não obstante o caráter institucional 

sobre a posse de José Sarney, é perceptível, ao longo da narrativa, uma abordagem 

sutil que ataca frontalmente a hipocrisia do discurso político frente a mazela social. A 

massa humana que o documentário revela deflagra o absurdo da condição do povo: 

casebres inabitáveis, esgoto a céu aberto, hospitais e presídios insalubres, grandes 

lixões. O povo é a mancha. Maltrapilho; esfomeado; massa ignóbil a aplaudir 

euforicamente o discurso do líder recém-eleito; ao fundo, em contraposição a 

tecnocracia do político brasileiro: meia dúzia de senhores bem vestidos 

contrapondo-se a miséria geral. Por último, a ironia: o discurso de Sarney a rasgar 

as imagens da desgraçada gente. Uma ode ao ufanismo romântico; acusações aos 

gestores do passado; promessas para o futuro.    

Maranhão 66 é a deflagração do problema sertanejo no espaço urbano. O 

litoral era o destino de Manoel quando fugiu do sertão. Pelo mar chega-se a cidade, 

emblema, no Brasil, de modernidade em oposição ao atraso sertanejo. Entretanto, 

quando a câmera do cineasta chega à urbe, encontra calamidade ainda maior do 
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que aquela encontrada no sertão. O espectador, então, lembra do verso de Patativa 

do Assaré (1978) consagrado na canção de Luís Gonzaga: “faz pena o nortista, tão 

e bravo, viver como escravo no norte e no sul”. Opera-se, por outro lado, a mudança 

de foco: o filme está concentrado na estrutura política que propicia o cenário de 

miséria retratado. Em contraponto, o povo, inquieto e revolucionário de Deus e o 

Diabo dá lugar a uma massa passível e manipulada.  

Parece que Maranhão 66 anuncia o paradigma mais reflexivo que assume 

o filme de Glauber Rocha após o golpe militar. Tem-se,primeiro, a reflexão do 

próprio movimento cinemanovista (sucesso de crítica, fracasso de público); segundo, 

parece, é a reflexão sobre a atuação, tanto do político de esquerda, ligado ao 

nacionalismo popular romântico, como o de direita, conveniado ao conservadorismo 

político da elite nacional; por fim, vem a reflexão sobre o foco da revolução que 

agora, ao que parece, não é mais o povo.  

O paradigma deste movimento discursivo e estético porque passa o 

Cinema Novo contempla  

O momento da denúncia social, influenciado pelo neo-realismo e pelo 
cinema social americano. O momento da euforia revolucionária, que já tinha 
limitadas e esquemáticas características populares, o momento, finalmente 
da reflexão, da meditação, da procura em profundidade (ROCHA, 2004, p. 
153).   

Em 1964, quando o regime militar foi instaurado, o Cinema Novo já havia 

passado pela fase da denuncia social (do qual Deus e o Diabo faz parte) e da 

euforia revolucionária (período relacionado aos primórdios do movimento, quando 

Nelson Pereira dos Santos empreendeu as experiências cinematográficas que 

deflagrariam o movimento). Em seu período de convivência com o regime, entre 

1964 e 1970, quando o Cinema Novo chega ao fim, o movimento irá viver seu 

período de reflexão que atende a duas demandas especificas: produzir filmes em 

ambiente sem liberdade de expressão e que pudessem atrair o grande público sem 

perder a originalidade estética e ideológica.  

O fardo a ser carregado por Glauber seria maior, pois, nenhum outro filme 

seu seria produzido em ambiente com democracia, ressalva que talvez possa ser 

feita aos filmes rodados fora do país; tampouco conseguiu ele adequar-se 

totalmente a um cinema não político ou não revolucionário.  



49 

Desta forma, se em Deus e o Diabo partiu-se do feio e do tosco para 

pretensamente alcançar no indivíduo a consciência necessária para a revolução, a 

fase da utopia, portanto; nos filmes pós 1964 verificar-se-á na filmografia de Glauber 

Rocha um lento e gradual processo de distanciamento deste ideal na crítica que se 

faz ao intelectual de esquerda, no caráter, às vezes niilista, em certo grau de 

desespero e fatalismo e, por fim, a constante experimentação que os filmes 

apresentam, sobretudo a partir de 1970. 

Cabe ressaltar que em nenhum momento a filmografia glauberiana 

abandonou por completo a questão social, a exploração, a colonização cultural entre 

outros temas de sua fase mais revolucionária, mas seguramente, pode-se dizer que 

os filmes produzidos no contexto da ditadura, quer seja por estratégia de 

sobrevivência, quer seja por opções estéticas, quer seja por amadurecimento 

ideológico levam, a partir de 1968, quando é lançado Terra em Transe(1968)a uma 

reflexão de caráter ainda revolucionário, porém com o claro sentimento de reflexão 

que caracteriza a descrença na revolução. 

No plano da reflexão, a cinematografia de Glauber passa por uma 

transformação tímida, mas importante em que a revolução ganha um caráter mais 

subjetivo quando já em Terra em Transe exacerba o plano local e passa a atuar pela 

revolução cultural-ideológica do mundo colonizado, com ênfase para a América 

Latina, América Central e África.  

Tem-se aqui uma progressão natural que se inicia em Deus e o Diabo a 

partir da morte dos mitos locais. Sebastião não é a revolução, tampouco Corisco, 

menos ainda Antônio das Mortes. A condição de pobreza e miséria irmana os povos 

dos países subdesenvolvidos. O mundo ganha uma divisão lógico-pragmática: o 

lado rico dos exploradores e o lado pobre dos explorados.  

Ganha corpo neste período a ideia de um cinema Latino Americano que 

pudesse estabelecer uma linguagem original, uma estética própria a partir da 

solidificação de uma identidade local e da reflexão de problemas comuns à América 

Latina, tais como: subdesenvolvimento, autoritarismo, miséria, fome. 

Terra em Transetraz em seu construto esta busca em unir a América 

Latina contra o espólio capitalista. O filme tanto pode ser visto como alegoria da 

condição política e social verificada no Brasil em meados do século passado, como 

também, pode fazer referência a realidades vistas no Chile ou na Argentina, países 
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onde, a exemplo do aconteceu no Brasil, os EUA, por meio da CIA, apoiaram 

políticos de extrema direita na implementação de ditaduras militares, por isso,  

Terra em Transe foi a tentativa de conseguir em cinema uma expressão 
complexa, indefinida, mas própria e autêntica a respeito de tudo que poderia 
ser um cinema da América Latina (...)  Terra em Transe é um filme que 
existe de horroroso e grotesco e pobre na América Latina. Não é um filme 
de personagens positivos, não é um filme de heróis perfeitos, que trata do 
conflito, da miséria, da podridão do subdesenvolvimento. Podridão mental, 
cultural, decadência que estão presentes tanto na direita quanto na 
esquerda(ROCHA, 2004, p. 170 - 172). 

Terra em Transetenta desmitificar a política latino-americana em modus 

operandi extremamente radical, ao atacar de forma direta e impiedosa o 

conservadorismo da extrema direita e o burlesco no discurso romântico da extrema 

esquerda na perspectiva de 

[...] afrontar nossa realidade com profunda dor, como um estudo da dor. 
Não existe nada de positivo na América Latina a não se a dor, a miséria, 
isto é, o positivo é justamente o que considera negativo. Porque é a partir 
daí que se pode construir uma civilização que tem um caminho enorme a 
seguir (ROCHA, 2004, p. 172). 

Aqui, tem-se um Glauber perturbado com a consciência política agora não 

mais exclusivamente a do povo, mas principalmente a do intelectual. Esta 

inquietação já existia na fase utópica de Deus e o Diabo, mas agora ela se acentua, 

em decorrência, sobretudo, do fim do ideal de uma revolução de esquerda. 

Conforme esclarece Ismail Xavier: 

O período pós-64 é de crítica ao populismo anterior ao golpe – o político e o 
estético-pedagógico. Desenvolve-se uma auto-análise do intelectual em sua 
representação da experiência da derrota; ao mesmo tempo, o espaço 
urbano e as questões da identidade na esfera da mídia ganham maior 
relevância (2001, p. 29). 

Ao mesmo tempo em que boa parte dos diretores do Cinema Novo 

caminha por reforçar os vínculos com a Literatura a partir de uma estratégia de 

sobrevivência no contexto fechado da ditadura militar, Glauber, indo na contramão 

disso, toca no tema do golpe militar e do intelectual resignado pela derrota de 1964. 

De acordo com Xavier, o próprio escopo do cinema moderno como um todo, isto é, 

aquele relacionado à segunda fase do Cinema Novo abandona a ideia de uma arte 
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pedagógica conscientizadora para adotar uma linha de agressão pop contra a 

sociedade de consumo (XAVIER, 2001). 

No dizer de Ismail Xavier: 

É a exasperação causada por este reconhecimento que se explicitou em 
Terra em Transe, filme que colocou em pauta temas incômodos e se pôs 
como a expressão maior daquela conjuntura cultural e política. Sua reflexão 
sobre o fracasso do projeto revolucionário, inscrita no seu próprio arrojo de 
estilo, ressalta a dimensão grotesca do momento político, a catástrofe cujos 
desdobramentos são de longo prazo, numa síntese dos “descaminhos” da 
história que teve efeito catártico na cultura“(XAVIER, 2001, p. 29). 

Eldorado alegoriza de forma bastante contundente a situação política do 

país anterior e posterior ao golpe militar de 1964. Viera, Díaz, Fuentes e Fernandez 

traduzem de forma bastante pormenorizada as diversas tendências políticas que 

orientavam boa parte dos políticos brasileiros em meados do século XX; neste 

contexto, Paulo Martins constitui, também, alegoria do intelectual brasileiro, 

supostamente ancorado em um discurso de vanguarda, ligado às massas, de 

tendência ideológica romântica-popular, mas que não consegue sair do campo 

dialético ou não consegue fazer a revolução sair do papel. 

Parece claro, portanto, que Terra em Transe busca estabelecer pela 

diferença o potencial destrutivo do político conservador brasileiro, no que atende a 

proposição de Silviano Santiago quando afirma: “no momento exato em que se 

abandona o domínio restrito do colonialismo econômico, compreendemos que 

muitas vezes é necessário inverter os valores que definem o grupo em oposição e, 

talvez, questionar o próprio conceito de superioridade.” (2000, p. 10) 

Notadamente o recrudescimento da ditadura nos anos que seguem a sua 

instauração leva o cinema brasileiro para “as cordas” e surge, de certa forma o 

questionamento inevitável: como atacar um inimigo imbatível? O exercício presente 

em Terra em Transe no seu caráter reflexivo é reconhecer a fraqueza da 

fundamentação discursiva do intelectual de esquerda, mesmo aquele que não está 

ligado ao populismo, tão em voga naquele período, e ainda, a superioridade do 

inimigo a ser combatido como forma de alcançar uma saída ideológica e 

revolucionária para o cenário sócio-político brasileiro. 

Paulo Martins, desta forma, atende à expectativa em questionar a 

configuração do discurso político da esquerda clássica que buscava uma revolução 

aos moldes soviéticos, no qual exercita certo antagonismo neo-realista fragmentário; 
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contudo, embora idealista e romântico, Paulo Martins não deixa de ser herói, um 

herói possível que se contrapõe aos ditadores e anuncia: se a vitória não vem com 

os métodos do poeta, por outro lado, o mundo sem sua visão humanista das coisas 

e das pessoas é impossível.  

Se por um lado Glauber Rocha se afasta do discurso coletivo das 

massas, como já fizera em Deus e o Diabo ao questionar o poder salvador do 

messianismo e do cangaço, por outro, é parte construtiva do seu exercício 

pedagógico, em praticamente todos os seus filmes, buscar revolucionar cada 

indivíduo em si. No caso de Terra em Transe é preciso, tal como acontece com o 

poeta, que cada espectador veja morrer seu sonho para que se possa reconhecer o 

valor deste poeta. 

Neste caso, embora o filmedê ênfase à questão política, ou melhor, 

mesmo que a película mostre de forma alegórica a tensão política que procedeu e 

precedeu à instauração do golpe militar no Brasil o foco da narrativa em questão é, 

ainda, o povo. Este povo, ainda inconsciente, apenas balbucia um comportamento 

revolucionário ou questionador. O narrador marca detidamente, o comportamento 

alienado das massas, sobretudo, quando segue e apoia Vieira. Há de certa forma, 

uma exasperação incontida na câmera que invade o comício e inquire o popular no 

apoio quase frenético que concede ao candidato.  

No plano da reflexão, a violência enfática e material verificada em Deus e 

o Diabo dá espaço a uma violência descritiva, pois, conforme declara Glauber, “o 

que eu queria era a idéia da violência, e às vezes mesmo uma certa frustração da 

violência” (ROCHA, 2004, p. 125), assim, se no filme de 1964 o povo, mesmo sob a 

égide da cruz, recorre ao parabelo para, de alguma forma, subverter sua condição 

de pobreza e miséria, em Terra em Transe a massa aparece dócil e servil, mesmo 

quando o camponês é assassinado.  

A manipulação da massa como forma de garantir interesses políticos e 

econômicos espúrios e, ainda, a forma passiva com que Vieira resigna-se diante do 

golpe revela, mais uma vez, o caráter alegórico do filme em relação ao apoio que a 

classe média brasileira emprestou à instauração da ditadura militar (a marcha da 

família com Deus).  

No dizer de Schwarz: 
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O governo populista de Goulart, apesar da vasta mobilização esquerdizante 
a que procedera, temia a luta de classes e recuou diante da possível guerra 
civil. Em conseqüência, a vitória da direita pôde tomar a costumeira forma 
de acerto entre generais. O povo, na ocasião, mobilizado, mas sem armas, 
assistiu passivamente à troca de governos. Em seguida sofreu as 
conseqüências: intervenção e terror nos sindicatos, terror na zona rural, 
rebaixamento geral dos salários, [...], invasão de igrejas, [...] censura, 
suspensão de habeas corpus, etc (2001, p. 7). 

Sem a conscientização do indivíduo, a multidão será sempre suscetível à 

manipulação do primeiro político populista que lhe acene um futuro melhor, por isso, 

Glauber Rocha trabalha, no caso de Terra em Transe, a perspectiva de mostrar ao 

indivíduo que assistia ao filme a incoerência do discurso de caráter populista e a 

vulnerabilidade da multidão a projetos políticos que atendiam a interesses diversos 

que não o progresso do país, com a clara intenção de fazer da narrativa uma 

imagem–espelho da situação do país naquele início de ditadura. 

Desta forma, a reflexão de Terra em Transeestá no plano do debate sobre 

o discurso de esquerda na atuação romantizada do intelectual nacionalista, e ainda, 

na docilidade do povo frente ao discurso de lideranças que se consolidam a partir de 

discursos demagógicos e populistas no movimento que continua o debate sobre 

revolução e miséria iniciada no filme sobre a história de Manoel, Rosa, Sebastião e 

Corisco, mas que, ao mesmo tempo, busca novas estratégias, sobretudo, de 

conscientizar a multidão a partir do indivíduo. 

Vem, portanto, uma conclusão derradeira: o mar que abre Terra em 

Transe, parece, é o mesmo mar que fecha Deus e o Diabo. O atlântico une o sertão 

ao litoral e traz a ideia de quea questão colocada em Deus e o Diabo ainda não 

estava superada. Manoel saíra do sertão para o litoral e, de certa forma, sua saga 

continua sendo contada, só que agora no ambiente explosivo de Eldorado a partir da 

história de camponeses que abandonaram o sertão na perspectiva de uma vida 

melhor, tal qual fizera o vaqueiro, ou ainda,  

Terra em Transe é o desenvolvimento natural de Deus e o Diabo (...) chega-
se pelo mar à cidade e, no fim, acabamos num deserto onde não há música 
da esperança como em Deus e o Diabo, mas o ruído das metralhadoras que 
se sobrepõem à música do filme. Música e metralhadora, e em seguida 
ruídos da guerra, ou seja, um canto de esperança. Não é uma canção no 
estilo realista socialista, não é o sentimento da revolução, é algo mais duro 
e mais grave (ROCHA, 2004, p. 119). 



54 

Na proposição feita por Avellar (1995),Terra em Transe é o ponto em que 

a filmografia de Glauber Rocha cruza a fronteira entre a estética e o discurso da 

fome e do sonho. A fome em Deus e o Diabo; o sonho no que veio depois; em Deus 

e o Diabo a ebulição, a revolta, a ideia de chocar pelas imagens que o filme veicula; 

depois a ideia de promover a dúvida/especulação que leva àconsciência. A meio 

caminho entre fome e sonho,  

[...] uma coisa e outra, num permanente desequilíbrio, corrida em direção a 
um ponto que uma vez alcançado empurra o corredor para o caminho de 
volta, foi bem assim, entre a estética da fome proposta pela razão e a 
estética do sonho proposta pela desrazão, que Glauber pensou o meio do 
caminho: o tempo todo em movimento, tensão entre o que é sentido e o que 
faz sentido: sentir a fome, compreender a fome, e devolver na imagem não 
a compreensão, não o entendimento, não um discurso racional que “encare 
o homem pobre como objeto que deve ser alimentando”(AVELLAR, 1995, p. 
77). 

A partir da Estética do Sonho (2004), Glauber Rocha amplia os horizontes 

de linguagem em sua filmografia enquanto outros diretores do Cinema Novo 

caminham por atenuar a proposição estética e ideológica do período do Cinema 

Novo. Neste sentido, Câncer (1971) é o passo inicial de uma produção 

cinematográfica muito mais preocupada com a experimentação estética do que com 

a questão política, sobretudo, se a referência, for filmes como Deus e o Diabo e 

Terra em Transe. 

A técnica do filme extenua ao limite o conceito experimental na medida 

em que expõe o processo de composição da obra quando anuncia o tempo de 

montagem ou ainda quando não esconde a voz do diretor dirigindo a cena, sendo 

que o mesmo pode ser dito das marcações, da fotografia, da luz e da cenografia que 

aparecem como que improvisadas, deixando latente um estado metalinguístico que 

Câncer parece querer alcançar.  

No filme figura uma paisagem do universo marginal, espécie de 

submundo do capitalismo através das personagens de Antônio Pitanga e Hugo 

Carvana como estratégia de enfatizar a tensão que marca a convivência na urbe

entre aqueles que têm tudo e os que não têm nada. A tensão serve aí para marcar 

uma estética da violência que o diretor busca desenvolver como forma de destacar a 

descrença e a incredulidade diante de um contexto social sem perspectivas 

positivas.  
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Hugo Carvana, interpretando ele mesmo, representa uma classe média 

despolitizada que no filme é caracterizada como individual, egoísta e inerte em 

contraponto ao inconformismo que marca o discurso de Odete Lara também 

interpretando ela mesma. 

A voz over de Glauber Rocha critica na abertura do filme o intelectual de 

esquerda que discute uma arte revolucionária enquanto o sertanejo morre de fome e 

acentua a mesma denúncia quando, no final do filme, mostra o mesmo intelectual 

em uma espécie de desfile de moda. Este talvez seja o ponto mais próximo entre 

Câncer e a estética cinemanovista já que ao longo da narrativa o filme se mostra 

muito mais afeito a certo experimentalismo que naquele momento histórico era 

colocado em prática pelo movimento “Estética do lixo”, que ironicamente sucederia o 

Cinema Novo no curso que fez o cinema nacional ao longo da segunda metade do 

século XX.   

Por estas razões, é possível perceber em Câncer o primeiro momento de 

ruptura entre a filmografia de Glauber e os ideais cinemanovistas que ele ajudara 

consolidar no âmbito do cinema brasileiro ainda em meados da década de 1950. 

Não que os ideais do movimento houvessem caducado ou que não tivesse mais a 

necessidade da revolução que o movimento havia iniciado, mas a conjuntura política 

e, ainda, (talvez, principalmente), a dispersão do núcleo duro do Cinema Novo fizera 

de Glauber Rocha o único que àquela altura professava ainda com extrema 

convicção os ideais estéticos de outrora. 

Câncer é resultado deste contexto de tensões. Permanece a questão 

social e política, mas o que fica explícito a partir deste momento é a necessidade de 

experimentar ainda mais; desta forma, o filme aponta para uma ruptura definitiva 

com o ideal revolucionário de Deus e o Diabo e anuncia uma filmografia calcada no 

marginal, no espúrio, na crítica ao comportamento burguês da classe média 

brasileira, principalmente seu falso moralismo e na crítica cada vez mais acentuada 

ao intelectual ligado às esquerdas políticas do país.  

Em 1981, Idade da Terra (1981) dará o contorno final desta filmografia em 

transe e trânsito. O último filme de uma carreira intensa e extensa é também o último 

argumento de um diretor/autor que se sentia incompreendido e traído. Extenua-se 

então a busca por uma linguagem beligerante que ataque de forma veemente a 

burguesia, o intelectual de esquerda, o didatismo do cinema convencional.  
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Por isso, pode-se dizer que em Idade da Terra a razão técnica dá lugar ao 

exercício libertário do experimentalismo extremo. A iluminação, a montagem, a 

fotografia não respeitam a nenhum dos preceitos técnicos instituídos no cinema 

industrial. O filme é carregado de uma atmosfera onírica onde todas as referências 

possíveis aparecem sem que nenhum fio as conduza. Daí, concluir que a narrativa 

nasce de um desprendimento técnico, revelando um cineasta liberto do 

compromisso com o aspecto comercial do cinema. 

 De certa forma, o que aparece como encruzilhada ideológica em Terra 

em Transechega emIdade da Terra como um beco sem saída. O filme de 1981não 

tem a metáfora da tomada da consciência. A narrativa substitui o arquétipo do cristo 

ocidental, massivamente veiculado nos filmes hollywoodianos, por quatro “cristos”, 

que são o mesmo e não o são: um Cryzto índio (Jece Valadão), um Cryzto

português/militar (Tarcísio Meira), um Cryzto negro (Antônio Pitanga), um Cryzto

guerrilheiro (Geraldo Del Rey). 

Mauricio do Valle, aquele que interpretara Antônio das Mortes em Deus e 

o Diabo e em O Dragão da Maldade (1970) aparece agora como o imperialista 

Brahms, contra quem os cristos combatem, mas ao contrário do que se possa 

pensar, Idade da Terra não reproduz o conflito dialético entre deus e o diabo do filme 

de 1964. Os cristos aqui vivem uma dualidade com o diabo já que os quatro 

possuem algum tipo de relação com Brahms. O que a narrativa revela é que Cristo e 

Brahms são sócios de um mundo decomposto na oposição entre ricos e pobres. 

Sem Brahms não há Cristo e sem cristo não há Brahms.  

A (des)montagem que une e separa leva ao extremo a experiência de 

uma narrativa recortada que contribui para revelar a transcendência perseguida pelo 

filme. A narrativa não ficcional que revela, em muitos momentos, o processo de 

construção do filme, em uma proposição abertamente metalinguística traz consigo o 

paradigma do teatro: o espectador finge ver uma verdade que o autor disse ser, 

enquanto ambos sabem que não é.  

O fato de o filme ter sido rodado no Rio de Janeiro, em Brasília e Salvador 

para além de ser uma referência política às três cidades que se revezaram na 

condição de capital política do país, coloca em evidência a busca pelas raízes 

ameríndias e africanas que concorreram para a formação étnica e cultural do Brasil.  
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Conclui-se: no plano da reflexão,Idade da Terra prega uma redenção que 

vem da utopia de misturar todos os povos e culturas (socialismo?), pois não há mais 

a esperança de um ícone que chegue ao poder e resolva os problemas sociais; 

neste sentido o cristo do terceiro mundo é a proclamação de um ideal de salvação 

que esteja livre dos meandros políticos e do poder (niilismo?). Tem-se aqui a fé no 

povo e em suas raízes culturais e históricas como solução política em detrimento da 

“sujeira” capitalista do imperialismo norte-americano e europeu. 

No plano da reflexão, o filme de 1981 marca o fim do ciclo iniciado em 

Terra em Transe em que a dialética revolucionária presente em Deus e o 

Diabocaminha para o niilismo de O Dragão, passa pelo experimentalismo de Câncer 

e chega, por fim, à verdade libertária de Idade da Terra. Libertária porque o discurso 

está no que é mostrado, no sequestro de sentido que cada plano carrega em si. 

Nestes planos unissemânticos não há o antes nem o depois. Há o agora. O mundo 

de agora. O homem de agora. A pobreza de agora, isto é, a carga ontológica da 

imagem discursa sozinha. 

Em Estética do Sonho,Glauber vai afirmar que 

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída. As 
vanguardas do pensamento não podem mais se dar ao sucesso inútil de 
responder à razão opressiva com a razão revolucionária. A revolução é a 
anti-razão que comunica tensões e rebeliões do mais irracional de todos os 
fenômenos que é a pobreza. [...]Hoje recuso falar em qualquer estética. A 
plena vivência não pode se sujeitar a conceitos filosóficos. Arte 
revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal 
ponto que ele não suporte mais viver nesta realidade absurda”(2004, p. 
250). 

Como dilatação do discurso nacional popular proposto em Deus e o 

Diabo, quando o filme incide sobre a memória do povo sertanejo, seus mitos e sua 

tradição para afirmar uma consciência nacional libertária, ou reafirmar uma 

identidade nacional lastreada em um sentimento de revolta contra a submissão 

cultural da nação, afora a fome e a miséria, a estética e o discurso presente em 

Terra em Transe, Câncer e Idade da Terra apontam para um espaço urbano 

consumido, também, pela opressão e miséria.  

A miséria nacional sai do campo e invade a cidade. Manoel, como 

emblema do sertanejo retirante que percorre a mesma via-crucis do vaqueiro de 

Deus e o Diabo chega a São Luís de Maranhão 66 e ao Eldorado de Terra em 
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Transe e encontra no espaço urbano a mesma tragédia social que corta a geografia 

rural. Desta forma, em seu conjunto, a filmografia de Glauber Rocha termina por 

acompanhar o processo de urbanização nacional ao tangenciar seu foco para os 

grandes centros urbanos brasileiros. Mais ainda: não escapa a Glauber Rocha, o 

caótico processo de formação das grandes metrópoles brasileiras, ao retratar um 

espaço social esfacelado pela pobreza.  

A oposição entre o espaço rural e o urbano não tem sido um nicho 

relevante na pesquisa sobre a estética e o discurso presentes no filme de Glauber 

Rocha. É possível que o caráter alegórico de sua obra tenha afastado esta 

abordagem, mas não deixa de ser factível perceber o desdobramento que faz a 

filmografia do diretor, começando, conforme vem dito aqui, no universo rural de 

Deus e o Diabo, depois, a partir de Maranhão 66, transitando para o universo 

urbano.  

Neste sentido, O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiroaparece 

como que sendo o meio do caminho entre a abordagem enfaticamente rural do filme 

de 1964, em que o sertão aparece insular em sua condição de cerne de uma justa 

revolta nacional, e o olhar sobre o espaço urbano encenado em Terra em Transe, 

Câncer e Idade da Terra.  

O sertão aqui aparece, ainda, na transfiguração do folclore e dos 

costumes do povo sertanejo em um roteiro que mistura cordel, repente e ópera, mas 

há aí, um claro deslocamento espacial como forma de apontar para a modernização 

simbolizada no asfalto que chega ao sertão trazendo consigo os automóveis tidos 

como indício de riqueza e prosperidade, de onde se conclui que o sertão, ao menos 

do ponto de vista espacial, não é mais aquele território isolado que se viu no filme de 

1964. 

O filme também aponta para a superação da estrutura social na qual 

estava sustentada toda uma logística de exploração que Deus e o Diabodenunciara 

a partir da figura do coronel, sempre duro e cruel, do beato e do cangaceiro, 

símbolos do misticismo religioso e da violência implacável que marcava a região, isto 

é, O Dragão é o filme em que os mitos sertanejos, insepultos desde o fim de Deus e 

o Diabo, terão finalmente sacramentado seu desaparecimento.  

O coronel aparecerá caricaturado na figura demente e desmoralizada de 

um velho cego, traído pela esposa que matinha um caso com o seu maior aliado. 
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Sai, portanto, a figura do homem rígido e temido por todos e entra a figura senil e 

demente. O cangaceiro Coirana é, no dizer de Antônio das Mortes, “puro teatro”, 

longe da figura vibrante do Corisco.  O mesmo podendo ser dito do professor que 

alegoriza um intelectual disperso e sádico.  

Ao contrário de Paulo Martins que é romântico e manipulável, o professor 

(Othon Bastos) de O Dragão pode ser visto como a figura do intelectual que opta 

pelo recrudescimento em um cenário político e social hostil a sua atuação. Ele tem 

percepção total dos fatos já que é um observador atento, mas prefere uma postura 

neutra até o final da narrativa, quando o sangue dos beatos e a loucura do coronel 

leva-o um processo catártico libertador do seu estado de letargia. 

Por estas razões Glauber declara que filmar O dragão foi: 

[...] uma experiência nova para mim, porque é um filme que fiz chegando à 
conclusão de que algumas coisas das que falei em minhas obras, de que 
certos testemunhos e obsessões interiores não interessavam realmente ao 
público e se davam no terreno literário, não estando ainda meu cinema 
maduro para a exposição desse tipo de problemas. Fiz o dragão procurando 
simplificar para o grande público uma série de problemas complexos e, 
mesmo antes, em termos os mais simples possíveis. O que digo pode 
parecer complicado; é apresentar um panorama mais aberto, espontâneo, 
sem romantismos suprimindo os personagens intelectuais dos meus outros 
filmes (2004, p. 176). 

O Dragão mergulha na memória ancestral do povo sertanejo como forma 

de alcançar a resistência afro-ameríndia que vem na representação do ritual católico 

de cunho popular. A sobrevivência destes ritos aos séculos de escravidão, tempo 

em que o culto, a língua e a cultura de origem africana e indígena somente eram 

praticadas longe dos olhos dos senhores, tornou-se no, entender de Glauber, 

símbolo da capacidade de resistência que tinha a cultura popular, dado que 

As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser 
compreendidas como única força desenvolvida deste continente. Nossas 
classes médias e burguesias são caricaturas decadentes das sociedades 
colonizadoras. A cultura popular será sempre uma manifestação relativa 
quando apenas inspiradora de uma arte criada por artistas ainda sufocados 
pela razão burguesa. A cultura popular não é o que se chama tecnicamente 
de folclore, mas a linguagem de permanente rebelião histórica. O encontro 
dos revolucionários desligados da razão burguesa com as estruturas mais 
significativas desta cultura popular será a primeira configuração de um novo 
signo revolucionário (ROCHA, 2004, p. 251). 
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No plano da consciência individual que O Dragão procurava desenvolver 

no espectador, as imagens da cultura popular que o filme veicula deveria provocar o 

encontro do povo com sua rebeldia libertária. Há na narrativa um quadro que 

envolve toda uma gama de elementos historicamente aglutinados pelo povo, 

primeiro nas senzalas, depois nos guetos e no sertão, corporificados na Santa, no 

negro Antão, nas danças, nos cantos e nas cores, representações do miticismo 

sertanejo. 

Neste particular, O Dragão desloca o centro da luta revolucionária para a 

retomada de uma consciência intrínseca ao indivíduo não com o objetivo de tomar o 

poder, mas de reafirmar uma cultura de resistência a partir da representação de 

traços da ancestralidade étnica brasileira.      

A própria ideia de um santo guerreiro que combate contra um dragão da 

maldade compõe o escopo do miticismo na adaptação que a cultura popular 

sertaneja fez da lenda europeia acerca do São Jorge. O povo, em O Dragão, detém 

o poder, mas exerce sua resistência não no parabelo, mas na memória de sua 

cultura por meio do rito religioso sincrético que amalgama elementos da cultura 

ameríndia e africana já que para Glauber, “[...] as revoluções se fazem na 

imprevisibilidade da prática histórica que é cabala do encontro das forças irracionais 

das massas pobres.A tomada política do poder não implica o êxito 

revolucionário” (ROCHA, 2004, p. 250) [grifos do autor]. 

Falando sobre poder, Foucault declara: 

Ninguém é, propriamente falando, seu titular; e, no entanto, ele sempre se 
exerce em determina direção, comuns de um lado e outros de outro; não se 
sabe ao certo quem o detém, mas se sabe quem não o possui (FOUCAULT, 
2003, p. 75). 

Em O Dragão,Glauber parece buscar “as formas de lutas adequadas” 

(FOUCAULT, 2003, p. 75) em que o exercício revolucionário ocorrerá no plano 

dialético, onde a utopia de uma tomada imediata do poder, caro ao projeto político 

da esquerda brasileira, dá lugar à proposição ainda mais ambiciosa, mesmo que não 

compreendida à época, como é o caso de restabelecer no indivíduo a consciência 

do pertencimento a uma cultura popular. 
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Ao considerar o painel de um sertão, ainda cunhado na tradição popular, 

na memória do povo e no resgate de tradições locais, mas aberto do ponto de vista 

espacial, O Dragão relativiza o maior legado discursivo de Deus o Diabo que é a 

condição insular do sertão brasileiro. Mais: a estrutura social que engendrava a 

realidade social do sertão de Deus e o Diabo aparece em O Dragão desmitificado e 

dessacralizado. O coronel não é mais o mesmo; não o é, também o Cangaceiro; o 

santo já nem existe mais.  

De certa forma, ao tangenciar do sertão para o litoral e, ainda, ao 

relativizar a dizibilidadede um sertão insular e mítico como vem dito, Glauber Rocha 

antecipa o tropo sobre o sertão veiculado no cinema sertanejo 

contemporâneo,quando o filme retoma a região, dizendo agora, não mais um sertão, 

mas sertões múltiplos. 

2. SERTÃO–SERTÕES: TRADIÇÃO E RUPTURAS DE DEUS E O DIABO A BAILE 

PERFUMADO E ÁRIDO MOVIE

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como 
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como 

ela relampeja no momento de um perigo. 

Walter Benjamin  

Não é falso afirmar que o projeto literário de fundação nacional a partir do 

sertão deriva ao longo da primeira metade do século passado da proposição étnica 

dos românticos e de Euclides da Cunha, para o viés denuncista a partir dos 

regionalistas, chegando aos cinemanovistas que agenciam uma série de 

imagens/discursos na composição do seu projeto estético por um cinema político e 

engajado socialmente. 

É um trânsito curioso e pertinente: tem-se um José de Alencar que 

explora a região, calcado em um discurso completamente enviesado, pelo qual esta 

região, por seu isolamento histórico, geográfico e cultural poderia servir, quando 

viesse um “assalto civilizatório” como cerne étnico da nacionalidade, mesmo 

pressuposto de que parte Euclides da Cunha. Depois, os regionalistas encarnam um 

projeto literário em muito lastreado nos ideais socialistas, paradigma de onde 

promovem o sertão e suas imagens de fome a partir de um tom que, se não pode 
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ser classificado como panfletário, não esconde a pretensão de chocar pelo horror; 

proposta que também atende a perspectiva cinemanovista de atacar o problema da 

fome no sertão trazendo-a à grande tela, denunciando-lhe a partir de um estética 

terceiro-mundista. 

Glauber Rocha incursiona em Deus e o Diabo pela memória coletiva 

sertaneja e a confronta com o discurso oficial/elitista sobre a região na proposição 

que estabelece a narrativa de construir ou afirmar uma identidade nacional a partir 

das imagens da seca, da fome e miséria que o contexto social do sertão produzia. 

Mais: era a força revolucionária intrínseca ao sertanejo que deveria vir, segundo 

pensa Glauber Rocha, uma revolta libertária que destituiria o país de sua situação 

colonizada. 

No biênio 1963/64, vieram à tona além de Deus e o Diabo, Os 

Fuzis(1964), de Rui Guerra e Vidas Secas(1963), de Nelson Pereira dos Santos, 

filmes que comunicam um sertão em ebulição, célula de um país em revolução, 

espaço que deveria representar o encontro da nação consigo mesmo.  

Sobre Vidas Secas, o filme, Nelson Pereira dos Santos esclarece sobre a 

insígnia documental, memorialista e política que o filme reporta: 

Em 1958, estávamos em Juazeiro da Bahia, quando acontecia a seca, 
conhecida como a “seca do Juscelino”. Filmamos as cenas de socorro aos 
flagelados, espetáculo cuja lembrança me comove até hoje. Ao presenciar a 
chegada daquela gente esquálida, principalmente as crianças, senti-me na 
obrigação de fazer um filme. Escrevi o primeiro roteiro, o segundo, tentei 
mais uma vez, mas só conseguia produzir matérias de foca, reportagens 
vazias de essência humana. Em todas as tentativas, consultava, entre 
outros livros, o Vidas Secas. Não demorou muito para que me desse conta 
de que estava pronta a escritura do filme, já tinha sido criada por Graciliano 
Ramos (SANTOS in: RAMOS, 2007, p. 8)  

O português Rui Guerra grava o seu Fuzis em Milagres, no estado da 

Bahia, quase ao mesmo tempo em que Glauber Rocha rodava Deus e o Diabo no 

sertão de Canudos. O filme de Rui Guerra incide sobre um sertão enclausurado na 

pobreza, em contraste à riqueza acumulada pelo coronel, braço político do governo 

na região, rodeada de um mar de miséria, geografia mantida por meio da 

intervenção militar, dinâmica apenas colapsada quando o braço externo rechaça o 

equilíbrio mantido pela força.  

Antes da tríade fílmica de 1963 e 1964, o mesmo Nelson Pereira dos 

Santos gravaria Mandacaru Vermelho(1961), em 1961, entre os estados da Bahia e 
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de Pernambuco, cujo esteio central é a tradição de um sertão envolto em uma 

redoma cultural, mas que não deixa de dialogar com a estética e o discurso 

cinemanovista na medida em que o filme veicula um sertão real, avesso em tudo ao 

construto enviesado de O Cangaceiro(1953), filmado uma década antes por Lima 

Barreto, sertão entrecortado de gente armada, disposta a matar em nome da honra 

e da tradição; sertão em que os membros da oligarquia buscam, a todo custo, 

explorar a mão de obra do sertanejo pobre; sertão onde se reza ao mesmo tempo 

em que se atira, como quando, entre cruzes e rifles, o beato abençoa a união do 

casal protagonista da estória. 

Mandacaru Vermelhopode ser apontado como o filme que introduz o 

sertão na cinematografia neo-realista, mas que surge justamente, de um acidente 

curioso: em 1961, estando Nelson Pereira dos Santos para gravar Vidas Secas no 

sertão da Bahia, uma chuva inesperada tiraria o veio de secura e aridez que a 

estiagem conferia ao sertão, o que faz com que o diretor e sua equipe abortassem a 

filmagem do filme inspirado no livro de Graciliano Ramos e iniciasse, ali mesmo, o 

roteiro de Mandacaru Vermelho, uma espécie de filme laboratório onde começa a 

ser testada a alquimia cinematográfica que seria colocada em prática dois anos 

depois: o vínculo com a memória popular; a defesa da cultura nacional; a busca por 

um consciência revolucionária; a apologia a arte que traduzisse em sua linguagem a 

condição econômica do país e, não menos importante, o vínculo com um projeto de 

nacionalidade relacionado, como na Literatura, ao sertão, ao seu povo e aos seus 

mitos.  

Após os filmes de Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha e Rui 

Guerra, durante o período que se convencionou chamar de segunda fase do Cinema 

Novo, o sertão aparece mais uma vez como tema de uma série de filmes, mas aí, a 

abordagem passa a ser muito mais panorâmica do que a perspectiva política 

fundadora dos primeiros filmes, antítese que encontra explicação no contexto 

fechado do regime militar instaurado a partir de 1964 e, parece, principalmente, na 

reflexão que o próprio movimento faz dos filmes que haviam sido produzidos até ali; 

da falta de capacidade do movimento de fazer com que as narrativas ganhassem o 

grande público; do arrefecimento da revolução que parecia iminente.  

Menino de Engenho, de Walter Lima Jr. e A Hora e a Vez de Augusto 

Matraga, de Roberto Santos, ambos lançados em 1965, é muito mais um exercício 
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de reconhecimento antropológico e da formação étnica e cultural do povo brasileiro 

do que a reflexão política, empreendida na primeira fase do Cinema Novo, estando 

por isso, muito mais próxima da proposição discursiva dos regionalistas de 1930, 

sendo o fato de os filmes surgirem de adaptações de obras de autores regionalistas 

muito mais que coincidência: parece, de novo, o olhar do cineasta buscando no 

horizonte literário uma perspectiva discursiva, um nicho estético, um veio que 

pudesse (re)orientar o cinema nacional diante do colapso político por que passava o 

país àquela época.  

Os filmes cinemanovistas sobre o sertão, a partir de 1965, afora 

atenderem a esta linha plural que marca o intróito do cinema moderno brasileiro, 

buscam atingir certo grau de convencionalidade no que tange a linguagem, frente à 

postura quase beligerante que assumiram os filmes iniciais do movimento, 

especialmente Deus e o Diabo na pretensão de apresentar um sertão em convulsão, 

protótipo de uma nacionalidade que se queria consciente e revolucionária.  

O filme sobre o sertão, no entremeado da década de 1960, ainda está 

ligado ao debate em torno do nacional popular, na cunhagem de uma linguagem que 

mistura a experiência documental do cinema italiano pós-segunda guerra mundial, 

mais a implementação da precariedade técnica como marca de uma linguagem 

cinematográfica “terceiro-mundista”, mas, parece, querendo derivar, para uma 

estética mais convencional;entretanto, mantendo as características de uma 

cinematografia política, na medida em que incursiona pela literatura brasileira, 

sobretudo a regionalista, na busca ainda de uma afirmação identitária, como se 

fosse a partir disso que o país pudesse, enfim, lograr maiores êxitos enquanto 

organização social e política. 

A conclusão possível é a de que o sertão figura no Cinema Novo como 

espaço que preserva a essência de uma consciência nacional, entrecortado por uma 

rebeldia revolucionária que negava, como afirma Ismail Xavier (2001), a ideia de 

uma índole pacífica do povo brasileiro. No primeiro momento do movimento, nos 

filmes produzidos antes do golpe militar, essa premissa aparece mais enfática. 

Depois do golpe militar, quando o Cinema Novo tende a uma atuação mais reflexiva 

e menos beligerante, o tropo dado ao sertão é mais ameno, na perspectiva de 

debater não a conjuntura social enfaticamente, mas o indivíduo já que, neste 

período, “o cinema encontrou outro motivo para tornar ainda mais urgente sua 
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discussão sobre a mentalidade do oprimido no Brasil: era preciso entender a 

relutância do povo em assumir a tarefa da revolução” (XAVIER, 2001, p. 21). 

Em boa medida, o tropo cinemanovista sobre o sertão institui-se como 

uma referência bastante densa para os filmes subsequentes ao movimento, e chega 

aos filmes contemporâneos como paradigma decisivo, seja na afirmação que os 

filmes de agora fazem do discurso dos diretores do Cinema Novo sobre a região, 

seja no distanciamento estético/discursivo que a produção cinematográfica 

contemporânea sobre o sertão estabelece em relação a filmes como Vidas Secas, 

Fuzis e, principalmente, Deus e o Diabo.  

Dizer que estes filmes sobre o sertão produzem uma espécie de releitura 

do discurso cinemanovista significa admitir que o movimento liderado por Glauber 

Rocha continua “a fazer sombra” na produção cinematográfica nacional no sentido 

de estabelecer, não mais um projeto estético calcado no precário, ou um ideal 

político revolucionário para o cinema brasileiro, mas um viés documental e realista 

aos filmes contemporâneos, pelo que se busca, talvez, ainda neste início de século 

XXI estabelecer no cinema brasileiro a busca de uma identidade nacional, mesmo 

que fragmentada. 

Neste sentido, tome-se como proposição inicial a colocação de Davi 

Arriguci Jr., que na Introdução de A utopia no Cinema Brasileiro: Matrizes Nostalgia, 

Distopias (2006), afirma: 

Com efeito, o filme tem sido para nós não apenas uma forma de sonhar, até 
quando falta horizonte às imposições da existência, mas um modo de 
penetração na imagem de nós mesmo, em nossa perplexidade, ainda 
quando nos aparece difícil o reconhecimento de nossa própria face, entre 
tantas desfigurações históricas. Tem desempenho quase sempre, até nos 
equívocos, o papel de uma sondagem moral de nossa alma coletiva, além 
de construir um documento significativo do processo histórico brasileiro. 
(NAGIB, 2006, p. 9) 

Parece que o cinema brasileiro contemporâneo quer incursionar pelo 

universo sertanejo, primeiro a partir de uma perspectiva de retomada dos fatos 

históricos, como se a proposição fosse reconhecer os dados sociais, econômicos e 

culturais que concorreram para a formação contemporânea do sertão brasileiro para 

depois, a partir deste exercício de introspecção, retomar uma linha narrativa, em 

parte intimista; uma espécie de retrato que mostra ainda um sertão recrudescido em 

si mesmo, entrecortado por uma cultura e tradição idílica daquele espaço, mas que 
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também revela outro sertão, este “contaminado” pelo veio da modernidade que 

invade o lugar de cangaceiros e beatos e entrecorta-lhe de estradas, de automóveis, 

e, mais importante, impõe ao sujeito sertanejo o fim comum a todo ser moderno: 

estilhaçar-se em meio a um sem número de influências intrínsecas ao contexto da 

pós modernidade. 

Neste sentido, no dizer de Claudio Novaes, 

Os filmes sertanejos contemporâneos retornam ao caráter simbólico e 
alegórico do sertão e do nordeste, sugerindo as marcas do cinema novo, 
porém em outras estruturas de produção e de mercado que indicam a nova 
estratégia de retomada do cinema nacional, articulando o projeto de 
participação política do filme e a inserção na Indústria Cultural (2007, p. 45). 

Tomados em conjunto, tanto a perspectiva inicial de olhar para o passado, 

como o exercício de contar a região a partir de um olhar contemporâneo revela um 

paradigma narrativo que talvez esteja calcado na simbiose que mistura a crise por 

que passa a narrativa e o narrador pós-moderno e, ainda, o sujeito e o espaço 

narrados com a influência, permanentemente decisiva no cinema brasileiro desde o 

Cinema Novo, de uma espécie de neorrealismo contextualizado às condições de 

produção cinematográfica contemporânea, sobretudo quando as produções estão 

radicadas, seja na concepção intelectual, seja na engenharia técnica/financeira no 

nordeste brasileiro. 

Nesse contexto, quer parecer que o filme vive a dicotomia de olhar para o 

sertão contemporâneo, ainda tendo como paradigma a estética cinemanovista, seja 

na perspectiva de referenciá-la, como quando os filmes buscam uma linguagem 

intrínseca à condição ainda precária de produção, seja para negá-la, caso em que 

as películas dizem não mais um sertão entrincheirado em si mesmo, cerceado no 

seu próprio círculo de tradição e enclausurado no projeto de nacionalidade 

interposto pelos diretores do Cinema Novo em seus filmes. 

Baile Perfumado (1996) e Árido Movie (2005), o primeiro de Lírio Ferreira 

e Paulo Caldas, o segundo dirigido somente por Lírio Ferreira, apresentam-se como 

uma sequência fílmica prenhe desta perspectiva. 

Se tomados em par, Baile Perfumado e Árido Movieconsistem um bem 

arranjado processo de evolução pelo qual, no primeiro filme, ainda tímido, o narrador 

trabalha a porosidade de um discurso fetichista sobre o sertão (o lugar comum da 

fome, da violência, da gente sem cultura e sem dente), trata-se de um ataque não 
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frontal, tímido talvez, mas que sedimenta a postura mais beligerante, que 

fundamenta o paradigma mais acentuado com que o filme de 2005 mexe com os 

espaços, com o tempo, com os indivíduos e com os discursos instituídos, a exemplo 

do que ocorre na abertura de Árido Movie, quando uma notícia de corrupção em 

projetos de irrigação é colocada ao lado de uma nota sobre a falta de chuvas no 

sertão.  

Até por sua natureza histórica a abordagem de Baile Perfumado é mais 

contemplativa ainda que haja em seu construto o caráter dessacralizador dos mitos 

e espaço sertanejo. Talvez o seu o ponto de contato mais significativo com o 

Cinema Novo e Deus e o Diabo seja o de funcionar como catalizador de novos 

enunciados para o sertão no que, inclusive, o filme vai de encontro ao esteio 

ideológico sobre o cangaço e a religiosidade sertaneja veiculado no filme de Glauber 

Rocha.  

Em suma, o que pode ser dito é que Baile Perfumado não converge para 

o Cinema Novo, tampouco para Deus e o Diabo por reafirmar o discurso do 

movimento e do filme sobre o sertão, mas o de reproduzir o paradigma de eivar-se 

de novos tropos, novas dizibilidades, estes funcionando como contraponto a certa 

reserva estética/discursiva consolidada sobre o sertão  

Baile Perfumado é o filme memorialista, cujo esteio básico é a retomada 

de um sertão histórico, mas que foge completamente do conceito de retomada 

histórica, sendo antes, uma muito bem engendrada (re)entrada no sertão 

cinemanovista que busca não reafirmar a estética e a perspectiva política do 

movimento liderado por Glauber Rocha, mas justamente reinterpretar este sertão à 

guisa de uma prática cinematográfica duplamente questionadora: por um lado é o 

próprio olhar do diretor/narrador que chega na pós-modernidade com a necessidade 

de destituir uma visão mais tradicional sobre o sertão; por outro, é essa própria 

dizibilidade sobre o sertão que encontra no contexto atual um esgotamento quase 

completo.  

Em Árido Movie, para além de intensificar essa ideia de dessacralização 

dos mitos sertanejos, Lírio Ferreira irá ainda mais adiante no que tange um discurso 

pós-moderno sobre a região: o filme trabalha a desconstrução de um ideal de 

isolamento geográfico sobre o sertão, na medida em que apresenta um espaço 
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invadido pela pós-modernidade (invasão material: estradas, carros, televisores, 

celulares) e um sertanejo cindido entre a tradição e uma pós modernidade cultural.  

Em ambos o casos, tem-se um sertão cindido entre dialogar com a 

tradição instituída e o olhar “contaminado” das narrativas pós-modernas sobre o 

sertão, o que talvez permita concluir que para além de representar uma espécie de 

saudosismo tardio ante a produção cinematográfica cinemanovista que elegeu o 

sertão como sua fronteira mais significativa no intuito primaz que tinha de debater o 

Brasil, o voltear para trás que faz Baile Perfumado e Árido Movieparecem estar, em 

muito, relacionados com urgência do olhar pós-moderno de derribar tradições e 

discursos historicamente estabelecidos. 

2.1 SERTÃO–SERTÕES: ENVEREDANDO CAMINHOS DE DEUS E O DIABO EM 

BAILE PERFUMADO 

como que o moderno é uma tradição. Uma tradição feita 
de interrupções, em que cada ruptura é um começo. 

Otávio Paz (1984)

Baile Perfumado inicia propondo ao espectador uma colagem que de 

forma progressiva apresenta o sertão tradicional que o filme quer retomar: no introito 

vem a morte de Padre Cícero Romão Batista. A película sabe o que mostra: o lance 

final daquele que foi um dos mais significativos emblemas da religiosidade sertaneja, 

vivenciada na esquina entre os séculos XIX e XX. O filme foca a mitificação do 

Padre: fiéis rezam como se adorassem um santo; imagens e quadros que 

representam o lendário religioso adornam as paredes do recinto; ao fundo, correndo 

visão sobre tudo, o mascate Sírio-Libanês Benjamim Abrahão Boto.  

Adiante, a narrativa agarra-se à figura icônica de Virgulino Ferreira da 

Silva, o Lampião; a câmera segue a ação incessante; cangaceiros e militares 

protagonizam intenso tiroteio na caatinga verde e densa; Tenente Lindalvo Rosa 

persegue o bandoleiro e seu bando; mais uma vez o filme sabe o que mostra: o 

famoso bandido fez-se o emblema mais significativo, do mais significativo 

movimento social sertanejo, circunscrito, também, à primeira metade do século XX, 

quando o banditismo social passa a figurar como alternativa ao cenário de fome e 

miséria ali verificado.  
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De entrada, a narrativa engendrada por Caldas e Ferreira, incide sobre 

símbolos que podem ser associados a um discurso mais tradicional sobre o sertão 

brasileiro; as imagens de santos e cangaceiros remontam a uma série de discursos, 

mas dialoga, de forma mais enfática, com o sertão cinemanovista. Entretanto, a 

perspectiva empreendida não é saudosista, tampouco, tenta representar um sertão 

fac-símile ao proposto na cena do Cinema Novo. O que propõe Baile Perfumado é 

uma revisão do mito sertanejo, que se anuncia longo de entrada na morte do Padre 

e na fuga do Cangaceiro. 

O que aparece como fato implícito nesta fase inicial de Baile Perfumado, 

consolida-se como evidência na colagem que faz a narrativa prosseguir. O som, 

meio moderno, meio tradicional do Manguebeat invade a narrativa, na medida em 

que uma tomada aérea mostra as águas do rio São Francisco, ladeadas pela terra 

seca do sertão. O filme, parece, passa o recado: o sertão retomado, consolidado na 

tradição, na memória popular e na história, vem enviesado de características que 

marcam a condição pós-moderna do narrador. Os lances iniciais de Baile Perfumado 

deixa clara a pretensão: o sertão que vem agora, mimetizado pelo pós-moderno, é 

um sertão não mais sertão, é, em verdade sertão-sertões, sertão-mundo.  

Essa reentrada no sertão que faz o filme, à guisa de um discurso 

dessacralizador do mito e o do espaço sertanejo, sustenta-se, parece, em dois veios 

observadores. Um: está atento ao espaço físico em si; incursiona sobre a geografia 

física; expande as fronteiras do que seria sertão; ergue pontes entre o sertão 

recôndito e o litoral; outro: observa o sertanejo; busca a estampa que marca o tipo 

sertanejo; encontra o mito; desmitifica-lhe a face sacralizada; conta o homem em 

outro tropo.  Ou dito de outra forma: A releitura proposta em Baile Perfumado, para 

além de assumir uma abordagem meramente descritiva, incide sobre um sertão 

enviesado pela cultura pop, a partir da qual o quadro social e o espaço sertanejo 

ganham tonalidades díspares e, de alguma forma complementar, a de outras leituras 

sobre o sertão.  

Sobre a iconografia proposta por Baile Perfumado, cabe dizer que no 

cinema, a paisagem que compõe o plano de fundo de uma narrativa fílmica é mais 

que um corpus geográfico ou uma informação espacial. Em boa medida, o espaço 

filmado entra para a narrativa como parte constitutiva da narração, a partir da qual 

todo o construto se lastreia. O lugar mostrado estará sempre permeado de uma 
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carga simbólica que remete a um sem número de fatores políticos, econômicos, 

culturais e sociais que chegam ao filme como esteio simbólico capaz de, mesmo 

implicitamente, influir na representação que a narrativa se propõe a fazer. 

Neste sentido,  

É possível, portanto, sublinhar o papel das simbologias paisagísticas, uma 
vez que estas permitiriam ao sujeito um salto abstrato e não aleatório desde 
os espaços imediatos da existência até o alhures. Denominaremos tal 
hipótese de pensamento metonímico intrínseco às representações 
geográficas, consistindo em que, incitados a refletir e expressar a inserção do 
cotidiano em extensões espaciais mais vastas ou vice-versa, os sujeitos 
mobilizam uma razão retórica para comunicar com facilidade aquilo que 
percebem como mais evidente e importante. Enquanto se referem ao lugar, 
partem do radicalmente subjetivo, da consciência de si e até da corporeidade 
da existência; quando constroem paisagens, dialogam de preferência com 
aspectos culturais e políticos, recuperando uma memória coletiva, um arsenal 
de argumentos e um imaginário social corrente nos discursos da e sobre uma 
região (MACIEL, 2009, p, 73 -74). 

O sertão, seja como recorte espacial, seja como quadro social, seja como 

dilema político é um espaço privilegiado de representações e projeções da 

nacionalidade brasileira, conforme vem dito. A região tornou-se ao longo do tempo 

fronteira privilegiada da representação nacional, por redarguir entrincheirado em si, 

supostamente, o escopo de uma identidade nacional, indo estas representações do 

melodrama ao nacional popular no cinema; de cerne da nacionalidade a nicho de 

denúncia política e social na literatura. 

Segundo Maia, 

A numerosa produção fílmica nacional que usa o semiárido nordestino como 
um cenário ativo torna evidente a importância simbólica das paisagens-
imagens que operam como marcas e matrizes do pensar a partir dessa 
região, território de onde se inscrevem alguns dos signos fundadores do 
país (2013, p. 88). 

No sentido espacial, propriamente dito, a tessitura de Baile Perfumado 

propõe de entrada, um paradigma silencioso, porém de relevância salutar: O sertão 

aí não aparece como espaço antinômico do litoral como na proposição de Glauber 

Rocha em Deus e o Diabo, e ainda em Fuzis e Vidas Secas, deRuy Guerra e Nelson 

Pereira dos Santos, a tríade fílmica que debuta o tema sertão no Cinema Novo 

brasileiro. Tem-se em Baile Perfumado, conforme bem disse Xavier (2006, p.18) “o 

jogo de contaminações” entre o interior e o litoral.  
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 A perspectiva aérea dos cânions do Rio do São Francisco propõe, de 

entrada, uma imagem aglutinadora de Brasil, no que parece ser o cumprimento 

avesso da profecia que funciona como leitmotiv central de Deus e o Diabo: “o sertão 

vai virar mar, o mar vai virar sertão” (ROCHA, 1964). Mais que o sertão virar mar, 

parece, o filme quer mostrar um mar virado sertão, na fundição proposta entre o 

local e o global. O São Francisco liga o sertão ao litoral como que sendo ponte.  

 A iconografia sertaneja, preconizada em Baile Perfumado, dá conta da 

emergência de um sertão que não se quer mais recôndito ou isolado tal como ele 

aparecera em Deus e o Diabo, que 

[...] radicalizava a idéia de um isolamento do sertão como mundo autônomo, 
dotado de lógica própria, personagens próprias, forças próprias. Tal 
endogenia é condição para que tal mundo possa adquirir a qualidade do 
que, separado do resto e organizado como um cosmo fechado, se torna um 
espaço alegórico que representa a nação. Trata-se de um mundo ascético, 
sem nenhum resíduo de urbanidade, habitado por personagens que vivem 
em condições mínimas, com o fardamento típico de acampamento 
cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O mundo do sertão tem uma dignidade e 
uma inteireza que dependem desse isolamento e dessa escassez. A falta 
de conforto como que sanciona tudo, até a violência. O espaço aí segrega, 
opõe valores. Sertão e litoral pertencem a universos distintos. Não têm nada 
a ver (XAVIER: 2000, p.114). 

O sertão na cena do filme cinemanovista aparece como que sendo o 

paradoxo do litoral, figurando, um e outro, como sendo dois polos que não se tocam 

e o sertanejo, nesse contexto, aparece engendrado pelo projeto de nacionalidade do 

Cinema Novo. Segundo Albuquerque Jr. os filmes produzidos pelo movimento 

liderado por Glauber Rocha encontram “[...] no Nordeste, as imagens de um país de 

rosto roto e esmolambado. Um rosto cruel e violento em oposição ao rosto polido e 

civilizado da estética hollywoodiana da Vera Cruz e a mascarada carnavalesca das 

chanchadas cariocas” (2009, p. 277). 

Caldas e Ferreira ampliam o recorte e pluralizam a geografia física 

sertaneja para além do espaço da seca e do chão estéril de Deus e o Diabo como 

que querendo abrir entre o interior e o litoral as pontes que os cinemanovistas não 

quiseram construir. Essas pontes, que no filme chegam pelo contato entre o interior 

e Recife, incutem no espectador a contingência do dilaceramento das peculiaridades 

locais.  

Para uma compreensão mais completa deste aspecto de Baile 

Perfumando é preciso considerar que “um filme é um produto cultural inscrito em um 



72 

determinado contexto sócio-histórico” (VANOYE & GOLIOT LÉTÉ, 1994. p.26) e, 

neste particular, nunca é demais lembrar o advento da pós-modernidade que impele 

o narrador contextualizado à fragmentação e ao hibridismo cultural a negar o 

discurso de comunidades fechadas.  

Por isso, o olhar pós-moderno de Caldas e Ferreira sobre o sertão 

brasileiro da primeira metade do século XX termina por confrontar a concepção 

cinemanovista de um sertão “endógeno e isolado”, conforme conceitua Ismail Xavier 

(2000) e aponta para uma concepção cunhada na ideia de sertões movediços que 

se alternam e se complementam na medida em que a narrativa de Baile Perfumado

avança.  

Segundo Xavier (2006), em Baile Perfumado

Não há mais sertão como cosmos fechado, lugar de isolamento. Tudo 
circula, se insere em circuitos de troca. Sertão e litoral revelam suas 
conexões sinalizadas por produtos variados, do perfume à garrafa de 
uísque no acampamento cangaceiro de Lampião e Maria Bonita, da sala 
escura do cinemada cidade ao cineasta que filma os cangaceiros em pleno 
sertão. (2006, p. 57 – 58) 

Se a Manoel somente foi permitido chegar ao Litoral ao final da narrativa 

de Deus e o Diabo, visto ainda que o vaqueiro é, no filme de Glauber Rocha, a única 

existência capaz de alcançar sair do sertão, uma vez que Rosa não logra êxito na 

fuga empreendida e que Corisco, Antônio das Mortes e Sebastião, como símbolos 

mais idílicos ao sertão cinemanovista nem ao menos cogitaram atravessar a linha 

fronteiriça entre interior e litoral, os personagens radicados em Baile Perfumado, 

sobretudo Lampião e o cineasta Sírio-Libanês Abrahão Boto, fluem com naturalidade 

entre um sertão mais seco, uma sertão mais verde e Recife, emblema do espaço 

antinômico ao sertão, mas que no filme de Caldas e Ferreira aparece quase como 

que fundido ao interior.  

No contexto da pós-modernidade ganha corpo a ideia que o sujeito acaba 

por se tornar o grande centro das mudanças operadas no campo cultural já que é 

nele que se projeta toda a mudança operada. Desta forma, parece que ao exercício 

empreendido em Baile Perfumado de atualizar uma geografia dos sertões termina 

por funcionar como introdução a dizibilidade sobre o sujeito sertanejo que também 

irá aparecer eivada de atualização que contraria quase por completo a dizibilidade 

histórica em torno da figura do sertanejo, sobretudo a partir da representação feita 

no filme de Lampião e do cineasta sírio-libanês Abrahão Boto.  
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É como se a projeção de um sertão multifacetado geograficamente, 

ganhasse reverberação inconteste, conforme fica claro ao longo da narrativa, na 

implicação de uma nova forma de narrar a figura do sertanejo, sobretudo no que 

tange a figura sacralizada e mitificada do cangaceiro, que ao longo do século XX 

entra para a história e para o imaginário popular, ora como o bandoleiro cruel e 

impiedoso, ora como bandido social.  

No dizer de Luiz Zanin Oricchio: 

Um dos aspectos notáveis de “Baile perfumado” é o retrato que faz do 
sertão. Esse Lampião que se sustenta da fama e do capital acumulados 
anteriormente vive próximo dos rios, cercado por uma vegetação luxuriante. 
Seu sertão parece próspero, fértil, feliz. Como se o litoral (de onde vêm os 
diretores do filme) abraçasse a terra seca e a fertilizasse. Realizando, 
assim, sem querer, e por outros meios, a profecia do beato Sebastião, de 
“Deus e o diabo na terra do sol”, fazendo o sertão virar mar (2003, p. 133). 

O Lampião de Baile Perfumado aparece a partir de um paradigma 

realista, contrapondo-se à lenda, desmitificando-se o mito do herói. Encena-se, 

talvez por isso, o intricado jogo de interesse que o rei do cangaço costura no entorno 

de si com as autoridades do sertão, sejam elas políticas, eclesiásticas ou 

econômicas. Para além do mito do bandido social, o cangaceiro aparece muito mais 

orientado por seus interesses pessoais do que relacionado à dialética revolucionária 

proposta por Glauber Rocha em Deus o e Diabo. E o espectador é confrontado com 

a contingência: o bandido não é mais a alegoria do herói positivo ou melodramático, 

pois não há em sua ação nem ao menos a teoria de uma violência libertária, como 

no caso do Corisco de Deus e o Diabo. 

Ismail Xavier propõe o contraponto: 

O que havia de sui generis na jornada alegórica de Manuel era a procura da 
justiça como o bem maior. Projeto que conferia a Corisco um lugar 
privilegiado, pondo sua prática em perspectiva, elogiável na revolta, embora 
equivocada na teoria. Tal conexão entre revolta e justiça, vaidade e 
sacrifício, fazia a violência ultrapassar a barreira do cálculo egoísta e da 
particularidade dos interesses [...] já o Lampião em Baile Perfumado tem 
sua vaidade articulada a estes lances de vida burguesa, ao arremedo de 
consumismo em meio à rede de disputas nas quais fazendeiros e 
cangaceiros estão na mesma partida, num jogo entremeado de alianças às 
vezes obscuras (2006, p. 59). 

O filme coapita os fotogramas de Benjamin Abrahão e sobre eles 

estabelece sua iconografia para Lampião, meio ficção, meio real, meio estória, meio 
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documentário. Como no plano em que Baile Perfumado continua a sequência 

gravada por Benjamin, parece que a proposta de Caldas e Ferreira é construir um 

herói que desmitifica, sem negar as representações perpetradas pelo cinema 

nacional do cangaço brasileiro.  

Neste ato,  

Flagra-se a ficção, o faz de conta que é o cinema — o ato de filmar, até 
agora invisível torna-se presente e a trama passa a conter outra dimensão 
— a metalinguagem. Tem-se um filme dentro de outro filme. O limite entre a 
ficção e o documentário é colocado em questão, a linha que separa o real 
de sua representação se torna tênue (YAKHNI, 2009, p. 7). 

Neste sentido, importante notar o diálogo entre Benjamin Abrahão e 

Lampião: o rei de cangaço pergunta ao cineasta sobre como o filme termina; 

Abrahão propõe, então, que o bando simulasse um combate; Lampião, a princípio 

nega; se encerra o diálogo e, na sequência, tem-se o ataque encenado pelo elenco 

do filme de Caldas e Ferreira à fazenda Zé do Zito. Neste hora, percebe-se como o 

filme-documentário produzido por Abrahão está intrigado a proposição discursiva de 

BailePerfumado: a ficção contemporânea busca a realidade do fotograma construída 

por Benjamin, como se o filme quisesse retomar e avançar a proposição realista do 

documentário. 

O filme coteja o “Lampião real”, mostrado por Benjamin Abrahão no 

exercício que faz o cangaceiro de fabular a si mesmo. A trama segue o 

documentário, toma-lhe de empréstimo jeito e forma, mas, mais que isso, persegue 

um Cangaceiro que trama com o estado, negocia com coronéis; é um Lampião 

homem de confiança de Padre Cícero; que chama o bando à reza. 

No monólogo que interpreta Othon Bastos em Deus e o Diabo, quando 

traz à tonaa famosa fábula do cangaceiro de duas cabeças, Corisco diz sobre o 

encontro entre Lampião e Beato Sebastião. Segundo o cangaceiro forjado por 

Glauber Rocha, Lampião teria cuspido e chutado a cara do Beato. Entretanto, a 

narrativa de Deus e o Diabo trabalha por creditar uma simbiose entre o movimento 

religioso e o cangaço, como se fossem, um e outro, dois lados de uma mesma 

moeda. No caso de Baile Perfumado, mais uma vez, o cinema perscruta esta 

relação, na medida em que demonstra a relação de extrema confiança que 
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mantinham entre si Padre Cícero, vigário de Juazeiro do Norte, e Lampião, o rei do 

Cangaço. 

A audiência entre o padre e o cangaceiro é construída, sempre, permeada 

de mistério, colada à narrativa sem aviso prévio; descolada, também, subitamente; a 

própria presença de Benjamin Abrahão no bando, para a produção do filme-

documentário que o filme retomada, é patrocinada por Padre Cícero que aparece 

como ele entre o cineasta-mascate e Lampião. Mais ainda: como que sendo, mais 

uma vez, dois lados de uma mesma moeda, o eclesiástico e o cangaceiro, 

reconhecem e reafirmam, um no outro, a autoridade instituída a partir da vontade 

popular.  

Quando tangencia a descrição (pretensamente) revolucionaria que fez 

Glauber Rocha do cangaço, Baile Perfumado mostra o movimento a partir de um 

viés realista. O bando, que dança, reza, realiza trabalho doméstico; o chefe do 

bando; homem burguês, apreciador de uísque escocês e perfume francês. Embora 

em preto e branco, os fotogramas de Benjamim Abrahão, que Caldas e Ferreira 

retomam e prosseguem, mostra um cangaço colorido, vivo, vaidoso. O filme, quando 

prossegue o documentário, segue a linha, mostra que 

“Habitando um meio cinzento e pobre, o cangaceiro vestiu-se de cor e 
riqueza. Satisfez seu anseio de arte (...) E viveu sem lei nem rei em nossos 
dias, depois de varar cinco séculos de história. Foi o último a fazê-lo com 
tanto orgulho. Com tanta cor. Com tanta festa. E com herança visual tão 
expressiva”. (MELLO, 2010, p. 45) 

A descrição realistado cangaço proposta por Baile Perfumado continua a 

cotejar, parece, a memória popular, embora em estrutura menos ideológica do que 

propôs Glauber Rocha e em nada melodramática, como na proposta de Lima 

Barreto em O cangaceiro. O retrato de Caldas e Ferreira é, em última estância, 

talvez, debitário da dizibibilidadehumanizadora que propõe José Lins do Rego em 

Pedra Bonita (s/d) e Cangaceiros (2010), sequência em que o autor propõe dizer o 

movimento do cangaço a partir da denúncia dos seus atos (o horror da violência), 

mas enfatiza a estrutura social que faz o sertanejo trocar a enxada pelo fuzil.  

Entretanto, não parece que o filme quer estabelecer uma iconografia 

“verdadeira” para Lampião, ou para o cangaço. Sua pretensão, parece, está mais 

para desestabilizar a ideia de que existe uma verdade narrativa capaz de 

contemplar, de fato, ao movimento do cangaço e Lampião. Mais que apontar 
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verdades, Baile Perfumado, à guisa do que propõe a narrativa pós-moderna, aponta 

para bifurcações e veredas que mais dissuade o espectador para a dúvida que para 

a certeza. O filme nesse ponto, coteja o pensamento:    

Que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a 
ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de 
significação pelos quais damos sentido ao passado (...). Portanto, o pós-
moderno realiza dois movimentos simultâneos. Ele reinsere os contextos 
históricos como sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazê-lo, 
problematiza toda a noção de conhecimento histórico. (HUTCHEON, 1991, 
p. 122) 

Quando o filme parte para narrar a violência também sobressai o veio 

realista que vem sendo aludido acima. Não há, pelo menos em princípio, a ideia de 

justificar a violência do cangaço a partir de um pressuposto ideológico, ou até 

mesmo social. A violência perpetrada por Lampião é veiculada muito mais como um 

dado social do que como consequência de uma causa direta. Claro que o cenário 

aponta direções: o sertão, perpassado emBaile Perfumado é um espaço social 

entrecortado pela fome e miséria; governado por interesses espúrios de um Coronel 

Libório; a mão do estado pesa no comportamento questionável de um Lindalvo 

Rosa, mas a narrativa não apresenta interesse aparente em associar a violência do 

bando a este contexto. 

  Do início ao fim, o que parece explicito é que a ação do bando e do 

próprio Lampião caminha no sentido de solidificar o poder que tinha o bandoleiro no 

sertão. A equação parece irrefutável: matam-se os inimigos, ainda os inimigos dos 

amigos; vingam-se os amigos; mais violência por mais poder. 

No intricado jogo de poder que parece desenhado em Baile Perfumado, 

Lampião é importante peça de equilíbrio. Seu aliado, o Coronel Libório, garante a 

negligência do estado com os atos de Virgulino, este por sua vez, mantém o coronel 

protegido dos seus inimigos locais. A violência do cangaceiro serve, então, aos seus 

interesses pessoais e ao seu projeto político de poder, afinal, em Baile Perfumado 

vê-se um Lampião que se auto-promulga o governador do sertão. O cangaço nada 

tem a ver, na narrativa de Ferreira e Caldas, com vingança ou revolução; o 

movimento é, na verdade, um bom negócio.  

O filme se aproxima aí, mais uma vez, do estudo de Pernambucano de 

Mello, que afirma:  
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Ao invocar tais razões de vingança, o bandido, numa interpretação 
absurdamente extensiva e nem por isso pouco eficaz, punha toda a sua 
vida de crimes a coberto de interpretações que lhe negassem um sentido 
ético essencial. A necessidade de justificar-se aos próprios olhos e aos de 
terceiros levava o cangaceiro a assoalhar o seu desejo de vingança, a sua 
missão pretensamente ética, a verdadeira obrigação de fazer correr o 
sangue de seus ofensores. (...) Concretizada a vingança, por um imperativo 
de coerência estaria aberta para o cangaceiro a obrigatoriedade de 
abandonar as armas, deixar o cangaço. Já não teria mais a socorrer-lhe a 
imagem o escudo ético por esta representado. Como então realizar tal 
vingança, se o cangaço era um bom meio de vida? (2007, p. 72) 

O que há por trás da abordagem sobre o sertão que faz Baile Perfumado 

é a dilatação do projeto político cinemanovista e a busca por uma tradição; exercício 

que resgata o mito sertanejo do Lampião (polivalente: humano e sanguinário / real e 

ficcional) a partir de uma leitura pós-moderna desta tradição.  

O narrador pós-moderno carece desta referência histórica do passado 

para lastrear sua interpretação sobre a identidade cultural contemporânea. No caso 

de Baile Perfumado vê-se que o filme aparece relacionado à busca do cineasta por 

uma referência - discurso ou um lócus cultural a partir do qual atuar. Se, por um 

lado, o diretor não carrega mais o peso da utopia em torno da formação de uma 

identidade nacional libertária, ou da afirmação de uma cultura de resistência e 

revolução, resta-lhe agora a pesquisa em torno dos fragmentos narrativos que 

forneça pistas de como dizer a nação, mesmo esta fragmentada.  

Neste sentido, PhilipeRaynaud é quem propõe a fórmula:  

[...] a ideia básica é que as sociedades contemporâneas, preocupadas com 
a perda do sentido do passado e com o aprofundamento da capacidade de 
esquecer, tem se preocupado em retornar esse passado e, nesse retorno, 
procuram estabelecer caminhos para uma redefinição de identidade (1994, 
p. 105) 

As identidades nacionais são construções modernas que surgiram como 

demanda política/discursiva a partir do século XVII, quando o iluminismo invade o 

mundo ocidental, trazendo consigo a era da racionalidade e o declínio das 

monarquias como forma de governo. Um conceito: as nações são um grande 

sistema formado a partir de “um postulado e de uma invenção” (THIESSE,1999, p. 

14), que busca assimetricamente, estabelecer um discurso de unidade na 

perspectiva de tornar factível “um vivo testemunho de um passado prestigioso e a 

representação eminente da coesão nacional”(THIESSE, 1999, p. 13). 
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Desta forma, pode-se imaginar as nações como organismos complexos, 

cuja cadeia de formação envolve não só a vontade política de seus atores sociais, 

mas fundamentalmente, a confluência de uma série de fatores históricos e culturais 

que permita a constituição de “uma comunidade política imaginada como sendo 

intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana (ANDERSON, 2008, p. 33). 

O conceito de nação é, portanto, fruto do advento da modernidade que trouxe 

consigo a primazia do pensamento antropocêntrico em detrimento da filosofia 

teocêntrica que dominou o mundo no período da Idade Média. 

Seguindo esta linha de pensamento, Hall vem afirmar que:  

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, 
mas também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um 
discurso — um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto 
nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos (veja 
PenguinDictionaryofSociology: verbete "discourse"). As culturas nacionais, 
ao produzir sentidos sobre "a nação", sentidos com os quais podemos nos 
identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas 
estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu 
presente com seu passado e imagens que dela são construídas. (2004, p. 
13 – 14) 

O conceito de nação, para Stuart Hall, poderia ser melhor definido como a 

aglutinação de diversos nichos de cultura que em alguns casos, a partir da 

imposição de interesses políticos e econômicos, concorrem para a formação de uma 

pretensa coesão social, politica e cultural; a coesão, entretanto, fica no campo da 

imaginação, dado que, o que marca a construção das nações é, na verdade, um 

consórcio de diversas culturas e povos, formando-se assim, uma unidade 

fragmentada, isto é, ao invés de representar unicidade, as nações juntam diferentes 

culturas que, díspares, representam uma unidade construída artificialmente.  

Para Hall, haveria três fatores corroborando para o esfacelamento do 

conceito iluminista de nação, a saber: 

(1) As identidades nacionais estão se desintegrando, como resultado do 

crescimento da homogeneização cultural e do "pós­moderno global". (2) As 

identidades nacionais e outras identidades "locais" ou particularistas estão 

sendo reforçadas pela resistência à globalização. (3) As identidades 

nacionais estão em declínio, mas novas identidades — híbridas — estão 

tomando seu lugar. (2004, p. 32) 
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Nessa tônica, se não há mais no filme contemporâneo a perspectiva de 

forjar uma unidade cultural para a nação, nem mesmo, uma consciência nacional 

libertária, parece que o cineasta, talvez ainda comprometido com o sentido político 

do filme, empreende o retornoà história que julga ser a matriz destas identidades 

culturais estilhaçadas (mesmo no interior de si mesmas) como que buscando um 

veio narrativo para a nação (assim mesmo, estilhaçada culturalmente), que o diretor 

cinematográfico quer compreender e mimetizar.  

Desta forma, se não se pode dizer que Baile perfumado carrega consigo o 

projeto político do Cinema Novo (e como poderia?), por outro é verossímil atestar 

que o filmeresgata, até do próprio Cinema Novo, a relação com uma “verdade” 

narrativa cujo esteio básico parece surgir deste deslocamento que se abate sobre o 

cineasta contemporâneo a que se refere Ismail Xavier. 

A visão reveladora de um sertão–sertões em sua geografia, em seu 

aspecto social e em seus mitos, de um sertão movediço, conforme vem dito acima, 

deixa antever um aparente não lugar do cineasta contemporâneo, pois 

Nessa tônica da formação nacional abortada, o cineasta adquiriu, entre 
1970 e 1990, o senso de que perdeu o suposto mandato da comunidade 
imaginada de que se julgava porta-voz, quando havia fé numa vocação 
emancipadora do cinema e se supunha um tecido nacional muito mais 
coeso e já constituído do que, em seguida, a realidade veio mostrar. 
(XAVIER, 2006, p. 65) 

Neste sentido, conforme sentencia Beatriz Jaguaribe, “a procura pelo 

passado, a memória e o real não seria mero exercício de nostalgia, mas uma busca 

por significação fora do niilismo apocalíptico, do conformismo consumista ou da 

desilusão política” (2007, p.40). Assim, o sertão de Baile Perfumado, aparece eivado 

de uma dizibilidadeque olha para o passado, querendo encontrar uma iconografia 

cinematográfica capaz de contar a história antiga como forma de compreender, 

talvez, o presente. 

O filme, neste sentido, apresenta a reflexão sobre o que e como contar 

em que o realismo aparece ressignificado, haja vista, conforme diz Beatriz Jaguaribe 

(2007), a crise das utopias socialistas ou ideologias libertárias, como as vistas em 

Glauber Rocha, acabam por ocasionar narrativas, agora, preocupadas em 
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problematizar um conceito de futuro a partir do imaginário capitalista 

contemporâneo.  

Segundo Jaguaribe,  

Se não há crenças nem tomadas de decisão de posição revolucionárias e 
se endossar a aceitação do mundo-simulacro não conduz a nenhuma saída 
porque essa afirmação em si mesma contém premissas totalizadoras que 
renegam a diversidade de modernidades e experiências de mundo, resta 
apostar num sentido crítico do presente que passa por uma avaliação da 
história, da memória e do desejo pelo real. (2007, p. 39) 

Neste sentido, cabe a reflexão sobre como as narrativas pós-modernas 

estão envolvidas no que Andreas Huyssem (2000) denominou “cultura de memória” 

em que se percebe uma valorização do passado; passado este que parece oferecer 

coerência à existência presente, marcada pelo dilaceramento e fraturas, a partir de 

que “o retorno da história e da memória também pode ser entendido como uma 

tentativa de encontrar um novo chão” (JAGUARIBE, 2007, p. 40).  

Talvez essa seja a razão pela qual o construto da narrativa de Baile 

Perfumado dê muito mais ênfase à história do cineasta que persegue a lenda do rei 

do cangaço do que a história de Lampião em si. O filme, de certa forma, torna herói 

o cineasta Abrahão Boto (por sua obstinação em fazer um filme sobre Lampião) na 

medida exata em que desencanta o cangaceiro da sua condição de mito. Em boa 

medida, o encontro entre Abrahão Boto e Lampião funciona como metáfora da 

reentrada do olhar do cineasta contemporâneo sobre o cangaço brasileiro. Mais 

ainda: a condição pós-moderna do cineasta contemporâneo lhe impõe um 

estrangeirismo quase compatível à condição de forasteiro do cineasta sírio-libanês.  

O cineasta-mascate é o ponto que emenda toda a narrativa. O espectador 

irá encontrá-lo já na entrada, quando o filme exibe o momento derradeiro de Padre 

Cícero. O estrangeiro lograra conhecer o famoso vigário; tornara-se secretario e 

homem de confiança do sacerdote; mais adiante, morto o padre, lançara-se na 

caatinga; vem por isso, o grande projeto: gravar Lampião e o seu bando. O cineasta 

tinha a ambição, mas faltavam-lhe os meios; com Ademar Gonzaga consegue a 

Câmera e demais equipamentos; o contato e autorização para embrenhar-se no 

encalço de Lampião vem do Coronel Libório; é um entremeado jogo político que leva 

o sírio-libanês ao sucesso na empreitada que se propôs fazer. 
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O cineasta termina por tornar-se emblema da testemunha. Sua função de 

retratista eleva-o a figura importante no sertão; era o homem capaz de eternizar uma 

imagem; fazer um instante parar para sempre e figurar, eterno, na parede do 

casebre pobre ou na casa grande de um coronel abastardo. O êxito de Abrahão em 

registra o bando de Lampião pereniza o olhar do cineasta sobre aquele momento 

histórico do país. Mas este olhar, curiosamente, não parece interessado no ato da 

selvageria do cangaceiro que tanto fascínio exercia sobre a opinião pública; muito ao 

contrário; a câmera do libanês buscava, parece, o fortuito no cotidiano do cangaceiro 

e seu bando: prendia-se na sanha vaidosa de Lampião obcecado frente ao espelho; 

o trabalho doméstico de homens e mulheres; o ato da reza; a violência, quando 

retratada por Abrahão, vinha como que encenada; mimética do que vivia os 

bandoleiros quando eram outros e não aqueles que estavam ali; parece mesmo que 

era essa a equação: o que Benjamin Abrahão quis eternizar era outro Lampião que 

não a fera sanguinária dita nos jornais e na sanha do trovador popular.     

De certa forma, também, o filme engendrado por Benjamim Abrahão (que 

teria sua exibição proibida pelo Governo de Getúlio Vargas) acaba por caminhar na 

mesma direção proposta em Baile Perfumado: a superação do mito pela força da 

imagem. Como se o filme pudesse elucidar o olhar enviesado que surge do 

complexo jogo de construção imagética em torno dos mitos nacionais. 

O cotejamento do filme de Abrahão ao longo Baile Perfumado expõe o 

espectador com o Lampião “real”, envolvido na dramatização de si mesmo. O 

espectador é obrigado a chegar à conclusão absurda: o monstro e impiedoso rei do 

cangaço é capaz, também de ser, eventualmente, homem comum, capaz do fortuito.  

Quer parecer que o olhar para trás que propõe Baile Perfumado constitui 

engrenagem que faça perceber a contingência de um andar para frente, como se o 

filme mostrasse pela diferença um sertão eivado de uma tradição a ser confrontada 

pela realidade que o espectador vê e vive, como se o passado oferecesse uma 

referência necessária diante de um presente/futuro marcados pela incerteza e 

nebulosidade. 

Neste sentido, Segundo Huyssem,  

[...] a questão, no entanto, não é a perda de alguma idade de ouro de 
estabilidade e permanência. Trata-se mais de uma tentativa, na medida em 
que encaramos o próprio processo real de compressão do espaço-tempo, 
de garantir alguma continuidade dentro do tempo, para propiciar alguma 
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extensão do espaço vivido dentro do qual possamos respirar e nos mover 
(2000, p. 30). 

Em boa medida pode-se afirmar que Baile Perfumado trabalha no plano 

da ruptura, sobretudo no que diz respeito ao discurso, quando propõe um sertão que 

flerta com o urbano e com o moderno, ponto em que o filme institucionaliza no 

cinema contemporâneo brasileiro outros tropos sertanejos em que o cangaceiro é 

dito a partir de um traço burguês, estrategista e correlacionado ao poder instituído, 

distante, como vem dito, do ideal proposto por Glauber de bandido social, portador 

de uma ira revolucionária; o sertão que se anuncia no filme de Lírio Ferreira e Paulo 

Caldas é um espaço entrecortado por tecnologia cinematográfica manipulada por um 

mascate sírio-libanês, por isso, também, pode-se dizer que o sertão vem aí como um 

espaço multicultural; é ainda um espaço em que cangaceiros apreciam, música e 

cinema; espaço em que, por fim, se nega pela diferença, a ideia de um sertão 

apenas de fome e miséria para se instituir a concepção de sertões múltiplos e 

diversos. Aí o sertão tanto pode ser o interior, como pode ser Recife, tanto é seco 

como é verde, tanto é atrasado como é moderno, tanto é bárbaro como é poético. 

Neste sentido, conforme afirma Nagib, 

Baile Perfumado rompe o isolamento insular, indispensável à utopia 
glauberiana, para criar um clima que sugere uma confraternização 
globalizada, na qual um libanês é atraído por um cangaceiro e vice-versa 
(…) trata-se da abordagem do Brasil por meio de um instrumental 
internacionalizado, alheio ao purismo do projeto nacional que alimentou o 
início do cinema novo. (2006, p.53) 

Na esteira do que afirma Nagib, já na abertura, o filme aponta para a 

morte de um sertão mais tradicional, ainda que haja na narrativa a afirmação de uma 

memória oral de cunho popular: Padre Cícero, enfermo na cama, clama ao céu por 

sua alma; ao seu lado um médico, algumas devotas e Benjamim Abrahão; a câmera 

que estava focada no moribundo começa a vaguear pelo interior do recinto; no 

caminho, sem que haja nenhum corte, a narrativa vai mostrar “retratos” do padre de 

Juazeiro do Norte e mulheres prostradas frente a oratórios; os presentes 

vestempreto em sinal de luto; adiante imagens de padre Cícero; há uma passagem 

de tempo e a câmera agora encontra Benjamim Abrahão escrevendo algo em uma 

caderneta; o sírio-libanês então levanta-se; ao fundo sobem os benditos. 
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 A câmera segue o mascate; é solene o momento, por isso, todos movem-

se o mais lento que podem; na sala, mais adiante, um e outro irão encontrar o padre 

Cícero já no caixão com milhares de devotos ao seu redor, cantando e chorando; 

mas, parece, não é o padre que está ali morto, e sim todo um discurso passadista e 

tradicional sobre o sertão do qual, por certo, o vigário de Juazeiro do Norte fora um 

dos emblemas mais significativos. 

Olhando para o passado, Baile Perfumado atualiza o discurso histórico 

sobre a religiosidade e sobre o cangaço no sertão brasileiro, mas ao fundo anuncia a 

revisão do discurso cinemanovista sobre a região e seus mitos, trazendo ainda uma 

reflexão sobre o papel político do cinema e do cinema de diretor no Brasil. O filme de 

Caldas e Ferreira mostra um lócus que se institui da fusão do passado ao presente. 

Esta perspectiva do contemporâneo já se anunciava, de certa forma, em O Dragão 

da Maldade Contra o Santo Guerreiro, no qual Glauber Rocha já mostra um sertão 

em que as figuras históricas do cangaceiro e do coronel aparecem destituídas da 

mitificação com que apareceram em Deus e o Diabo; o sertão aí aparece 

entrecortado pelo asfalto, transitado por automóveis que funcionam como índices de 

um discurso que antecipa as imagens de Baile Perfumado.  

Lírio Ferreira e Paulo Caldas praticam, em Baile Perfumado, este 

exercício de anunciar sertões em lugar de sertão. Trata-se de uma perspectiva que 

suplanta não apenas a ideia cinemanovista do sertão enclausurado em torno dos 

seus próprios mitos, mas o próprio equívoco que criou a unicidade que preconizava 

a região apenas a partir de um tropo, a saber: o da fome e da miséria. 

 A narrativa anuncia, na dessacralização dos mitos e na pluralização do 

espaço sertanejo, este sertão histórico de violência e fome, mas trabalha a 

concepção da multiplicidade em que a região aparece cortada por indícios de uma 

modernização, por um lado, e por dados demográficos, sociais, culturais, 

econômicos e políticos, por outro, que passam a conferir à região uma dizibilidade 

calcada na multiplicidade: o sertão tanto pode ser seco, como pode ser verde, é 

interior e capital; o homem do sertão tanto pode ser aquele mais humilde, ligado a 

atividade agrária de subsistência, ou ao cangaço, ou a volante, como pode ser um 

indivíduo mais politizado, ligado ao mundo por meio do Repórter Esso ou a partir dos 

jornais a que faz questão de ter acesso.  
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No dizer de Otávio Paz: “A tradição moderna apaga as oposições entre o 

antigo e o contemporâneo e entre o distante e o próximo” (1984, p. 2). O autor 

mexicano propõe um paradoxo: cada começo no contexto pós-vanguardas incidirá 

em um pretenso (re)começo em que tudo parece apontar para uma direção em que 

a tradição é negada; contudo, essa negação, que busca desalojar uma tradição, 

termina por colocar em seu lugar outra tradição, em movimento que o a autor 

mexicano descreverá como cíclico, já que  

A modernidade é uma tradição polêmica e que desaloja a tradição 
imperante, qualquer que seja esta; porém deseja-a para, um instante após, 
ceder lugar a outra tradição, que, por sua vez, é outra manifestação 
momentânea da atualidade. A modernidade nunca é ela mesma: é sempre 

outra. (PAZ, 1984, p. 18) 

O pós-moderno opera sua própria tradição, ainda que haja uma aparente 

contradição nisso. A contingência do caráter cíclico da pós-modernidade traz a tona 

um novo que por certo tornar-se-á tradição e cederá o lugar a um novo-novo. Por 

outro lado, este cenário implica o apogeu da pluralidade, frente ao quadro sempre 

uno que postergava a tradição. Faz-se aí a apologia à ruptura, como mais uma vez 

advoga Otávio Paz quando afirma que, 

O moderno não é caracterizado unicamente por sua novidade, mas por sua 
heterogeneidade. Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade 
está condenada à pluralidade: a antiga tradição era sempre a mesma, a 
modernidade é sempre diferente. A primeira postula a unidade entre o 
passado e o hoje; a segunda, não satisfeita em ressaltar a diferença entre 
ambos afirma que esse passado não é único, mas plural. Tradição do 
moderno, pluralidade de passados, estranheza radical. Nem o moderno é a 
continuidade do passado no presente, nem o hoje é filho do ontem: são sua 
ruptura, sua negação. O moderno é auto-suficiente:  cada vez que aparece 
funda sua própria tradição. (1984, p. 18) 

Quando anuncia um sertão–sertões, Baile Perfumado coloca em cena o 

jogo que envolve o exercício de trincar a unicidade postulada pela tradição sobre a 

história do sertão brasileiro e traz para o campo mitos/espaços e quadros sociais 

desvestidos de seu lugar discursivo tradicional. O filme de Caldas e Ferreira opera, 

conforme vem dito, um processo de dessacralização de um sertão, ora mítico, ora 

onírico, ora utópico. Mas se o filme opera esta dessacralização, ele não o faz 

abdicando da memória popular, antes, ao contrário, o filme aposta em uma 
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iconografia que mistura o sertão da Literatura de Cordel, o sertão da Literatura 

regionalista de 1930, o sertão cinemanovista e, indo mais longe, o sertão retratado 

na perspectiva pré-moderna de Euclides da Cunha. 

Tomado em seu conjunto, pode-se afirmar que Baile Perfumado 

experimenta, a partir de um viés, ora desconfiado, ora propositivo, um olhar que 

propicia um (re)reconhecimento do sertão brasileiro que, de certa forma, aparece 

(re)configurado em uma dizibilidade que (talvez prenhe da inquietação do narrador e 

da narrativa pós-moderna) oferece não mais a ideia de um sertão uno (unicidade 

que tanto remete ao projeto político do Cinema Novo, como ao olhar estereotipado 

que o centro cultural do país <o sudeste> estabelece sobre a região), mas, sertões 

múltiplos seja no aspecto geográfico/material (o sertão não isolado) seja no aspecto 

social. 

2.2 SERTÃO–SERTÕES: ASFALTANDO ESTRADAS DE DEUS E O DIABO A 

ÁRIDO MOVIE

“do inevitável ninguém foge, não há futuro pro moço” 

(FERREIRA, 2006) 

O paradigma forjado por Paulo Caldas e Lírio Ferreira em Baile 

Perfumado, quando o cinema nacional tateia ainda, uma estética capaz de fazer o 

filme nacional dialogar com o espectador contemporâneo, mais, talvez, a inquietação 

do cineasta/autor sobre sua condição de artista e ator político no cinema 

contemporâneo nacional, termina por ganhar envergadura, na medida em que, 

verificado o cômputo geral da filmografia nacional a partir de 1995, até este meio de 

segunda década do século XXI, a simbiose entre o cinema de autor, mais uma 

estética que alinha a perspectiva pop a um debate geral sobre questões políticas e 

sociais do país, fez surgir no período um número bastante robusto de películas 

nacionais, cujo plano de fundo é ainda, ou a velha questão sobre a identidade 

nacional, e/ou a questão política e social, com relativo sucesso de público e crítica, 

aí inclusos filmes de caráter mais alternativo. 

Os filmes de agora, mesmo os mais alinhavados com uma linguagem 

comercial e mercadológica, retroagem à perspectiva cinemanovista e, pelo menos 

por enquanto, enveredam pelas periferias do país e, a partir de imagens de sertões 

e favelas, protagonizam uma busca, ao que parece tardia, por enxertos de uma 
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identidade nacional. Ou, como afirma Marcos Botelho, “[...] As periferias da nação, 

assim como o sertão, permanecem ainda hoje um nervo central no conjunto das 

questões sociais representadas pelo cinema brasileiro, sendo retomadas em várias 

produções do chamado Novo Cinema” (2010, p. 25). 

Diz-se enxertos porque, como já vem dito, a pós modernidade malogra o 

conceito romântico de nação e faz os atores sociais assumirem a fragmentação 

cultural sobre a qual se constrói o conceito de nacionalidade; ademais, há o 

declarado e assumido fim da busca e promoção da utopia política (à guisa do que 

postulou o Cinema Novo) no contexto da produção cinematográfica brasileira, talvez 

já no período em que o Cinema Novo auto promulga-se extinto no intermeio das 

décadas de 1960 e 1970 do século passado. 

Em Árido Movie, filme de 2006, Lírio Ferreira pavimenta o caminho aberto 

(a machado) em 1996, com Baile Perfumado. A narrativa é de novo sobre sertões 

modernos, mas agora sertões que se apresentam, além de modernos, 

contemporâneos. A proposta agora é ainda mais ousada que a aquela apresentada 

na película anterior, na medida em que o filme, além de aprofundar o processo de 

dessacralização do espaço e do mito sertanejo iniciado anteriormente (talvez 

afirmado em um autorreconhecimento pleno que assume o narrador de sua 

condição pós-moderna), aponta para a emergência de modernizar o conceito de 

sertão que abranja e contemple as transformações por que passaram a região (as 

transformações econômicas, culturais e sociais).  

O filme, assim, fala do advento da pós-modernidade que se abate sobre a 

região e termina por veicular uma dizibilidade que malogra a ideia do sertão como o 

espaço do chão rachado, de fome intermitente, de estrada de chão, de gente sem 

dente e analfabeta, pois 

[...] desde meados dos anos 1990, o «cinema da retomada» tem focalizado 
a questão da violência social, da corrupção e da crise institucional no Brasil. 
Os cineastas têm lidado com os temas mais espinhosos da agenda política 
– a desigualdade social, a exclusão da maioria da população dos benefícios 
trazidos pela modernização, a expansão do crime organizado e seus 
feudos, onde os marcos institucionais do Estado nacional não têm vigência. 
No cinema de ficção, essas questões chegam às telas num formato que 
adapta a experiência social a códigos de gêneros industriais consagrados 
[...] são muito poucos os filmes que se afastam desta postura de 
transparência na comunicação e de ajuste aos códigos dominantes no 
mercado, trabalhando dentro de um estilo mais afinado ao cinema moderno 
de autor e que propõe jogos mais enigmáticos e uma outra relação entre 
arte e entretenimento (XAVIER, 2009, p. 16). 
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Vale, talvez por isso, esta primeira chave de Leitura para Árido Movie: o 

filme de Lírio Ferreira desenterra sertões contemporâneos e pós-modernos para 

problematizar uma dizibilidade entranhada historicamente, que concebia a região a 

partir exclusivamente do viés da fome e da miséria. No filme, insurgem existências 

construídas e enclausuradas em arquétipos consolidados historicamente. A narrativa 

bebe neste veio realista a partir de que a região aparece cindida, de cima a baixo, 

por imagens de um sertão não mais arcaico, não mais histórico, não mais nacional 

popular e, ao mesmo tempo, arcaico, histórico e tradicional, a partir ainda de uma 

estética nacional popular, que busca, parece, escutar o que é dito nas vielas dos 

pequenos vilarejos do sertão.  

São, portanto, mais uma vez, sertões (não necessariamente harmônicos 

entre si) que o espectador vislumbra pela câmera de Lírio Ferreira: Sertões 

modernos em que litoral e interior se cruzam e se tocam sistematicamente por meio 

de estradas e tipos sociais que pertencem aos dois mundos sem que pertença 

totalmente a nenhum. Sertões mitigados pela falta d’água, ainda que haja a água. 

Sertões tradicionais e sertões modernos. Sertões de homens e mulheres tradicionais 

e modernos. Sertões-mundo, como na projeção quase poética de Guimarães Rosa. 

Neste sentido, segundo vem dizer Orichio, o filme aí tateia uma  

[...] identidade, mas já buscando o país por dentro, pelo que ele tem de mais 
interior. Vai atrás de um suposto centro duro, do sertão, do Brasil profundo, 
do Brasil central.[...] Lá onde o Cinema Novo buscava a expressão máxima 
da divisão do conflito, da dissonância, o novo cinema do Brasil busca a 
confraternização, o apaziguamento dos contrários, a anulação das 
diferenças (2003, p. 137 -138). 

De entrada, Árido Movieveicula imagens que fundem o alto sertão de 

Pernambuco à São Paulo, onde Jonas, o protagonista do filme, atua como repórter 

do tempo. Em São Paulo o telejornal veicula notícias sobre o país, no qual se insere 

o sertão. Sobre a região, como sempre, as notícias são de seca e falta de água. Mas 

a montagem eclipsa o enunciado jornalístico: ao invés de veicular o que é anunciado 

pelo jornalista, a narrativa faz aparecer um sertão em festa. Luzes, guitarras, cerveja 

e cigarros em um primeiro indício de que o sertão que se anuncia em Árido Movieé, 

em verdade, sertões que atentam, parece, para as 
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[...] mutações históricas, econômicas, tecnológicas, sociais, políticas e 
culturais pelas quais vem passando, [a região] ao longo de um dado tempo, 
que também é preciso precisar, o espaço que anteriormente foi recortado, 
designado e significado a partir deste conceito (ALBUQUERQUE JR., 2014, 
p. 42).

Já foi dito que o diretor cinematográfico, aquele mais alinhavado com um 

cinema autoral, agora não mais comprometido com um projeto político e 

revolucionário, a guisa daquele que fora proposto pelo Cinema Novo, procura uma 

estética recrudescida por esta busca do real (no limite entre realismo e naturalismo) 

que possa contar o país em sua diversidade e calamidades. O sertão, como parte 

desta diversidade e calamidade, aparece aí representado em narrativas que buscam 

reestabelecer nichos de uma cultura, resquícios de uma identidade, fragmentos que 

possam compor elos de certa unidade histórica e cultural, ainda que esta inserção 

busque o grotesco, o feio ou partes da história nacional que se quer esquecida ou 

enviesada. 

Neste sentido, vale ressaltar o que afirma Octávio Paz: 

O que distingue nossa modernidade das modernidades de outras épocas 
não é a celebração do novo e surpreendente, embora isso também conte, 
mas o fato de ser uma ruptura: crítica do passado imediato, interrupção da 
continuidade (1984, p. 20). 

Segundo Albuquerque Jr., as imagens destes sertões contemporâneos, 

como veiculados no filme de Lírio Ferreira, trazem consigo a emergência de um 

projeto político, de um discurso afirmativo que se estabelece de forma antinômica 

aos enunciados tradicionais e consolidados sobre o sertão. Estes enunciados, ditos 

nas letras nacionais, quase sempre associados à produção acadêmica e histórica, 

estabelecem o sertão brasileiro como sendo o espaço alocado anacronicamente no 

tempo e descerrado, de cima abaixo, por uma dissonância econômica, social e 

tecnológica em relação aos grandes centros urbanos do país; os sertões, neste 

discurso, “seria o espaço marcado por nele sobreviver restos de tempos outros, 

espaço definido por conceitos como os de arcaico, tradicional, costumeiro, rotineiro, 

intemporal” (ALBUQUERQUE JR., 2014, p. 43). 

Haveria, por isso, o movimento sincrônico de retroalimentar as imagens 

do anacronismo sertanejo que perscruta e atende um projeto cujo paradigma seria a 

manutenção de uma ordem vigente, de uma estrutura social ainda arcaica, 

lastreada, no analfabetismo, na desinformação, na imposição ao sertanejo do não 
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conhecer-se a si mesmo, de não se sentir partícipe de um novo tempo; este sertão 

plasmado, projetado politicamente, atenderia a manutenção de um projeto de poder 

cujo principal objetivo seria negar ao homem do sertão e ao sertão enquanto 

espaço, a capacidade de tornar-se moderno, refutar a este homem sertanejo e a 

este sertão enquanto espaço, o direito de fazer-se contemporâneo inclusive em suas 

misérias e tragédias. 

Logo de entrada, fica perceptível nos enunciados destes sertões 

contemporâneos a iminência de um processo que busca desmascarar e desconstruir 

os clichês que permeiam a forma de ver e dizer o sertão; há, então, no exercício de 

tornar contemporâneo e plural a visibilizade e a dizibilidade sobre o sertão brasileiro 

o ato político e ideológico, segundo enfatiza Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2014), 

de desautorizar o discurso monocromático sobre o sertão, aquele que torna a região 

um só corpo espacial e geográfico, tomado pelo atraso, plasmado no tempo, ainda 

cortado por coronéis, jagunços e beatos.  

Albuquerque Jr. justifica: 

Este sertão estagnado no tempo, este sertão incapaz de 
contemporaneidade não é somente um erro, um mito ou um 
desconhecimento, é uma arma, é um argumento, é um instrumento usado 
nas lutas sociais e políticas travadas no país, que visam preservar um dado 
arranjo de forças, reproduzir dados privilégios econômicos, políticos e 
sociais e repor dadas relações hierárquicas e sociais dentro e fora do 
espaço nomeado de sertão (2014, p. 43). 

A guisa deste paradigma, tem-se em Árido Movieestes sertões 

contemporâneos, cuja geografia espacial e social postam-se bifurcada entre o sertão 

pós-moderno e outro, mais tradicional, de um lado inspirado no retrato do sertão que 

pinta Deus e o Diabo, onde aparece um espaço entrincheirado em torno de uma 

série de mitos e tradições, mais o sertão clichê, veiculado nas telenovelas, nos 

programas de auditório apresentados a partir do sudeste em que “um sertão manco” 

aparece habitado por figuras satirizadas em sua falta de dente, na ausência de 

escolaridade e de cultura, na sua condição de Hércules Quasimodo, como na 

proposição feita no início do século passado por Euclides da Cunha n’Os Sertões 

(2007) e a modernidade. O sertão de Árido Movie arrisca, por isso, estabelecer 

pontes com “o mundo de lá”, a partir de que estabelece outros retratos de onde se 

possa ver a região.  
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O filme recobra o sertão cristalizado, traz para a cena coronéis, agora 

travestidos de políticos inescrupulosos, aparece o uso político e religioso da água, 

vem o sertão em que a vida se paga com a vida, mas contraposto a outros sertões, 

de asfalto, de energia elétrica, de televisores, de telefones celulares, do cultivo e 

consumo da maconha; sertão de grandes aguadas, cortadas por grandes pontes; 

sertão onde consome-se cerveja e comentam-se jogos da seleção nacional; neste 

sertão, o cangaceiro transveste-se de figura moderna, usa óculos ray-ban e corta 

estrada motorizado.  

Na sequência que segue após a abertura de Árido Movie, tem-se de 

forma bastante sintomática o arcabouço desta pretensão de contar a tradição e a 

pós-modernidade: uma tomada aérea segue sem cortes do centro velho do Recife 

até chegar ao Atlântico, indo depois até o encontro entre o oceano e o Rio 

Capibaribe. 

 Parece, em um primeiro momento, que Lírio Ferreira quer reproduzir aí a 

famosa sequência de Deus e o Diabo em que o oceano aparece suntuoso ao final 

da corrida de Manoel, mas um olhar mais aguçado fará perceber que a câmera de 

Glauber Rocha caminha no sentido continente-litoral, indo de dentro para fora, ao 

passo que Lírio Ferreira faz sua câmera avançar no sentido contrário, indo do Recife 

ao Atlântico e, depois, entrando Capibaribe adentro, como se estivesse anunciando 

um caminho inverso àquele pelo qual incursionou o diretor de Deus e o Diabo e, na 

contramão do que dizia a música interpretada por Sergio Ricardo, vem Amaré, 

música cantada por Otto que anuncia: “Quando passaram as chuvas e o mar se 

formou; há muito tempo que as águas baixaram. Há muito tempo que o mar secou; 

há muito tempo que eu estou de cara. Há muito tempo que eu vou. Há muito tempo 

(...) e o mar virou sertão” (FERREIRA, 2006). 

O filme pernambucano entra no sertão. Mas agora o narrador enviesa a 

proposição engendrada por Glauber Rocha ao inverter a ordem de entrada na 

região, alijando a abertura de Deus e o Diabo quando a tomada aérea, em luz 

estourada e câmera aberta mostra um sertão de terra seca e estéril sem nenhuma 

relação com outro espaço, como se a terra de Antônio Conselheiro e Padre Cícero 

principiasse e encerrasse em si mesmo, conforme já foi dito. O mar, o grande outro 

do sertão cinemanovista, como aparece na canção que abre o filme de Lírio Ferreira, 

secou, suas águas, anunciam o romance cantado da película, baixaram.  
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Nessa perspectiva, já de Recife, a narrativa anuncia a arrefecimento entre 

capital e interior com se quisesse dizer-lhes iguais: ao taxista Jonas reportará João 

Cabral de Melo Neto sobre o “sol de dois canos” em referência ao calor que faz na 

capital de Pernambuco (alusão feita ao estado sempre quente do sertão), adiante, 

mais alguns aspectos: a torneira sem água do bar localizado no meio do Rio 

Capibaribe; tudo sintetizado na fala do taxista: “eu não entendo uma coisa. Recife é 

no meio da água e não tem água” (FERREIRA, 2006). 

A tomada aérea que abre o filme pernambucano causa estranhamento 

quase automático quando o mar termina e, ao invés de aparecer o sertão árido que 

havia sido deixado para trás ao final de Deus e o Diabo, enche a tela o centro velho 

de Recife, como se o filme quisesse anunciar que o sertão do filme de Glauber não 

existe mais.  

Assim dito, pode-se afirmar: o olhar pós-moderno de Árido Moviesobre os 

sertões contemporâneos dá-se a partir de uma perspectiva contemporânea que 

insere a região dentro de um circuito global de transformações que atualizam, como 

já ocorrera em Baile Perfumado, a imagem do sertão, imputando-lhe os tropos 

inevitáveis da modernidade. 

A narrativa entra no sertão na medida em que Jonas e seus amigos vão 

de Recife para Rocha. Sertão adentro, vão aparecendo pequenas cidades, com 

energia elétrica, linha de trem, motocicletas e automóveis, bares vendem cerveja a 

clientes que acompanham atentos notícias da Seleção Brasileira de Futebol em 

televisores que transmitem “em cores”. Planos abertos mostram rodovias asfaltadas, 

com pontes construídas sobre açudes de grande porte. Caminhões pipas levam a 

água de um canto a outro, conforme a conveniência política. São enunciados que 

juntos integram uma dizibilidade prenhe de tropos que modernizam o sertão, que o 

pluralizam e o tornam contemporâneo.  

O sertão de Lírio Ferreira é, ainda, polígono da maconha. Estranho 

trocadilho que remete à condição sempre seca do sertão tradicional: a terra outrora 

polígono da seca, produz em larga escala o veio de escape tão necessário ao 

homem pós-moderno. Mas, o mais estranho vem a seguir: após busca incansável, 

as personagens de Selton Melo, Mariana Lima e Gustavo Falcão encontram, 

entranhado em meio à vegetação rala e terra seca, extenso cultivo de maconha. 
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Adiante a narrativa assume o tom pop irônico. Em alto sertão, o trio recifense 

comemora o achado dançado “Mymistake”.   

Neste sentido chama a atenção a sequência que mostra o ferro velho de 

Zé Elétrico. A narrativa aí retoma a mesma técnica utilizada para gravar a cena de 

abertura de Baile Perfumado que mostra a morte e velório de Padre Cícero: uma 

tomada sem cortes que se inicia no interior do bar de Zé Elétrico, cuja parede 

aparece ilustrada por uma série de símbolos que remontam a inúmeras matrizes 

religiosas; na sequência, a tomada segue para a área externa. Ao fundo, a caatinga 

rala e árida, no primeiro plano aparece um mandacaru, árvore tipicamente sertaneja, 

que por sua condição espinhenta, segundo o ditado popular “não dá nem sombra, 

nem encosto”, depois, um amontoado de ferro retorcido, resto de automóveis e 

motocicletas. A sequência alude a estes sertões modernos e contemporâneos aqui 

referido: se em Glauber Rocha o ferro somente aparecia fundido em punhais e fuzis, 

no sertão de Lírio Ferreira o ferro está na maquinaria. São os sinais dos tempos. 

Indícios de modernização. 

Contudo, não é apenas o espaço sertanejo que vem ressignificado, pois, 

se, por um lado, o filme pernambucano narra este espaço transmutado e 

entrecortado pela emergência da pós-modernidade, por outro, o filme faz aparecer, 

um quadro social, em muito bastante diversificado, a partir do qual a sociedade 

sertaneja figura composta para uma diversidade étnica e cultural que mistura o tipo 

social sertanejo a resquícios da cultura indígena e cigana. Parece pouco, mas não é: 

o filme, a partir da mescla de culturas que aparecem subjacentes, anuncia um 

hibridismo cultural no sertão brasileiro, do qual a tradição literária e mesmo a 

cinematográfica, pouco falou. 

O misticismo religioso de um Santo Sebastião, que conforme vem dito 

funciona na narrativa de Deus e o Diabo como emblema dos muitos movimentos e 

líderes religiosos que apareceram no sertão ao longo do século XIX e começo do 

século XX, é substituído em Árido Moviepela figura, meio misteriosa, meio pop, meio 

macabra, meio cômica da cigana que do meio da praça pública, adivinha o passado 

e o futuro de Jonas. 

A figura mítica/mística de Meu Velho é emblema, também, desta dilatação 

da figura do Beato Sebastião. Seu discurso remete a uma teoria cosmológica para a 

purificação do homem e da terra. Entretanto, na condição de guardião da água, o 
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mítico não consegue promover a distribuição justa da água. Sua imagem, parece, 

está mais associada com as oligarquias políticas que distribuem a água conforme 

seus interesses políticos, em caminhões pipas que aparecem ao longo de toda a 

narrativa. 

Essa hibridização proposta por Lírio Ferreira ganha um contorno definitivo 

na figura de Zé Elétrico. O homem é uma espécie de faz tudo; possui uma oficina e 

um bar; é detentor de uma sabedoria que quer se impor conselheira. Na narrativa, 

Zé Elétrico aparece como mediado de conflitos; Sua origem étnica é diversa: é 

sertanejo descendente de indígena; sua formação social é plural: nasceu no sertão, 

já estivera em São Paulo; fora vender maconha e acabou por trabalhar em um 

puteiro da famosa Avenida São João.  

“Os meninos da CG” é o termo que na narrativa reporta bandidos que 

perscrutam o Vale do Rocha cultivando, consumindo e comercializando maconha. 

Arregimentado, o grupo não deixa de lembrar os bandos de cangaceiros ou 

jagunços que cortavam o sertão a pé, ou quando muito montados em animais. 

Agora, entretanto, os bandidos estão muito mais relacionados à marginalidade 

urbana que a atuação pretensamente social do Corisco de Deus e o Diabo ou da 

abordagem (des)mitificadora que faz Baile Perfumado acerca da figura histórica de 

Lampião. O bandido agora se chama Marcio Greyck e usa Ray-Ban. 

Dizer que Árido Movietrabalha a modernização do espaço e da sociedade 

sertaneja não significa afirmar que a relação entre a forma e o modo de vida mais 

relacionado à tradição na região tenha se apagado de vez, nem tampouco que a 

relação entre o pós-moderno e o tradicional seja sempre amistosa. Ao contrário, o 

filme, na mesma medida em que enfatiza o hibridismo cultural, que funda o local ao 

global, deixa antever certo grau de tensão que se constrói entre a cultura do sertão e 

a cultura do litoral, entre o mais moderno e o mais tradicional. 

Talvez uma forma de explicar o retroagir a uma memória tradicional, 

mesmo de forma problematizadora, como o faz Árido Movieseja o que afirma 

Canclini, para quem: 

[...] o tradicionalismo aparece muitas vezes como recurso para suportar as 
contradições contemporâneas. Nessa época em que duvidamos dos 
benefícios da modernidade, multiplicam-se as tentações de retornar a algum 
passado que imaginamos mais tolerável. Frente à impotência para enfrentar 
as desordens sociais, o empobrecimento econômico e os desafios 
tecnológicos, frente à dificuldade para entendê-los, a evocação de tempos 



94 

remotos reinstala na vida contemporânea arcaísmos que a modernidade 
havia substituído. (...) se não podemos competir com as tecnologias 
avançadas, celebramos nosso artesanato e técnicas antigas; se os 
paradigmas ideológicos modernos parecem inúteis para dar conta do 
presente e não surgem novos, reconsagramos os dogmas religiosos ou os 
cultos esotéricos que fundamentaram a vida antes da modernidade. (2008, 
p. 166) 

Há, portanto, o conflito que se ensaia no âmbito da narrativa, entre a 

cultural intrínseca ao sertão e o “modo de vida” do indivíduo ligado ao litoral. Lances 

deste conflito cotejam a narrativa do início ao fim: Jonas está no bar, quando chega 

Soledad e pede uma cerveja; o garçom, surpreso, não entende o pedido, pois no 

sertão antigo, mulheres não entram em bares, tampouco consomem bebida 

alcoólica. Ainda no bar (Jonas tomando água, Soledad a cerveja) a TV exibe um 

jogo da Seleção Brasileira, quando chega um sertanejo e, surpreso com o horário da 

transmissão indaga: “ochi, e esse jogo aí é ao vivo ou indireto?” (FERREIRA, 2006), 

Jonas e Soledad se olham e riem; mais adiante, quando chegam ao Vale do Rocha, 

os amigos de Jonas buscam se informar sobre o horário em que chegaria o ônibus 

vindo de Recife; escolhem perguntar a duas senhoras sentadas em cadeiras de 

balanço na calçada; a cena é montada em dois planos; o espectador vislumbra 

como se veem os recifenses e as senhoras do interior; Verinha questiona sobre a 

chegada do ônibus; a explicação é dada em tom e ritmo que faz rir os amigos de 

Jonas; após isso uma das senhoras pergunta de onde vinha o grupo; Bob, ainda em 

tom esnobe diz que vinham da Jamaica; em outro ponto, Salustiano e Marcio Greyck 

dizem de Jonas: “aquilo lá é de outro mundo” (FERREIRA, 2006). 

Em boa medida, pode-se afirmar que Árido Movietraz para a cena 

personagens cujo esteio básico carrega uma crise de identidade latente, que faz 

com que os mesmos se apresentem bifurcados entre relacionar-se com a tradição 

veiculada em Deus e o Diabo e demais narrativas fílmicas do Cinema Novo e ainda 

em um sem número de filmes de mais fases do cinema nacional e a emergência do 

pós-moderno que invade/contrapõe o imaginário nacional sobre o sertão.  

O filme, neste ponto, atende a fatal inflexão da modernidade e pós-

modernidade sobre o indivíduo, esta mesma que segundo estudiosos como Stuart 

Hall (2006), Antony Guiddens (2002) e Marshal Barman (2003) torna a identidade do 

indivíduo flexível e suscetível a um sem número de influências advindas de todos os 

nichos de cultura e comportamento que a globalização e os mecanismos 

tecnológicos conseguem transportar mundo afora.  
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Por alguma razão, esta bifurcação entre o moderno e o tradicional, este 

desconforto e este deslocamento vão aparecer de forma muito latente em Jonas, 

personagem a partir do qual todo o enredo do filme se desdobra. Em Jonas recai a 

condição de sujeito pós-moderno; a narrativa não oferece um conjunto relevante de 

indícios que permita o espectador antever o passado da personagem: Em São 

Paulo, é um repórter do tempo; a abordagem que a narrativa dá a personagem é 

sempre impessoal, fria e distante. À medida que o filme passa, destrincha-se alguns 

indícios: o homem do tempo nascera no sertão; mais tarde fora para São Paulo, 

após sua mãe separar-se do seu pai e partir do sertão. Na capital paulista 

permaneceria até que seu pai fosse assassinado em Rocha, conforme narra a 

abertura de Árido Movie. 

A condição de filho pródigo que a tragédia suscita confere ao homem do 

tempo criado por Lírio Ferreira o emblema do estrangeiro que já havia aparecido em 

Baile Perfumado na figura de Benjamim Abrahão, carrega certa assonância com 

Paco, de Terra Estrangeira e tem sua referência mais antiga e emblemática em 

Antônio das Mortes de Deus e o Diabo. Tal como no caso dos seus pares famosos, 

incide sobre a personagem do filme pernambucano um grau massivo de 

deslocamento que o perseguirá do início ao fim da narrativa, conferindo-lhe 

acentuado no começo e dilatando-se no fim, a condição de forasteiro no chão que o 

viu nascer. 

Neste sentido, é possível antever no filme de Lírio Ferreira, mais 

enfaticamente no construto da personagem central da narrativa, certa assonância e 

simetria com a teoria do homem absurdo proposta por Albert Camus em toda a sua 

obra, sobretudo se considerado o paralelo que pode ser estabelecido entre Jonas e 

Mersault, de O Estrangeiro (1977). 

Já é conhecido o paradigma: no livro de Camus o leitor encontra Mersault, 

um estrangeiro dentro de sua própria pátria moral, alheio aos valores intrínsecos à 

sociedade em que vivia, deslocado, talvez, no tempo/espaço social, desarraigado da 

encenação do amor familiar, do pertencimento à comunidade. Sua mãe morre e 

Mersault não manifesta nenhum pesar durante o velório e enterro da matriarca. 

Quando mais tarde o escriturário estiver sendo julgado pelo assassinato do árabe 

que matara na praia é a este fato que a corte recorrerá para fazer da personagem 

um monstro moral, não apenas capaz de largar a mãe sozinha em um asilo, como 
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também e, talvez principalmente, não verter manifestações públicas de pesar 

durante seu velório e enterro.   

Em boa medida o absurdo em O Estrangeiro (1977)ou a estética do 

absurdo está relacionada a apologia à racionalidade em oposição à irracionalidade 

que para Camus era mantenedora da estrutura social baseada em uma atmosfera 

de artificialidade. O espectador encontrará a personagem de Camus transitando 

entre a postura estática diante de um recorte espaço/tempo que lhe parecia 

completamente estranho e ao qual dispensava a mais clara e evidente indiferença e 

uma revolta final que chega pela ascendência de uma moral libertária.  

De forma sintetizada, pode-se afirmar que o que marca o construto de 

Mersault é, na primeira parte da obra, a razão com que a personagem irá encarar 

passivamente sua condição de estrangeiro e, depois, já na parte derradeira do livro, 

quando mata o árabe e, levado a julgamento, é condenado à morte muito mais por 

não ter chorado no enterro da mãe do que pelo homicídio de que era acusado. Vem, 

por isso, a conclusão: quer parecer que há em Mersault um processo que caminha 

ao longo da narrativa, do seu início ao seu final, para o exercício de 

autoconhecimento pelo qual a personagem extenua seu olhar sobre o mundo à sua 

volta.  

Jonas, de Árido Movie, nasce desta indiferença, desta sensação do 

absurdo, desta falta de perspectiva sobre o futuro que tão bem caracteriza o 

personagem de Camus e ainda, talvez principalmente, neste exercício de 

autorreconhecimento que marca Mersault. 

Neste sentido, retroagindo ao veio mais místico da narrativa, vem a 

profecia da cigana sobre Jonas: “ele está com um costado, o moço da cidade grande 

carrega roupa, dúvida, dúvidas. Do inevitável ninguém foge. Eita, não há futuro pro 

moço” (FERREIRA, 2006). Jonas se sabe estrangeiro na terra do sol, mas não nega 

sua condição de pertencimento ao sertão. Há, neste sentido, a declaração da própria 

personagem: “[...] sensação esquisita, como se eu tivesse perdendo algo que na 

verdade eu nunca tive. Como seu eu pertencesse a uma história na qual eu nunca 

tive nenhum papel. Agora sabe o que é engraçado nisto? Eu não me sinto um 

estranho dentro deste mundo” (FERREIRA, 2006). 

Voltar ao Vale do Rocha retroage a personagem ao contato beligerante 

com a cultura e espaço do qual, ainda que involuntariamente, fugia. A narrativa 
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perscruta e extenua a condição de desconforto com que o repórter do tempo entra 

no sertão, mas o faz de forma a reafirmar sempre a condição de bifurcação da 

personagem, como fica claro quando Jonas declara que “eu me sinto estrangeiro em 

qualquer lugar, até nos meus próprios sonhos” (FERREIRA, 2006). 

Diante de sua condição de deslocado, o reencontro com o sertão parece 

como destino inevitável (do inevitável ninguém foge, como proferira a cigana). Nessa 

perspectiva, o filme usa estratégia interessante: o Jonas mostrado na introdução de 

Árido Movievem sempre mostrado a partir de uma imagem desfocada que não 

permite que o espectador singularize a personagem. Jonas somente será visto 

nitidamente quando for mostrado a partir do aparelho de TV da recepção do hotel 

em que seu pai estava sendo assassinado em Vale do Rocha, como se somente a 

partir do lugar da tradição fosse possível vislumbrar um nicho de identidade para a 

personagem.  

No caso de Jonas, esta desfiguração expressionista, como diria Ismail 

Xavier referindo-se ao protagonista de Estorvo, de Ruy Guerra, a desfiguração da 

imagem atende aí a “[...] figura dilacerada em descompasso com um mundo que ele 

percebe em mínimos detalhes, mas não organiza de forma coerente” (2009, p. 20).  

Como a sequência que abre o filme, Jonas realiza o movimento de fora 

para dentro que representa a dinâmica revessa de Manoel em Deus e o Diabo. 

Parece que o filme propõe que o espectador veja o sertão de Glauber Rocha como 

aquele que regressa a dado lugar depois de ficar muitos anos sem vê-lo. Assim, é 

possível a conclusão: a estratégia de Lírio Ferreira é desterritorializar os olhos pelo 

quais o espectador verá o sertão, olhos de quem, pertencendo aos dois polos (litoral 

e sertão) não se sente inteiramente ambientado em nenhum. 

Manoel corre do sertão para litoral; Jonas entra do litoral para o sertão. 

um e outro, caminho adentro, perscrutam um destino para chamar de seu. O 

vaqueiro e o repórter, se pudessem se encontrar no caminho inverso que faziam, 

diriam um ao outro o que seus olhos sabiam do destino oposto que ambos 

procuravam. Mas o encontro não é possível e Jonas, tal como ocorrera com Manoel, 

terá que submeter-se com o fatal estranhamento com a terra que o chamava.  

Esta oposição encontra seu ponto máximo na obrigação familiar que 

aguardava Jonas: como descendente direto e legitimo de Lázaro, era do repórter a 

obrigação de vingar a morte do pai.  Após sepultar seu genitor, Jonas tem o 
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encontro com Carmen, sua avó e é como se a personagem personificasse a própria 

tradição sertaneja.  

Ela explicará a lógica presente na estrutura social do sertão mais arcaico. 

A matriarca fala do lugar das oligarquias. Explica ao neto da necessidade de assumir 

e honrar o nome da família. Relata o imperativo que devia impelir Jonas a assumir o 

lugar do pai morto; o lugar de líder do clã e decreta, ao final, que Jonas querendo ou 

não, essa era uma condição da qual ele não poderia fugir: “Você não é melhor do 

que ninguém, Jonas, só porque sua mãe lhe tira daqui, não tem nada com isso (....) 

e você tem a ver com isso sim senhor, queira ou não queira você” (FERREIRA, 

2006).  

Neste ponto, o filme de Lírio Ferreira toca no que Néstor García Canclini 

denominou “políticas culturais autoritárias” (2008, p. 162). Segundo o autor: 

A teatralização do patrimônio é o esforço para simular que há uma origem, 
uma substância fundadora, em relação à qual deveríamos atuar (...) o 
mundo é um palco, mas o que deve ser representado já está prescrito. As 
práticas e os objetos valiosos se encontram catalogados em repertório fixo. 
(2008, p. 162)  

Jonas, em um primeiro momento, irá refutar a tradição da vingança, os 

valores familiares, aspectos diversos que o farão sentir-se estrangeiro também 

(talvez até principalmente) no lugar da tradição, aspecto que incute na personagem 

a ambiguidade entre o ser moderno e ceder aos valores mais ligados à tradição, 

mas não é tão fácil quanto parece. 

Matar ou não matar Jurandir funciona como uma chave para que Jonas 

aceite a contingência da tradição em detrimento da “formação pós-moderna” a que 

estava sujeito em Recife e São Paulo; assim, ao afirmar a Zé Elétrico que não vai 

matar Jurandir nem ninguém, Jonas quer negar a tradição a que pertence por 

vínculo sanguíneo, mas aí aparece a conclusão proferida pelo índio: “muita coisa a 

gente faz sem querer”.  

Há de certa forma um titubeio que fica muito enfático na personagem 

sobre assumir ou não o lugar indicado por Carmem e tornar-se, mais uma vez, filho 

de Lázaro, honrando a tradição da família oligarca.  

Escolher entre um e outro acaba por se tornar: 
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Decisão difícil, pois a tradição é pesada, mas confere estabilidade ao 
indivíduo, faz com que se sinta parte de um mundo coerente, codificado, 
áspero, porém com valores estabelecidos, onde se sabe como agir diante 
de cada situação. A alternativa é a liberdade, com seus encantos e também 
com sua angústia e incertezas (ORICCHIO, 2003, p.145). 

Neste sentido, o transe pelo qual passará a personagem ocupa um lugar 

central na compreensão da narrativa. Há a metáfora inicial que remonta à sabedoria 

ancestral sertaneja representada na posição mestre–discípulo que Zé Elétrico e 

Jonas mantém entre si. O chá de raiz e cascas traz à tona, em Jonas, a 

transcendência que o coloca em contato com os elementos da cultura que queria 

negar, mas não podia.  

Após isso, Jurandir aparecerá morto sem que a narrativa forneça maiores 

pistas que permitam o espectador concluir de forma definitiva se Jonas matou ou 

não o algoz do seu pai, o que parece revelar o papel apenas de provocar que o filme 

busca alcançar: para além de impor o tradicional sobre o moderno ou moderno 

sobre o tradicional, o filme de Lírio Ferreira quer problematizar a relação entre 

nichos de culturas estranhas entre si que dualizam e complementam-se no alto 

sertão de Pernambuco, em pleno século XXI. 

Mas há um pormenor a ser considerado: ao final da narrativa, quando 

Carmen reúne os familiares e o deputado para acertar negócios sobre terras, água e 

eleições municipais (o poder no sertão pós-moderno continua nas mãos dos nichos 

oligarcas), o repórter do tempo não estará presente. Há, portanto, a indicação de 

que o filho pródigo de alguma forma tenha negado a condição de vingador do pai e, 

por este ato, os valores da tradição. Neste sentido, ao fim da reunião referida, a 

matriarca irá chamar Marcio Greik de Jonas, como se a suposta negativa do repórter 

em assumir o lugar que a tradição lhe determinara gerasse a automática substituição 

do protagonista por outro personagem que aceitasse a condição imposta.  

Mais ainda: é como se Jonas não fosse uma pessoa, mas uma entidade 

que devia representar o atraso no pensamento do resquício de oligarquia verificado 

no sertão do século XXI. É como se a ausência do primeiro Jonas reestabelecesse 

no núcleo oligarca um equilíbrio que estava perturbado desde a chegada do 

repórter, aspecto que talvez revele um dos pontos mais emblemáticos da narrativa: o 

tradicional e o moderno, a concepção do homem do litoral, o arcaico na sociedade 

sertaneja contemporânea e a cultura do sertanejo aparecem a partir de um viés não 

hierarquizado, mas como colagens que problematizam aquele universo complexo.  
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Uma chave de leitura possível para a compreensão de Jonas e o seu 

titubeio entre o moderno e a tradição pode ser a pesquisa do sociólogo inglês 

Antony Guiddens (2002) sobre o que ele chamou de modernidade tardia.  

Segundo Guiddens, no contexto da modernidade tardia a tradição perde 

espaço e a autoidentidade constrói-se a partir da reflexividade; isto é, a construção 

do eu, agora sob as influências locais e globais, dá-se mediante a influência de 

milhares de opções. O processo midiático ao que a sociedade contemporânea está 

exposta, seja por meio da TV ou da internet, e ainda do rádio, de revistas e de 

jornais, coloca o indivíduo sobre uma quantidade de influência de comportamentos 

impensáveis, situação diferente, por exemplo, da realidade vivida no século XIX, 

quando o indivíduo estava exposto somente àquilo que os seus olhos conseguiam 

alcançar. Ou seja: “por contraste, a modernidade tardia produz uma situação em que 

a humanidade em alguns aspectos se torna um ‘nós’, enfrentando problemas e 

oportunidades onde não há ‘outros’” (GIDDENS, 2002, p.32). 

Neste contexto, a globalização surge como elemento que une todos os 

povos do mundo, mesmo aqueles que vivem em ambientes mais tradicionais, na 

mesma “nau de condenados” a viver as agruras da modernidade tardia, já que:  

A globalização diz respeito à intersecção entre a presença e ausência, ao 
entrelaçamento de eventos e relações sociais “à distancia” com 
contextualidades locais. Devemos captar a difusão global da modernidade 
em termos de uma relação continuada entre o distanciamento e a 
mutabilidade crônica das circunstâncias e compromissos locais (GIDDENS, 
p. 27, 2002).  

Jonas inflige à concepção de sujeito puro, aquele do Iluminismo, reto em 

sua definição. Seu diálogo com a tradição é tenso, como também o é com a pós-

modernidade. A personagem de Árido Movie deixa antever ao espectador seu 

desejo de estar em outro lugar, de ser outro. Jonas está só, tal como o sujeito pós-

moderno. O protagonista é a figura do anti-herói perdido na bifurcação entre a 

tradição e o moderno, desvelando com isso a crise do sujeito no mundo 

contemporâneo.   

Jonas movimenta-se pelo espaço sertanejo como se a ele pertencesse, 

mas o refuta. O espaço exerce sobre a personagem de Lírio Ferreira uma atração 

que aparece no filme como que sendo carga obrigatória. Jonas também está ligado 
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à terra numa carga gravitacional que aparece, igualmente imposta. Mas a relação do 

homem com o espaço faz-se tensa.   

 É uma trajetória trágica em que a personagem ao mesmo tempo em que 

refuta a tradição sertaneja e, ainda, balbucia uma ironia corrosiva sobre o sertão 

modernizado, tenta fugir daquele espaço e cultura que sabe pertencer, mas nega até 

o fim. No caso de Jonas, pois, prevalece a ideia da constante deriva (marca 

simbiose do sujeito pós-moderno), de onde vem sua relação quase perturbada com 

o espaço/tempo e com o meio social urbano e sertanejo.  

Neste sentido, para além de Jonas, há em quase todos os demais 

personagens de Árido Movieindícios deste não pertencimento ou de um hibridismo 

cultural, histórico e social muito latente. Zé Elétrico, por exemplo, cumpre este rito da 

crise do pertencimento e do hibridismo cultural: é descendente indígena, se insere 

no sertão a guisa de um sentimento de automarginalização pela qual elege o grande 

contra quem lutar, neste caso, a família de Lazaro. O filme descontextualiza a 

personagem a partir da análise que ela faz de si mesmo: os índios haviam sido 

dizimados e, mais por isso, não havia lugar para ele naquele sertão. É por meio da 

afirmação do índio que vem a conclusão definitiva do nomadismo da personagem. 

Há, portanto, em Árido Movie, este exercício de esmaecer as fronteiras 

entre o homem do sertão e o homem originário do litoral, muito em decorrência de o 

filme pinçar os sujeitos, tanto o sertanejo, como os provenientes das grandes 

metrópoles, a partir do não pertencimento ou do arrefecimento das identidades 

locais, tornando todos pertencentes, ainda que minimamente, a todos os lugares e, 

ao mesmo, igualmente estranhos ao sertão e ao litoral. 

Isso dado, se fosse necessário conferir uma palavra que traduzisse os 

personagens de Árido Movieesta palavra seria desterritorialização, esta como sendo 

a situação em que “o sujeito do conhecimento não permanece no mesmo lugar, 

deixando que seu olhar flutue por muitos lugares, próximos e remotos, presentes e 

pretéritos, reais e imaginários” (IANNI, 1996, p.169). 

Esta condição de sem território que surge da relação do indivíduo com a 

modernidade tardia (à moda de Giddens) ou pós-modernidade (como classificou 

Stuart Hall) acaba por refletir nas artes de um modo geral, fazendo surgir narrativas 

que mostram o homem e sua relação tumultuada com o século XXI e que refletem, 
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quase sempre, a imagem deste indivíduo em constante conflito consigo, com o 

espaço que o cerca e com o outro.   

Tem-se, portanto um cenário em que arte, como reflexo da vida, não foge 

da influência desta crise e reflete, quase sempre, a imagem deste indivíduo em 

constante conflito consigo, com o espaço que o cerca e com o outro. Isso dado, vem 

a conclusão de que a identidade cultural na contemporaneidade aparece eivada de 

pluralidade e fragmentação, distante, como se vê, de um paradigma de identificação 

que vinha dado, quando vinha, no complexo jogo sobre o qual se erguiam as 

identidades nacionais que agora aparecem mais dissipadas, mas sem que sua 

hegemonia tenha por tudo, saído completamente de cena.  

As identidades nacionais e as locais, suas construções a partir de mitos, 

lugares e grupos étnicos deram lugar agora a um modelo de identidade que agrega 

de forma sincrônica, mas conflitante, representações diversas, oriundas de grupos 

étnicos, de nichos linguísticos, segmentações religiosas, de classe e de grupos de 

minorias.  

Ora, ao colocar em cena personagens cujo construto atende a iminência 

deste sujeito pós-moderno marcado pela fragmentação e pelo deslocamento 

espacial indo de encontro a “uma crescente instabilidade do tempo e pelo 

fraturamento do espaço vivido” (HUYSSEN, 2000, p. 20) que marca as narrativas 

ficcionais contemporâneas, Árido Movieintensifica o processo de modernização do 

discurso sobre o sertão brasileiro. 

Segundo Antony Guiddens (2002), para que se alcance uma segurança 

ontológica, a modernidade insere um processo de reinvenção das tradições, 

postulando, quase sempre, o distanciamento das tradições genuínas, assim 

entendidas, os valores intrínsecos ao período pré-moderno, dinâmica que promulga 

no tempo contemporâneo a ideia de descontinuidade interposta pela pós-

modernidade a partir do embate que surge entre o que se insere como sendo o 

novo, mas que carrega consigo partes do velho. Neste sentido, “a modernidade, 

pode-se dizer, rompe o referencial protetor da pequena comunidade e da tradição, 

substituindo-as por organizações muito maiores e impessoais” (GIDDENS, 2002, 

p.38). 

Fechando pelo intróito, pode-se afirmar que o início de Árido Movieé 

apoteótico de um mundo em polos aparentemente controversos entre si: em São 
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Paulo alguém informa que Jonas entrará no ar em cinco minutos. Aí, a imagem vem 

complemente desfocada. A montagem corta para a festa no Vale do Rocha. Há de 

novo contraste com os planos representativos de São Paulo, eivados de silêncio nas 

tomadas que mostram de novo um Jonas em sequência desfocada ou tomadas que 

mostram TV’s exibindo apresentadores de Jornais (é tudo desfocado ou eletrônico 

no sudeste); a abertura segue intercalando interior e sertão até que o fio é lançado: 

um Jonas nítido na TV ligado no hotel onde Lázaro acabara de ser assassinado.  

A presença midiática e imaterial de Jonas no local em que seu pai é 

assassinado parece funcionar como metáfora do apagamento de fronteiras espaciais 

que o filme quer trabalhar numa sequência que alude a corrupção em Brasília sobre 

o tema da irrigação (referência ao problema da água no sertão) e, por fim, ironiza a 

fatalidade no discurso meteorológico de Jonas que afirma a condição perene da falta 

de chuva no sertão (em linhas gerais o filme debate a ideia que a falta de água no 

sertão é mais problema politico do que falta de chuvas). 

Como polos antagônicos, Rocha e São Paulo aparecem inicialmente 

como emblemas de tradição e pós-modernidade. Jonas une os polos e encerra a 

perspectiva de ruptura. Quando entra o sertão, o protagonista traz consigo o valor do 

litoral e da pós-modernidade. O choque vem. O sertão que o telespectador vê pelos 

olhos do repórter do tempo é o espaço que repele a cultura e o homem que vem de 

fora. Mas é também um sertão conflitante de si mesmo. Vem, portanto, na medida 

que a narrativa prossegue, o tríplice conflito: o de Jonas com o sertão, o outro entre 

Jonas e ele próprio, e o ultimo, o do sertão consigo mesmo.  

 O filme resgata o sertão tradicional na perspectiva clara de dessacralizar 

o espaço e o homem sertanejo. Por este ato, reconfigura o discurso sobre as 

relações sociais circunscritas ao sertão brasileiro. A iconografia proposta por Árido 

Moviemostra que o sertão dito anacrônico, espaço insular que começa e termina em 

si mesmo não existe mais. Ampliam-se as fronteiras a partir das pontes e estradas 

que o filme exibe.  

No final, o que aparece como ruptura acaba por tornar-se 

complementaridade. A tradição coaptada pelo moderno surge e enviesa o moderno. 

O sertão e o homem do sertão não são mais os mesmos, sabe-se, o filme mostra 

isso; seus mitos, ressignificados aparecem em outras formas que não aquelas 

propostas pelo Cinema Novo, mas o novo cinema brasileiro, do qual Árido Movieé 
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sócio, não tangencia do desafio de enxergar neles e, no sertão como um todo, as 

partículas que contribuem, ainda hoje, não para a formação de um discurso nacional 

uno, mas para a composição, mesmo que fragmentada, social, cultural e histórica da 

nação.

CONSIDERAÇÕES FINAIS   

Vem dito que Glauber Rocha, em Deus e o Diabo na Terra do Sol,

incursiona pelo universo de violência e abnegação entranhado na história oficial do 

sertão brasileiro e, ainda, relatada a partir de uma memória coletiva e popular 

intrínseca, sobretudo no recontar da história que faz o narrador iletrado, testemunha 

ocular das tragédias e crimes cometidos no sertão brasileiro. A crônica política que 

faz o Romance Regionalista de 1930 também chega ao filme de Glauber Rocha 

como influência fundamental, sobretudo se considerado a narrativa quase visceral 

que faz José Lins do Rego sobre o messianismo e o cangaço no sertão brasileiro na 

sequência Pedra Bonita e Cangaceiros. 

O filme de Rocha não se priva ao debate. Não foge do discurso oficial. 

Não omite a voz da memória popular coletiva. Deus e o Diabo deixa-se perpassar 

por uma profusão de discursos que se quer nítida. Paritariamente, o espectador vê o 

sertão dito selvagem e fanático e o sertão catalítico de uma justa revolta, sertão 

cerne de uma consciência nacional libertária, sertão cerne da nacionalidade. 

Por isso a polifonia. De um lado,as vozes que falam a partir de um 

academicismo histórico. Vozes políticas que remetem a um passado sobre o qual 

pouco se falava. Em circuito restrito diziam um sertão enviesado: era o sertanejo um 

bárbaro selvagem. Capaz das piores atrocidades. Este sertanejo selvagem, quando 

não estava atrás de um profeta lunático, fazia-se demônio no rifle. Era a lei do 

gatilho que se impunha a partir do parabelo e do punhal do cangaceiro cruel e 

impiedoso. 

Do outro, a voz que anuncia um sertão revolto. Vozes colhidas da 

memória popular que promulgam o viés ético na violência praticada pelo sertanejo. 

Neste sertão em justa convulsão, Manoel pega no Rifle. Corisco pega no Rifle. 

Antônio das Mortes pega no Rifle. Beato Sebastião manda que peguem no rifle. 
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Todos em Deus e o Diabo manuseiam o punhal. O sertão do filme de 1964 é um 

espaço recrudescido pela violência. Uma violência libertária, prenhe de catarse, de 

revolta, de simbologia. Não há morte gratuita na estória engendrada por Glauber 

Rocha: Manoel mata para libertar-se da exploração do Coronel, o beato manda 

matar para libertar o povo do pecado, Corisco mata “pra não ver pobre morrer de 

fome”, Antônio das Mortes mata para começar a guerra que libertaria o sertão. A 

violência liberta em Deus e o Diabo. Violência caminho. Violência transe. Violência 

trânsito.   

Em certo momento, entretanto, a balança deixa-se pender. O sertão 

recrudescido da memória popular, da Literatura de Cordel, do relato humanizador de 

José Lins do Rego aparece na narrativa nacional popular deDeus e o Diabo como o 

lócus privilegiado de uma consciência nacional libertária. O filme opera mais uma 

vez a questão da nação.  

A narrativa incute sobre um sertão como cerne da nacionalidade “terceiro-

mundista”. Entretanto a questão não é mais biológica, mas intrinsecamente política e 

social e, sobretudo, cultural. Manoel caminha seu caminho de revolta. Atravessa o 

sertão. Em sua peregrinação debate-se com Corisco, emblema paradoxal da revolta 

e da barbárie sertaneja; encontra ainda o beato Sebastião, emblema de Antônio 

Conselheiro, de Padre Cícero, de frei Damião, ponto em que o filme mostra o 

debater-se do sertanejo frente à miséria, à fome e à opressão.  

A fome torna-se, no filme de 1964 a marca indelével de uma identidade 

nacional. Sintoma que o filme absolve e transforma em marca de expressão. O 

retrato subjaz em sua técnica a condição subdesenvolvida da sociedade retratada: 

para uma sociedade subdesenvolvida uma arte cinematográfica que fosse capaz de 

transformar a precariedade técnica em sua marca de expressão mais emblemática.  

Após meio século do seu lançamento Deus e o Diabo, tanto por sua 

forma, como por seu discurso, continua ainda, referência expressiva quando o 

sertão retroage como tema, seja na Literatura, seja no Cinema.  

A constatação, conforme vem dito, ganha corpo quando o cinema 

brasileiro contemporâneo tateia, a partir de 1995, uma estética e um discurso que 

pudesse (re)afirmar o filme como parte constitutiva da cultura nacional, após a crise 

do início da década de 1990, volta ao sertão cinemanovista, relativizando a força de 

seus mitos, introduzindo um quadro em que a região outrora insular, circundada por 
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si mesmo, à guisa do projeto de nacionalidade preconizado no Cinema Novo, 

aparece enviesado em (re)leitura pop a partir de que anuncia não mais sertão, mas 

sertões. 

Baile Perfumado transcende o sertão seco, mítico e insular de Deus e o 

Diabo e dessacraliza a figura do cangaceiro, apresentando um Lampião distante da 

ira revolucionária (e demagógica) de um Corisco (de Deus e o Diabo na Terra do 

Sol)e anunciado a morte de Padre Cícero como se a narrativa quisesse afirmar 

sertões a partir da dessacralização e morte dos mitos preconizados a partir de uma 

dizibilidade mais relacionada à memória popular e à tradição.  

Mas, se este discursopopdeBaile Perfumado enviesa a dizibilidade do 

sertão veiculada em Deus e o Diabo na Terra do Sol é verdade também que o faz 

veiculando o sertão dito na Literatura de Cordel, da Literatura Regionalista e, ainda, 

da memória coletiva popular intrínseca à região; isto é: na mesma medida em que 

anuncia sertões (sertões verdes, sertões secos, sertões interior, sertões litoral) o 

filme de Lírio Ferreira e Paulo Caldas reafirma o sertão dito a partir do lugar da 

tradição.  

A essa conclusão se chega, fundamentalmente, se observado que o filme 

veicula a modernização do tropo sobre o sertão, mas não deixa de lado o 

aspectomais emblemático do sertão tradicional: a violência. O sertão de Baile 

Perfumado embora esteja cunhado a partir de uma iconografia popa partir da qual o 

sertão deixa a condição de célula da nacionalidade, saindo de seu “isolamento 

insular”, conforme conceituou Nagib (2006), não deixa de retroagir a um passado 

traumático intrínseco à região. Passado real, vivenciado pelo sertanejo, que via 

surgir no rifle do cangaceiro, ora a vingança do pobre contra o rico, ora a covardia de 

bandos armados que impunham no sertão uma ode de desespero e terror.  

No limite, Baile Perfumado preconiza, ainda, a pesquisa em torno dos 

nichos e enxertos de uma memória coletiva que confrontados a esta visão pós-

moderna do sertão, busca restituir os lances fundamentais que contribuíram para 

que o sertão chegasse como chegou aos dias atuais. Mais ainda: fica perceptível no 

exercício memoralista proposto por Caldas e Ferreira a fixação em torno da 

identidade nacional (mesmo que fragmentada) que aparece no filme revitalizada no 

procedimento de pesquisa cultural, histórica, social e política que a narrativa 

empreende.  
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Vem dito sobre o diretor cinematográfico que perde o mandato social tal 

como preconizado no Cinema Novo. O cenário é de crise em muito similar ao que 

fora verificado nos anos que antecederam a criação da estética e do discurso 

cinemanovista. Conforme agiram os diretores de 1960, o fizeram agora os diretores 

contemporâneos: o olhar para dentro; a reflexão sobre a formação social e histórica 

do povo brasileiro; a predileção pelo sertão; pela favela; pelos guetos; pelos horrores 

da violência; pela covardia da exploração e da injustiça social.  

Não cabe mais falar, no caso de Baile Perfumado, sobre a tese política 

engendrada por Glauber Rocha em Deus e o Diabo na Terra do Sol, mas é factível 

perceber nas entrelinhas do filme de Caldas e Ferreira uma tese de Brasil. Tese de 

Brasil moderno, engendrado na mesma maquinaria política que construíra o país 

contra o qual Glauber Rocha e Deus e o Diabo acintosamente protestaram. O filme 

de 1996, tal como ocorreu com o filme de Glauber, antevê (ou complementa) a 

discussão sobre a questão da violência urbana, veiculada em filmes como Cidade de 

Deus(2002), Carandiru(2003), Tropa de Elite(2007), O Invasor(2001), dentre outros.  

Vem a conclusão: Se por um lado Baile Perfumado enviesa a dizibilidade 

sobre o sertão de Deus e o Diabo na Terra do Sol,anunciando sertões que 

dessacralizam o mito e o espaço sertanejo anunciados no filme de Glauber Rocha, 

por outro, é a partir do resgate deste sertão tradicional que o filme anuncia um 

cinema contemporâneo ainda comprometido com o debate nacional.  

Árido Moviepor seu turno é a “ironia pop”, conforme afirmou Ismail Xavier 

(2006) que aprofunda a proposição apresentada em Baile Perfumado. Trata-se, 

conforme vem dito, de uma visão moderna sobre os sertões contemporâneos. Diz-se 

sertões porque o sertão que o filme reporta não cabe na ideia de seca e miséria 

veiculada no discurso clichê sobre a região, nem tampouco, na simbologia política 

engendrada pelo Cinema Novo.  

O filme, dirigido por Lírio Ferreira, propaga o enterro definitivo da utopia 

cinemanovista veiculada em Deus e o Diabo na Terra do Sol. O mar que o filme 

veicula em sua abertura reporta o final do filme de Glauber Rocha, mas, neste caso 

o Atlântico aparece esvaziado do sentido utópico que carregava na narrativa de 

1964. O espaço sertanejo aparece crivado de uma pós-modernidade catalítica, 

inevitável, que insere o sertão dentro da dinâmica de fusão do local com o global. O 

sertão, mais em Árido Movieque em Baile Perfumado aparece distante do 
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isolamento insularpreconizado por Glauber Rocha. O sertanejo também aparecerá 

ainda mais mudado, bifurcado entre dialogar com a tradição e com o pós-moderno.  

Diz-se dialogar com a tradição porque Árido Movie(tampoucoBaile 

Perfumado)não parece querer trabalhar com a ideia da superação da tradição. 

Ambos veiculam a cisão imperativa que a pós-modernidade coloca entre o velho e o 

novo, mas mesmo esta cisão aparece eivada pelo diálogo entre o sertão pré-

moderno e pós-moderno do que por uma suposta superação do segundo frente o 

primeiro. Sujeito e espaço, sertão e sertanejo aparecem em Árido Movie(também em 

Baile Perfumado) no limiar entre a emergência do sertão cinemanovistae o diálogo 

com o pós-moderno, cunhado, como vem sendo dito, na simbiose do velho espaço 

sertanejo com o litoral, numa perspectiva que remete a ideia de sertão mundo.  

Desta forma é factível outra conclusão: Árido Movieincursiona pelo 

sertãopós-moderno, anunciando outros tropos para a região, ou anunciando sertões, 

sertões movediços, em mutação e metamorfose, a partir de um viés que postula o 

olhar crítico sobre um espaço que não abdica por completa da tradição, nem alcança 

plenamente a pós-modernidade, como se o filme engendrasse, a partir daí, um 

quadro que apresenta o espaço outrora transitado por Lampiões e Conselheiros e a 

sua complexa relação com a pós-modernidade social e tecnológica. 

O filme traz a tona um sertão mundo, colapsado em sua relação com o 

passado; identidades culturais, a memória popular coletiva e os mitos, retratados em 

Deus e o diabo aparecem enviesados, mas vivos, prenhes de uma pós-modernidade 

que lhes impõem metamorfose constante.  

Engendrados a partir do sertão, Árido MovieeBaile Perfumado colocam 

em cena a profecia de Deus e o Diabo corporificado nos sertões contemporâneos: o 

sertão, sim, virou mar e, de fato, o mar virou sertão. Os filmes de Lírio Ferreira e 

Paulo Caldas operam a fusão do local (sertão) ao global (Recife/Litoral) na simbiose 

verificada na pós-modernidade. Entretanto, o que parece estar em jogo nos filmes 

pernambucanos é a emergência da compreensão de uma identidade nacional 

(mesmo esta colapsada e híbrida). 

O olhar agora está longe da utopia cinemanovista veiculada em Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, mas o par de filmes engendrados em pernambucano, por 

diretores pernambucanos, gravados no sertão, continua (da forma que é possível) a 
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estética e o discurso cinemanovista: a busca por um sertão de dentro que corrobore 

para a compreensão da nação. 
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