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RESUMO

Essa dissertagdo apresenta um estudo critico do filme Deus e o Diabo na Terra do
Sol (1964) do cineasta baiano Glauber Rocha e o0 seu desdobramento na
abordagem que faz o cinema sertanejo contemporaneo, especificamente nos filmes
Arido Moviee Baile Perfumado dos diretores pernambucanos Paulo Caldas e Lirio
Ferreira. A pesquisa considera o contexto em que Deus e o Diabosurgiu, seu esteio
estético e discursivo, sua proposigao de resgate de uma memoria popular coletiva
em torno dos fatos intrinsecos ao sertdo do Canudos, detidamente o cangago e o
messianismo e 0 embate que o filme encena entre a versdo do povo sobre estes
fatos e aquela contida na histéria oficial. Discute como a dizibilidade e a visibilidade
do sertdo insular, mitico e sacralizado, epicentro de uma identidade nacional e uma
revolta libertaria veiculada em Deus e o Diabo aparece enviesado em Arido Moviee
Baile Perfumado que apresenta um sertdo e um sertanejo bifurcados entre dialogar
com a tradigdo e o com o pds-moderno.

Palavras-chave: Deus e o Diabo, Baile Perfumado, Arido Movie, Sertdo, Cinema.



Abstract

This dissertation presents a critical study on the movie “Black God, White
Devil’(1964), by the filmmaker Glauber Rocha born in Bahia State, and the way it is
approached in the contemporay sertanejo cinema, specifically in the movies “Arido
Movie” and “Perfumed Ball” directed by Paulo Caldas and Lirio Ferreira, both from
Pernambuco State. The research takes into consideration the context in which the
movie “Black God, White Devil” was created, its esthetic and discursive basis, its
proposal for a collective popular memory revival focusing on the facts intrinsic to life
in Canudos backlands, especially the cangaco (social banditry) and messianism and
the clash the movie shows between the people’s version about these facts and the
version found in official history books. It discusses how the speakability and visibility
of an insular , mythical and sacralized sertado as the epicenter of a national identity
and liberating revolt found in “Black God, White Devil” appear in the movies “Arido
Movie” and “Perfumed Ball” in a roundabout way, which show asertdo and
a sertanejo torn between the dialogue with tradition and post-modernity.

Keywords: God and Devil, Perfumed Ball, Arido Movie, Sertéo, Cinema.



INTRODUGAO

Rio de Janeiro, 13 de marco de 1964, segundo relato de Jose Carlos
Avellar (1995), Glauber Rocha, amigos e colaboradores se reuniam no cinema
Vitéria para assistir, em sessao restrita, a primeira exibicdo publica de Deus e o
Diabo na Terra do Sol. Apés a audiéncia, ainda segundo relata Avellar, sairiam
quase todos para o Comicio da Central do Brasil onde Jango anunciaria “as
reformas de base”. Mais tarde, ainda juntos, seguiram todos para a casa de Glauber:
no dia seguinte o cineasta comemoraria o aniversario de 25 anos de idade.

Monte Santo, 14 de margo de 2014, o cineasta e co-autor da trilha sonora
de Deus e o Diabo, Sergio Ricardo, Roque Araujo, que atuou como eletricista e
figurante no filme, Gereba Barreto, cantor e compositor,professores e pesquisadores
da obra de Glauber Rocha, estudantes do Curso de Letras e Engenharia
Agronbmica da UNEB - Universidade do Estado da Bahia - e moradores da
comunidade se reuniam para assistir, 50 anos depois, ao filme de Glauber Rocha na
cidade onde a obra fora quase totalmente gravada. Em Euclides da Cunha e em
Canudos, respectivamente nos dias 12 e 13 de marco, pesquisadores e estudantes
debatiam o filme em seu viés estético/discursivo.

As acgbes fizeram parte do “SimpdsioDeus e o Diabo na Terra do Sol: 50
anos, unico evento realizado no estado da Bahia que visou celebrar o cinquentenario
da obra mais emblematica e significativa do Cinema Novo, talvez o primeiro no pais
a retomar a data referente a primeira exibicdo da pelicula, conforme relatado por
José Carlos Avellar.

Parece simbdlico que Deus e o Diabo volte primeiro ao sertdo de onde
surgiu para o mundo, quando completa meio século de existéncia. Em Canudos o
rememorar da Guerra e do misticismo religioso que o filme retoma ainda € um
exercicio tdo constante, quanto doloroso. A¢des da UNEB, por meio do Parque
Estadual de Canudos e do Memorial Anténio Conselheiro mantém um trabalho
continuo que permite o pesquisador e o publico em geral acessar os espagos em
que o exército brasileiro e os sertanejos conselheiristas protagonizaram o
maiormassacre de civis em territorio nacional.

Em Monte Santo, a cidade que acolheu o enredo de Deus e o Diabo,

continua de pé o santuario secular, construido por Freio Apolénio de Todd em fins



do século XVII, classificado plasticamente por Euclides da Cunha como “o templo
prodigioso, mais alto que as mais altas catedrais da terra” (2007, p. 52) onde o
Beato Sebastido, enfaticamente pregava sobre a ilha de cuscuz e leite, onde Rosa
tentou dissuadir Manoel de seguir o Beato e onde surgiu um multiplicado Antdnio
das Mortes a chacinar o séquito de Sebastiao.

Quem experimenta visitar acidade que se desenrola santuario abaixo,
vera que as memorias de Deus e o Diabo ainda continuam vivas em cada uma das
esquinas, na enorme praca da matriz, em cada pequena capela que compde o
santudrio e, sobretudo, na memoéria da populacdo. E mesmo dificil encontrar um
morador local que ndo saiba dizer algo sobre o filme. O narrador surge enfatico
quando questionado por algum forasteiro: ali foi gravada a cena do Corisco; mais
adiante apontara a casa em que se hospedou Glauber Rocha e Othon Bastos; na
casa do padre, dira o autéctone, ficaram hospedadas as atrizes, algum outro saltara
e dira que um avd ou um tio foi ator no filme; todos dirdo que sdo da cidade onde foi
gravado o filme que “ganhou a palma de outro no festival de Canes”.

Foi justamente esse rememorar constante dos moradores de Monte Santo
em torno do filme de Glauber Rocha que fez surgir, em 2008, no ambito do curso de
Letras Vernaculas da UNEB — DCHT — Campus XXIl — Euclides da Cunha a
curiosidade académica em torno de Deus e o Diabo. Naquele estagio, a pesquisa se
propunha analisar a abordagem que o filme fazia do sertdo como territério de
violéncia.Contando com o apoio e orientagdo do Professor Mestre Orlando Freire Jr.,
a pesquisa desdobrou-senoartigo “A Estética da Violéncia em Glauber Rocha: Uma
Analise da Personagem Corisco de Deus e o Diabo na Terra do Sol” construido com
fins de aprovagao no componente “Trabalho de Conclusdo de Curso”, pré-requisito
para a conclusao da Licenciatura referida, o que ocorreu em 2010.

O artigo, em linhas gerais, em muito considerando o manifesto “A Estética
da Fome”, escrito por Glauber Rocha pouco tempo depois do constructo de Deus e o
Diabo, e a ja consolidada fortuna critica sobre o filme e o seu autor, debrugou-se
sobre o aspecto ético que a narrativa de Deus e o Diabo parecia querer imputar a
violéncia sertaneja. A pesquisa incutia sobre a inversdo de discurso proposta no
filme: o que antes aparecia como indice de barbarie e selvageria, passou a figurar

na pelicula emblema de uma justa revolta sertaneja.
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Em 2013, por ocasido da selecdo do Mestrado em Literatura, na UEFS,
apresentou-se o projeto “Crime e castigo em Deus e o diabo na terra do sol —
Desigualdade e violéncia nas obras de FiédorDostoiévskie Glauber Rocha: Um
dialogo entre tropicos numa questéo universal”. Embora o projeto tenha sido aceito
pela banca, o desenvolvimento da pesquisa, ja em nivel de Mestrado, orientado pelo
Professor Dr. Claudio Cledson Novaes, fez com que se abortasse a primeira ideia
sobre uma leitura comparada de Glauber Rocha e o romancista russo. A opgao
passou a ser, entdo, compreender o desdobramento da filmografia de Glauber
Rocha, mais detidamente Deus e o Diabo na Terra do Sol no cinema nacional
contemporaneo, a partir do longametragemNina (2004),filme dirigido por Heitor
Dhalia, diretor pernambucano que propéem na pelicula em questdao uma releitura de
Crime e Castigo(2001) no ambito da cidade de Sao Paulo.

Mas seria somente apdés o exame de qualificagdo que a pesquisa
envergaria o contorno atual. Na ocasido, a banca,composta pelos professores
doutores Claudio Cledson Novaes, Francisco Ferreira Lima e Marcos Botelho,
encaminhou a pesquisa para uma leitura comparada entre Deus e o Diabo na Terra
do Sol e filmes cujo construto remetesse a atual produgao cinematografica sertaneja.
Veio entdo o que se tem agora: Uma analise de Deus e o Diabo na Terra do Sol,
bem como do seu contexto estético/discursivo e o desdobramento deste filme dentro
da prépria filmografia de Glauber Rocha, mais o desdobramento do filme de 1964 no
cinema sertanejo/brasileiro contemporaneo, detidamente a sequéncia Baile
Perfumado(1996),de Paulo Caldas e Lirio Ferreira e Arido Movie(2006),de Lirio
Ferreira.

No contraponto entre Deus e o Diabo, Baile Perfumado Arido
Movieperscruta-se sobre a dizibilidade do sertdo brasileiro no cinema nacional. A
pesquisa considera o transito entre a abordagem moderna que fez Glauber Rocha
sobre o tema e o desdobramento desta abordagem nos filmes de Lirio Ferreira e
Paulo Caldas. Sao sertdes em movimento que a pesquisa busca alcancar: Em Deus
o Diabo o resgate da memoria coletiva, da narrativa regionalista, do relato de
Euclides da Cunha frente ao discurso oficial enviesado, o sertdo insular, sertdo
mitico, lugar privilegiado de uma consciéncia nacional libertaria; em Baile Perfumado
e Arido Movieo sertdo dessacralizado, desterritorializado, em verdade sertdes

metamorfoseados, cindidos entre dialogar com a tradigdo e o p6s-moderno.
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Desta forma, a pesquisa, ora posta, envereda, em seu primeiro capitulo,
por situarDeus e o Diabo em relagao a proépria flmografia de Glauber Rocha, bem
como em relagdo ao movimento do Cinema Novo brasileiro. Neste sentido, vai dito
que os filmes de Glauber Rocha comegam eivados de um carater utdpico a partir do
qual as narrativas, a guisa de um resgate da memdria popular, tendo como
paradigma o discurso nacional-popular, buscam incutir no espectador uma
consciéncia revolucionaria e libertaria, para depois alcangar um paradigma mais
reflexivo pelo qual ofilme e o diretor parecem querer refletir seus papéis no processo
de conscientizagao popular do qual o Cinema Novo queria ser protagonista.

José Carlos Avellar (1995) propée que,em seu cOomputo geral, a
filmografia de Glauber Rocha, orientada em seu primeiro momento pelo manifesto A
Estética da Fome(ROCHA, 2004)busca, no retrato de fome e de miséria que veicula,
trazer a tona uma consciéncia adormecida pela submissao politica e cultural do pais;
ainda de acordo com a proposi¢ao de Avellar, o segundo momento da filmografia de
Rocha, orientada pelo manifesto Estética do Sonho (ROCHA, 2004 )esta associado a
busca por produzir uma consciéncia da condi¢cao social do individuo em uma nagao
condicionada culturalmente, como era o caso do Brasil.

Deus e o Diabo, na releitura que faz do Romance Regionalista de 1930,
ainda de Os Sertées, deEuclides da Cunha (2007), mais a busca por resquicios de
uma memoria popular sobre os fatos intrinsecos ao sertdo brasileiro que o filme
propde contar, presente na Literatura de Cordel e na narrativa oral, busca restituir a
origem da fome e da miséria no sertdo a partir de um discurso que conclama o
espectador a revolugdo que o pais precisava fazer. A pesquisa, a partir disso, busca
intuir uma génese para Deus e o Diabo. Na esteira de “Memodrias de Deus e o Diabo
no Cocorobd” artigo de Glauber Rocha publicado no livro “O Mito da Civilizagao
Atlantica”, de Raquel Gerber (1968) busca-se estabelecer os tragcos de uma memdéria
popular que seu autor resgata e traz para o filme.

E o povo sertanejo que conta sua histéria em Deus o e Diabo, o cordel
surge na narrativa como parte deste resgate. Como os cegos na feira do sertdo, o
narrador anuncia uma histoéria que é “verdade e imaginagao”. Aparece, por isso, 0
sertdo mitico, de herdis enviesados, metade deus, metade diabo, um sertdo tenso,
frenético, revolto; sertdo traumatizado. A memoaria popular diz o sertdo visceral, em

que os horrores da guerra da Canudos, as prédicas do Conselheiro, os benditos do
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padre Cicero, a assombragdo do Cangago estdo ainda vociferando, cada um a sua
forma, sua revolta contra a terra seca, a fome inclemente, a miséria constante.

E desta simbiose que surge Deus e o Diabo. O filme deixa-se entrecortar
por uma polifonia dissonante entre si. O sertdo confrontado confronta na narrativa
filmica os retratos de si. Surge entdo o embate do sertdo de dentro (sertdo memoaria)
com o sertdo de fora, dito enviesado. O sertdo de dentro é o lugar da meméria; do
resgate da narrativa oral; da literatura do cordel; o sertdo de fora € o dizer enviesado
da Ciéncia e da Histdria que o filme traz; o filme é arena em que se digladiam, para
sempre, o olhar de fora e o olhar de dentro sobre a terra do sol. Santos e Deménios,
erudito e popular, verdade e imaginagao, fome e revolugdo sao polos que se tocam
e se repelem na dialética barroca de Deus e o Diabo.

Por tudo isso,o0 filmeenverga a responsabilidade de retomar um sertdo
historico/popular e institui-se como referéncia basilar para o discurso moderno e pés-
moderno sobre o sertdo tanto dentro da filmografia de Glauber Rocha como para o
cinema sertanejo contemporaneo dentro da inflexdo que o préprio Cinema Novo
inicia a partir de 1964, quando o golpe militar desorienta a perspectiva revolucionaria
proposta em Deus e o Diabo, Vidas Secas (1963)e Os Fuzis (1963) e forca uma
reorientacao de rumo.

A pesquisa aqui tenta acompanhar esse transito da filmografia de Glauber
Rocha: da dialética revolucionaria de Deus e o Diabo ao discurso mais pautado na
reflexdo, no resgate de uma ancestralidade de revolta, emblematica de uma
resisténcia recrudescida nos resquicios da cultura africana e amerindia que
corroboram para a formacédo da cultura nacional popular. O objetivo, parece, € o
mesmo: patria livre; mas o meio ndo € mais a estética da fome, proposta em Deus e
o Diabo, mas uma estética do sonho.

Em Terra em Transeo cineasta desveste-se de (quase) toda dialética
revolucionaria que Deus e o Diabo trazia e passa a problematizar ndo o movimento
do povo (pelo menos, ndo prioritariamente) e, sim, a atuagdo do politico e do
intelectual de esquerda; o filme ai vem carregado de certo tom fatalista; era o golpe
que sucumbia a revolugéo.

Céncere Idade da Terrasao o territério do ndo convencional na medida
em que transcendem o cdédigo cinematografico no exercicio metalinguistico e

experimental que as narrativas propdem. Nesses filmes, embora o plano social
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esteja presente na denuncia que faz da atuagdo meramente tedrica do intelectual de
esquerda, ou ainda, na critica que faz ao regime militar e, por fim, no ataque a
postura conservadora da classe média brasileira, o que fica evidente é a busca por
uma transcendéncia técnica que libertasse o filme da convengao narrativa imposta
pelo mercado. Vem dai a conclusdo: na dialética que propde de um “filme-filme”,
Céncer e Idade da Terracolocam em cena a fase mais experimental da filmografia
de Glauber Rocha.

A triade Terra em TranseCéancere Idade da Terra, leva a cinematografia
de Glauber Rocha para a abordagem do espacgo urbano, mas o dilema social que
mostra a narrativa sobre o sertdo continua intacto. E como se o filme acompanhasse
Manoel, apdés o fim de Deus e o Diabo, e o reencontrasse igualmente pobre e
explorado no cadtico contexto urbano. A pesquisa acompanha mais este transito que
comega a ganhar corpo ja em Maranhdo 66, quando Glauber Rocha, no interim
entre Deus e o Diabo e Terra em Transemostra o contexto urbano de Sao Luis,
capital do Maranhdo, marcado pela extrema miséria. Parece clara a mensagem: o
sertanejo sai do sertdo, mas a miséria e a fome n&o sai da realidade do sertanejo; e
ainda mais: a fome nao seria, uma questdo geografica, mas fundamentalmente
politica.

O Dragéo da Maldade Contra o Santo Guerreiro representa, talvez, o
ponto mais significativo desta transicdo. No filme de 1970, Glauber Rocha retroage
ao tema do sertdo; agora, no entanto, como que tentando superar definitivamente o
tema, a narrativa mostra o sertdo invadido peloasfalto e pelo automével, indices da
superagao da imagética sertaneja cunhada em Deus e o Diabo: o coronel de O
Dragdo, bem como o cangaceiro, agora, ndo carregam consigo a dialética
revolucionaria de um Corisco, nem a violéncia pujante de um Coronel Moraes. O
retrato do sertdo de O Dragdo dessacraliza o mito sertanejo e desterritorializa o
espaco insular, epicentro de uma consciéncia nacional libertaria e comega, ja em
1970, a anunciar sertdes.

A pesquisa, em seu lance derradeiro busca intuir como a filmografia de
Glauber Rocha, mais detidamente Deus e o Diabo e seu transito sertdo — sertdes,
sertdo—urbano, tradicdo—modernidade aparece no cinema nacional contemporaneo,

especificamente, Baile Perfumado e Arido Movie, o primeiro co-dirigido por Paulo
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Caldas e Lirio Ferreira, o segundo por Lirio Ferreira apenas; o primeiro langado em
1996, o segundo de 2005; ambos produzidos no sertdo de Pernambuco.

A pesquisa intui que o cinema nacional contemporaneo, mesmo este que
dialoga com uma estética do cinema comercial retroage a dinamica proposta
Glauber Rocha no contexto do Cinema Novo ao contar um sertdo prenhe de
tradicdo, que flerta com o nacional popular em oposicdo ao discurso
histérico/cientifico sobre a regiao.

O exercicio aqui € de compreender Baile perfumado (1996)como o olhar
de reentrada do cinema brasileiro/sertanejo no sertdo brasileiro; € conhecido o
contexto: o cenario de crise e a proposi¢cao de uma retomada; o filme incide sobre o
sertdo cinemanovista a partir de uma leitura dessacralizadora dos mitos sertanejos;
Baile Perfumado comecga narrando a morte de Padre Cicero, como se quisesse
dizer, a partir disso, o enterro deste sertdo mais mitico; por outro lado o cangaceiro
engendrado por Caldas e Ferreira vem destituido da dialética revoltada de um
Corisco; o bandido, neste caso, € uma figura que flerta com a sofisticagdo e
articulado politicamente. Mais ainda: o filme encerra a concepc¢ao insular sobre o
sertdo; por isso, ao contrario do sertdo dito em Deus o e Diabo; os sertdes de Baile
Perfumado pluralizam a dizibilidade da regido enquanto espaco.

Arido Movieaprofunda a questdo colocada no filme anterior. A abordagem
sobre um sertdo contemporaneo vem a partir de uma cunhagem pdés-moderna;
Continua a dismitificagdo dos mitos sertanejos; prossegue ainda a ideia de sertdes.
O filme pressupde a emergéncia da pdés-modernidade sobre o sertdo tradicional.
Difusos, sertdo e sertanejo aparecem na narrativa cindidos entre dialogar com a
tradicdo ou com modernidade.

Diz-se dialogo, porque nem Arido Movie,tampouco Baile Perfumado
parecem trabalhar com a ideia de uma superacao da tradicdo, da memoria popular,
da cultura intrinseca a narrativa oral e a Literatura de Cordel. Alocados em um
cenario pos-crise, em muito parecida com aquela enfrentada pelo cineasta
cinemanovista, apds o fim da Vera Cruz, Lirio Ferreira e Paulo Caldas buscam no
sertdo, em sua cultura, na tradicdo da narrativa oral, um lécus, um norte narrativo,
um esteio estético e discursivo. Com isso, diz-se por ultimo: Explicar os sertdes em
movimento de Baile Perfumado e Arido Moviepressupde a compreensdo de que as

alegorias langadas por Glauber Rocha continuam ecoando no cinema
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brasileiro/sertanejo contemporaneo porque esta viva ainda a inquietagdo que é

marca indelével do cinema nacional: debater o Brasil dissonante e desigual.
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1 MEMORIA, TRADIGAO E HISTORIA: A GENESE DE DEUS E O DIABO NA
TERRA DO SOL

A memoria popular e coletiva € seguramente a fonte primordial na
composicédo de Deus e o Diabo. No livro O Mito da Civilizagdo Atlantica (1968), de
Raquel Gerber, Glauber Rocha conta as Memodrias de Deus e o Diabo em Monte
Santo e Cocorobd. Trata-se de enxertos de histérias que o diretor coletou em suas
andancas pelo sertdo quando escrevia e filmava Deus e o Diabo(1964). Um conjunto
harmonioso de causos que completam o tenso enredo da pelicula de Manoel, Rosa,
Corisco Antbénio das Mortes e Sebastido. Sdo narrativas marcadas pelo tom pausado
daqueles que viram a histéria passar diante dos seus olhos. Historias de
Conselheiro, de Lampido, de Corisco, do Tenente Rufino. Historias aridas,
entrecortadas de nostalgia e pavor.

O mestre Ciriaco, por exemplo, conta que:

Eu tinha dezoito anos, num era bem um jagungo da guerra, mas depois fui
entrando aos pouquinhos, fiquei de dentro, eu, meus irmaos e minhas
irmas. Ah, o senhor quer tirar um retrato? O bom Jesus Conselheiro
prometia que os rios ia virar rio de leite, que os montes tinha parede de
cuscuz. O negro Pajeu veio de Pernambuco, eu vi a matadeira quando ela
chegou, eu vi Moreira Cesar mas eu lhe explico ao senhor que ele num
morreu das balas do jaguncgo... (ROCHA in: GERBER, 1968, p. 272)

Considere-se o pormenor: naquele sertdo de meados do século XX, raros
eram aqueles que tinham o dominio da leitura e da escrita, sendo que nesse
contexto a unica forma de garantir que os fatos se mantivessem vivos era,
efetivamente, a narrativa empreendida pelos mais velhos. Neste sentido, no dizer de
Le Goff, “[...] nestas sociedades sem escrita ha especialistas da memdria, homens-
memoria: ‘genealogistas’, guardides dos coédices reais, historiadores da corte,
‘tradicionalistas"(2003, p. 371).

A memoria coletiva surge em Deus e o Diabo como um contraponto da
histéria oficial sobre os fatos histéricos acerca de Canudos e do cangaco, ja que a
narrativa se corta pela versao oficial destes fatos para reconstituir, a partir deste
conjunto de vozes, um quadro problematizador sobre relagdes sociais e econdmicas
intrinsecas ao sertao brasileiro.

Ja é conhecido o carater polifonico de Deus e o Diabo. Por mais de uma

vez e, em mais de o ponto, o filme deixa-se transcorrer por vozes dissonantes que,
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colocadas paritariamente, levam o espectador a questionar a “versao oficial dos
fatos”. E um modelo a que Glauber recorre para trazer presente as vozes reprimidas
em um exercicio que busca relativizar conceitos histéricos estabelecidos na Historia
Oficial. De um lado, a voz do povo, ja que “o povo produz a cultura popular. Um
cinema nacional € a montagem dos sons-imagens produzidos pelo povo. O povo
tem a capacidade de reconhecer seus préprios sons-imagens se ousar dizer que
Seus sons-imagens sdo 0s Nossos proprios sons imagens” (ROCHA, 2004, p. 238);
do outro, a voz dissonante do discurso do grupo dominante.

Em boa medida, é perceptivel, na narrativa, o conflito que se ensaia entre
a memoria popular coletiva e a resisténcia inconsciente do oprimido e o discurso
elitista sobre o cangaco, sobre Canudos e sobre o sertdo como um todo; ou dito de
outra forma: O olhar de Deus e Diabo busca compreender o presente de horror no
sertdo brasileiro, a partir da reflexdo sobre o passado, numa incidéncia critica sobre
a formacgédo dos mitos messiénicos, sobre o aparecimento do cangago, a partir do
embate entre a visdo de fora em oposicéo a visdo de dentro, ou o confronto entre o

discurso do opressor e o discurso do oprimido.

1.1 MEMORIA POPULAR E O PERCURSO HISTORICO DO SERTAO EM DEUS E
O DIABO NA TERRA DO SOL

Para Halbwachs (1990), a memoria coletiva retém do passado aquilo que
possui esteio para permanecer vivo nas reminiscéncias coletivas no que, inclusive,
exerce, por assim dizer, o papel de esséncia de uma comunidade ou grupo social na
medida que se confundem o prolongamento da memoria coletiva e a existéncia do
grupo social a que esta pertence.

A memodria coletiva configura-se como a primeira instancia a que homem
recorre para reconstituir sua origem, sua percepgdo de mundo, suas convicgdes
politicas, seus nichos sociais e seus vinculos afetivos. Estas memdrias, se tomadas
em conjunto, construidas e propagadas entre membros de uma sociedade e, as
vezes, repassadas de uma geragdo para outra, em dindmica continua, gera um
repositério gigantesco de memoria a que pode recorrer, ndo somente entidades,
mas o proprio individuo, no posto exercicio de afirmar-se e reconhecer-se.

Neste sentido, Halbwachs explica que
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Certamente, se nossa impressao pode apoiar-se nao somente sobre nossa
lembranga, mas também sobre os outros, nossa confianga na exatiddo de
nossa evocagao sera maior, como se uma mesma experiéncia fosse
recomegada, ndo somente pela mesma pessoa, mas por varias. (1990, p.
24)

Em suma, o que pode ser dito € que a percepcado que um individuo tem
do mundo nunca se apresenta desgarrada da experiéncia coletiva que quase
sempre se institui na memoaria coletiva; esta, por sua vez, ergue-se a partir da coleta
sensivel e imperceptivel da experiéncia de cada individuo ao longo da histéria.

Para Halbwachs,a Historia, contrapondo-se a meméria coletiva, se coloca
para fora dos grupos sociais e, as vezes, acima deles, impondo, quase sempre,
simplificagcbes fatuais, organizadas em fases lineares para atender “uma
necessidade didatica de esquematizagdo” (HALBWACHS, 1990, p. 82). Além disso,
acresce o autor que a histéria, ao mesmo tempo em que se estabelece como uma
ponte entre o passado e o presente € uma compilagdo de partes da memoria
coletiva que por uma distancia temporal, ou geografica, ou culturalndo pode mais ser
retida apenas sob a guarda daqueles que viram ou ouviram falar de fatos. Neste
processo, os fatos historicos passam por um filtro que lhes impde distanciamento e
classificagado de acordo com os interesses de grupos especificos.

Le Goff (2003)amplia o conceito de Halbwachsdizendo que a Historia n&o
deve ser compreendida como ciéncia do passado, ao contrario, ela deve ser
entendida como a ciéncia que vislumbra e explica mudangas no presente. Desta
forma, enquanto ciéncia, a Historia deve estar associada ndo a interpretacdo do
presente sobre os fatos do passado, mas antes, a compreensao do presente a partir
do entendimento sobre o passado. Pode-se afirmar, portanto, que Le Goff defende

uma dependéncia entre a histéria do passado e o presente, ja que esta dependéncia

[...] é inevitavel e legitima, na medida em que o passado nao deixa de viver
e de setornar presente. Esta longa duragdo do passado ndao deve, no
entanto, impedir ohistoriador de se distanciar do passado, uma distancia
reverente, necessaria para queo respeite e evite o anacronismo (LE GOFF,
2003, p. 26).

Esta concepcdo acaba por quebrar a ideia de que a histéria é um
elemento cristalizado, pois,ha um fluxo constante entre a forma como o passado é

interpretado e como o presente se reinventa a partir da leitura do passado. Trata-se
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de perceber uma dinamica interativa que incide sobre os fatos histéricos, trazendo-
lhes, as vezes, a tona para (re)significar o presente.

A narrativa de Deus e o Diabo incide sobre a histéria do sertdo brasileiro,
contrapondo-se ao discurso da Histéria Oficial na justaposicdo que faz desta com o
discurso popular e com a memoéria popular coletiva, circunscrita ao sertdo brasileiro,
ponto em que o filme, a guisa do que postula Le Goff(2003), aponta para a
participacdo da memodria coletiva na formagao da canone historico e, ainda, na ideia
de que a histdria, enquanto ciéncia, deveria contribuir para uma interpretacido do
tempo presente, relutando a concepgao desta ciéncias apenas como guardido de um
passado cristalizado.

Deus e o Diabo vai ao passado olhando o presente de horror no sertdo. O
olhar & sobre o presente, mas as alegorias trazem o passado, na medida em que a
narrativa estabelece pontos de contato com o futuro que ninguém vé, mas sabe-se
existir. Por isso a incidéncia do discurso historico. A narrativa agarra-se aos clichés
de fome e miséria que marcam a visibilidade do sertdo como uma opg¢ao estética
cara ao Cinema Novo e ao filme de Glauber Rocha: regurgitar sobre a classe média
brasileira, sobre a esquerda da politica nacional e sobre o estado de um modo geral,
os esteredtipos criados sobre o sertdo como forma de chocar pelo horror; desta
forma, o sertdo arido, de figuras aridas e lunaticas, de coronéis impiedosos, de
padres hipdcritas e de matadores impiedosos; este sertdo cultivado secularmente no
imaginario da elite pensante nacional, como um surreal e distante circulo de miséria,
salta para as grandes telas dos cinemas brasileiros e, puni¢do cruel, roda o mundo
desmitificado, com as suas estruturas mantenedoras totalmente a mostra, a
constranger e humilhar o pais, a denunciar a hipocrisia dos politicos e a passividade
do povo, em especial,da classe média.

Sobre isso, € Raquel Gerber quem explica:

Encontro a obra rochiana conduzindo o rompimento com os esteredtipos de
interpretacdo da histéria do Brasil e destinando-se a todos que estiverem
dispostos a rever antigos pressupostos e encetar novas possibilidades,
porque ela inaugura novas perspectivas. (1968, p. 74)

O paradoxo entre o discurso historico sobre o sertdo e a memoaria coletiva
que o filme de Glauber Rocha coteja ganha corpo na releitura que a narrativa filmica

faz de Os Sertdes, de Euclides da Cunha (2007). O autor fluminense escreve
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tangenciado pela busca de um cerne étnico e geografico para a nacionalidade;
Glauber Rocha busca uma revolta irradiadora de uma consciéncia nacional libertaria;
Cunha incide sobre um sertdo insular do ponto visto étnico; o sertdo de Glauber
Rocha carrega consigo o isolamento politico. Mas a sinonimia se encerra: Deus e o
Diabo éemblema de um sertdo prenhe de uma justa revolta; Os Sertées fala em
barbarismo para classificar a violéncia constatada naqueles sertdes de fins do
século XIX e comego do século XX; Deus e o Diabo carrega consigo o esteio da
pesquisa em torno da precaria estrutura social sertaneja; sua mazelas e injustica; o
sertdo de Os Sertées omite a exploracdo politica e econdmica; o contexto social
pelego; a ganancia impiedosa do coronel.

Como declara Dante Moreira Leite:

[...] Euclides da Cunha tenta escrever uma filosofia da histéria do Brasil, no
entanto, em Euclides essa ambigcdo tinha um objetivo mais limitado:
explicar como um doente mental — Antonio Conselheiro — conseguiu
fanatizar milhares de pessoas, levando-as aos maiores sacrificios,
tornando-as capazes de enfrentar quatro expedi¢cdes do exército nacional
(1969, p. 204). [grifos do autor]

Ja em seu inicio Deus e o Diabo entra na narrativa de Os Sertbes: ha a
tomada aérea da terra arida; depois o filme perscruta o homem, mostra o vaqueiro, o
santo, o séquito, Rosa, o Coronel Moraes; na sequéncia, o filme mostra a luta; o
vaqueiro mata o coronel, os jagungos matam a mae do vaqueiro que mata os
jaguncos. E a estrutura proposta pela narrativa de Euclides da Cunha n'Os Sertées,
que abre Deus e o Diabo, como que querendo, logo de entrada, estabelecer
conexdes imagéticas/discursivas com os sertdes relatados pelo autor fluminense.

O paralelo prossegue no construto imagéticoqueDeus e o Diabofazda
figura do sertanejo, ponto em que,Glauber Rocha toma de assalto a prosa descritiva
que faz Euclides da Cunha do homem do sertdo, como se a construgdo de um

Manoel, por exemplo, dissesse que o sertanejo

Fez-se forte, esperto, resignado e pratico. Aprestou-se, cedo, para a luta. O
seu aspecto recorda, vagamente, a primeira vista, o deguerreiro antigo
cansado exausto da refrega. As vestes sdo uma armadura. Envolto no gibao
de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de
couro; calgando as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas
as pernas e subindo até as virilhas, articuladas, e resguardados os pés e as
maos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — é como a forma
grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo. Esta
armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexivel,
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nao tem cintilagdes, ndo rebrilha ferida pelo sol. E fosca e poenta. Envolve
ao combatente de uma batalha sem vitérias (CUNHA, 2007, p. 151).

Também a questéo da religido enseja pontes entre Os Sertées e Deus e o
Diabo. No filme a relagdo entre o narrador e a religiosidade sertaneja acontece de
forma desconfiada. No Monte Santo, o grupo do beato é retratado a partir de um
frenesi quase hipnoético. Na primeira parte da narrativa o quadro que retrata o
encontro entre o vaqueiro e o beato revela o séquito alheio e sombrio. Ha o sacrificio
da crianga. Ritual cruel que busca purificar os pecados com o sangue dos inocentes.
Rosa corporifica esta desconfianga. Ela ndo acredita no santo e tenta dissuadir o
companheiro de tornar-se guerreiro do beato. O apogeu vem quando a mulher do
vaqueiro mata o beato no interior da capela. O ato anuncia a perspectiva: “homem
nessa terra s6 tem validade quando pega nas armas pra mudar o destino. Nao é
com rosario ndo, satanas, é no rifle, no punhal” (ROCHA, 1964). A fala de Lampié&o,
que no filme é dito a partir de Corisco, revela o paradigma da superagdao do mito do
beato como forma de o sertanejo mudar sua condi¢ao de vida.

Mais uma vez o paralelo com Euclides da Cunha se estabelece imperioso:

O homem dos sertbes- pelo que esbogamos — mais do que qualquer outro
esta em fungdo imediata da terra. E uma variavel dependente no jogar dos
elementos. Da consciéncia da fraqueza para os debelar, resulta, mais forte,
este apelar constante para o maravilhoso, esta condi¢éo inferior de pupilo
estupido da divindade. Em paragens mais benéficas a necessidade de uma
tutela sobrenatural nao seria tdo imperiosa. Ali, porém, astendéncias
pessoais como que se acolchetam as vicissitudes externas e deste
entrelacamento resulta, copiando o contraste que observamos entre a
exaltagdo impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a indiferenga
fatalista pelo futuro e exaltagao religiosa (CUNHA, 2007, p. 175)

A representagao do espago sertanejo ensaiada por Cunha n’Os Sertées
(2007) é outro paralelo que enseja analise: Cunha pensa e concebe um sertdo
isolado do ponto geografico e histérico. Quando fala sobre a guerra de Canudos, o
autor fluminense diz que[...]Jalémdisso, mal unidos aqueles extraordinarios patricios
pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada
histérica — o tempo.Aquela campanha lembra um refluxo para o passado” (CUNHA,

2007, p. 19). O sertdo de Euclides da Cunha ¢ insular; epicentro, por isso, de uma
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identidadenacional; o sertdo de Deus e o Diabo vem, também, prenhe deste
desprendimento geografico; sem conexdes ou referéncia com o resto da nagéo. O
indicio desta condic&o insular vem ao longo da narrativa. O compéndio geografico
que o filme apresenta nao oferece contraditorio; o sertdo € um espago preso em seu
préprio drama que confirma o prometido pelo narrador no verso que abre a narrativa:
“Vou contar uma histéria/ Na verdade é imaginagao/ Abra bem os teus olhos/ Pra
enxergar com atencdo/ E coisa de Deus e diabo/ L4 nos confins do sertio”
(ROCHA, 1964) [grifos do autor]

O discurso histérico que parece estar referendando de forma mais
enfatica em Deus e o Diabo esta veiculado, entretanto, na alegoria mais
emblematica da narrativa: o mito da travessia sertdo—mar presente na ultima
sequéncia do filme. Manoel atravessara o sertdo, guerreando seus combates,
chegara ao final e a conclusdo fatal vinha-lhe compungir: Rosa estivera certa o
tempo todo. Santo e Cangaceiro, como que sendo dois lados de uma mesma
moeda, n&o carregavam em sua militancia a solugédo para a condigdo de sertanejo
miseravel do vaqueiro.

A imagem em questao é referéncia da conclusao central do filme: aquele
sertdo, cindido entre mitos, atravessado do inicio ao fim pela opressédo e miséria nao
era um espacgo viavel socialmente, ponto que, em boa medida, retoma a questao
colocada por Euclides da Cunha em Os Sertées,quando o autor fala da necessidade
de um processo civilizatdrio que viabilizasse o sertdo enquanto sociedade”.

Volte-se ao livro vingador. Diz Euclides da Cunha que “a civilizagao
avancara nos sertdes impelida por essa implacavel ‘forca motriz da histéria’ [...] a
campanha de Canudos tem por isto a significagdo inegavel de um primeiro assalto,
em luta talvez longa” (2007, p. 19). A teoria de Euclides da Cunha, em sua busca de
estabelecer uma identidade étnica nacional, embora estabele¢ca o sertanejo como
cerne da nacionalidade, incute no leitor a ideia do resgate civilizatorio que, segundo
o autor fluminense, deveria vir daqueles que viviam “parasitariamente a beira do

Atlantico” (2007, p. 19). Ao fundir sertdo e mar ap6s o voo cego de Manoel rumo ao

£ necessario lembrar, no entanto, que tanto Euclides Cunha como Glauber Rocha falam a partir da profecia de
cunho popular, conteudo inclusive encontrado na caderneta achada nos escombros de Canudos, cuja
propriedade é atribuida a Conselheiro. No documento ha o verso: “o sertdo vai virar praia e a praia vai virar
sertdo”.
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nada®, Deus e o Diabo parece apontar para uma releitura do discurso cientifico/
académico de Euclides da Cunha na medida em que aponta para a necessidade da
relativizacdo dos mitos sertanejos como forma de encontrar uma solugdo que
mitigasse a condigdo social do sertanejo.

Neste sentido, conforme declara Claudio Novaes,

Os sertbes de Euclides da Cunha veicula uma série de paradoxos da
dicotomia brasileira sertdo-litoral; imagens construidas nos deslocamentos
entre o pensamento cientificista totalizador e os descentramentos
dilacerados na praxis cultural experienciada pelo narrador-repérter diante da
Guerra de Canudos. A diferengca do “outro” sertanejo é enviesada em
retéricas literarias e cientificas, quando o narrador do centro-cidade analisa
o fendmeno sdcio-histérico-geografico-antropoldgico do sertao-periférico.
Nessa narrativa hibrida ele permite a reversdo da sua hegemonia
racionalista e eurocéntrica do “mesmo” (NOVAES, 2002, p. 65-66).

Deus e o Diabo € debitario d’Os Sertbes; o flme da movimento ao quadro
pincelado pelo autor fluminense: o chdo arido; a gente ensimesmada; o
misticismoreligioso, a combustdo da violéncia; mas ao mesmo tempo, a narrativa de
Glauber Rocha fustiga o discurso cientifico que engendra o livro: ndo ha barbarismo
no sertdo; ha exploracao e revolta.

Em Os Sertées, a violéncia que eclode no sertdo ndo aparece em
momento algum associado a outro fator que ndo seja a suposta condigao
degenerada do sertanejo, ela Ihe é, conforme Euclides da Cunha, atavica, condigéao
da qual ndo pode fugir, nem se esconder; quando muito o autor fara referéncia a
terra como um motivador dos desequilibrios verificados na sociedade sertaneja. A
formacado naturalista/determinista do escritor fluminense nao permitiu que ele
antevisse a opressdo e a exploragdo como elementos catalisadores da violéncia
social. Os Sertbesse insere, por isso, como o olhar de fora, que se constitui
verticalizado e autoritario. E o olhar da ciéncia, imbuido de academicismo, aquela
época equivocado.

Mais razoavel € a relacdo que pode ser atribuida entre Deus e Diabo e
Cangaceiros e Fanaticos de Rui Facd (1988). O escritor, jornalista e professor
cearense, autor de uma das mais bem sucedidas pesquisas acerca dos fenbmenos

sociais intrinsecos ao sertdo brasileiro, na contramao do que escreveu Euclides da

? |smail Xavier (2007) esclarece que o mar mostrado em Deus e o Diabo aparece apenas para o espectador, ndo
sendo, portanto, vislumbrando por Manoel que apenas corre em linha reta, sem saber exatamente onde iria
chegar.
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Cunha, constréi toda a sua analise sobre beatismo e cangaco lastreado no atraso
econdmico, no abandono politico e, sobretudo, na formagao de grandes latifundios
nas maos de uns poucos Coronéis.

Se a opgao aqui fosse apenas de verificar o sumario de Cangaceiros e
Fanaticos(1988) ja se teria, em boa medida, uma ideia de como o livro e, ato
continuo, a pesquisa de Facdesta muito mais atreladaapresuncaode que o povo
sertanejo era vitima de um processo social excludente do que o postulado
cientificodeuma suposta condicao de barbarismo da gente sertaneja. No referido
sumario podera o leitor encontrar titulos que apontam para uma relagdo causa e
consequéncia, tais como: “o despertar dos pobres do campo”, “males do monopdlio
da terra”, “a emigracdo em massa”, “0os cangaceiros”, “os fanaticos”, “o fanatismo,
elemento de luta” (FACO, 1988)

Mas, para além do prefacio de Cangaceiros e Fanaticos, a concepgao de
Facé fica ainda mais instigante. Na obra, o autor inquire a historia recente do sertao
brasileiro para dai construir uma visdo popular sobre o cangago e o beatismo. Eis
alguns entendimentos que podem ser depreendidos de Cangaceiros e
Fanaticos(1988): desde o processo de colonizagao, o sertdo brasileiro vinha sendo
fatiado em grandes latifundios, o que inviabilizava o acesso da terra ao pequeno
produtor pobre; a estrutura social no nordeste brasileiro, também desde a
colonizacdo, muito em virtude da forte concentracao de terras, podia ser classificada
sem exageros como semifeudal e intransponivel.

Com isso, a concluséo a que chega Faco € que todo aquele cenario de
violéncia e fanatismo® era, em verdade, decorréncia do contexto de pobreza e do
estado de abandono a que a regido estava secularmente sujeitada, razao pela qual,
o autor de Cangaceiros e Fanaticos(1988) instaura em sua pesquisa termos como
consciéncia e revolta associados ao banditismo social e ao beatismo sertanejo.

Segundo Faco,

[...] era mais que natural, era legitimo, que esses homens sem terra, sem
bens, sem direitos, sem garantias, buscassem uma “saida” nos grupos de

>Sobre o termo fanatico, Rui Faco esclarece: “Devo algumas explicagdes ao leitor. Primeiro, quanto ao titulo
deste livro. Se o termo cangaceiro é usado comumente nos sertdes para designar os participantes dos bandos
de insubmissos que pegam em armas para viver de assaltos, e os préprios componentes desses bandos se
identificam como cangaceiros, o0 mesmo ja ndo ocorre com o termo fanatico. Este veio de fora, dos meios
cultos para o sertdo, designando os pobres insubmissos que acompanhavam os conselheiros, monges ou
beatos surgidos no interior, como imitacdes dos sacerdotes catélicos ou missiondarios do passado. E um termo
improprio, inadequado, sobre ser pejorativo” (1988, p. 09).
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cangaceiros, nas seitas dos “fanaticos”, em torno dos beatos e conselheiros,
sonhando a conquista de uma vida melhor. E muitas vezes lutando por ela a
seu modo, de armas nas maos. Eram eles o fruto da decadéncia de um
sistema econdmico-social que procurava sobreviver a si mesmo (1988,
p. 21) [grifos do autor].

Facé empreende em Cangaceiros e Fanaticos(1988)uma analise que
busca estabelecer uma origem para a revolta e o miticismo religioso. Neste sentido,
se o olhar cientifico de Euclides da Cunha aponta para a miscigenagao e para o
isolamento cultural como determinantes da condigdo supostamente barbara e
selvagem do sertanejo, o autor de Cangaceiros e Fanaticos(1988) propde que era a
estrutura social quem patrocinava o cenario de guerra e horror.

Fugindo ao risco de uma analise meramente “bairrista”, é possivel dizer
que Facé e Cunha, em contraponto, colocam em campo a dicotomia entre o olhar de
fora e o olhar de dentro que o debate intelectual sobre o sertdo ensejou ao longo do
século passado. Euclides da Cunha constrdi seu discurso a luz do cientificismo
determinista;Facd, em seu turno, traz para a cena o marxismo nacional popular; o
primeirovislumbra a quest&o étnica; o segundo quer fazer perceber o contexto social
e econdmico.

Ha também em Deus e o Diabo o paradigma de legitimar a violéncia do
individuo em face do pressuposto presente em Cangaceiros e Fanaticos(1988): o
sertanejo oprimido que pega no rifle para responder a opressdo é antes um
revoltado que um barbaro. A violéncia em Deus e o Diabosurge de uma revolta
incontida, apolitica e, as vezes, inconsciente.

Em assim sendo, Deus e o Diabo reconstitui a génese de uma cultura de
violéncia verificada no sertdo de Canudos na perspectiva de atribuir a este contexto
de violéncia um sentido, se ndo politico, ao menos ético.O filme, neste
particular,remete a LeGoff, para quem [...] “a memodria, como propriedade de
conservar certas informagdes, remete-nos emprimeiro lugar a um conjunto de
fungcdes psiquicas, gracas as quais o homem podeatualizar impressbes ou
informacgdes passadas, ou que ele representa como passadas” (1988, p. 423).

Na personagem de Glauber Rocha, arde a mesma inquietacédo que move
um Bento de Pedra Bonita, um Fabiano deVidas Secas. Uma inquietagcdo quase
anarquica porque nao sabe o que é politico. Assombra-lhes a fome e isso é

suficiente para moverem-se, seja fugindo, rezando ou matando. Uma inquietagéo
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inconsciente, conforme quis classificar Raquel Gerber(1968), marcada pelo mitico
que se concretiza na fé ou na violéncia, na cruz ou no rifle.

Cangaceiros e Fanaticos € um livro postumo. Foi publicado em 1963,
meses apos a morte de Facd num desastre aéreo. O livro €, portanto,
contemporaneo de Deus e o Diabo. Livro e filme incidem sobre a mesma matéria a
partir do mesmo paradigma narrativo/discursivo e viés ideoldgico em muito similar.
Glauber Rocha e Rui Faco projetam e avangam o discurso empreendidono contexto
do modernismo brasileiro, quando o romance sobre sertdo surge em contraponto ao
discurso histdrico/cientifico sobre a regiao.

Graciliano Ramos, por exemplo, norecém-publicadoCangacos(2014), obra
organizada por Lebensztayn e Salla, que reune textos do autor alagoano sobre o
banditismo sertanejo, escritos entre 1931 e 1941, revela n&o apenas o
comprometimento do artista regionalista/modernista com o banho de sangue que
assolava o sertdo, mas a ascensédo de um discurso que surgia de dentro do sertdo,
uma analise critica sobre o fendmeno da violéncia, produzido por intelectual que vira
de perto as estruturas arcaicas que sustentavam na sociedade sertaneja uma cultura
de exploracao, de miséria e de fome.

Segundo Lebensztayn e Salla:

Revoltado contra injusticas e desejoso de agado, porém sendo um
intelectual, afeito a palavra escrita, Graciliano se inquietou com as questdes
do Cangaco e do beatismo. Mais do que meros assuntos da ordem do dia,
eles carregam uma rede de problemas que atingiam a sensibilidade do
escritor, pedindo-lhe reflexdo e forma artistica (2014, p. 10).

Muito por isso, na atuagao de Graciliano como jornalista, ficara marcado o
tom denuncista com que o autor ira encarar o tema do cangago e, com menos
abrangéncia, o miticismo religioso, sempre associando os fendbmenos a estrutura
social e econdmica do sertdo. Para o escritor era necessario afrontar o sistema,
incitar os intelectuais a reflexdo do problema, instaurar um dossié que deixasse claro
0 esquema que transformava o sertanejo em cangaceiros e beatos.

Ja no artigo de abertura de Cangacgos,0o leitor tem o quadro mais
significativo que marca esta posicdo do autor. Nele, Graciliano Ramos institui o
termo Lampionismo, que o autor usara para designar o cangago como um fenémeno
cujo esquema de adesao segue uma légica comum entre os sertanejos.

Afirma Ramos, na referida obra,que
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Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que seguem é conveniente que o
leitor ndo veja alusbes a um homem so6. Lampido nasceu, pois, ha muitos
anos, mas esta mogo e de boa saude. Nao é verdade que seja doente dos
olhos: tem, pelo contrario,excelente vista. No comego da vida sofreu
numerosas injusticas e suportou muito empurrdo. Arrastou a enxada, de sol
a sol, ganhando dez tostées por dia [...] o que transformou Lampido em
besta-fera foi a necessidade de viver. Enquanto possuia um bocado de
farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado morrer em redor
dos bebedouros secos 0 gado mastigando ossos, quando ja néo havia no
mato raiz de imbu ou carogo de mucuna, pbés o chapéu de couro, o patua
com oracgbes da cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira". La esta
como bicho montando. (LEBENSZTAYN; SALLA 2014, p. 27-28)

O intelectual Graciliano Ramos precede o escritor de Vidas Secas (2005).
O autor corre vis&do sobre o sertdo em vista que avanga de dentro para fora. E uma
analise que concebe, como vem sendo dito, a estrutura social sertaneja, sua mazela,
seu complexo jogo de exploragao como o raiz do conflito social que vem na narrativa
literaria num quadro tenso e explosivo. Também o intelectual Glauber Rocha
precede o cineasta autor de Deus e o Diabo, por isso surge no filme um sertao,
também explosivo, também tenso, eivado de uma justa revolta, cindido, de cima
abaixo, de uma inquietagdo social perene, emblema da busca de justica que
empreende um Manoel, um Corisco ou um Anténio das Mortes.

Se Euclides da Cunha, tomando de empréstimo o que vem elencado
sobre Os Sertées(2007) é a figura do intelectual que impde o olhar “estrangeiro”
sobre o sertdo, produzindo um discurso matizado no cientificismo determinista e no
academismo histérico, um Glauber Rocha, um Rui Facé e um Graciliano Ramos,
como representantes do intelectual autdctone, propdem umadizibilidade calcada na
pesquisa social; olhar, parece, ndo estereotipado; que ndo nega, tampouco omite a
tragédia da fome eo horror da violéncia, mas conta-lhes como a outra face da
exploracédo, como se quisessem |Ihes estabelecer uma génese.

Deus e o Diabo corre visdo sobre o discurso histérico de Euclides da
Cunha e sobre a histéria e o discurso académico/cientifico dos sertdes, mas atua
sobre a histéria ndo para reafirma-la, mas para prover, parece, o debate sobre
aquele sertdo que o filme contava; por isso, o filme projeta, corrobora e avancga a
pesquisa que empreende Rui Facdé e Graciliano Ramos na perspectiva de

estabelecer uma cultura de resisténcia e uma justa revolta. O sertdo que surge,

4Facé(1988), em sua pesquisa, também afirma que a seca fazia crescer o nimero de cangaceiros atuando no
sertdo. Tdo logo chovia o sertdo via reduzir aos milhares os homens e mulheres que recorriam as armas para
sobreviver.
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neste caso, é o sertdo de dentro, contado a partir da memoria coletiva intrinseca ao
sertao brasileiro.

Portanto, uma génese inicial deDeus e o Diaboaponta para polifonia que
abrange o discurso histérico/académico e o discurso popular relacionado, quase
sempre, a memoria coletiva do povo sertanejo. O filmepropde, no limiar entre estas
vozes, um debate sobre a violéncia do sertanejo como forma de problematizar, em
primeiro plano a condi¢gdo social no sertdo brasileiro, mas fica ainda implicito, o
debate sobre o pais como um todo, na medida em que a nacgao (populagédo e

governantes) era, em uma ultima instancia, a responsavel por aquele quadro.

1.2 SERTOES DA ORALIDADE: A POETICA DO CORDEL EM DEUS E O DIABO
NA TERRA DO SOL

Do que vem sendo dito até aqui, depreende-se a conclusdo de que Deus e
Diabo propbe, por assim dizer, uma “revisdo histérica” no sentido de estabelecer
pontos de contato com a memoria coletiva, na perspectiva primaria de entender as
estruturas sociais responsaveis pelo estado de miséria do sertdo brasileiro. Esta
“revisdo” passa, em boa medida, conforme também vem dito, pelo estabelecimento
do resgate na narrativa filmica, de uma verséo sertaneja para os fendmenos
intrinsecos a regido, em especial, o beatismo e o cangaco, de onde decorria 0
estado de constante violéncia que, por sua vez, figurava no discurso cientifico e
académico como indice do estado de barbarie da sociedade sertaneja.

A figura do mito, sejaele o cangaceiro ou beato, o transito de consciéncia
de Manoel, mesmo que marcado por equivocos; o constante estado de descrenca
de Rosa; a complacéncia da autoridade politica e eclesiastica com a violéncia, e
ainda, a propria violéncia sdo dados narrativos que discursam por si sO, uma
“verdade inconveniente”: o sertdo podia, ele proprio, contar sua historia.

Neste sentido, ocordel é o primeiro ponto de ancoragem entre Deus e o
Diabo, a memoria coletiva e a cultura popular que vem ai mencionada. A opcao de
Glauber Rocha € dar ao filme as feicbes de romance, como os que eram contados
nas feiras de diversas cidades do nordeste brasileiro, estes, por sua vez, inspirados
no romance popular portugués do século XVI.O filme parte, assim, de uma imagem

cristalizada na memoria coletiva do povo sertanejo: os feitos versados ou cantados
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em dupla, quase sempre em forma de desafio que invariavelmente narravam
grandes faganhas de herodis potentes e destemidos. Os “causos” faziam-se quase
sempre de acontecimentos reais, mas que na boca dos trovadores ganhavam uma
conotagcdo mitica e heroica, em que verdade e imaginagédo serviam de engenho e
arte para os simples trovadores.

Tal como em muitos dos romances cantados pelos trovadores e versistas
sertanejos, Deus e o Diabo possui um narrador que de forma onipresente percorre
toda a narrativa, servindo de anfitrido ao espectador, introduzindo ou comentando
partes do romance, acelerando ou arrefecendo a histéria. O cego cantador, figura
que ira guiar Manoel, Rosa, Corisco e Anténio das Mortes ao longo da narrativa, € a
representacao do narrador romanceiro que da sua viola conta e canta um sertdo de
tragédias anunciadas e atos heroicos. Deus e o Diabo investe, desde seu principio,
em uma ironia que parece clara: no sertdo quem guia é aquele que n&o vendo,
sente; ironia que se acentua na constatagcdo que chega a medida que a narrativa
avancga: ao longo da trama, cego Julio ira levar e aconselhar aqueles que viam, mas
que vendo, ndo enxergavam.

De um modo geral, pode-se afirmar que o cego Julio acaba por se tornar
um agente mediador entre as forcas que convergiam o sertdo para a guerra.
Diplomata corajoso, o cantador assume a postura de defensor do povo como
quando a personagem diverge de Antdnio das Mortes na célebre cena gravada em
Canudos um pouco antes que as aguas do agude do Cocorob6 submergissem para
sempre o arraial reconstruido pelos sobreviventes da guerra.

Muito ja foi dito a respeito do romance cantado do filme, razdo porque a
abordagem aqui se detera apenas nas imagens que o0s poemas veiculam na
perspectiva de estabelecer, conforme vem dito, tracos da memoria coletiva na
narrativa de Deus e o Diabo.

A trilha sonora é composta originalmente por treze cangdes, ai inclusas
“Abertura” que nao aparece no filme e o mondlogo de Corisco na Laje do Trapagé. A
cancao intitulada “Manoel e Rosa” é a primeira a aparecer no filme. Nela apresenta-
se o argumento inicial: “Manuel e Rosa / Vivia no sertdo / Trabalhando a terra / Com
as proépria mao / Até que um dia -pelo sim pelo nao- / Entrou na vida deles / O santo

Sebastido / Trazia a bondade nos olhos / Jesus Cristo no coragao” (ROCHA, 1964)
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A narrativa partia de uma situacao plasmada. Viver e morrer no sertdo na
condigao de lavrador era, naquele contexto, um ciclo ja estabelecido, a menos que
um fato extraordinario desbaratasse a ordem natural dos fatos.A figura do beato
deflagra o desmoronamento deste equilibrio. A musica trabalha em cima da imagem.
Ha a sequéncia de abertura: a imagem aérea mostrando a terra seca. Em seguida, o
corte para Manoel em alternadncia com o close do animal morto. Manoel monta o
animal e sai do plano. A narrativa corta para outro plano aberto em que um grupo
pequeno de fiéis carrega estandartes em torno do beato. A musica sobe. Manoel
surge e ha, entdo, pelo sim, pelo ndo, o encontro entre vaqueiro e beato.

Combinados, imagem e cangdo remetem ao discurso da fome e da
miséria. A terra rispida surge num quadro continuo. O plano fechado revela um
vaqueiro assustado. Era a secura da terra anunciando a fome e a morte. Na
perspectiva do sertanejo, arqueado e compungido pela seca, Sebastido trazia a
bondade nos olhos. A narrativa, entdo, mitiga a perspectiva sertaneja. A imagem do
santo desautoriza o verso: o homem apresentava-se sinistro. O plano fechado
mostra 6dio em seus olhos. O séquito € sombrio. A dissonéncia surge na crenga do
sertanejo em seus mitos. A poesia quer mostrar como o mito se constitui a partir da
fé; a imagem traduz a visdo historica sobre o misticismo religioso. Sobrepostas,
cangdo e imagem revelam a visdo de dentro e de fora sobre o mito do santo.

A narrativa, portanto, assume o lugar da desconfianga quandocontrapde-
se ao discurso do romance/cordel do filme cuja inspiragao € a fé sertaneja na forga
do Santo, pois, para matar o mito do beato é preciso eleva-lo a condicéo idolo.Essa
condigdo sera alcangada na medida em que a narrativa evolui e chega ao Monte
Santo, onde o mitico funda a sua comunidade.

No livro Mitologias, Roland Barthes afirma queo

[...] mito € uma fala [..] naturalmente ndo é uma fala qualquer. Sao
necessarias condi¢gdes especiais para que a linguagem se transforme em
mito [...] mas, o que se deve estabelecer desde o inicio € que o0 mito é um
sistema de comunicagdo. Eis por que ndo poderia ser um objeto, um
conceito, ou uma idéia: ele € um modo de significagdo, uma forma
(BARTHES, 2001, p. 131).

Para Barthes, o mito se constitui a partir da apropriacdo de discursos a
que possam ser estabelecidos rotulos e conceitos tdo abertos quanto abrangentes.

Em suma, pode-se afirmar que Barthes defende a ideia de que o mito € uma
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apropriagdo despolitizada de matéria ja trabalhada com limites e formas e que,

dentro de um contexto temporal, ndo sao eternos, visto que,

[...] pode conceber-se que haja mitos muito antigos, mas néo eternos; pois é
a histéria que transforma o real em discurso, é ela e sé ela que comanda a
vida e a morte da linguagem mitica. Longinqua ou ndo, a mitologia s6 pode
ter um fundamento histdrico, visto que o mito € uma fala escolhida pela
histéria: ndo poderia de modo algum surgir da “natureza” das coisas
(BARTHES, 2001, p132).

Em Deus o Diabo tem-se o exercicio do resgate de boa parte dos mitos
constitutivos da histéria recente do sertdo de Canudos. Sao falas e discursos que
apanhados ao longo do tempo, concorreram para o aparecimento de estruturas
miticas. O mito do santo é discurso do povo. Surge no filme como emblema do
movimento sebastianista que toma o sertdo brasileiro a partir do século XIX.

O contexto social do sertdo tornou-se propicio ao aparecimento do
sebastianismo, haja vista a forga com que o movimento varreu a regido, incidindo,
por exemplo, na maior guerra civil da historia do pais. Tanto a inconsisténciade
dados historicos concretados, como a forga expressiva de sua pregagdo em um
meio social varrido pela miséria tornaram estes lideres, sobretudo Anténio
Conselheiro, em imagens miticas expressivas cujo imaginario replicaram, primeiro
na memoria popular, depois na literatura e no cinema.

Nao é preciso muito para perceber a influéncia decisiva da figura historica
de Antbnio Conselheiro na composicdo do beato Sebastido. A figura sinistra da
personagem de Deus e o Diabo carrega em seu construto a iminéncia do fanatismo
e da loucura e esta diretamente relacionado com a construgdo imagética que
Euclides da Cunha fez do lider religioso de Canudos.

Relata o autor de Os Sertées que:

[...] surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros,
barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso,
dentro de um habito azul de brim americano; abordoado ao classico bastao,
em que se apoia o passo tardo dos peregrinos [...] Tornou-se logo alguma
coisa de fantastico ou mal-assombrado para aquelas gentes simples. Ao
abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco
mais de trinta anos, fazia que cessassem os improvisos e as violas festivas
[...] Era natural. Ele surgia — esqualido e macerado — dentro do habito
escorrido, sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas
e duendes (CUNHA, 2007, p. 194 -195).

32



N&o obstante a predominancia do texto euclidiano, € preciso considerar,
também, que a personagem de Glauber Rocha acaba por se tornar emblema de
outros lideres messianicos, figuras construidas geragcdo apds geragdo que
concorreram para estabelecer mitos de santos e beatos, chegando a constituir um
espaco significativo na literatura popular e no cénone da literatura brasileira,
destacando-se ai, José Lins do Rego, sobretudo no romance Pedra Bonita (s.d.)e
Cangaceiros (2003).

Conforme enfatiza Raquel Gerber “o passado vivenciado, tecido livre na
memoria de seus agentes, essa é a matéria-prima do filme Deus e Diabo na Terra
do Sol. E todos esses dados podem ser nele encontrados” (1968, p. 53);°[...] nas
memoérias de Deus e o Diabo nas terras de Monte Santo e Cocorobd, locagédo das
filmagens, Deus e o Diabo — € o territério da danac¢do. Glauber Rocha constroi sua
ficcdo a partir da meméria popular” (1968, p. 53). E ainda: “Glauber [...] fala sobre a
terra com grande emocéo, fundindo a memoria popular e a do autor com a evocagéao
da realidade vista pela interpretacdo porque € um filme sobre sentimentos”
(GERBER, 1968, p. 53).

O romanceiro do filme retoma o beato: “Sebastido nasceu do fogo / no
més de fevereiro / anunciando que a desgraga / ia queimar o mundo inteiro / mas
que ele podia salvar / quem seguisse o0s passos dele /
que era santo e milagreiro / que era santo / que era santo / que era santo e
milagreiro” (ROCHA, 1964).

O narrador assume agora uma posi¢ao neutra em contraponto ao que foi
postulado anteriormente, quando o poema afirma que o beato “trazia a bondade nos
olhos e Jesus no coracido”. O poeta assume a posi¢ao de arauto, reproduzindo a
distancia o que dizia o santo de si. Neste caso, parece, sobrepde-se mais o olhar de
um narrador cético do que a voz da meméoria coletiva sobre a forca do mito.

Ha, neste sentido, um dado implicito: dizer que Sebastido nasceu no fogo
no més de fevereiro € uma alusdo aos periodos de estiagem no sertdo;
tradicionalmente este € o més que compreende o periodo entre as chuvas de
trovoada, findas em dezembro e o “inverno”, que comeg¢a em maio; portanto, € o
tempo quando o sol ndo permite plantar nem colher, por isso a alusdo ao fogo que ai

funciona como emblema da seca, ponto em que oromance assume um lugar mais
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critico, pelo qual estabelece a associagédo entre a seca e o aparecimento do santo,
isto é: é no rastro da miséria que surge o mito.

O romanceiro de Deus e o Diabo permite antever, com isso, tanto a visao
popular do santo, caso em que o beato aparece como brago divino que abranda o
sofrimento do sertanejo na terra do sol, como a visdo do intelectual sobre o
fendbmeno do beatismo, quando o narrador, embora humanize o santo e o séquito,
deixa transparecer a visao do intelectual sobre o fenbmeno religioso.

Nesse contraditorio,

O cordel fornece inclusive a visdo tradicionalista que impregnara parte da
producéo sobre esta regido. O “primitivismo” ou o “barbarismo” da fabulagao
oral parece, pois, ser a forma mais adequada para expressar uma regiao
cujo conteudo também se vé como “primitivo” ou “barbaro”, um forma nao
moderna de expressdo para mostrar uma regidao também ndo moderna
(ALBUQUERQUE JR., 2009. p. 129).

O mesmo paradigma sera retomado quando o romanceiro do filme canta
a estdria de Corisco. Ha a quadra inicial em que o narrador declara: “da morte do
Monte Santo / Sobrou Manuel Vaqueiro / Por piedade de Antbnio / Matador de
cangaceiro / A estoria continua / Preste la mais atengdo / Andou Manuel e Rosa /
Pelas veredas do sertdo Até que um dia -pelo sim, pelo ndo- Entrou na vida deles /
Corisco, o diabo de Lampido.” (ROCHA, 1964).

Corisco € uma personagem historica importante do cangacgo brasileiro que
ascendeu de forma bastante significativa dentro do grupo de Lampiéo, chegando a
tornar-se seu bracgo direito até que, por razées que até hoje ndo foram totalmente
esclarecidas, abandonou o rei do cangago e formouseu grupo, do qual,
naturalmente, se tornou o principal lider. Glauber Rocha coapta a personagem
histérica e mitifica 0 homem Cristino Gomes da Silva Cleto, nascido a 10 de agosto
de 1907, no estado de Alagoas e morto em 1940 no municipio de Jeremoabo,
Estado da Bahia.

O cordel do filme apresenta Corisco em quadra com a mesma estrutura
do poema que anuncia o aparecimento de Sebastido: para anunciar o beato, o poeta
canta:“até que um dia / pelo sim, pelo ndo / surgiu na vida deles / O santo
Sebasti&o”; ja para anunciar Corisco diz o poeta: “até que um dia pelo sim, pelo néo,
surgiu na vida deles / Corisco, o diabo de Lampido”. A primeira parte de ambas as
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quadras destacadas tem, também, a mesma estrutura: um poema em onze versos
divididos em duas estrofes no esquema ‘A AAAABABABA’.

Esta é a primeira situagdo em que a narrativa constréi pontes que ligam o
beato ao cangaceiro, no intuito de estabelecer uma correlagdo entre o mito do santo
e o mito do bandoleiro, instancias que dividiam o sertdo. Apds isso, a narrativa
extenua a relagao: cangaceiros e beatos rezam e atiram; tém, cangaceiros e beatos,
0S mesmos inimigos; sao, ou querem ser, cangaceiros e beatos, vitimas do mesmo
processo de exploracio.

Ha um dado técnico: € Othon Bastos quem da voz a Corisco e Sebastiao;
ha um dado discursivo: beato e cangaceiro remetem a profecia sertdo—mar que € o
leitmotiv central da narrativa; ha um dado histérico: beatos e bandoleiros tém os
mesmos inimigos®; ha um dado estético:a indumentaria do bandoleiro é composta
com simbolos religiosos, sobretudo ligados ao catolicismo de matriz popular.Mais
dados ndo escapam a um olhar mais atento: o punhal invertido na mao de Corisco
vira uma cruz; Corisco, a todo o tempo, faz referéncia ao padre Cicero como sendo
seu padrinho.

Sao Jorge é outra referéncia constante no discurso de Corisco que atesta
o paralelo: segundo o romanceiro do filme, o Corisco € de Sao Jorge; Manoel,
quando encontra Corisco em furia, pensa ter encontrado S&o Jorge e, ainda, o
proprio Corisco atesta ter recebido de Sao Jorge a langa com a qual mataria o
dragao da maldade. A narrativa reforga ai a ambiguidade que marca a personalidade
do cangaceiro e do santo, reafirmando seu nicho e procedéncia comum. A fabula
fala de um deus negro e de um diabo loiro, mas por mais de uma vez o espectador
confronta-se com a duvida sobre quem &€ bom e quem mau e, de certa forma,
chegara ao final sem afirmagdo completa acerca disso. No sertdo de Deus e o
Diabo, crivado pelo discurso histérico e popular, os emblemas se alternam na
posicao de herdi e anti-herdi, pois, como bem afirma Anténio das Mortes “nés somo
tudo a mesma coisa” (ROCHA, 1964).

A reza que profere Corisco para que seu corpo fosse “fechado” € um dado
conclusivo sobre o paralelo que a narrativa de Deus e o Diabo busca estabelecer

entre Corisco e Sebastido, ou entre o cangago e o beatismo. A reza/poema é

®Quando Manoel fala a Corisco da morte do beato no Monte Santo, o bandoleiro, em fria, grita:
“governo de uma peste, mataram o beato e mataram Lampiao também” (ROCHA, 1964), como se um
e outro fossem militantes do mesmo exercito.
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construida em estrofe unica com sete versos no esquema ‘A AAAAAA B B”. O
cancioneiro composto por Glauber retoma neste ponto a tradicdo das rezas
sertanejas. O cangaceiro sabia-se acuado. Decidira “topar com Anténio das Mortes
de homem pra homem” (ROCHA, 1964) “de deus pra diabo” (ROCHA, 1964). O
bandoleiro despede o grupo, aquela altura composto por apenas dois capangas
remanescentes e, ainda, Satanas. Para a reza o plano é fechado. Focaliza apenas o
rosto do cangaceiro. O punhal, invertido e em forma de cruz, divide o rosto do

cangaceiro. Com a arma, o bandoleiro faz o sinal da cruz enquanto profere:

Eu, José, com a espada de Abrado serei coberto / Eu, José, com o leite da
virgem Maria serei borrifado / Eu, José, com o sangue de Cristo serei
batizado / Eu, José, na arca de Noé serei guardado / Eu, José, com a chave
de Sao Pedro serei fechado
onde ndao me possam ver e ferir, nem matar / nem o sangue do meu corpo
tirar.(ROCHA, 1964)

Segundo Josette Monzani (2006), para compor uma narrativa sobre o
cangaco em Deus e o Diabo, Glauber Rocha incursiona pesquisa acerca da viséo
popular sobre o banditismo social sertanejo.Monzani cita livretos de cordel,
entrevistas e cantigas populares sobre cangaceiros como fonte utilizada no construto
de Corisco. Glauber incursiona por esta memoria a partir do que viu e ouviu, mas o
faz a partir, também, de sua percepgao sobre os mitos sertanejos,0 que torna a
narrativa de Deus e o Diabo um exercicio complexo de relagdes discursivas, ora se
impondo a voz do intelectual, autor do filme, ora sobrepondo-se o discurso do mito a
partir do imaginario sertanejo sobre o cangacgo, pois no filme:

Todo o episddio de Corisco em Deus e o Diabo foi tirado de quatro ou cinco
romances populares, e a sequéncia da morte de Corisco segue a
decupagem de uma canc¢do. Quando conversei com alguns cegos e
também com o homem que matou Corisco, eles me contaram mais ou

menos a mesma historia, mas cada um acrescentando a verdade detalhes
inventados (ROCHA, 2004, p. 113-114).

Manoel Antbénio d’Almeida no folheto Os Cabras de Lampido (2003),
escrito em 1965,conta as reminiscéncias do cangago sertanejo, comegando assim

sua narrativa:

Em diversas reportagens
De revista e jornais
Com testemunhas idbéneas,
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Contando fatos reais,
Coligimos neste livro
Lances sensacionais

Desde quando comegaram
Os bandidos mais famosos
Que varias injusticas
Tornaram-se criminosos,
Vingativos, desalmados,
Assaltantes perigosos.

Sao casos que ainda hoje

Nao temos quem os conteste
Porque ficaram gravados

Nas entranhas do nordeste
Com sangue, com ferro e fogo,
Com a maldigao da peste.

(p- 03)

O narrador popular vem ai aludindo a fatos sensacionais, relatando a
veracidade dos causos que se propde a narrar, rememorando um passando
prodigioso. O cordel ocupa o lugar de linguagem e representacdo imagética na
medida em que busca reproduzir a realidade que surge, conforme esclarece
Albuquerque Jr. (2006), do resgate da memoria popular, resgate esse que
estabelece pontos de contato entre diversas temporalidades e espacialidades.

No caso de Manoel d’Almeida Filho, no enxerto acima aludido, tem-se o
caso de Lampido, mas os casos que o livro narra, poderiam fazer alusdao a todos
aqueles que vestindo o gib&o fizeram a vida no rifle, no sertdo do Brasil. O cordelista
personaliza uma histéria de dominio coletivo que pode ser a histéria de Jesuino
Brilhante, de Cabeleira, de Anténio Silvino e, ainda, do Corisco, de Deus e o Diabo

na Terra do Sol, pois é

[..] este discurso do cordel um difusor e cristalizador de dadas imagens,
enunciados e temas que compdem a idéia de nordeste, residindo talvez
nesta producao discursiva uma das causas da resisténcia e perenidade de
dadas formulagbes acerca deste espago. Esta produgao popular funciona
como um repositorio de imagens, enunciados e formas de expressdo que
serdo agenciadas por outras produgbes culturais “eruditas” como a
literatura, o teatro, o cinema etc(ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 129).

O romanceiro de Deus e o Diabo ndo apenas consolida a expressao da
cultura popular, como confere o carater épico e mitico que a narrativa busca
empreender em torno do Corisco. O bandoleiro sabia que o cangago havia
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acabado®; o cego Julio vinha dizer que Antdnio das Mortes estava no seu encalgo
para prendé-lo ou mata-lo; Dada tenta dissuadir o companheiro a fugir e abandonar
0 cangago; o bandoleiro, no entanto, em nome da honra decide ficar e enfrentar o
matador.

No cordel, ha a tradigdo de narrar grandes pendengas e pelejas. S&o
casos de inimigos de sangue que guerreiam, as vezes por geragdes. Os narradores
populares traquejam os lances; imputam razdes para o conflito; as vezes, tomando o
lugar de juiz, imputam razdo a um lado e (des)razdo a outro. Em outros casos, o
cordelista mitifica o conflito, neste sentido, ocauso mais emblematico talvez seja o
poema AChegada de Lampido no Inferno,de José Pacheco (2003) que narra o
embate entre o rei do cangago e o diabo’.

Seguindo a tradicdo do romanceiro épico que caracteriza o cordel, o
narrador de Deus e o Diabo prepara o conflito que é o desenlace do filme. Primeiro
traz Antonio para a cena; o matador “Jurando em dez igrejas / Sem santo padroeiro /
Anténio das Mortes / Matador de cangaceiro / Matador de cangaceiro! / Matador,
matador / Matador de cangaceiro!” (ROCHA, 1964).

O romance do filme conta a busca:

Procurou pelo sertao

Todo o més de fevereiro

O Dragao da Maldade
Contra o santo Guerreiro
Procura Antonio das Mortes
Procura Antonio das Mortes
Todo o més de fevereiro
Procura Antonio das Mortes
Procura Antonio das Mortes
Todo o més de fevereiro.
(ROCHA, 1964).

O narrador fala, mais uma vez do més de fevereiro, querendo fazé-lo
emblema de seca e morte; o som vem sobre a imagem: Antonio caminha solitario
pelo sertdo arido; Adiante vai Rosa, Dada, Manoel e Corisco; de longe, o matador
observa os retirantes; a musica silencia e o plano aberto mostra Anténio que mira,
mas nao atira; é grande o suspense; o romanceiro/narrador entdo reintroduz a agao;

manda que Corisco se entregue; Corisco, pela voz do narrador responde que nao;

6 AManoel, o cangaceiro dira: Virgulino morreu de uma vez, Corisco morreu com ele (ROCHA, 1964).
A Chegada de Lampiéo ao Inferno compde a trilha sonora de O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro
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comega a refrega entre o matador e o cangaceiro; Anténio mata Corisco; baleia
Dada; Rosa e Manoel fogem.

A cena é toda ela decupagem da narrativa popular e ainda do depoimento
do tenente Rufino sobre a morte do Corisco real; Anténio salta na frente do
cangaceiro; arma em riste, manda que Corisco se entregue; o bandoleiro gira com
os bragos abertos; perfaz com isso, a ultima referéncia implicita do filme a cruz
cristd; o matador dispara; sado trés disparos intercalados lentamente; vem, entao, o
ultimo contraditério do filme: o Corisco real teria dito que mais forte sdo os poderes
de Deus; o bandoleiro de Glauber Rocha, entretanto, grita que mais forte sado os

poderes do povo. No ultimo lance o narrador decreta:

Ta contada a minha estéria
Verdade e imaginagao

Espero que o sinhd

Tenha tirado uma licao

Que assim mal dividido

Esse mundo anda errado

Que a terra é do homem

Num é de Deus nem do Diabo
(ROCHA, 1964)

O filme chega ao final embalado pela releitura do verso sertanejo: “o
sertdo vai virar mar, o mar vai virar sertdo”; ndo sem antes a adverténcia preliminar
sobre o carater verdadeiro e imaginativo da obra. O narrador, tal como os travadores
de feira que o inspiram, profere a moral da histéria. Ela diz que o sertdo dividido
entre as forcas dos seus mitos era um espaco inviavel socialmente. O narrador,
finalmente, abandona seu papel de guia quando arrisca o veredito final: “a terra € do
homem, ndo é de Deus, nem do Diabo”.

Em Deus e o Diabo “o corpus cordel” cumpre este papel primario de atuar
como indicio certo de um resgate cultural e reafirmagdo imagética/discursiva do
sertdo a partir de sua cultura popular. E como se a narrativa oral/popular/ ndo
académica fosse marca de uma identidade que o filme parece querer enfatizar e

fortalecer; por este viés, o cordel seria em Deus e o Diabo,

[...] uma tentativa de fazer a linguagem voltar a ser a expressao do real, de
restabelecer o vinculo direto entre homens e coisas, de tracar um mundo
que fosse imagem direta da realidade, em que tudo parecesse visivel e
donde emanasse um sentido imediato (ALBUQUERQUE JR, 2006. p. 131).
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Este discurso é encarado na narrativa a partir de um viés duplo, na
medida em que se torna, primeiro, emblema de uma afirmacéo identitaria pelo qual a
crenga nos mitos sertanejos sao encarados como um primeiro estagio de
consciéncia revolucionaria e, mais adiante, este discurso, confrontando, ora com o
discurso  historico/académico, ora com o0 posicionamento critico da
narrativa/narrador, passa por um processo dialético ao passo em que a histéria do
sertdo brasileiro, a estrutura social daquele espaco e os seus mitos sao “debatidos e
problematizados”.

Quando canta/conta o santo, o romanceiro de Deus e o Diabo seequilibra
entre a dizibilidade popular e o olhar racional/critico do narrador sobre o misticismo
religioso e seu carater, em parte catartico e alienante. O cordel, como discurso, fala,
quase sempre, reproduzindo o viés do sertanejo; a imagem, em contraponto, é o
contraditério. Quando conta/canta o cangaceiro, o cordelista Glauber Rocha
reproduz o paradigma do narrador popular e introduz o carater mitico e contraditorio
que o filme parece querer imputar ao bandoleiro.

Verdade e imaginagao; cultura e mitificacao; resgate e problematizagao
da culturae do discurso popular; € este o saldo do cordel em Deus e o Diabo: o
exercicio politico-cultural do resgate da identidadeque se materializa no contar o
sertdo a partir de uma linguagem autoctone, isto é: Em Deus e o Diabo,o cordel
serve como catalizador de uma série de memodrias, narrativas, coisas gerais que
entrecortam as reminiscéncias sertanejas que a narrativa, no limite, contempla e

questiona.

1.3 DA FOME AO SONHO: SERTOES EM MOVIMENTO NA FILMOGRAFIA DE
GLAUBER ROCHA

Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro
das cabras arruinados e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo
anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham
fugido (RAMOS, 2005, p. 12).
Corroborando com o que declara Deleuze quando afirma que “a verdade
ndo é algo preexistente, a ser descoberto, mas que deve ser criada em cada
dominio” (1992, p. 157), a histéria do Nordeste brasileiro ou a sua construgéo

discursiva e imagética € uma mistura do pressuposto cientifico, com que a
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antropologia e a ciéncia médica descreveram a regido e o sertanejo, acrescido do
tendencioso discurso oficial do Estado Nacional sobre um suposto atraso soécio-
cultural e, ainda, a fatalidade religiosa refletida em parte da literatura que retrata a
regiao.

Albuquerque Jr. no Livro A Invengdo do Nordeste (2009) detém-se de
forma pormenorizada sobre a questdo da criacdo e consolidagcdo de um discurso
historico e social sobre o Nordeste ou ainda a cristalizacdo de uma visibilidade e
dizibilidade® que propunha uma regido arrasada pela fome e pela seca, onde era
comum, dada a condi¢cdo de barbarie e miséria, surgir homens que tomados pela
insanidade e pela loucura praticavam atos criminosos e hediondos. O sertdo
imaginado no centro politico da nagdo era um espago para além da fronteira da
civilidade, tomado por uma gente fanatica e barbara.

Dentro do complexo jogo que envolve a construcdo de uma identidade
nacional, o sertdo assume um lugar privilegiado na concepgao de um discurso
nacional popular, sobretudo a partir da década de 1930, quando autores como
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado e Raquel de Queiroz, no ambito
do regionalismo/modernismo brasileiro, colocando em pratica um paradigma em
muito realista, faz aparecer um sertdo entrecortado no quadro de fome e miséria que
marcava o discurso veiculado no centro politico da nagdo, entretanto, neste
contexto, o romance para além de mostrar a fome, ocupa-se de relatar a geografia
politica e social da qual ela surgiu e que a mantinha.

A estrutura que engendra este fazer literario se sustenta na militancia
politica que assume romance e romancista. O trabalho de Marx e Engels traz ao
debate politico e social ensejado pelo romancista a reflexdo sobre o peso da cultura
(da submisséao cultural, em verdade). Albuquerque Jr. (2009) apresenta a tese de um
marxismo nacionalista. Em um pais que apenas arranhava um processo de
industrializagdo, com o grosso da populagdo ainda morando no interior, onde se
verificava uma relacdo de trabalho quase feudal, ndo cabia a discussdo da luta de
classe que a teoria socialista ensejou na Europa e nos Estados Unidos.

Segundo Albuquerque Jr., neste contexto os romances:

[...] sdo maquinas discursivas a servico da superagcdo da sociedade

burguesa e da instalacdo de uma nova sociedade, prometida pelo discurso
marxista, do qual eles eram partidarios e militantes no Partido Comunista,

¥ Termos propostos por Durval Muniz Albuquerque Jr. em A Invengéo do Nordeste
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adeptos da construgdo de territérios da revolta e da revolugdo (2009, p.
234).

O romance regionalista € nacional e, também, popular. Nacional porque
“(...) embora partisse do internacionalismo marxista, era enclausurado nas fronteiras
da nagao e que nao se fundamentava na luta de classes, mas numa pretensa luta
entre um espaco nacional a ser defendido e o imperialismo que o ameacava de
dissolugdo” (ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 213); popular porque “sua imagem seria
fruto da inversao das posicoes do olhar da ‘classe dominante’ seria ver a sociedade
de baixo para cima, vé-la a partir de sua estrutura econbmica e de seu povo,
explicando a realidade friamente, procurando descobrir suas verdades”
(ALBUQUERQUE JR, 2009, p. 213).

Ao olhar para o povo sertanejo, resgatando-lhe uma voz ocultada na
historia e no discurso oficial, tendo como plano de fundo a defesa da cultura
nacional, como postulado no marxismo nacionalista, frente a submisséo cultural do
pais, o autor regionalista inaugura no &mbito ficcional o discurso nacional popular.O
paradigma modernista, do qual o romance regionalista é sécio e debitario, traz para
a cena nao somente o pretenso discurso politico que vem atribuido ao romance e ao
romancista, mas a defesa e o resgate de uma cultura e uma memoaria intrinseca a
geografia espacial e social escondida ou ignorada anteriormente.

Desta forma, o debate sobre a nacéo, sua afirmacao identitaria e cultural
continuara ndao mais no culto ao bom selvagem ou no discurso ufanista sobre fauna
e flora, mas no debate que se fez sobre o dominio cultural e econédmico imposto ao
pais. Segundo Albuquerque Jr.(2009), a esquerda nacional ancorada ao dispositivo
da nacionalidade, estabelece um ideal revolucionario a partir da luta pela libertagao
nacional, isto é, a revolugao é pensada como instrumento de libertacdo nacional.

Este discurso nacional popular que adapta o marxismo a realidade
brasileira tem como objetivo “reelaborar a nog¢do de cultura popular’
(ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 214) na perspectiva de que esta cultura fosse
“‘dotada de uma visdo revolucionaria em relagdo a condicdo deste povo e da
sociedade nacional” (idem),tornando-se, por este ato, “sinbnimo de cultura n&o
alienada” (idem).

Assim,
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A “cultura popular” surge como uma “outra” cultura que, por contraste ao
saber culto dominante, apresenta-se como “totalidade” embora sendo, na
verdade, construida através da justaposicdo de elementos residuais e
fragmentérios considerados resistentes a um processo “natural’ de
deterioragdo (ARANTES, 2006, p.18).

Em contraposi¢céo ao projeto romantico de um Alencar, ou comparado ao
projeto pré-modernista de Euclides da Cunha, pode-se dizer que os regionalistas
para além de perseguir a construgdo de uma identidade nacional, passam trabalhar
por uma cultura de resisténcia e revolta. Neste contexto, a arte ndo constitui apenas
a representacdo do real, mas explica a realidade, explicitando os mecanismos
sociais que a determinam. Por este ato, a obra literaria ganha um carater politico
que deve estar preso a verdade, a consciéncia e a servigco da revolugcdo politica
(ALBUQUERQUE JR., 2009).

Os Sertdes, de Graciliano Ramos, de José Lins do Rego,de Jorge Amado
e de Raquel de Queiroz comporao enredos em que o territério outrora visto como
mitico, miseravel e barbaro passa a ser mostrado como um campo de debate
politco em que o tema da exploragdo econbémica, da submissdo politica, da
migracao e da violéncia entram como pautas nao ligadas a esfera local, mas como
temas nacionais. Engendra-se com isso o projeto politico em que o romance torna-

se

[...] o meio de ele (o autor) veicular suas demandas de poder, de tomar a
voz e a visdo do povo para si; de falar em nome dele, o que legitima e sua
vontade de poder. No apelo pela integragdo do povo a imagem e ao texto
do pais, a sociedade presente ou a futura, mora a prépria demanda de
integracdo do intelectual que fala, na relagao de atragéo e repulsa que estes
mantém com o exercicio do poder e o mercado das massas
(ALBUQUERQUE JR. 2009, p. 220).

Em boa medida é este sertdo modernista que o espectador vera nos
sertdes em movimento veiculado na primeira fase do Cinema Novo, quando mais
uma vez a regido, no retrato que as narrativas filmicas fazem dos seus mitos, de
seus herdis e anti-herodis, de sua estratificacdo social aparecemrepresentantes de
um projeto de afirmacdo de uma identidade nacional, isto é,0 sertdo do Cinema
Novo, tal como foi dito no modernismo, é também nacional popular,pois parte da

memoria popular sufocada no discurso oficial sobre a histéria do povo “Hercules
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Quasimodo” porque recobra desta memoria uma revolta capazde engendrar uma
consciéncia libertaria para a nacao.
Em Glauber Rocha este caminho entre a concepg¢ao cinemanovista e a
abordagem modernista sobre o sertdo aparece ainda mais sedimentado, pois
A mesma guerra messianica que agencia a memoria do passado sob o crivo
do presente repete-se na obra de Glauber Rocha, com alegoria e transe do
homem rustico e secularizado da cultura sertaneja brasileira, articulando a

memoéria conservadora e o viés revolucionario dos personagens (NOVAES,
2014, p. 19-20).

Glauber Rocha reinterpreta o discurso nacional popular colocado na cena
do romance modernista que retrata o sertdo com o fim de tornar nitidos os contornos
que diferenciavam o discurso sobre o nordeste a partir da perspectiva etnocéntrica e
preconceituosa radiada a partir do centro politico e financeiro da nagdo. E como
afirma Novaes: “A estética da fome do Cinema Novo recupera a poténcia da
denuncia social dos romances modernistas, trazendo para os filmes p6s 1950/60 o
embate cultural aberto pela literatura dos anos 1920-30” (2007, p. 27).

A sua incursao pelo sertdo modernista comega em Deus e o Diabo, filme-
discurso, com caracteristicas documentais que foca na precaria
estruturaguecompdéem ou que compunha as relagdes sociais em boa parte do
nordeste/sertdo brasileiro. Trata-se de uma narrativa/tese que tem como paradigma
a énfase na fome e na violéncia verificada no sertdo, mas ndo com o objetivo de
reafirmar o discurso paternalista do inicio do século XX, pelo contrario, a
narrativa/filme parte das imagens clichés de fome e violéncia para problematizar a
origem das mazelas sociais do nordeste brasileiro, subvertendo-se assim, a ordem
do discurso tradicional burgués sobre os problemas da regiao.

O filme veio a lume no mesmo periodo que surgiaOs Fuzis (1963)e Vidas
Secas (1963) que juntos compdem e triade mais significativa da primeira fase do
Cinema Novo. Como representacdo daquele momento do cinema nacional, as
peliculas em questdo incursionam pelo sertdo brasileiro na perspectiva de
estabelecer uma estética cinematografica nacional (talvez a do subdesenvolvimento,
como defenderia mais tarde Paulo Emilio Sales Gomes (1996)), mas que, no plano
do discurso, buscava debater a desigualdade social, a pobreza no sertdo, a
hipocrisia presente no discurso oficial do Estado e a prépria omissdo do Estado

frente a pobreza e a miséria no sertao.
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Talvez se possa dizer que Glauber Rocha modernize, no ambito das
artes, o discurso sobre o sertdo ao propor em Deus e o Diabo uma narrativa plana
em que o narrador acaba por se tornar intermediario de fatos dados sem que haja a
pretensdo de convencer, mas apenas mostrar (libertar para a conscientizagao
politica e social), e aberta na qual as figuras aparecem desvinculadas das
caricaturas estabelecidas tradicionalmente, isto €, o limiar entre bem e mal, Deus e o
Diabo, santo e demdnio, comego e fim, vida e morte, desgraga e solugdo aparecem
no filme de forma difusa e ténue.

N&do ha herdis na narrativa de Deus e o Diabo. Nao existem certezas
indeléveis, tampouco aparecem solugbes prontas e acabadas. Nao se sugerem
caminhos a serem seguidos, nem veredas por serem evitadas. Ha homens e
mulheres, sertanejos e sertanejas confrontados ndo com um destino hipotético, mas
com sua realidade aspera e morbida que os fustiga a caminhar e correr.O sertdo de
Deus e o Diabo é um espacgo entrecortado por caminhos e descaminhos, uma
sociedade complexa, de tipos sociais complexos, marcados ora pela duvida, as
vezes pelo devaneio, quase sempre em transito.

A narrativa € seca como se quisesse reproduzir o clima sertanejo: o
sertdo aspero; o animal morto; Manoel atemorizado; O santo; seu séquito sombrio;
Rosa resignada; o coronel; o conflito; morte; fuga; encontro com o beato no Monte
Santo; Antonio das Mortes; morte; encontro com Corisco, morte; fuga. Entdo, tem-se
a primeira chave de leitura para o filme: a violéncia. Estranho fenbmeno paradoxal.
Violéncia libertaria, que

[...] ndo esta incorporada ao 6dio, como também nao diriamos que esta
ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violéncia encerra
é tdo brutal quanto a prépria violéncia, porque ndo é um amor de

complacéncia ou de contemplagdo mas um amor de agao e transformacao.
(ROCHA, 2004, p. 66)

Sertdo seco e em ebulicdo. O povo em Deus e o Diabo aparece
entrecortado pelo transito constante. Manoel quer uma roga. Depois justica. Atras
disso junta-se ao beato e ao cangaceiro; por ndo encontrar o que procura foge do
sertdo. Rosa segue o companheiro; mas n&o é passiva sua travessia. E a mulher do
vaqueiro que “‘enxerga’ o absurdo presente no discurso messianico do beato e
revolucionario de Corisco. O beato promete o céu na terra, mas denuncia as

autoridades e os coronéis. O cangaceiro e Anténio das Mortes acreditam na forga de
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suas armas para deflagrarem a guerra que libertaria o sertdo. Em contraposi¢do, o
padre, o fazendeiro e coronel sdo figuras estaticas que entram em cena como
deflagradores da acgao popular.

Em A Ponte Clandestina (1995),José Carlos Avellar propde a leitura de
Deus e o Diabo a partir do Manifesto A Estética da Fome. Para Avellar, o manifesto

[-..] pensa especialmente o primeiro gesto, os que se levantaram como que
interessados em politica [...] pensa Corisco, que em Deus e o Diabo na
Terra do Soldesarruma o arrumadopara cumprir a promessa de nao deixar
pobre morrer de fome [...] pensa Antdnio das Mortes que mata o beato e o
cangaceiro para acontecer logo, sem a cegueira de Deus e a do diabo, a
guerra maior que vai acabar com a guerra no sertdo (1995, p. 78).

Ismail Xavier (2001) enfatiza o carater mais revolucionario deste primeiro
momento da filmografia de Glauber Rocha, enfatizando que o contexto politico

nacional em Deus e o Diabofoi construindo e lancado. Para o autor:

Em Deus e o Diabo, prevaleceu o impulso de mobilizacdo para a revolta e a
tonalidade era de esperancga, pois estdvamos no periodo anterior ao golpe
militar de 1964, no momento de luta pelas reformas de base, com a questao
agraria no centro, esta mesma que ainda hoje permanece no centro das
tensdes sociais brasileiras (XAVIER, 2001, p. 22).

Nagib (2006) utiliza o termo utopia para referir-se a Deus e o Diabo. A
autora relembra a maxima de que o sertdo vai virar mar e do mar que vai virar
sertdo. A profecia que termina por se tornar o leitmotiv central da narrativa, colhida
da “sintaxe popular” (ROCHA, 2004, p. 114) funciona como emblema da perspectiva
que o filme carrega: a consolidagdo de uma consciéncia nacional libertaria; a
superacgao do quadro de miséria e fome no sertdo; o fim da subserviéncia cultural; a
transformacao politica.

A utopia aqui referida atende ao paradigma postulado por Karl Mannheim
de transcendéncia da realidade. Partindo deste conceito, pode-se afirmar que sao
utdpicas, “somente aquelas orientagdes que, transcendendo a realidade, tendem a
se transformar em conduta e abalar, seja parcial ou totalmente a ordem das coisas
que prevalegca no momento” (1972, p. 216). Seguindo um paradigma moderno de
utopia, pode-se afirmar que o “impossivel de realizar” como um paradigma
conceitual instituido por um grupo dominante, que a pratica do irrealizavel, haja vista

que“uma utopia significando, assim, o que parece irrealizavel tdo s6 do ponto de
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vista de uma dada ordem social vigente” (MANNHEIN, 1972, p. 220), tera sempre
um aspecto de subversao de dada ordem social.

O momento inicial do projeto cinematografico de Glauber do qual surgiu
Deus e o Diabo € utopico ndo porque aponte para o inalcangavel, mas, justamente
por promover dentro de um contexto social marcado pela exploragcédo, a consciéncia
que levaria o individuo a tornar-se agente politico da sua prépria libertagao. A partir
deste projeto revolucionario buscou-se um levantamento completo acerca dos

problemas sociais do pais, pois, conforme esclarece Ismail Xavier:

Neste momento, falou a voz do intelectual militante mais do que a do
profissional de cinema — foi 0 momento de questionar o mito da técnica e da
burocracia da produgédo em nome da liberdade de criagdo e do mergulho na
atualidade. Ideario que se traduziu na “estética da fome”, em a que a
escassez de recursos se transformou em forga expressiva e o cinema
encontrou a linguagem capaz de elaborar com forca dramatica os seus
temas sociais, injetando a categoria do nacional no ideario do cinema
moderno que, na Europa, tematizava a questdo da subjetividade no
ambiente industrial em outros termos (XAVIER, 2001, p. 28)

Em Maranh&o 66 (1966), documentario gravado por Glauber Rocha na
ocasido da posse de José Sarney como governador daquele estado do Nordeste, o
cineasta comecga a ensaiar e introduzir mudangas em sua abordagem sobre o sertdo
e, ainda, em sua cinematografia como um todo.N&o obstante o carater institucional
sobre a posse de José Sarney, é perceptivel, ao longo da narrativa, uma abordagem
sutil que ataca frontalmente a hipocrisia do discurso politico frente a mazela social. A
massa humana que o documentario revela deflagra o absurdo da condi¢&o do povo:
casebres inabitaveis, esgoto a céu aberto, hospitais e presidios insalubres, grandes
lixdes. O povo é a mancha. Maltrapilho; esfomeado; massa igndbil a aplaudir
euforicamente o discurso do lider recém-eleito; ao fundo, em contraposi¢cao a
tecnocracia do politico brasileiro: meia duazia de senhores bem vestidos
contrapondo-se a miséria geral. Por ultimo, a ironia: o discurso de Sarney a rasgar
as imagens da desgracada gente. Uma ode ao ufanismo roméantico; acusagdes aos
gestores do passado; promessas para o futuro.

Maranhé&o 66 é a deflagragao do problema sertanejo no espacgo urbano. O
litoral era o destino de Manoel quando fugiu do sertdo. Pelo mar chega-se a cidade,
emblema, no Brasil, de modernidade em oposigdo ao atraso sertanejo. Entretanto,

quando a camera do cineasta chega a urbe, encontra calamidade ainda maior do
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que aquela encontrada no sertdo. O espectador, entao, lembra do verso de Patativa
do Assaré (1978) consagrado na cancao de Luis Gonzaga: “faz pena o nortista, tao
e bravo, viver como escravo no norte e no sul”. Opera-se, por outro lado, a mudanca
de foco: o filme esta concentrado na estrutura politica que propicia o cenario de
miséria retratado. Em contraponto, o povo, inquieto e revolucionario de Deus e o
Diabo da lugar a uma massa passivel e manipulada.

Parece que Maranhdo 66 anuncia o paradigma mais reflexivo que assume
o filme de Glauber Rocha apds o golpe militar. Tem-se,primeiro, a reflexdo do
préprio movimento cinemanovista (sucesso de critica, fracasso de publico); segundo,
parece, € a reflexdo sobre a atuagdo, tanto do politico de esquerda, ligado ao
nacionalismo popular romantico, como o de direita, conveniado ao conservadorismo
politico da elite nacional; por fim, vem a reflexdo sobre o foco da revolugdo que
agora, ao que parece, nao € mais 0 povo.

O paradigma deste movimento discursivo e estético porque passa o

Cinema Novo contempla

O momento da denuncia social, influenciado pelo neo-realismo e pelo
cinema social americano. O momento da euforia revolucionaria, que ja tinha
limitadas e esquematicas caracteristicas populares, o momento, finalmente
da reflexao, da meditagao, da procura em profundidade (ROCHA, 2004, p.
153).

Em 1964, quando o regime militar foi instaurado, o Cinema Novo ja havia
passado pela fase da denuncia social (do qual Deus e o Diabo faz parte) e da
euforia revolucionaria (periodo relacionado aos primérdios do movimento, quando
Nelson Pereira dos Santos empreendeu as experiéncias cinematograficas que
deflagrariam o movimento). Em seu periodo de convivéncia com o regime, entre
1964 e 1970, quando o Cinema Novo chega ao fim, o movimento ira viver seu
periodo de reflexdo que atende a duas demandas especificas: produzir filmes em
ambiente sem liberdade de expressao e que pudessem atrair o grande publico sem
perder a originalidade estética e ideoldgica.

O fardo a ser carregado por Glauber seria maior, pois, nenhum outro filme
seu seria produzido em ambiente com democracia, ressalva que talvez possa ser
feita aos filmes rodados fora do pais; tampouco conseguiu ele adequar-se

totalmente a um cinema néo politico ou ndo revolucionario.
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Desta forma, se em Deus e o Diabo partiu-se do feio e do tosco para
pretensamente alcancar no individuo a consciéncia necessaria para a revolugao, a
fase da utopia, portanto; nos filmes pds 1964 verificar-se-a na filmografia de Glauber
Rocha um lento e gradual processo de distanciamento deste ideal na critica que se
faz ao intelectual de esquerda, no carater, as vezes niilista, em certo grau de
desespero e fatalismo e, por fim, a constante experimentacdo que os filmes
apresentam, sobretudo a partir de 1970.

Cabe ressaltar que em nenhum momento a filmografia glauberiana
abandonou por completo a questio social, a exploracéo, a colonizacéo cultural entre
outros temas de sua fase mais revolucionaria, mas seguramente, pode-se dizer que
os filmes produzidos no contexto da ditadura, quer seja por estratégia de
sobrevivéncia, quer seja por opgdes estéticas, quer seja por amadurecimento
ideoldgico levam, a partir de 1968, quando é langado Terra em Transe(1968)a uma
reflexdo de carater ainda revolucionario, porém com o claro sentimento de reflexao
que caracteriza a descrenga na revolucgao.

No plano da reflexdo, a cinematografia de Glauber passa por uma
transformacao timida, mas importante em que a revolugdo ganha um carater mais
subjetivo quando ja em Terra em Transe exacerba o plano local e passa a atuar pela
revolugdo cultural-ideolégica do mundo colonizado, com énfase para a América
Latina, América Central e Africa.

Tem-se aqui uma progressao natural que se inicia em Deus e o Diabo a
partir da morte dos mitos locais. Sebastido ndo é a revolugcado, tampouco Corisco,
menos ainda Antdnio das Mortes. A condicdo de pobreza e miséria irmana os povos
dos paises subdesenvolvidos. O mundo ganha uma divisdo légico-pragmatica: o
lado rico dos exploradores e o lado pobre dos explorados.

Ganha corpo neste periodo a ideia de um cinema Latino Americano que
pudesse estabelecer uma linguagem original, uma estética propria a partir da
solidificacdo de uma identidade local e da reflexao de problemas comuns a América
Latina, tais como: subdesenvolvimento, autoritarismo, miséria, fome.

Terra em Transetraz em seu construto esta busca em unir a América
Latina contra o espdlio capitalista. O filme tanto pode ser visto como alegoria da
condicao politica e social verificada no Brasil em meados do século passado, como

também, pode fazer referéncia a realidades vistas no Chile ou na Argentina, paises
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onde, a exemplo do aconteceu no Brasil, os EUA, por meio da CIA, apoiaram

politicos de extrema direita na implementacao de ditaduras militares, por isso,

Terra em Transe foi a tentativa de conseguir em cinema uma expresséo
complexa, indefinida, mas prépria e auténtica a respeito de tudo que poderia
ser um cinema da América Latina (...) Terra em Transe é um filme que
existe de horroroso e grotesco e pobre na América Latina. Ndo € um filme
de personagens positivos, ndo é um filme de herodis perfeitos, que trata do
conflito, da miséria, da podriddo do subdesenvolvimento. Podriddo mental,
cultural, decadéncia que estdo presentes tanto na direita quanto na
esquerda(ROCHA, 2004, p. 170 - 172).

Terra em Transetenta desmitificar a politica latino-americana em modus
operandi extremamente radical, ao atacar de forma direta e impiedosa o
conservadorismo da extrema direita e o burlesco no discurso romantico da extrema

esquerda na perspectiva de

[...] afrontar nossa realidade com profunda dor, como um estudo da dor.
Nao existe nada de positivo na América Latina a ndo se a dor, a miséria,
isto é, o positivo é justamente o que considera negativo. Porque € a partir
dai que se pode construir uma civilizagdo que tem um caminho enorme a
seguir (ROCHA, 2004, p. 172).

Aqui, tem-se um Glauber perturbado com a consciéncia politica agora nao
mais exclusivamente a do povo, mas principalmente a do intelectual. Esta
inquietacdo ja existia na fase utopica de Deus e o Diabo, mas agora ela se acentua,
em decorréncia, sobretudo, do fim do ideal de uma revolugao de esquerda.

Conforme esclarece Ismail Xavier:

O periodo pés-64 é de critica ao populismo anterior ao golpe — o politico e 0
estético-pedagodgico. Desenvolve-se uma auto-analise do intelectual em sua
representacdo da experiéncia da derrota; ao mesmo tempo, o espaco
urbano e as questbes da identidade na esfera da midia ganham maior
relevancia (2001, p. 29).

Ao mesmo tempo em que boa parte dos diretores do Cinema Novo
caminha por reforgar os vinculos com a Literatura a partir de uma estratégia de
sobrevivéncia no contexto fechado da ditadura militar, Glauber, indo na contraméao
disso, toca no tema do golpe militar e do intelectual resignado pela derrota de 1964.
De acordo com Xavier, o proprio escopo do cinema moderno como um todo, isto &,

aquele relacionado a segunda fase do Cinema Novo abandona a ideia de uma arte
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pedagdgica conscientizadora para adotar uma linha de agressdo pop contra a
sociedade de consumo (XAVIER, 2001).

No dizer de Ismail Xavier:

E a exasperacdo causada por este reconhecimento que se explicitou em
Terra em Transe, filme que colocou em pauta temas incémodos e se pbs
como a expressao maior daquela conjuntura cultural e politica. Sua reflexao
sobre o fracasso do projeto revolucionario, inscrita no seu proprio arrojo de
estilo, ressalta a dimenséo grotesca do momento politico, a catastrofe cujos
desdobramentos sdo de longo prazo, numa sintese dos “descaminhos” da
histéria que teve efeito catartico na cultura“(XAVIER, 2001, p. 29).

Eldorado alegoriza de forma bastante contundente a situagéo politica do
pais anterior e posterior ao golpe militar de 1964. Viera, Diaz, Fuentes e Fernandez
traduzem de forma bastante pormenorizada as diversas tendéncias politicas que
orientavam boa parte dos politicos brasileiros em meados do século XX; neste
contexto, Paulo Martins constitui, também, alegoria do intelectual brasileiro,
supostamente ancorado em um discurso de vanguarda, ligado as massas, de
tendéncia ideoldgica romantica-popular, mas que nao consegue sair do campo
dialético ou ndo consegue fazer a revolugao sair do papel.

Parece claro, portanto, que Terra em Transe busca estabelecer pela
diferenca o potencial destrutivo do politico conservador brasileiro, no que atende a
proposi¢cao de Silviano Santiago quando afirma: “no momento exato em que se
abandona o dominio restrito do colonialismo econbémico, compreendemos que
muitas vezes € necessario inverter os valores que definem o grupo em oposigao e,
talvez, questionar o préprio conceito de superioridade.” (2000, p. 10)

Notadamente o recrudescimento da ditadura nos anos que seguem a sua
instauracdo leva o cinema brasileiro para “as cordas” e surge, de certa forma o
guestionamento inevitavel: como atacar um inimigo imbativel? O exercicio presente
em Terra em Transe no seu carater reflexivo € reconhecer a fraqueza da
fundamentacao discursiva do intelectual de esquerda, mesmo aquele que nao esta
ligado ao populismo, tdo em voga naquele periodo, e ainda, a superioridade do
inimigo a ser combatido como forma de alcangcar uma saida ideoldgica e
revolucionaria para o cenario socio-politico brasileiro.

Paulo Martins, desta forma, atende a expectativa em questionar a
configuragédo do discurso politico da esquerda classica que buscava uma revolugéo

aos moldes soviéticos, no qual exercita certo antagonismo neo-realista fragmentario;
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contudo, embora idealista e romantico, Paulo Martins ndo deixa de ser herdi, um
herdi possivel que se contrapde aos ditadores e anuncia: se a vitéria ndo vem com
os métodos do poeta, por outro lado, o mundo sem sua visdo humanista das coisas
e das pessoas € impossivel.

Se por um lado Glauber Rocha se afasta do discurso coletivo das
massas, como ja fizera em Deus e o Diabo ao questionar o poder salvador do
messianismo e do cangacgo, por outro, € parte construtiva do seu exercicio
pedagogico, em praticamente todos os seus filmes, buscar revolucionar cada
individuo em si. No caso de Terra em Transe € preciso, tal como acontece com o
poeta, que cada espectador veja morrer seu sonho para que se possa reconhecer o
valor deste poeta.

Neste caso, embora o fiimedé énfase a questdo politica, ou melhor,
mesmo que a pelicula mostre de forma alegérica a tensao politica que procedeu e
precedeu a instauragdo do golpe militar no Brasil o foco da narrativa em questéo €,
ainda, o povo. Este povo, ainda inconsciente, apenas balbucia um comportamento
revolucionario ou questionador. O narrador marca detidamente, o comportamento
alienado das massas, sobretudo, quando segue e apoia Vieira. Ha de certa forma,
uma exasperagao incontida na camera que invade o comicio e inquire o popular no
apoio quase frenético que concede ao candidato.

No plano da reflexdo, a violéncia enfatica e material verificada em Deus e
o Diabo da espago a uma violéncia descritiva, pois, conforme declara Glauber, “o0
que eu queria era a idéia da violéncia, e as vezes mesmo uma certa frustracdo da
violéncia” (ROCHA, 2004, p. 125), assim, se no filme de 1964 o povo, mesmo sob a
égide da cruz, recorre ao parabelo para, de alguma forma, subverter sua condigéo
de pobreza e miséria, em Terra em Transe a massa aparece ddcil e servil, mesmo
quando o camponés é assassinado.

A manipulagdo da massa como forma de garantir interesses politicos e
econdmicos espurios e, ainda, a forma passiva com que Vieira resigna-se diante do
golpe revela, mais uma vez, o carater alegorico do filme em relagdo ao apoio que a
classe média brasileira emprestou a instauragdo da ditadura militar (a marcha da
familia com Deus).

No dizer de Schwarz:
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O governo populista de Goulart, apesar da vasta mobilizagdo esquerdizante
a que procedera, temia a luta de classes e recuou diante da possivel guerra
civil. Em conseqiéncia, a vitéria da direita p6de tomar a costumeira forma
de acerto entre generais. O povo, na ocasiao, mobilizado, mas sem armas,
assistiu passivamente a troca de governos. Em seguida sofreu as
consequliéncias: intervencado e terror nos sindicatos, terror na zona rural,
rebaixamento geral dos salarios, [...], invasdo de igrejas, [...] censura,
suspensao de habeas corpus, etc (2001, p. 7).

Sem a conscientizagdo do individuo, a multidao sera sempre suscetivel a
manipulagédo do primeiro politico populista que Ihe acene um futuro melhor, por isso,
Glauber Rocha trabalha, no caso de Terra em Transe, a perspectiva de mostrar ao
individuo que assistia ao filme a incoeréncia do discurso de carater populista e a
vulnerabilidade da multiddo a projetos politicos que atendiam a interesses diversos
que ndo o progresso do pais, com a clara intencdo de fazer da narrativa uma
imagem—espelho da situagéo do pais naquele inicio de ditadura.

Desta forma, a reflexdo de Terra em Transeesta no plano do debate sobre
o discurso de esquerda na atuagdo romantizada do intelectual nacionalista, e ainda,
na docilidade do povo frente ao discurso de liderangas que se consolidam a partir de
discursos demagogicos e populistas no movimento que continua o debate sobre
revolugao e miséria iniciada no filme sobre a historia de Manoel, Rosa, Sebastido e
Corisco, mas que, ao mesmo tempo, busca novas estratégias, sobretudo, de
conscientizar a multidao a partir do individuo.

Vem, portanto, uma conclusao derradeira: o mar que abre Terra em
Transe, parece, € o mesmo mar que fecha Deus e o Diabo. O atlantico une o sertdo
ao litoral e traz a ideia de quea questado colocada em Deus e o Diabo ainda nao
estava superada. Manoel saira do sertdo para o litoral e, de certa forma, sua saga
continua sendo contada, s6 que agora no ambiente explosivo de Eldorado a partir da
historia de camponeses que abandonaram o sertdo na perspectiva de uma vida

melhor, tal qual fizera o vaqueiro, ou ainda,

Terra em Transe é o desenvolvimento natural de Deus e o Diabo (...) chega-
se pelo mar a cidade e, no fim, acabamos num deserto onde ndo ha musica
da esperanga como em Deus e o Diabo, mas o ruido das metralhadoras que
se sobrepéem a musica do filme. Musica e metralhadora, e em seguida
ruidos da guerra, ou seja, um canto de esperanca. Nao € uma cangao no
estilo realista socialista, ndo é o sentimento da revolugao, é algo mais duro
e mais grave (ROCHA, 2004, p. 119).
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Na proposicéao feita por Avellar (1995),Terra em Transe € o ponto em que
a filmografia de Glauber Rocha cruza a fronteira entre a estética e o discurso da
fome e do sonho. A fome em Deus e o Diabo; o sonho no que veio depois; em Deus
e o Diabo a ebuligdo, a revolta, a ideia de chocar pelas imagens que o filme veicula;
depois a ideia de promover a duvida/especulacdo que leva aconsciéncia. A meio

caminho entre fome e sonho,

[...] uma coisa e outra, num permanente desequilibrio, corrida em diregao a
um ponto que uma vez alcangado empurra o corredor para o caminho de
volta, foi bem assim, entre a estética da fome proposta pela razéo e a
estética do sonho proposta pela desrazado, que Glauber pensou o meio do
caminho: o tempo todo em movimento, tens&o entre o que é sentido e o que
faz sentido: sentir a fome, compreender a fome, e devolver na imagem nao
a compreensao, nao o entendimento, ndo um discurso racional que “encare
o0 homem pobre como objeto que deve ser alimentando’(AVELLAR, 1995, p.
77).

A partir da Estética do Sonho (2004), Glauber Rocha amplia os horizontes
de linguagem em sua filmografia enquanto outros diretores do Cinema Novo
caminham por atenuar a proposi¢do estética e ideolégica do periodo do Cinema
Novo. Neste sentido, Cancer (1971) é o passo inicial de uma produgao
cinematografica muito mais preocupada com a experimentagao estética do que com
a questao politica, sobretudo, se a referéncia, for filmes como Deus e o Diabo e
Terra em Transe.

A técnica do filme extenua ao limite o conceito experimental na medida
em que expde o processo de composicido da obra quando anuncia o tempo de
montagem ou ainda quando ndo esconde a voz do diretor dirigindo a cena, sendo
que o mesmo pode ser dito das marcagodes, da fotografia, da luz e da cenografia que
aparecem como que improvisadas, deixando latente um estado metalinguistico que
Cancer parece querer alcancgar.

No filme figura uma paisagem do universo marginal, espécie de
submundo do capitalismo através das personagens de Anténio Pitanga e Hugo
Carvana como estratégia de enfatizar a tensdo que marca a convivéncia na urbe
entre aqueles que tém tudo e os que ndo tém nada. A tensao serve ai para marcar
uma estética da violéncia que o diretor busca desenvolver como forma de destacar a
descrenga e a incredulidade diante de um contexto social sem perspectivas

positivas.
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Hugo Carvana, interpretando ele mesmo, representa uma classe média
despolitizada que no filme é caracterizada como individual, egoista e inerte em
contraponto ao inconformismo que marca o discurso de Odete Lara também
interpretando ela mesma.

A voz over de Glauber Rocha critica na abertura do filme o intelectual de
esquerda que discute uma arte revolucionaria enquanto o sertanejo morre de fome e
acentua a mesma denuncia quando, no final do filme, mostra 0 mesmo intelectual
em uma espécie de desfile de moda. Este talvez seja o ponto mais préoximo entre
Céncer e a estética cinemanovista ja que ao longo da narrativa o filme se mostra
muito mais afeito a certo experimentalismo que naquele momento histérico era
colocado em pratica pelo movimento “Estética do lixo”, que ironicamente sucederia o
Cinema Novo no curso que fez o cinema nacional ao longo da segunda metade do
século XX.

Por estas razbes, € possivel perceber em Céncer o primeiro momento de
ruptura entre a filmografia de Glauber e os ideais cinemanovistas que ele ajudara
consolidar no ambito do cinema brasileiro ainda em meados da década de 1950.
Nao que os ideais do movimento houvessem caducado ou que nao tivesse mais a
necessidade da revolugdo que o movimento havia iniciado, mas a conjuntura politica
e, ainda, (talvez, principalmente), a dispersdo do nucleo duro do Cinema Novo fizera
de Glauber Rocha o unico que aquela altura professava ainda com extrema
convicgao os ideais estéticos de outrora.

Céancer é resultado deste contexto de tensbes. Permanece a questao
social e politica, mas o que fica explicito a partir deste momento € a necessidade de
experimentar ainda mais; desta forma, o filme aponta para uma ruptura definitiva
com o ideal revolucionario de Deus e o Diabo e anuncia uma filmografia calcada no
marginal, no espurio, na critica ao comportamento burgués da classe média
brasileira, principalmente seu falso moralismo e na critica cada vez mais acentuada
ao intelectual ligado as esquerdas politicas do pais.

Em 1981, Idade da Terra (1981) dara o contorno final desta filmografia em
transe e transito. O ultimo filme de uma carreira intensa e extensa € também o ultimo
argumento de um diretor/autor que se sentia incompreendido e traido. Extenua-se
entdo a busca por uma linguagem beligerante que ataque de forma veemente a

burguesia, o intelectual de esquerda, o didatismo do cinema convencional.
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Por isso, pode-se dizer que em Idade da Terra a razao técnica da lugar ao
exercicio libertario do experimentalismo extremo. A iluminagdo, a montagem, a
fotografia ndo respeitam a nenhum dos preceitos técnicos instituidos no cinema
industrial. O filme é carregado de uma atmosfera onirica onde todas as referéncias
possiveis aparecem sem que nenhum fio as conduza. Dai, concluir que a narrativa
nasce de um desprendimento técnico, revelando um cineasta liberto do
compromisso com o aspecto comercial do cinema.

De certa forma, o que aparece como encruzilhada ideoldégica em Terra
em Transechega eml/dade da Terra como um beco sem saida. O filme de 1981nao
tem a metafora da tomada da consciéncia. A narrativa substitui o arquétipo do cristo
ocidental, massivamente veiculado nos filmes hollywoodianos, por quatro “cristos”,
que sdo0 0 mesmo e nao o sao: um Cryzto indio (Jece Valadao), um Cryzto
portugués/militar (Tarcisio Meira), um Cryzto negro (Anténio Pitanga), um Cryzto
guerrilheiro (Geraldo Del Rey).

Mauricio do Valle, aquele que interpretara Anténio das Mortes em Deus e
o0 Diabo e em O Dragdo da Maldade (1970) aparece agora como o imperialista
Brahms, contra quem os cristos combatem, mas ao contrario do que se possa
pensar, Idade da Terra nao reproduz o conflito dialético entre deus e o diabo do filme
de 1964. Os cristos aqui vivem uma dualidade com o diabo ja que os quatro
possuem algum tipo de relagdo com Brahms. O que a narrativa revela é que Cristo e
Brahms sédo sécios de um mundo decomposto na oposi¢cdo entre ricos e pobres.
Sem Brahms nao ha Cristo e sem cristo ndo ha Brahms.

A (des)montagem que une e separa leva ao extremo a experiéncia de
uma narrativa recortada que contribui para revelar a transcendéncia perseguida pelo
filme. A narrativa n&o ficcional que revela, em muitos momentos, o processo de
construgéo do filme, em uma proposi¢cao abertamente metalinguistica traz consigo o
paradigma do teatro: o espectador finge ver uma verdade que o autor disse ser,
enquanto ambos sabem que néo é.

O fato de o filme ter sido rodado no Rio de Janeiro, em Brasilia e Salvador
para além de ser uma referéncia politica as trés cidades que se revezaram na
condicdo de capital politica do pais, coloca em evidéncia a busca pelas raizes

amerindias e africanas que concorreram para a formacéao étnica e cultural do Brasil.
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Conclui-se: no plano da reflexdo,/dade da Terra prega uma redengao que
vem da utopia de misturar todos os povos e culturas (socialismo?), pois nao ha mais
a esperangca de um icone que chegue ao poder e resolva os problemas sociais;
neste sentido o cristo do terceiro mundo é a proclamacédo de um ideal de salvacao
que esteja livre dos meandros politicos e do poder (niilismo?). Tem-se aqui a fé no
povo € em suas raizes culturais e histéricas como solugao politica em detrimento da
“sujeira” capitalista do imperialismo norte-americano e europeu.

No plano da reflexao, o filme de 1981 marca o fim do ciclo iniciado em
Terra em Transe em que a dialética revolucionaria presente em Deus e o
Diabocaminha para o niilismo de O Dragéo, passa pelo experimentalismo de Céncer
e chega, por fim, a verdade libertaria de /dade da Terra. Libertaria porque o discurso
estd no que é mostrado, no sequestro de sentido que cada plano carrega em si.
Nestes planos unissemanticos ndo ha o antes nem o depois. Ha o agora. O mundo
de agora. O homem de agora. A pobreza de agora, isto é, a carga ontologica da
imagem discursa sozinha.

Em Estética do Sonho,Glauber vai afirmar que

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a Unica saida. As
vanguardas do pensamento ndo podem mais se dar ao sucesso inutil de
responder a razao opressiva com a razao revolucionaria. A revolugao € a
anti-razdo que comunica tensdes e rebelides do mais irracional de todos os
fendbmenos que é a pobreza. [...]JHoje recuso falar em qualquer estética. A
plena vivéncia ndo pode se sujeitar a conceitos filosdficos. Arte
revolucionaria deve ser uma magica capaz de enfeiticar o homem a tal
ponto que ele ndo suporte mais viver nesta realidade absurda’(2004, p.
250).

Como dilatacdo do discurso nacional popular proposto em Deus e o
Diabo, quando o filme incide sobre a memdria do povo sertanejo, seus mitos e sua
tradicdo para afirmar uma consciéncia nacional libertaria, ou reafirmar uma
identidade nacional lastreada em um sentimento de revolta contra a submissao
cultural da nacao, afora a fome e a miséria, a estética e o discurso presente em
Terra em Transe, Cancer e Idade da Terra apontam para um espaco urbano
consumido, também, pela opressao e miséria.

A miséria nacional sai do campo e invade a cidade. Manoel, como
emblema do sertanejo retirante que percorre a mesma via-crucis do vaqueiro de

Deus e o Diabo chega a Sao Luis de Maranh&o 66 e ao Eldorado de Terra em
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Transe e encontra no espago urbano a mesma tragédia social que corta a geografia
rural. Desta forma, em seu conjunto, a filmografia de Glauber Rocha termina por
acompanhar o processo de urbanizagdo nacional ao tangenciar seu foco para os
grandes centros urbanos brasileiros. Mais ainda: n&o escapa a Glauber Rocha, o
cadtico processo de formagédo das grandes metropoles brasileiras, ao retratar um
espaco social esfacelado pela pobreza.

A oposicao entre o espago rural e o urbano nado tem sido um nicho
relevante na pesquisa sobre a estética e o discurso presentes no filme de Glauber
Rocha. E possivel que o carater alegérico de sua obra tenha afastado esta
abordagem, mas nao deixa de ser factivel perceber o desdobramento que faz a
filmografia do diretor, comegando, conforme vem dito aqui, no universo rural de
Deus e o Diabo, depois, a partir de Maranhdo 66, transitando para o0 universo
urbano.

Neste sentido, O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiroaparece
como que sendo o meio do caminho entre a abordagem enfaticamente rural do filme
de 1964, em que o sertdo aparece insular em sua condi¢gdo de cerne de uma justa
revolta nacional, e o olhar sobre o espago urbano encenado em Terra em Transe,
Céncer e Idade da Terra.

O sertdo aqui aparece, ainda, na transfiguragdo do folclore e dos
costumes do povo sertanejo em um roteiro que mistura cordel, repente e dpera, mas
ha ai, um claro deslocamento espacial como forma de apontar para a modernizagao
simbolizada no asfalto que chega ao sertdo trazendo consigo os automdéveis tidos
como indicio de riqueza e prosperidade, de onde se conclui que o sertdo, ao menos
do ponto de vista espacial, ndo € mais aquele territério isolado que se viu no filme de
1964.

O filme também aponta para a superacdo da estrutura social na qual
estava sustentada toda uma logistica de exploragdo que Deus e o Diabodenunciara
a partir da figura do coronel, sempre duro e cruel, do beato e do cangaceiro,
simbolos do misticismo religioso e da violéncia implacavel que marcava a regiao, isto
€, O Dragéo é o filme em que os mitos sertanejos, insepultos desde o fim de Deus e
o Diabo, terao finalmente sacramentado seu desaparecimento.

O coronel aparecera caricaturado na figura demente e desmoralizada de

um velho cego, traido pela esposa que matinha um caso com o seu maior aliado.
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Sai, portanto, a figura do homem rigido e temido por todos e entra a figura senil e
demente. O cangaceiro Coirana €&, no dizer de Antonio das Mortes, “puro teatro”,
longe da figura vibrante do Corisco. O mesmo podendo ser dito do professor que
alegoriza um intelectual disperso e sadico.

Ao contrario de Paulo Martins que € romantico e manipulavel, o professor
(Othon Bastos) de O Dragéo pode ser visto como a figura do intelectual que opta
pelo recrudescimento em um cenario politico e social hostil a sua atuagao. Ele tem
percepcao total dos fatos ja que é um observador atento, mas prefere uma postura
neutra até o final da narrativa, quando o sangue dos beatos e a loucura do coronel
leva-o um processo catartico libertador do seu estado de letargia.

Por estas razdes Glauber declara que filmar O dragéo foi:

[...] uma experiéncia nova para mim, porque € um filme que fiz chegando a
conclusao de que algumas coisas das que falei em minhas obras, de que
certos testemunhos e obsessodes interiores ndo interessavam realmente ao
publico e se davam no terreno literario, ndo estando ainda meu cinema
maduro para a exposi¢ao desse tipo de problemas. Fiz o dragdo procurando
simplificar para o grande publico uma série de problemas complexos e,
mesmo antes, em termos os mais simples possiveis. O que digo pode
parecer complicado; é apresentar um panorama mais aberto, espontaneo,
sem romantismos suprimindo os personagens intelectuais dos meus outros
filmes (2004, p. 176).

O Dragéo mergulha na memoria ancestral do povo sertanejo como forma
de alcancar a resisténcia afro-amerindia que vem na representacao do ritual catdlico
de cunho popular. A sobrevivéncia destes ritos aos séculos de escravidao, tempo
em que o culto, a lingua e a cultura de origem africana e indigena somente eram
praticadas longe dos olhos dos senhores, tornou-se no, entender de Glauber,

simbolo da capacidade de resisténcia que tinha a cultura popular, dado que

As raizes indias e negras do povo latino-americano devem ser
compreendidas como unica forga desenvolvida deste continente. Nossas
classes médias e burguesias séo caricaturas decadentes das sociedades
colonizadoras. A cultura popular sera sempre uma manifestagado relativa
quando apenas inspiradora de uma arte criada por artistas ainda sufocados
pela razdo burguesa. A cultura popular ndo é o que se chama tecnicamente
de folclore, mas a linguagem de permanente rebelido histérica. O encontro
dos revolucionarios desligados da razdo burguesa com as estruturas mais
significativas desta cultura popular sera a primeira configuragdo de um novo
signo revolucionario (ROCHA, 2004, p. 251).
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No plano da consciéncia individual que O Dragéo procurava desenvolver
no espectador, as imagens da cultura popular que o filme veicula deveria provocar o
encontro do povo com sua rebeldia libertaria. Ha na narrativa um quadro que
envolve toda uma gama de elementos historicamente aglutinados pelo povo,
primeiro nas senzalas, depois nos guetos e no sertdo, corporificados na Santa, no
negro Antdo, nas dangas, nos cantos e nas cores, representagcdes do miticismo
sertanejo.

Neste particular, O Dragéo desloca o centro da luta revolucionaria para a
retomada de uma consciéncia intrinseca ao individuo nado com o objetivo de tomar o
poder, mas de reafirmar uma cultura de resisténcia a partir da representacdo de
tracos da ancestralidade étnica brasileira.

A propria ideia de um santo guerreiro que combate contra um dragao da
maldade compde o escopo do miticismo na adaptagdo que a cultura popular
sertaneja fez da lenda europeia acerca do Séo Jorge. O povo, em O Dragéo, detém
o0 poder, mas exerce sua resisténcia ndo no parabelo, mas na memoéria de sua
cultura por meio do rito religioso sincrético que amalgama elementos da cultura
amerindia e africana ja que para Glauber, “...] as revolugbes se fazem na
imprevisibilidade da pratica histérica que € cabala do encontro das forgas irracionais
das massas pobres.A tomada politica do poder nao implica o éxito
revolucionario” (ROCHA, 2004, p. 250) [grifos do autor].

Falando sobre poder, Foucault declara:

Ninguém &, propriamente falando, seu titular; e, no entanto, ele sempre se
exerce em determina diregdo, comuns de um lado e outros de outro; ndo se
sabe ao certo quem o detém, mas se sabe quem nao o possui (FOUCAULT,
2003, p. 75).

Em O Dragéo,Glauber parece buscar “as formas de lutas adequadas”
(FOUCAULT, 2003, p. 75) em que o exercicio revolucionario ocorrera no plano
dialético, onde a utopia de uma tomada imediata do poder, caro ao projeto politico
da esquerda brasileira, da lugar a proposig¢ao ainda mais ambiciosa, mesmo que néo
compreendida a época, como é o caso de restabelecer no individuo a consciéncia

do pertencimento a uma cultura popular.
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Ao considerar o painel de um sertdo, ainda cunhado na tradicdo popular,
na memoria do povo e no resgate de tradigdes locais, mas aberto do ponto de vista
espacial, O Dragéo relativiza o maior legado discursivo de Deus o Diabo que é a
condigao insular do sertdo brasileiro. Mais: a estrutura social que engendrava a
realidade social do sertdo de Deus e o Diabo aparece em O Dragdo desmitificado e
dessacralizado. O coronel ndo € mais 0 mesmo; ndo o &, também o Cangaceiro; o
santo ja nem existe mais.

De certa forma, ao tangenciar do sertdo para o litoral e, ainda, ao
relativizar a dizibilidadede um sertdo insular e mitico como vem dito, Glauber Rocha
antecipa o tropo sobre o sertdo veiculado no cinema sertanejo
contemporaneo,quando o filme retoma a regido, dizendo agora, ndo mais um sertao,

mas sertdes multiplos.

2. SERTAO-SERTOES: TRADIGAO E RUPTURAS DE DEUS E O DIABO A BAILE
PERFUMADO E ARIDO MOVIE

Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo “como
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como
ela relampeja no momento de um perigo.

Walter Benjamin

Nao é falso afirmar que o projeto literario de fundagao nacional a partir do
sertdo deriva ao longo da primeira metade do século passado da proposigao étnica
dos romanticos e de Euclides da Cunha, para o viés denuncista a partir dos
regionalistas, chegando aos cinemanovistas que agenciam uma série de
imagens/discursos na composi¢do do seu projeto estético por um cinema politico e
engajado socialmente.

E um transito curioso e pertinente: tem-se um José de Alencar que
explora a regido, calcado em um discurso completamente enviesado, pelo qual esta
regido, por seu isolamento historico, geografico e cultural poderia servir, quando
viesse um “assalto civilizatorio” como cerne étnico da nacionalidade, mesmo
pressuposto de que parte Euclides da Cunha. Depois, os regionalistas encarnam um
projeto literario em muito lastreado nos ideais socialistas, paradigma de onde

promovem o sertdo e suas imagens de fome a partir de um tom que, se ndo pode
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ser classificado como panfletario, ndo esconde a pretensdo de chocar pelo horror;
proposta que também atende a perspectiva cinemanovista de atacar o problema da
fome no sertdo trazendo-a a grande tela, denunciando-lhe a partir de um estética
terceiro-mundista.

Glauber Rocha incursiona em Deus e o Diabo pela memodria coletiva
sertaneja e a confronta com o discurso oficial/elitista sobre a regido na proposigéao
que estabelece a narrativa de construir ou afirmar uma identidade nacional a partir
das imagens da seca, da fome e miséria que o contexto social do sertdo produzia.
Mais: era a forga revolucionaria intrinseca ao sertanejo que deveria vir, segundo
pensa Glauber Rocha, uma revolta libertaria que destituiria o pais de sua situacao
colonizada.

No biénio 1963/64, vieram a tona além de Deus e o Diabo, Os
Fuzis(1964), de Rui Guerra e Vidas Secas(1963), de Nelson Pereira dos Santos,
filmes que comunicam um sertdo em ebulicdo, célula de um pais em revolucgao,
espaco que deveria representar o encontro da nagdo consigo mesmo.

Sobre Vidas Secas, o filme, Nelson Pereira dos Santos esclarece sobre a

insignia documental, memorialista e politica que o filme reporta:

Em 1958, estavamos em Juazeiro da Bahia, quando acontecia a seca,
conhecida como a “seca do Juscelino”. Filmamos as cenas de socorro aos
flagelados, espetaculo cuja lembranga me comove até hoje. Ao presenciar a
chegada daquela gente esqualida, principalmente as criangas, senti-me na
obrigagcado de fazer um filme. Escrevi o primeiro roteiro, o segundo, tentei
mais uma vez, mas s conseguia produzir matérias de foca, reportagens
vazias de esséncia humana. Em todas as tentativas, consultava, entre
outros livros, o Vidas Secas. Ndo demorou muito para que me desse conta
de que estava pronta a escritura do filme, ja tinha sido criada por Graciliano
Ramos (SANTOS in: RAMOS, 2007, p. 8)

O portugués Rui Guerra grava o seu Fuzis em Milagres, no estado da
Bahia, quase ao mesmo tempo em que Glauber Rocha rodava Deus e o Diabo no
sertdo de Canudos. O filme de Rui Guerra incide sobre um sertdo enclausurado na
pobreza, em contraste a riqueza acumulada pelo coronel, brago politico do governo
na regido, rodeada de um mar de miséria, geografia mantida por meio da
intervencao militar, dindmica apenas colapsada quando o brago externo rechacga o
equilibrio mantido pela forca.

Antes da triade filmica de 1963 e 1964, o mesmo Nelson Pereira dos

Santos gravaria Mandacaru Vermelho(1961), em 1961, entre os estados da Bahia e
62



de Pernambuco, cujo esteio central é a tradicdo de um sertdo envolto em uma
redoma cultural, mas que ndo deixa de dialogar com a estética e o discurso
cinemanovista na medida em que o filme veicula um sertao real, avesso em tudo ao
construto enviesado de O Cangaceiro(1953), flmado uma década antes por Lima
Barreto, sertdo entrecortado de gente armada, disposta a matar em nome da honra
e da tradigao; sertdo em que os membros da oligarquia buscam, a todo custo,
explorar a mao de obra do sertanejo pobre; sertdo onde se reza a0 mesmo tempo
em que se atira, como quando, entre cruzes e rifles, o beato abencoa a unidao do
casal protagonista da estéria.

Mandacaru Vermelhopode ser apontado como o filme que introduz o
sertdo na cinematografia neo-realista, mas que surge justamente, de um acidente
curioso: em 1961, estando Nelson Pereira dos Santos para gravar Vidas Secas no
sertdo da Bahia, uma chuva inesperada tiraria 0 veio de secura e aridez que a
estiagem conferia ao sertdo, o que faz com que o diretor e sua equipe abortassem a
filmagem do filme inspirado no livro de Graciliano Ramos e iniciasse, ali mesmo, o
roteiro de Mandacaru Vermelho, uma espécie de filme laboratério onde comecga a
ser testada a alquimia cinematografica que seria colocada em pratica dois anos
depois: o vinculo com a memoria popular; a defesa da cultura nacional; a busca por
um consciéncia revolucionaria; a apologia a arte que traduzisse em sua linguagem a
condigao econdmica do pais e, ndo menos importante, o vinculo com um projeto de
nacionalidade relacionado, como na Literatura, ao sertdo, ao seu povo e aos seus
mitos.

Apos os filmes de Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha e Rui
Guerra, durante o periodo que se convencionou chamar de segunda fase do Cinema
Novo, o sertdo aparece mais uma vez como tema de uma série de filmes, mas ai, a
abordagem passa a ser muito mais panoradmica do que a perspectiva politica
fundadora dos primeiros filmes, antitese que encontra explicagdo no contexto
fechado do regime militar instaurado a partir de 1964 e, parece, principalmente, na
reflexao que o proprio movimento faz dos filmes que haviam sido produzidos até ali;
da falta de capacidade do movimento de fazer com que as narrativas ganhassem o
grande publico; do arrefecimento da revolugao que parecia iminente.

Menino de Engenho, de Walter Lima Jr. e A Hora e a Vez de Augusto

Matraga, de Roberto Santos, ambos langados em 1965, € muito mais um exercicio
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de reconhecimento antropologico e da formag&o étnica e cultural do povo brasileiro
do que a reflexdo politica, empreendida na primeira fase do Cinema Novo, estando
por isso, muito mais proxima da proposi¢cao discursiva dos regionalistas de 1930,
sendo o fato de os filmes surgirem de adaptac¢des de obras de autores regionalistas
muito mais que coincidéncia: parece, de novo, o olhar do cineasta buscando no
horizonte literario uma perspectiva discursiva, um nicho estético, um veio que
pudesse (re)orientar o cinema nacional diante do colapso politico por que passava o
pais aquela época.

Os filmes cinemanovistas sobre o sertdo, a partir de 1965, afora
atenderem a esta linha plural que marca o intréito do cinema moderno brasileiro,
buscam atingir certo grau de convencionalidade no que tange a linguagem, frente a
postura quase beligerante que assumiram os filmes iniciais do movimento,
especialmente Deus e o Diabo na pretensao de apresentar um sertdo em convulsio,
prototipo de uma nacionalidade que se queria consciente e revolucionaria.

O filme sobre o sertdo, no entremeado da década de 1960, ainda esta
ligado ao debate em torno do nacional popular, na cunhagem de uma linguagem que
mistura a experiéncia documental do cinema italiano pés-segunda guerra mundial,
mais a implementacdo da precariedade técnica como marca de uma linguagem
cinematografica “terceiro-mundista”, mas, parece, querendo derivar, para uma
estética mais convencional;entretanto, mantendo as caracteristicas de uma
cinematografia politica, na medida em que incursiona pela literatura brasileira,
sobretudo a regionalista, na busca ainda de uma afirmagdo identitaria, como se
fosse a partir disso que o pais pudesse, enfim, lograr maiores éxitos enquanto
organizacgéao social e politica.

A conclusao possivel é a de que o sertdo figura no Cinema Novo como
espago que preserva a esséncia de uma consciéncia nacional, entrecortado por uma
rebeldia revolucionaria que negava, como afirma Ismail Xavier (2001), a ideia de
uma indole pacifica do povo brasileiro. No primeiro momento do movimento, nos
filmes produzidos antes do golpe militar, essa premissa aparece mais enfatica.
Depois do golpe militar, quando o Cinema Novo tende a uma atuagéo mais reflexiva
e menos beligerante, o tropo dado ao sertdo € mais ameno, na perspectiva de
debater ndo a conjuntura social enfaticamente, mas o individuo ja que, neste

periodo, “0 cinema encontrou outro motivo para tornar ainda mais urgente sua
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discussdo sobre a mentalidade do oprimido no Brasil: era preciso entender a
relutancia do povo em assumir a tarefa da revolugao” (XAVIER, 2001, p. 21).

Em boa medida, o tropo cinemanovista sobre o sertdo institui-se como
uma referéncia bastante densa para os filmes subsequentes ao movimento, e chega
aos filmes contemporaneos como paradigma decisivo, seja na afirmagdo que os
filmes de agora fazem do discurso dos diretores do Cinema Novo sobre a regiao,
seja no distanciamento estético/discursivo que a produgdo cinematografica
contemporanea sobre o sertdo estabelece em relagao a filmes como Vidas Secas,
Fuzis e, principalmente, Deus e o Diabo.

Dizer que estes filmes sobre o sertdo produzem uma espécie de releitura
do discurso cinemanovista significa admitir que o movimento liderado por Glauber
Rocha continua “a fazer sombra” na produgédo cinematografica nacional no sentido
de estabelecer, ndo mais um projeto estético calcado no precario, ou um ideal
politico revolucionario para o cinema brasileiro, mas um viés documental e realista
aos filmes contemporaneos, pelo que se busca, talvez, ainda neste inicio de século
XXI estabelecer no cinema brasileiro a busca de uma identidade nacional, mesmo
que fragmentada.

Neste sentido, tome-se como proposicdo inicial a colocagdo de Davi
Arriguci Jr., que na Introducdo de A utopia no Cinema Brasileiro: Matrizes Nostalgia,
Distopias (2006), afirma:

Com efeito, o filme tem sido para ndés nao apenas uma forma de sonhar, até
quando falta horizonte as imposicées da existéncia, mas um modo de
penetracdo na imagem de noés mesmo, em nossa perplexidade, ainda
quando nos aparece dificil o0 reconhecimento de nossa prépria face, entre
tantas desfiguragdes histéricas. Tem desempenho quase sempre, até nos
equivocos, o papel de uma sondagem moral de nossa alma coletiva, além
de construir um documento significativo do processo histérico brasileiro.
(NAGIB, 2006, p. 9)

Parece que o cinema brasileiro contemporédneo quer incursionar pelo
universo sertanejo, primeiro a partir de uma perspectiva de retomada dos fatos
historicos, como se a proposigao fosse reconhecer os dados sociais, econémicos e
culturais que concorreram para a formacao contemporanea do sertdo brasileiro para
depois, a partir deste exercicio de introspeccéo, retomar uma linha narrativa, em
parte intimista; uma espécie de retrato que mostra ainda um sertdo recrudescido em

si mesmo, entrecortado por uma cultura e tradi¢ao idilica daquele espaco, mas que
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também revela outro sertdo, este “contaminado” pelo veio da modernidade que
invade o lugar de cangaceiros e beatos e entrecorta-lhe de estradas, de automdéveis,
e, mais importante, impde ao sujeito sertanejo o fim comum a todo ser moderno:
estilhagar-se em meio a um sem numero de influéncias intrinsecas ao contexto da
pos modernidade.

Neste sentido, no dizer de Claudio Novaes,

Os filmes sertanejos contemporaneos retornam ao carater simbdlico e
alegérico do sertdo e do nordeste, sugerindo as marcas do cinema novo,
porém em outras estruturas de producao e de mercado que indicam a nova
estratégia de retomada do cinema nacional, articulando o projeto de
participagdo politica do filme e a inser¢do na Industria Cultural (2007, p. 45).

Tomados em conjunto, tanto a perspectiva inicial de olhar para o passado,
como o exercicio de contar a regido a partir de um olhar contemporaneo revela um
paradigma narrativo que talvez esteja calcado na simbiose que mistura a crise por
que passa a narrativa e o narrador pos-moderno e, ainda, o sujeito e o espago
narrados com a influéncia, permanentemente decisiva no cinema brasileiro desde o
Cinema Novo, de uma espécie de neorrealismo contextualizado as condi¢des de
producao cinematografica contemporanea, sobretudo quando as produgbes estao
radicadas, seja na concepcéao intelectual, seja na engenharia técnica/financeira no
nordeste brasileiro.

Nesse contexto, quer parecer que o filme vive a dicotomia de olhar para o
sertdo contemporaneo, ainda tendo como paradigma a estética cinemanovista, seja
na perspectiva de referencia-la, como quando os filmes buscam uma linguagem
intrinseca a condigdo ainda precéria de produgao, seja para nega-la, caso em que
as peliculas dizem n&o mais um sertdo entrincheirado em si mesmo, cerceado no
seu préprio circulo de tradicdo e enclausurado no projeto de nacionalidade
interposto pelos diretores do Cinema Novo em seus filmes.

Baile Perfumado (1996) e Arido Movie (2005), o primeiro de Lirio Ferreira
e Paulo Caldas, o segundo dirigido somente por Lirio Ferreira, apresentam-se como
uma sequéncia filmica prenhe desta perspectiva.

Se tomados em par, Baile Perfumado e Arido Movieconsistem um bem
arranjado processo de evolugao pelo qual, no primeiro filme, ainda timido, o narrador
trabalha a porosidade de um discurso fetichista sobre o sertdo (o lugar comum da

fome, da violéncia, da gente sem cultura e sem dente), trata-se de um ataque néao
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frontal, timido talvez, mas que sedimenta a postura mais beligerante, que
fundamenta o paradigma mais acentuado com que o filme de 2005 mexe com os
espacgos, com o tempo, com os individuos e com os discursos instituidos, a exemplo
do que ocorre na abertura de Arido Movie, quando uma noticia de corrupgdo em
projetos de irrigagdo € colocada ao lado de uma nota sobre a falta de chuvas no
sertao.

Até por sua natureza historica a abordagem de Baile Perfumado é mais
contemplativa ainda que haja em seu construto o carater dessacralizador dos mitos
e espacgo sertanejo. Talvez o seu o ponto de contato mais significativo com o
Cinema Novo e Deus e o Diabo seja o de funcionar como catalizador de novos
enunciados para o sertdo no que, inclusive, o filme vai de encontro ao esteio
ideoldgico sobre o cangago e a religiosidade sertaneja veiculado no filme de Glauber
Rocha.

Em suma, o que pode ser dito € que Baile Perfumado nao converge para
o Cinema Novo, tampouco para Deus e o Diabo por reafirmar o discurso do
movimento e do filme sobre o sertdo, mas o de reproduzir o paradigma de eivar-se
de novos tropos, novas dizibilidades, estes funcionando como contraponto a certa
reserva estética/discursiva consolidada sobre o sertdo

Baile Perfumado é o filme memorialista, cujo esteio basico é a retomada
de um sertdo histérico, mas que foge completamente do conceito de retomada
histérica, sendo antes, uma muito bem engendrada (re)entrada no sertdo
cinemanovista que busca ndo reafirmar a estética e a perspectiva politica do
movimento liderado por Glauber Rocha, mas justamente reinterpretar este sertdo a
guisa de uma pratica cinematografica duplamente questionadora: por um lado € o
proprio olhar do diretor/narrador que chega na pos-modernidade com a necessidade
de destituir uma visdao mais tradicional sobre o sertdo; por outro, € essa propria
dizibilidade sobre o sertdo que encontra no contexto atual um esgotamento quase
completo.

Em Arido Movie, para além de intensificar essa ideia de dessacralizagéo
dos mitos sertanejos, Lirio Ferreira ira ainda mais adiante no que tange um discurso
pds-moderno sobre a regido: o filme trabalha a desconstru¢do de um ideal de

isolamento geografico sobre o sertdo, na medida em que apresenta um espago
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invadido pela pos-modernidade (invasdo material: estradas, carros, televisores,
celulares) e um sertanejo cindido entre a tradicdo e uma pés modernidade cultural.
Em ambos o casos, tem-se um sertdo cindido entre dialogar com a
tradicdo instituida e o olhar “contaminado” das narrativas pds-modernas sobre o
sertdo, o que talvez permita concluir que para além de representar uma espécie de
saudosismo tardio ante a produgdo cinematografica cinemanovista que elegeu o
sertdo como sua fronteira mais significativa no intuito primaz que tinha de debater o
Brasil, o voltear para tras que faz Baile Perfumado e Arido Movieparecem estar, em
muito, relacionados com urgéncia do olhar pdés-moderno de derribar tradigbes e

discursos historicamente estabelecidos.

2.1 SERTAO-SERTOES: ENVEREDANDO CAMINHOS DE DEUS E O DIABO EM
BAILE PERFUMADO

como que o moderno é uma tradigdo. Uma tradigao feita
de interrupcdes, em que cada ruptura € um comeco.

Otavio Paz (1984)

Baile Perfumado inicia propondo ao espectador uma colagem que de
forma progressiva apresenta o sertao tradicional que o filme quer retomar: no introito
vem a morte de Padre Cicero Romao Batista. A pelicula sabe o que mostra: o lance
final daquele que foi um dos mais significativos emblemas da religiosidade sertaneja,
vivenciada na esquina entre os séculos XIX e XX. O filme foca a mitificacdo do
Padre: fiéis rezam como se adorassem um santo; imagens e quadros que
representam o lendario religioso adornam as paredes do recinto; ao fundo, correndo
visdo sobre tudo, o mascate Sirio-Libanés Benjamim Abrah&o Boto.

Adiante, a narrativa agarra-se a figura iconica de Virgulino Ferreira da
Silva, o Lampido; a camera segue a acgao incessante; cangaceiros e militares
protagonizam intenso tiroteio na caatinga verde e densa; Tenente Lindalvo Rosa
persegue o bandoleiro e seu bando; mais uma vez o filme sabe o que mostra: o
famoso bandido fez-se o emblema mais significativo, do mais significativo
movimento social sertanejo, circunscrito, também, a primeira metade do século XX,
quando o banditismo social passa a figurar como alternativa ao cenario de fome e

miséria ali verificado.
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De entrada, a narrativa engendrada por Caldas e Ferreira, incide sobre
simbolos que podem ser associados a um discurso mais tradicional sobre o sertdo
brasileiro; as imagens de santos e cangaceiros remontam a uma série de discursos,
mas dialoga, de forma mais enfatica, com o sertdo cinemanovista. Entretanto, a
perspectiva empreendida ndo é saudosista, tampouco, tenta representar um sertdo
fac-simile ao proposto na cena do Cinema Novo. O que propde Baile Perfumado é
uma revisdo do mito sertanejo, que se anuncia longo de entrada na morte do Padre
e na fuga do Cangaceiro.

O que aparece como fato implicito nesta fase inicial de Baile Perfumado,
consolida-se como evidéncia na colagem que faz a narrativa prosseguir. O som,
meio moderno, meio tradicional do Manguebeat invade a narrativa, na medida em
gue uma tomada aérea mostra as aguas do rio Sdo Francisco, ladeadas pela terra
seca do sertdao. O filme, parece, passa o recado: o sertdo retomado, consolidado na
tradicdo, na memoria popular e na historia, vem enviesado de caracteristicas que
marcam a condicdo pés-moderna do narrador. Os lances iniciais de Baile Perfumado
deixa clara a pretensdo: o sertdo que vem agora, mimetizado pelo pés-moderno, é
um sertdo ndo mais sertdo, €, em verdade sertdo-sertdes, sertdo-mundo.

Essa reentrada no sertdo que faz o filme, a guisa de um discurso
dessacralizador do mito e o do espaco sertanejo, sustenta-se, parece, em dois veios
observadores. Um: esta atento ao espaco fisico em si; incursiona sobre a geografia
fisica; expande as fronteiras do que seria sertdo; ergue pontes entre o sertdo
recondito e o litoral; outro: observa o sertanejo; busca a estampa que marca o tipo
sertanejo; encontra o mito; desmitifica-lhe a face sacralizada; conta o homem em
outro tropo. Ou dito de outra forma: A releitura proposta em Baile Perfumado, para
além de assumir uma abordagem meramente descritiva, incide sobre um sertdo
enviesado pela cultura pop, a partir da qual o quadro social e o espago sertanejo
ganham tonalidades dispares e, de alguma forma complementar, a de outras leituras
sobre o sertao.

Sobre a iconografia proposta por Baile Perfumado, cabe dizer que no
cinema, a paisagem que compde o plano de fundo de uma narrativa filmica é mais
que um corpus geografico ou uma informagéo espacial. Em boa medida, o espaco
filmado entra para a narrativa como parte constitutiva da narracdo, a partir da qual

todo o construto se lastreia. O lugar mostrado estara sempre permeado de uma
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carga simbdlica que remete a um sem numero de fatores politicos, econédmicos,
culturais e sociais que chegam ao filme como esteio simbdlico capaz de, mesmo
implicitamente, influir na representacdo que a narrativa se propde a fazer.

Neste sentido,

E possivel, portanto, sublinhar o papel das simbologias paisagisticas, uma
vez que estas permitiriam ao sujeito um salto abstrato e ndo aleatério desde
0s espagos imediatos da existéncia até o alhures. Denominaremos tal
hipétese de pensamento metonimico intrinseco as representacdes
geogréficas, consistindo em que, incitados a refletir e expressar a insergao do
cotidiano em extensbes espaciais mais vastas ou vice-versa, os sujeitos
mobilizam uma razao retérica para comunicar com facilidade aquilo que
percebem como mais evidente e importante. Enquanto se referem ao lugar,
partem do radicalmente subjetivo, da consciéncia de si e até da corporeidade
da existéncia; quando constroem paisagens, dialogam de preferéncia com
aspectos culturais e politicos, recuperando uma memoria coletiva, um arsenal
de argumentos e um imaginario social corrente nos discursos da e sobre uma
regiao (MACIEL, 2009, p, 73 -74).

O sertdo, seja como recorte espacial, seja como quadro social, seja como
dilema politico € um espago privilegiado de representacdes e projegdes da
nacionalidade brasileira, conforme vem dito. A regido tornou-se ao longo do tempo
fronteira privilegiada da representagdo nacional, por redarguir entrincheirado em si,
supostamente, o escopo de uma identidade nacional, indo estas representacdes do
melodrama ao nacional popular no cinema; de cerne da nacionalidade a nicho de
denuncia politica e social na literatura.

Segundo Maia,

A numerosa produgéo filmica nacional que usa o semiarido nordestino como
um cenario ativo torna evidente a importancia simbdlica das paisagens-
imagens que operam como marcas e matrizes do pensar a partir dessa
regido, territério de onde se inscrevem alguns dos signos fundadores do
pais (2013, p. 88).

No sentido espacial, propriamente dito, a tessitura de Baile Perfumado
propde de entrada, um paradigma silencioso, porém de relevancia salutar: O sertao
ai ndo aparece como espac¢o antinbmico do litoral como na proposicdo de Glauber
Rocha em Deus e o Diabo, e ainda em Fuzis e Vidas Secas, deRuy Guerra e Nelson
Pereira dos Santos, a triade filmica que debuta o tema sertdo no Cinema Novo
brasileiro. Tem-se em Baile Perfumado, conforme bem disse Xavier (2006, p.18) “o

jogo de contaminagdes” entre o interior e o litoral.

70



A perspectiva aérea dos canions do Rio do Sao Francisco propde, de
entrada, uma imagem aglutinadora de Brasil, no que parece ser o cumprimento
avesso da profecia que funciona como leitmotiv central de Deus e o Diabo: “o sertdo
vai virar mar, o mar vai virar sertdo” (ROCHA, 1964). Mais que o sertao virar mar,
parece, o filme quer mostrar um mar virado sertdo, na fundicdo proposta entre o
local e o global. O S&o Francisco liga o sertdo ao litoral como que sendo ponte.

A iconografia sertaneja, preconizada em Baile Perfumado, da conta da
emergéncia de um sertdo que nao se quer mais recéndito ou isolado tal como ele

aparecera em Deus e o Diabo, que

[...] radicalizava a idéia de um isolamento do sertdo como mundo auténomo,
dotado de lbgica proépria, personagens proprias, forgas proprias. Tal
endogenia é condicdo para que tal mundo possa adquirir a qualidade do
que, separado do resto e organizado como um cosmo fechado, se torna um
espaco alegérico que representa a nagao. Trata-se de um mundo ascético,
sem nenhum residuo de urbanidade, habitado por personagens que vivem
em condigdes minimas, com o fardamento tipico de acampamento
cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O mundo do sertdo tem uma dignidade e
uma inteireza que dependem desse isolamento e dessa escassez. A falta
de conforto como que sanciona tudo, até a violéncia. O espago ai segrega,
opbe valores. Sertao e litoral pertencem a universos distintos. Nao tém nada
a ver (XAVIER: 2000, p.114).

O sertdao na cena do filme cinemanovista aparece como que sendo o
paradoxo do litoral, figurando, um e outro, como sendo dois polos que ndo se tocam
e o0 sertanejo, nesse contexto, aparece engendrado pelo projeto de nacionalidade do
Cinema Novo. Segundo Albuquerque Jr. os filmes produzidos pelo movimento
liderado por Glauber Rocha encontram “[...] no Nordeste, as imagens de um pais de
rosto roto e esmolambado. Um rosto cruel e violento em oposi¢céo ao rosto polido e
civilizado da estética hollywoodiana da Vera Cruz e a mascarada carnavalesca das
chanchadas cariocas” (2009, p. 277).

Caldas e Ferreira ampliam o recorte e pluralizam a geografia fisica
sertaneja para além do espago da seca e do chao estéril de Deus e o Diabo como
que querendo abrir entre o interior e o litoral as pontes que os cinemanovistas nao
quiseram construir. Essas pontes, que no filme chegam pelo contato entre o interior
e Recife, incutem no espectador a contingéncia do dilaceramento das peculiaridades
locais.

Para uma compreensdo mais completa deste aspecto de Baile

Perfumando é preciso considerar que “um filme € um produto cultural inscrito em um
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determinado contexto sécio-histérico” (VANOYE & GOLIOT LETE, 1994. p.26) e,
neste particular, nunca é demais lembrar o advento da pés-modernidade que impele
o narrador contextualizado a fragmentagdo e ao hibridismo cultural a negar o
discurso de comunidades fechadas.

Por isso, o olhar pdés-moderno de Caldas e Ferreira sobre o sertdo
brasileiro da primeira metade do século XX termina por confrontar a concepcéao
cinemanovista de um sertdo “enddgeno e isolado”, conforme conceitua Ismail Xavier
(2000) e aponta para uma concepg¢ao cunhada na ideia de sertdes movedigos que
se alternam e se complementam na medida em que a narrativa de Baile Perfumado
avanca.

Segundo Xavier (2006), em Baile Perfumado

Nao ha mais sertdo como cosmos fechado, lugar de isolamento. Tudo
circula, se insere em circuitos de troca. Sertdo e litoral revelam suas
conexdes sinalizadas por produtos variados, do perfume a garrafa de
uisque no acampamento cangaceiro de Lampido e Maria Bonita, da sala
escura do cinemada cidade ao cineasta que filma os cangaceiros em pleno
sertdo. (2006, p. 57 — 58)

Se a Manoel somente foi permitido chegar ao Litoral ao final da narrativa
de Deus e o Diabo, visto ainda que o vaqueiro €, no filme de Glauber Rocha, a unica
existéncia capaz de alcangar sair do sertdo, uma vez que Rosa nao logra éxito na
fuga empreendida e que Corisco, Antonio das Mortes e Sebastido, como simbolos
mais idilicos ao sertdo cinemanovista nem ao menos cogitaram atravessar a linha
fronteirica entre interior e litoral, os personagens radicados em Baile Perfumado,
sobretudo Lampiéo e o cineasta Sirio-Libanés Abrahao Boto, fluem com naturalidade
entre um sertdo mais seco, uma sertdo mais verde e Recife, emblema do espacgo
antinbmico ao sertdo, mas que no fiime de Caldas e Ferreira aparece quase como
que fundido ao interior.

No contexto da pés-modernidade ganha corpo a ideia que o sujeito acaba
por se tornar o grande centro das mudangas operadas no campo cultural ja que é
nele que se projeta toda a mudancga operada. Desta forma, parece que ao exercicio
empreendido em Baile Perfumado de atualizar uma geografia dos sertdes termina
por funcionar como introdugao a dizibilidade sobre o sujeito sertanejo que também
ira aparecer eivada de atualizacdo que contraria quase por completo a dizibilidade
histérica em torno da figura do sertanejo, sobretudo a partir da representagao feita

no filme de Lampido e do cineasta sirio-libanés Abrahao Boto.
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E como se a projecdo de um sertdo multifacetado geograficamente,
ganhasse reverberagao inconteste, conforme fica claro ao longo da narrativa, na
implicacdo de uma nova forma de narrar a figura do sertanejo, sobretudo no que
tange a figura sacralizada e mitificada do cangaceiro, que ao longo do século XX
entra para a histéria e para o imaginario popular, ora como o bandoleiro cruel e
impiedoso, ora como bandido social.

No dizer de Luiz Zanin Oricchio:

Um dos aspectos notaveis de “Baile perfumado” é o retrato que faz do
sertdo. Esse Lampido que se sustenta da fama e do capital acumulados
anteriormente vive proximo dos rios, cercado por uma vegetagao luxuriante.
Seu sertdo parece prospero, fértil, feliz. Como se o litoral (de onde vém os
diretores do filme) abracasse a terra seca e a fertilizasse. Realizando,
assim, sem querer, e por outros meios, a profecia do beato Sebastido, de
“Deus e o diabo na terra do sol”, fazendo o sertdo virar mar (2003, p. 133).

O Lampido de Baile Perfumado aparece a partir de um paradigma
realista, contrapondo-se a lenda, desmitificando-se o mito do heréi. Encena-se,
talvez por isso, o intricado jogo de interesse que o rei do cangago costura no entorno
de si com as autoridades do sertdo, sejam elas politicas, eclesiasticas ou
econdmicas. Para além do mito do bandido social, o cangaceiro aparece muito mais
orientado por seus interesses pessoais do que relacionado a dialética revolucionaria
proposta por Glauber Rocha em Deus o e Diabo. E o espectador € confrontado com
a contingéncia: o bandido ndo é mais a alegoria do herdi positivo ou melodramatico,
pois ndo ha em sua agdo nem ao menos a teoria de uma violéncia libertaria, como
no caso do Corisco de Deus e o Diabo.

Ismail Xavier propde o contraponto:

O que havia de sui generis na jornada alegdrica de Manuel era a procura da
justica como o bem maior. Projeto que conferia a Corisco um lugar
privilegiado, pondo sua pratica em perspectiva, elogiavel na revolta, embora
equivocada na teoria. Tal conexdo entre revolta e justica, vaidade e
sacrificio, fazia a violéncia ultrapassar a barreira do calculo egoista e da
particularidade dos interesses [...] ja o Lampido em Baile Perfumado tem
sua vaidade articulada a estes lances de vida burguesa, ao arremedo de
consumismo em meio a rede de disputas nas quais fazendeiros e
cangaceiros estdo na mesma partida, num jogo entremeado de aliangas as
vezes obscuras (2006, p. 59).

O filme coapita os fotogramas de Benjamin Abrah&o e sobre eles

estabelece sua iconografia para Lampiao, meio ficgdo, meio real, meio estoria, meio
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documentario. Como no plano em que Baile Perfumado continua a sequéncia
gravada por Benjamin, parece que a proposta de Caldas e Ferreira € construir um
heréi que desmitifica, sem negar as representacbes perpetradas pelo cinema
nacional do cangago brasileiro.

Neste ato,

Flagra-se a ficcao, o faz de conta que é o cinema — o ato de filmar, até
agora invisivel torna-se presente e a trama passa a conter outra dimensao
— a metalinguagem. Tem-se um filme dentro de outro filme. O limite entre a
ficgdo e o documentario é colocado em questdo, a linha que separa o real
de sua representacgéao se torna ténue (YAKHNI, 2009, p. 7).

Neste sentido, importante notar o didlogo entre Benjamin Abrahado e
Lampido: o rei de cangago pergunta ao cineasta sobre como o filme termina;
Abrahao propde, entdo, que o bando simulasse um combate; Lampido, a principio
nega; se encerra o dialogo e, na sequéncia, tem-se o ataque encenado pelo elenco
do filme de Caldas e Ferreira a fazenda Zé do Zito. Neste hora, percebe-se como o
filme-documentario produzido por Abrahdo esta intrigado a proposigao discursiva de
BailePerfumado: a ficgdo contemporanea busca a realidade do fotograma construida
por Benjamin, como se o filme quisesse retomar e avangar a proposi¢ao realista do
documentario.

O filme coteja o “Lampido real”, mostrado por Benjamin Abrahdo no
exercicio que faz o cangaceiro de fabular a si mesmo. A trama segue o
documentario, toma-lhe de empréstimo jeito e forma, mas, mais que isso, persegue
um Cangaceiro que trama com o estado, negocia com coronéis; € um Lampido
homem de confianga de Padre Cicero; que chama o bando a reza.

No mondlogo que interpreta Othon Bastos em Deus e o Diabo, quando
traz a tonaa famosa fabula do cangaceiro de duas cabecgas, Corisco diz sobre o
encontro entre Lampido e Beato Sebastido. Segundo o cangaceiro forjado por
Glauber Rocha, Lampido teria cuspido e chutado a cara do Beato. Entretanto, a
narrativa de Deus e o Diabo trabalha por creditar uma simbiose entre o movimento
religioso e o cangago, como se fossem, um e outro, dois lados de uma mesma
moeda. No caso de Baile Perfumado, mais uma vez, o cinema perscruta esta

relagdo, na medida em que demonstra a relacdo de extrema confianca que
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mantinham entre si Padre Cicero, vigario de Juazeiro do Norte, e Lampido, o rei do
Cangaco.

A audiéncia entre o padre e o cangaceiro é construida, sempre, permeada
de mistério, colada a narrativa sem aviso prévio; descolada, também, subitamente; a
propria presenca de Benjamin Abrahdo no bando, para a produgdo do filme-
documentario que o filme retomada, € patrocinada por Padre Cicero que aparece
como ele entre o cineasta-mascate e Lampido. Mais ainda: como que sendo, mais
uma vez, dois lados de uma mesma moeda, o0 eclesiastico e o cangaceiro,
reconhecem e reafirmam, um no outro, a autoridade instituida a partir da vontade
popular.

Quando tangencia a descrigdo (pretensamente) revolucionaria que fez
Glauber Rocha do cangaco, Baile Perfumado mostra o movimento a partir de um
viés realista. O bando, que danca, reza, realiza trabalho doméstico; o chefe do
bando; homem burgués, apreciador de uisque escocés e perfume francés. Embora
em preto e branco, os fotogramas de Benjamim Abrahdo, que Caldas e Ferreira
retomam e prosseguem, mostra um cangacgo colorido, vivo, vaidoso. O filme, quando

prossegue o documentario, segue a linha, mostra que

“Habitando um meio cinzento e pobre, o cangaceiro vestiu-se de cor e
riqueza. Satisfez seu anseio de arte (...) E viveu sem lei nem rei em nossos
dias, depois de varar cinco séculos de historia. Foi o Ultimo a fazé-lo com
tanto orgulho. Com tanta cor. Com tanta festa. E com heranga visual tao
expressiva”. (MELLO, 2010, p. 45)

A descrigao realistado cangago proposta por Baile Perfumado continua a
cotejar, parece, a memoria popular, embora em estrutura menos ideoldgica do que
propés Glauber Rocha e em nada melodramatica, como na proposta de Lima
Barreto em O cangaceiro. O retrato de Caldas e Ferreira é, em ultima estancia,
talvez, debitario da dizibibilidadehumanizadora que propde José Lins do Rego em
Pedra Bonita (s/d) e Cangaceiros (2010), sequéncia em que o autor propde dizer o
movimento do cangago a partir da denuncia dos seus atos (o horror da violéncia),
mas enfatiza a estrutura social que faz o sertanejo trocar a enxada pelo fuzil.

Entretanto, n&do parece que o filme quer estabelecer uma iconografia
“verdadeira” para Lampido, ou para o cangago. Sua pretensdo, parece, estd mais
para desestabilizar a ideia de que existe uma verdade narrativa capaz de

contemplar, de fato, ao movimento do cangago e Lampido. Mais que apontar
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verdades, Baile Perfumado, a guisa do que propde a narrativa pés-moderna, aponta
para bifurcacdes e veredas que mais dissuade o espectador para a duvida que para

a certeza. O filme nesse ponto, coteja o pensamento:

Que a escrita pds-moderna da histéria e da literatura nos ensinou é que a
ficcdo e a histéria sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significagao pelos quais damos sentido ao passado (...). Portanto, o pds-
moderno realiza dois movimentos simultdneos. Ele reinsere os contextos
histéricos como sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazé-lo,
problematiza toda a nogado de conhecimento histérico. (HUTCHEON, 1991,
p. 122)

Quando o filme parte para narrar a violéncia também sobressai o0 veio
realista que vem sendo aludido acima. Nao ha, pelo menos em principio, a ideia de
justificar a violéncia do cangago a partir de um pressuposto ideoldgico, ou até
mesmo social. A violéncia perpetrada por Lampi&o € veiculada muito mais como um
dado social do que como consequéncia de uma causa direta. Claro que o cenario
aponta direcbes: o sertdo, perpassado emBaile Perfumado é um espaco social
entrecortado pela fome e miséria; governado por interesses espurios de um Coronel
Libdrio; a mao do estado pesa no comportamento questionavel de um Lindalvo
Rosa, mas a narrativa ndo apresenta interesse aparente em associar a violéncia do
bando a este contexto.

Do inicio ao fim, o que parece explicito € que a acdo do bando e do
proprio Lampidao caminha no sentido de solidificar o poder que tinha o bandoleiro no
sertdo. A equacao parece irrefutavel: matam-se os inimigos, ainda os inimigos dos
amigos; vingam-se 0s amigos; mais violéncia por mais poder.

No intricado jogo de poder que parece desenhado em Baile Perfumado,
Lampido € importante peca de equilibrio. Seu aliado, o Coronel Libério, garante a
negligéncia do estado com os atos de Virgulino, este por sua vez, mantém o coronel
protegido dos seus inimigos locais. A violéncia do cangaceiro serve, entdo, aos seus
interesses pessoais e ao seu projeto politico de poder, afinal, em Baile Perfumado
vé-se um Lampido que se auto-promulga o governador do sertdo. O cangago nada
tem a ver, na narrativa de Ferreira e Caldas, com vinganga ou revolugédo; o
movimento €, na verdade, um bom negdcio.

O filme se aproxima ai, mais uma vez, do estudo de Pernambucano de

Mello, que afirma:
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Ao invocar tais razbes de vinganca, o bandido, numa interpretagcédo
absurdamente extensiva e nem por isso pouco eficaz, punha toda a sua
vida de crimes a coberto de interpretagées que Ihe negassem um sentido
ético essencial. A necessidade de justificar-se aos proprios olhos e aos de
terceiros levava o cangaceiro a assoalhar o seu desejo de vinganga, a sua
missdo pretensamente ética, a verdadeira obrigacdo de fazer correr o
sangue de seus ofensores. (...) Concretizada a vinganga, por um imperativo
de coeréncia estaria aberta para o cangaceiro a obrigatoriedade de
abandonar as armas, deixar o cangago. Ja ndo teria mais a socorrer-lhe a
imagem o escudo ético por esta representado. Como entdo realizar tal
vinganga, se o cangago era um bom meio de vida? (2007, p. 72)

O que ha por tras da abordagem sobre o sertdo que faz Baile Perfumado
€ a dilatacado do projeto politico cinemanovista e a busca por uma tradigédo; exercicio
que resgata o mito sertanejo do Lampido (polivalente: humano e sanguinario / real e
ficcional) a partir de uma leitura pés-moderna desta tradigéo.

O narrador pés-moderno carece desta referéncia histérica do passado
para lastrear sua interpretacado sobre a identidade cultural contemporanea. No caso
de Baile Perfumado vé-se que o filme aparece relacionado a busca do cineasta por
uma referéncia - discurso ou um lécus cultural a partir do qual atuar. Se, por um
lado, o diretor ndo carrega mais o peso da utopia em torno da formacdo de uma
identidade nacional libertaria, ou da afirmacdo de uma cultura de resisténcia e
revolugdo, resta-lhe agora a pesquisa em torno dos fragmentos narrativos que
fornega pistas de como dizer a nagdo, mesmo esta fragmentada.

Neste sentido, PhilipeRaynaud é quem propde a férmula:

[...] a ideia basica é que as sociedades contemporaneas, preocupadas com
a perda do sentido do passado e com o aprofundamento da capacidade de
esquecer, tem se preocupado em retornar esse passado e, nesse retorno,
procuram estabelecer caminhos para uma redefinicdo de identidade (1994,
p. 105)

As identidades nacionais sao construgcbes modernas que surgiram como
demanda politica/discursiva a partir do século XVII, quando o iluminismo invade o
mundo ocidental, trazendo consigo a era da racionalidade e o declinio das
monarquias como forma de governo. Um conceito: as nagdes sdo um grande
sistema formado a partir de “um postulado e de uma invengao” (THIESSE,1999, p.
14), que busca assimetricamente, estabelecer um discurso de unidade na
perspectiva de tornar factivel “um vivo testemunho de um passado prestigioso e a

representacéo eminente da coesao nacional’(THIESSE, 1999, p. 13).
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Desta forma, pode-se imaginar as nagdes como organismos complexos,
cuja cadeia de formagao envolve nao s6 a vontade politica de seus atores sociais,
mas fundamentalmente, a confluéncia de uma série de fatores histéricos e culturais
que permita a constituicdo de “uma comunidade politica imaginada como sendo
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana (ANDERSON, 2008, p. 33).
O conceito de nacao é, portanto, fruto do advento da modernidade que trouxe
consigo a primazia do pensamento antropocéntrico em detrimento da filosofia
teocéntrica que dominou o0 mundo no periodo da ldade Média.

Seguindo esta linha de pensamento, Hall vem afirmar que:

As culturas nacionais sdo compostas ndo apenas de instituigdes culturais,
mas também de simbolos e representagbes. Uma cultura nacional € um
discurso — um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto
nossas agdes quanto a concepcdo que temos de ndés mesmos (veja
PenguinDictionaryofSociology: verbete "discourse"). As culturas nacionais,
ao produzir sentidos sobre "a nagao", sentidos com os quais podemos nos
identificar, constroem identidades. Esses sentidos estdo contidos nas
estérias que sao contadas sobre a nagdo, memadrias que conectam seu
presente com seu passado e imagens que dela sdo construidas. (2004, p.
13 - 14)

O conceito de nacgao, para Stuart Hall, poderia ser melhor definido como a
aglutinagdo de diversos nichos de cultura que em alguns casos, a partir da
imposicao de interesses politicos e econdémicos, concorrem para a formacao de uma
pretensa coesao social, politica e cultural; a coesdo, entretanto, fica no campo da
imaginacéo, dado que, o que marca a construgdo das nagdes €, na verdade, um
consorcio de diversas culturas e povos, formando-se assim, uma unidade
fragmentada, isto €, ao invés de representar unicidade, as nagdes juntam diferentes
culturas que, dispares, representam uma unidade construida artificialmente.

Para Hall, haveria trés fatores corroborando para o esfacelamento do

conceito iluminista de nacédo, a saber:

(1) As identidades nacionais estdo se desintegrando, como resultado do
crescimento da homogeneizagdo cultural e do "pds-moderno global". (2) As
identidades nacionais e outras identidades "locais" ou particularistas estdo
sendo reforcadas pela resisténcia a globalizacdo. (3) As identidades
nacionais estdo em declinio, mas novas identidades — hibridas — estdo
tomando seu lugar. (2004, p. 32)
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Nessa tdnica, se ndo ha mais no filme contemporaneo a perspectiva de
forjar uma unidade cultural para a nagdo, nem mesmo, uma consciéncia nacional
libertaria, parece que o cineasta, talvez ainda comprometido com o sentido politico
do filme, empreende o retornoa historia que julga ser a matriz destas identidades
culturais estilhagadas (mesmo no interior de si mesmas) como que buscando um
veio narrativo para a nagao (assim mesmo, estilhagada culturalmente), que o diretor
cinematografico quer compreender e mimetizar.

Desta forma, se nao se pode dizer que Baile perfumado carrega consigo o
projeto politico do Cinema Novo (e como poderia?), por outro é verossimil atestar
que o filmeresgata, até do proprio Cinema Novo, a relagdo com uma “verdade”
narrativa cujo esteio basico parece surgir deste deslocamento que se abate sobre o
cineasta contemporaneo a que se refere Ismail Xavier.

A visao reveladora de um sertdo—sertdes em sua geografia, em seu
aspecto social e em seus mitos, de um sertdo movedico, conforme vem dito acima,

deixa antever um aparente ndo lugar do cineasta contemporaneo, pois

Nessa ténica da formagdo nacional abortada, o cineasta adquiriu, entre
1970 e 1990, o senso de que perdeu o suposto mandato da comunidade
imaginada de que se julgava porta-voz, quando havia fé numa vocagao
emancipadora do cinema e se supunha um tecido nacional muito mais
coeso e ja constituido do que, em seguida, a realidade veio mostrar.
(XAVIER, 20086, p. 65)

Neste sentido, conforme sentencia Beatriz Jaguaribe, “a procura pelo
passado, a memoria e o real ndo seria mero exercicio de nostalgia, mas uma busca
por significacdo fora do niilismo apocaliptico, do conformismo consumista ou da
desilusao politica” (2007, p.40). Assim, o sertdo de Baile Perfumado, aparece eivado
de uma dizibilidadeque olha para o passado, querendo encontrar uma iconografia
cinematografica capaz de contar a historia antiga como forma de compreender,
talvez, o presente.

O filme, neste sentido, apresenta a reflexdo sobre o0 que e como contar
em que o realismo aparece ressignificado, haja vista, conforme diz Beatriz Jaguaribe
(2007), a crise das utopias socialistas ou ideologias libertarias, como as vistas em

Glauber Rocha, acabam por ocasionar narrativas, agora, preocupadas em

79



problematizar um conceito de futuro a partir do imaginario capitalista
contemporaneo.

Segundo Jaguaribe,

Se nao ha crengas nem tomadas de decisdo de posi¢cao revolucionarias e
se endossar a aceitagdo do mundo-simulacro ndo conduz a nenhuma saida
porque essa afirmagdo em si mesma contém premissas totalizadoras que
renegam a diversidade de modernidades e experiéncias de mundo, resta
apostar num sentido critico do presente que passa por uma avaliagdo da
histéria, da meméria e do desejo pelo real. (2007, p. 39)

Neste sentido, cabe a reflexdo sobre como as narrativas pés-modernas
estdo envolvidas no que Andreas Huyssem (2000) denominou “cultura de memoaria”
em que se percebe uma valorizagdo do passado; passado este que parece oferecer
coeréncia a existéncia presente, marcada pelo dilaceramento e fraturas, a partir de
que “o retorno da histéria e da memodria também pode ser entendido como uma
tentativa de encontrar um novo ch&ao” (JAGUARIBE, 2007, p. 40).

Talvez essa seja a razdo pela qual o construto da narrativa de Baile
Perfumado dé muito mais énfase a historia do cineasta que persegue a lenda do rei
do cangaco do que a histéria de Lampido em si. O filme, de certa forma, torna heroi
o cineasta Abrahdo Boto (por sua obstinacdo em fazer um filme sobre Lampido) na
medida exata em que desencanta o cangaceiro da sua condi¢do de mito. Em boa
medida, o encontro entre Abrahdo Boto e Lampido funciona como metafora da
reentrada do olhar do cineasta contemporaneo sobre o cangago brasileiro. Mais
ainda: a condicdo pds-moderna do cineasta contemporaneo lhe impde um
estrangeirismo quase compativel a condi¢ao de forasteiro do cineasta sirio-libanés.

O cineasta-mascate € o ponto que emenda toda a narrativa. O espectador
ird encontra-lo ja na entrada, quando o filme exibe o0 momento derradeiro de Padre
Cicero. O estrangeiro lograra conhecer o famoso vigario; tornara-se secretario e
homem de confianca do sacerdote; mais adiante, morto o padre, langara-se na
caatinga; vem por isso, o grande projeto: gravar Lampido e o seu bando. O cineasta
tinha a ambigdo, mas faltavam-lhe os meios; com Ademar Gonzaga consegue a
Camera e demais equipamentos; o contato e autorizagdo para embrenhar-se no
encalco de Lampido vem do Coronel Liborio; € um entremeado jogo politico que leva

o sirio-libanés ao sucesso na empreitada que se propdés fazer.
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O cineasta termina por tornar-se emblema da testemunha. Sua fungao de
retratista eleva-o a figura importante no sertdo; era o homem capaz de eternizar uma
imagem; fazer um instante parar para sempre e figurar, eterno, na parede do
casebre pobre ou na casa grande de um coronel abastardo. O éxito de Abrahdo em
registra o bando de Lampido pereniza o olhar do cineasta sobre aquele momento
historico do pais. Mas este olhar, curiosamente, ndo parece interessado no ato da
selvageria do cangaceiro que tanto fascinio exercia sobre a opinido publica; muito ao
contrario; a camera do libanés buscava, parece, o fortuito no cotidiano do cangaceiro
e seu bando: prendia-se na sanha vaidosa de Lampido obcecado frente ao espelho;
o trabalho doméstico de homens e mulheres; o ato da reza; a violéncia, quando
retratada por Abrahdo, vinha como que encenada; mimética do que vivia os
bandoleiros quando eram outros e ndo aqueles que estavam ali; parece mesmo que
era essa a equagao: o que Benjamin Abrahdo quis eternizar era outro Lampiao que
nao a fera sanguinaria dita nos jornais e na sanha do trovador popular.

De certa forma, também, o filme engendrado por Benjamim Abrah&o (que
teria sua exibicdo proibida pelo Governo de Getulio Vargas) acaba por caminhar na
mesma diregcado proposta em Baile Perfumado: a superagcao do mito pela forca da
imagem. Como se o filme pudesse elucidar o olhar enviesado que surge do
complexo jogo de construgdo imagética em torno dos mitos nacionais.

O cotejamento do filme de Abrahdo ao longo Baile Perfumado expde o
espectador com o Lampido “real”’, envolvido na dramatizacdo de si mesmo. O
espectador é obrigado a chegar a conclusao absurda: o monstro e impiedoso rei do
cangaco é capaz, também de ser, eventualmente, homem comum, capaz do fortuito.

Quer parecer que o olhar para tras que propde Baile Perfumado constitui
engrenagem que faga perceber a contingéncia de um andar para frente, como se o
filme mostrasse pela diferengca um sertdo eivado de uma tradicdo a ser confrontada
pela realidade que o espectador vé e vive, como se 0 passado oferecesse uma
referéncia necessaria diante de um presente/futuro marcados pela incerteza e
nebulosidade.

Neste sentido, Segundo Huyssem,

[...] a questdo, no entanto, ndo € a perda de alguma idade de ouro de
estabilidade e permanéncia. Trata-se mais de uma tentativa, na medida em
que encaramos 0 proprio processo real de compressao do espago-tempo,
de garantir alguma continuidade dentro do tempo, para propiciar alguma
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extensao do espacgo vivido dentro do qual possamos respirar e nos mover
(2000, p. 30).

Em boa medida pode-se afirmar que Baile Perfumado trabalha no plano
da ruptura, sobretudo no que diz respeito ao discurso, quando propde um sertdo que
flerta com o urbano e com o moderno, ponto em que o filme institucionaliza no
cinema contemporaneo brasileiro outros tropos sertanejos em que o cangaceiro é
dito a partir de um trago burgués, estrategista e correlacionado ao poder instituido,
distante, como vem dito, do ideal proposto por Glauber de bandido social, portador
de uma ira revolucionaria; o sertdo que se anuncia no filme de Lirio Ferreira e Paulo
Caldas € um espacgo entrecortado por tecnologia cinematografica manipulada por um
mascate sirio-libanés, por isso, também, pode-se dizer que o sertdo vem ai como um
espaco multicultural; € ainda um espago em que cangaceiros apreciam, musica e
cinema; espago em que, por fim, se nega pela diferenga, a ideia de um sertdo
apenas de fome e miséria para se instituir a concepcdo de sertdes multiplos e
diversos. Ai o sertdo tanto pode ser o interior, como pode ser Recife, tanto € seco
como é verde, tanto é atrasado como € moderno, tanto é barbaro como € poético.

Neste sentido, conforme afirma Nagib,

Baile Perfumado rompe o isolamento insular, indispensavel a utopia
glauberiana, para criar um clima que sugere uma confraternizacéo
globalizada, na qual um libanés é atraido por um cangaceiro e vice-versa
(...) trata-se da abordagem do Brasil por meio de um instrumental
internacionalizado, alheio ao purismo do projeto nacional que alimentou o
inicio do cinema novo. (2006, p.53)

Na esteira do que afirma Nagib, ja na abertura, o filme aponta para a
morte de um sertdo mais tradicional, ainda que haja na narrativa a afirmacao de uma
memoéria oral de cunho popular: Padre Cicero, enfermo na cama, clama ao céu por
sua alma; ao seu lado um médico, algumas devotas e Benjamim Abrah&o; a camera
que estava focada no moribundo comega a vaguear pelo interior do recinto; no
caminho, sem que haja nenhum corte, a narrativa vai mostrar “retratos” do padre de
Juazeiro do Norte e mulheres prostradas frente a oratorios; os presentes
vestempreto em sinal de luto; adiante imagens de padre Cicero; ha uma passagem
de tempo e a cadmera agora encontra Benjamim Abrahdo escrevendo algo em uma

caderneta; o sirio-libanés entao levanta-se; ao fundo sobem os benditos.
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A camera segue o0 mascate; é solene o momento, por isso, todos movem-
se 0 mais lento que podem; na sala, mais adiante, um e outro irdo encontrar o padre
Cicero ja no caixdao com milhares de devotos ao seu redor, cantando e chorando;
mas, parece, nao € o padre que esta ali morto, e sim todo um discurso passadista e
tradicional sobre o sertdo do qual, por certo, o vigario de Juazeiro do Norte fora um
dos emblemas mais significativos.

Olhando para o passado, Baile Perfumado atualiza o discurso historico
sobre a religiosidade e sobre o cangago no sertao brasileiro, mas ao fundo anuncia a
revisdo do discurso cinemanovista sobre a regiao e seus mitos, trazendo ainda uma
reflexdo sobre o papel politico do cinema e do cinema de diretor no Brasil. O filme de
Caldas e Ferreira mostra um /6cus que se institui da fusdo do passado ao presente.
Esta perspectiva do contemporaneo ja se anunciava, de certa forma, em O Dragéo
da Maldade Contra o Santo Guerreiro, no qual Glauber Rocha ja mostra um sertdo
em que as figuras histéricas do cangaceiro e do coronel aparecem destituidas da
mitificacdo com que apareceram em Deus e o Diabo; o sertdo ai aparece
entrecortado pelo asfalto, transitado por automodveis que funcionam como indices de
um discurso que antecipa as imagens de Baile Perfumado.

Lirio Ferreira e Paulo Caldas praticam, em Baile Perfumado, este
exercicio de anunciar sertdes em lugar de sertdo. Trata-se de uma perspectiva que
suplanta ndo apenas a ideia cinemanovista do sertdo enclausurado em torno dos
seus proprios mitos, mas o préprio equivoco que criou a unicidade que preconizava
a regido apenas a partir de um tropo, a saber: o da fome e da miséria.

A narrativa anuncia, na dessacralizacdo dos mitos e na pluralizagdo do
espacgo sertanejo, este sertdo histérico de violéncia e fome, mas trabalha a
concepgao da multiplicidade em que a regido aparece cortada por indicios de uma
modernizagdo, por um lado, e por dados demograficos, sociais, culturais,
econdbmicos e politicos, por outro, que passam a conferir a regido uma dizibilidade
calcada na multiplicidade: o sertdo tanto pode ser seco, como pode ser verde, &
interior e capital; o homem do sertdo tanto pode ser aquele mais humilde, ligado a
atividade agraria de subsisténcia, ou ao cangaco, ou a volante, como pode ser um
individuo mais politizado, ligado ao mundo por meio do Repérter Esso ou a partir dos

jornais a que faz questao de ter acesso.
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No dizer de Otavio Paz: “A tradigdo moderna apaga as oposi¢des entre o
antigo e o contemporaneo e entre o distante e o préximo” (1984, p. 2). O autor
mexicano propde um paradoxo: cada come¢o no contexto pds-vanguardas incidira
em um pretenso (re)comeg¢o em que tudo parece apontar para uma diregdo em que
a tradicdo é negada; contudo, essa negacdo, que busca desalojar uma tradicao,
termina por colocar em seu lugar outra tradicdo, em movimento que o a autor

mexicano descrevera como ciclico, ja que

A modernidade é uma tradicdo polémica e que desaloja a tradicéo
imperante, qualquer que seja esta; porém deseja-a para, um instante apds,
ceder lugar a outra tradigdo, que, por sua vez, é outra manifestacao
momentanea da atualidade. A modernidade nunca € ela mesma: € sempre
outra. (PAZ, 1984, p. 18)

O pos-moderno opera sua prépria tradicdo, ainda que haja uma aparente
contradigéo nisso. A contingéncia do carater ciclico da pés-modernidade traz a tona
um novo que por certo tornar-se-a tradicdo e cedera o lugar a um novo-novo. Por
outro lado, este cenario implica o apogeu da pluralidade, frente ao quadro sempre
uno que postergava a tradigdo. Faz-se ai a apologia a ruptura, como mais uma vez

advoga Otavio Paz quando afirma que,

O moderno nao é caracterizado unicamente por sua novidade, mas por sua
heterogeneidade. Tradicdo heterogénea ou do heterogéneo, a modernidade
esta condenada a pluralidade: a antiga tradicdo era sempre a mesma, a
modernidade é sempre diferente. A primeira postula a unidade entre o
passado e o hoje; a segunda, néo satisfeita em ressaltar a diferenca entre
ambos afirma que esse passado ndo é unico, mas plural. Tradicdo do
moderno, pluralidade de passados, estranheza radical. Nem o moderno ¢ a
continuidade do passado no presente, nem o hoje é filho do ontem: séo sua
ruptura, sua negagao. O moderno é auto-suficiente: cada vez que aparece
funda sua prépria tradicao. (1984, p. 18)

Quando anuncia um sertado—sertdes, Baile Perfumado coloca em cena o
jogo que envolve o exercicio de trincar a unicidade postulada pela tradicao sobre a
historia do sertdo brasileiro e traz para o campo mitos/espagos e quadros sociais
desvestidos de seu lugar discursivo tradicional. O filme de Caldas e Ferreira opera,
conforme vem dito, um processo de dessacralizagdo de um sertdo, ora mitico, ora
onirico, ora utdpico. Mas se o filme opera esta dessacralizacdo, ele ndo o faz
abdicando da memoria popular, antes, ao contrario, o filme aposta em uma
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iconografia que mistura o sertdo da Literatura de Cordel, o sertdo da Literatura
regionalista de 1930, o sertdo cinemanovista e, indo mais longe, o sertdo retratado
na perspectiva pré-moderna de Euclides da Cunha.

Tomado em seu conjunto, pode-se afirmar que Baile Perfumado
experimenta, a partir de um viés, ora desconfiado, ora propositivo, um olhar que
propicia um (re)reconhecimento do sertdo brasileiro que, de certa forma, aparece
(re)configurado em uma dizibilidade que (talvez prenhe da inquietagdo do narrador e
da narrativa pés-moderna) oferece ndo mais a ideia de um sertdo uno (unicidade
que tanto remete ao projeto politico do Cinema Novo, como ao olhar estereotipado
que o centro cultural do pais <o sudeste> estabelece sobre a regido), mas, sertdes
multiplos seja no aspecto geografico/material (o0 sertdo nao isolado) seja no aspecto

social.

2.2 SERTAO-SERTOES: ASFALTANDO ESTRADAS DE DEUS E O DIABO A
ARIDO MOVIE

“do inevitavel ninguém foge, nao ha futuro pro mogo”
(FERREIRA, 2006)

O paradigma forjado por Paulo Caldas e Lirio Ferreira em Baile
Perfumado, quando o cinema nacional tateia ainda, uma estética capaz de fazer o
filme nacional dialogar com o espectador contemporaneo, mais, talvez, a inquietagao
do cineasta/autor sobre sua condicdo de artista e ator politico no cinema
contemporaneo nacional, termina por ganhar envergadura, na medida em que,
verificado o cémputo geral da filmografia nacional a partir de 1995, até este meio de
segunda década do século XXI, a simbiose entre o cinema de autor, mais uma
estética que alinha a perspectiva pop a um debate geral sobre questdes politicas e
sociais do pais, fez surgir no periodo um numero bastante robusto de peliculas
nacionais, cujo plano de fundo é ainda, ou a velha questdo sobre a identidade
nacional, e/ou a questao politica e social, com relativo sucesso de publico e critica,
ai inclusos filmes de carater mais alternativo.

Os filmes de agora, mesmo os mais alinhavados com uma linguagem
comercial e mercadologica, retroagem a perspectiva cinemanovista e, pelo menos
por enquanto, enveredam pelas periferias do pais e, a partir de imagens de sertbes

e favelas, protagonizam uma busca, ao que parece tardia, por enxertos de uma
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identidade nacional. Ou, como afirma Marcos Botelho, “[...] As periferias da nacgao,
assim como o sertdo, permanecem ainda hoje um nervo central no conjunto das
questdes sociais representadas pelo cinema brasileiro, sendo retomadas em varias
produgdes do chamado Novo Cinema” (2010, p. 25).

Diz-se enxertos porque, como ja vem dito, a pdés modernidade malogra o
conceito romantico de nagao e faz os atores sociais assumirem a fragmentacao
cultural sobre a qual se constréi o conceito de nacionalidade; ademais, ha o
declarado e assumido fim da busca e promogéo da utopia politica (a guisa do que
postulou o Cinema Novo) no contexto da produgao cinematografica brasileira, talvez
ja no periodo em que o Cinema Novo auto promulga-se extinto no intermeio das
décadas de 1960 e 1970 do século passado.

Em Arido Movie, filme de 20086, Lirio Ferreira pavimenta o caminho aberto
(a machado) em 1996, com Baile Perfumado. A narrativa € de novo sobre sertbes
modernos, mas agora sertdes que se apresentam, além de modernos,
contemporaneos. A proposta agora € ainda mais ousada que a aquela apresentada
na pelicula anterior, na medida em que o filme, além de aprofundar o processo de
dessacralizagdo do espago e do mito sertanejo iniciado anteriormente (talvez
afirmado em um autorreconhecimento pleno que assume o narrador de sua
condigdo pos-moderna), aponta para a emergéncia de modernizar o conceito de
sertdo que abranja e contemple as transformag¢des por que passaram a regiao (as
transformacdes econdmicas, culturais e sociais).

O filme, assim, fala do advento da pds-modernidade que se abate sobre a
regiao e termina por veicular uma dizibilidade que malogra a ideia do sertdo como o
espaco do chao rachado, de fome intermitente, de estrada de ch&o, de gente sem

dente e analfabeta, pois

[...] desde meados dos anos 1990, o «cinema da retomada» tem focalizado
a questao da violéncia social, da corrupgao e da crise institucional no Brasil.
Os cineastas tém lidado com os temas mais espinhosos da agenda politica
— a desigualdade social, a exclusdo da maioria da populagédo dos beneficios
trazidos pela modernizagdo, a expansdao do crime organizado e seus
feudos, onde os marcos institucionais do Estado nacional ndo tém vigéncia.
No cinema de ficgdo, essas questdes chegam as telas num formato que
adapta a experiéncia social a cddigos de géneros industriais consagrados
[...] sdo muito poucos os filmes que se afastam desta postura de
transparéncia na comunicacdo e de ajuste aos codigos dominantes no
mercado, trabalhando dentro de um estilo mais afinado ao cinema moderno
de autor e que propde jogos mais enigmaticos e uma outra relagdo entre
arte e entretenimento (XAVIER, 2009, p. 16).
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Vale, talvez por isso, esta primeira chave de Leitura para Arido Movie: o
filme de Lirio Ferreira desenterra sertdes contemporaneos e pdés-modernos para
problematizar uma dizibilidade entranhada historicamente, que concebia a regiao a
partir exclusivamente do viés da fome e da miséria. No filme, insurgem existéncias
construidas e enclausuradas em arquétipos consolidados historicamente. A narrativa
bebe neste veio realista a partir de que a regido aparece cindida, de cima a baixo,
por imagens de um sertdo ndo mais arcaico, ndo mais histérico, ndo mais nacional
popular e, ao mesmo tempo, arcaico, historico e tradicional, a partir ainda de uma
estética nacional popular, que busca, parece, escutar o que é dito nas vielas dos
pequenos vilarejos do sertao.

Sao, portanto, mais uma vez, sertdes (ndo necessariamente harmonicos
entre si) que o espectador vislumbra pela camera de Lirio Ferreira: Sertdes
modernos em que litoral e interior se cruzam e se tocam sistematicamente por meio
de estradas e tipos sociais que pertencem aos dois mundos sem que pertenca
totalmente a nenhum. Sertdes mitigados pela falta d’agua, ainda que haja a agua.
Sertdes tradicionais e sertdes modernos. Sertdes de homens e mulheres tradicionais
e modernos. Sertdes-mundo, como na proje¢cado quase poética de Guimaraes Rosa.

Neste sentido, segundo vem dizer Orichio, o filme ai tateia uma

[...] identidade, mas ja buscando o pais por dentro, pelo que ele tem de mais
interior. Vai atras de um suposto centro duro, do sertdo, do Brasil profundo,
do Brasil central.[...] La onde o Cinema Novo buscava a expressdo maxima
da divisdo do conflito, da dissonancia, o novo cinema do Brasil busca a

confraternizagdo, o apaziguamento dos contrarios, a anulagcdo das
diferengas (2003, p. 137 -138).

De entrada, Arido Movieveicula imagens que fundem o alto sertdo de
Pernambuco a Sdo Paulo, onde Jonas, o protagonista do filme, atua como repérter
do tempo. Em S&o Paulo o telejornal veicula noticias sobre o pais, no qual se insere
o sertdo. Sobre a regido, como sempre, as noticias sdo de seca e falta de agua. Mas
a montagem eclipsa o enunciado jornalistico: ao invés de veicular o que € anunciado
pelo jornalista, a narrativa faz aparecer um sertdo em festa. Luzes, guitarras, cerveja
e cigarros em um primeiro indicio de que o sertdo que se anuncia em Arido Movieé,

em verdade, sertdes que atentam, parece, para as
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[...] mutagdes histéricas, econbmicas, tecnoldgicas, sociais, politicas e
culturais pelas quais vem passando, [a regido] ao longo de um dado tempo,
que também ¢é preciso precisar, 0 espago que anteriormente foi recortado,
designado e significado a partir deste conceito (ALBUQUERQUE JR., 2014,
p. 42).

Ja foi dito que o diretor cinematografico, aquele mais alinhavado com um
cinema autoral, agora ndo mais comprometido com um projeto politico e
revolucionario, a guisa daquele que fora proposto pelo Cinema Novo, procura uma
estética recrudescida por esta busca do real (no limite entre realismo e naturalismo)
que possa contar o pais em sua diversidade e calamidades. O sertdo, como parte
desta diversidade e calamidade, aparece ai representado em narrativas que buscam
reestabelecer nichos de uma cultura, resquicios de uma identidade, fragmentos que
possam compor elos de certa unidade historica e cultural, ainda que esta insercéo
busque o grotesco, o feio ou partes da historia nacional que se quer esquecida ou
enviesada.

Neste sentido, vale ressaltar o que afirma Octavio Paz:

O que distingue nossa modernidade das modernidades de outras épocas
nao € a celebragao do novo e surpreendente, embora isso também conte,
mas o fato de ser uma ruptura: critica do passado imediato, interrup¢éo da
continuidade (1984, p. 20).

Segundo Albuquerque Jr., as imagens destes sertdes contemporaneos,
como veiculados no filme de Lirio Ferreira, trazem consigo a emergéncia de um
projeto politico, de um discurso afirmativo que se estabelece de forma antinbmica
aos enunciados tradicionais e consolidados sobre o sertdo. Estes enunciados, ditos
nas letras nacionais, quase sempre associados a producdo académica e histodrica,
estabelecem o sertdo brasileiro como sendo o espaco alocado anacronicamente no
tempo e descerrado, de cima abaixo, por uma dissonancia econdmica, social e
tecnolégica em relagdo aos grandes centros urbanos do pais; os sertdes, neste
discurso, “seria 0 espago marcado por nele sobreviver restos de tempos outros,
espaco definido por conceitos como os de arcaico, tradicional, costumeiro, rotineiro,
intemporal” (ALBUQUERQUE JR., 2014, p. 43).

Haveria, por isso, 0 movimento sincronico de retroalimentar as imagens
do anacronismo sertanejo que perscruta e atende um projeto cujo paradigma seria a
manutencdo de uma ordem vigente, de uma estrutura social ainda arcaica,

lastreada, no analfabetismo, na desinformagéo, na imposi¢cdo ao sertanejo do nao
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conhecer-se a si mesmo, de nao se sentir participe de um novo tempo; este sertdo
plasmado, projetado politicamente, atenderia a manutengdo de um projeto de poder
cujo principal objetivo seria negar ao homem do sertdo e ao sertdo enquanto
espaco, a capacidade de tornar-se moderno, refutar a este homem sertanejo e a
este sertdo enquanto espaco, o direito de fazer-se contemporaneo inclusive em suas
misérias e tragédias.

Logo de entrada, fica perceptivel nos enunciados destes sertdes
contemporaneos a iminéncia de um processo que busca desmascarar e desconstruir
os clichés que permeiam a forma de ver e dizer o sertdo; ha, entdo, no exercicio de
tornar contemporaneo e plural a visibilizade e a dizibilidade sobre o sertdo brasileiro
o ato politico e ideolégico, segundo enfatiza Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2014),
de desautorizar o discurso monocromatico sobre o sertdo, aquele que torna a regido
um s6 corpo espacial e geografico, tomado pelo atraso, plasmado no tempo, ainda
cortado por coronéis, jagungos e beatos.

Albuquerque Jr. justifica:

Este sertdo estagnado no tempo, este sertdo incapaz de
contemporaneidade nao € somente um erro, um mito ou um
desconhecimento, € uma arma, € um argumento, € um instrumento usado
nas lutas sociais e politicas travadas no pais, que visam preservar um dado
arranjo de forgas, reproduzir dados privilégios econdmicos, politicos e
sociais e repor dadas relagdes hierarquicas e sociais dentro e fora do
espaco nomeado de sertdo (2014, p. 43).

A guisa deste paradigma, tem-se em Arido Movieestes sertdes
contemporaneos, cuja geografia espacial e social postam-se bifurcada entre o sertdo
pos-moderno e outro, mais tradicional, de um lado inspirado no retrato do sertdo que
pinta Deus e o Diabo, onde aparece um espaco entrincheirado em torno de uma
série de mitos e tradicbes, mais o sertdo cliché, veiculado nas telenovelas, nos
programas de auditorio apresentados a partir do sudeste em que “um sertdo manco”
aparece habitado por figuras satirizadas em sua falta de dente, na auséncia de
escolaridade e de cultura, na sua condicdo de Hércules Quasimodo, como na
proposi¢cao feita no inicio do século passado por Euclides da Cunha n’Os Sertées
(2007) e a modernidade. O sertdo de Arido Movie arrisca, por isso, estabelecer
pontes com “o mundo de 13", a partir de que estabelece outros retratos de onde se

possa ver a regiao.
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O filme recobra o sertdo cristalizado, traz para a cena coronéis, agora
travestidos de politicos inescrupulosos, aparece o uso politico e religioso da agua,
vem o sertdo em que a vida se paga com a vida, mas contraposto a outros sertoes,
de asfalto, de energia elétrica, de televisores, de telefones celulares, do cultivo e
consumo da maconha; sertdo de grandes aguadas, cortadas por grandes pontes;
sertdo onde consome-se cerveja e comentam-se jogos da selegao nacional; neste
sertdo, o cangaceiro transveste-se de figura moderna, usa 6culos ray-ban e corta
estrada motorizado.

Na sequéncia que segue apds a abertura de Arido Movie, tem-se de
forma bastante sintomatica o arcabouco desta pretensdo de contar a tradicéo e a
pds-modernidade: uma tomada aérea segue sem cortes do centro velho do Recife
até chegar ao Atlantico, indo depois até o encontro entre o oceano e o Rio
Capibaribe.

Parece, em um primeiro momento, que Lirio Ferreira quer reproduzir ai a
famosa sequéncia de Deus e o Diabo em que o oceano aparece suntuoso ao final
da corrida de Manoel, mas um olhar mais agugado fara perceber que a camera de
Glauber Rocha caminha no sentido continente-litoral, indo de dentro para fora, ao
passo que Lirio Ferreira faz sua camera avancgar no sentido contrario, indo do Recife
ao Atlantico e, depois, entrando Capibaribe adentro, como se estivesse anunciando
um caminho inverso aquele pelo qual incursionou o diretor de Deus e o Diabo e, na
contramdo do que dizia a musica interpretada por Sergio Ricardo, vem Amare,
musica cantada por Otto que anuncia: “Quando passaram as chuvas e o0 mar se
formou; ha muito tempo que as aguas baixaram. Ha muito tempo que o mar secou;
ha muito tempo que eu estou de cara. Ha muito tempo que eu vou. Ha muito tempo
(...) e o mar virou sertdo” (FERREIRA, 2006).

O filme pernambucano entra no sertdo. Mas agora o narrador enviesa a
proposicdo engendrada por Glauber Rocha ao inverter a ordem de entrada na
regido, alijando a abertura de Deus e o Diabo quando a tomada aérea, em luz
estourada e camera aberta mostra um sertdo de terra seca e estéril sem nenhuma
relagdo com outro espago, como se a terra de Anténio Conselheiro e Padre Cicero
principiasse e encerrasse em si mesmo, conforme ja foi dito. O mar, o grande outro
do sertdo cinemanovista, como aparece na cancao que abre o filme de Lirio Ferreira,

secou, suas aguas, anunciam o romance cantado da pelicula, baixaram.
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Nessa perspectiva, ja de Recife, a narrativa anuncia a arrefecimento entre
capital e interior com se quisesse dizer-lhes iguais: ao taxista Jonas reportara Joao
Cabral de Melo Neto sobre o “sol de dois canos” em referéncia ao calor que faz na
capital de Pernambuco (alus&o feita ao estado sempre quente do sertdo), adiante,
mais alguns aspectos: a torneira sem agua do bar localizado no meio do Rio
Capibaribe; tudo sintetizado na fala do taxista: “eu nao entendo uma coisa. Recife &
no meio da agua e nao tem agua” (FERREIRA, 2006).

A tomada aérea que abre o filme pernambucano causa estranhamento
quase automatico quando o mar termina e, ao invés de aparecer o sertdo arido que
havia sido