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But she's not afraid to die,  
the people all call her 'Alaska' 

(Stephanie Says, The Velvet Underground) 
 
 
É precisamente a ausência de um objeto último do 
conhecimento que nos salva da tristeza sem 
remédio das coisas. Toda verdade última 
formulável num discurso objetivante, ainda que em 
aparência feliz, teria necessariamente um caráter 
destinal de condenação, de um ser condenado à 
verdade. 

(Agamben) 
 
 

All in the game, yo. 
(Omar Little, The Wire) 

 
 
Porra, às vezes desconfio que não aprendi nada 
com a vida. No resto das vezes tenho certeza disso. 

(Zeca, Pornopopéia) 
 
 
A cidade me excita todos os dias, como uma nova 
namorada. 

(Ricardo, Tanto faz) 
 
 
O que mais, senão tentar dizer a você o que 
efetivamente acontecia quando seus olhos não me 
enxergavam? E é isso o que me aterroriza. 

(Homem invisível, Ralph Ellison) 
 
 
Nosso nada que estais no nada, nada seja o nome 
de vosso reino, venha a nós o vosso nada; seja 
feito o vosso nada assim no nada como no nada; o 
nada de cada dia nos dai hoje, perdoai-nos o nosso 
nada assim como perdoamos os nossos nadas; não 
nos deixeis nada no nada, mas livrai-nos do nada; 
pues nada Salve o nada cheio de nada, o nada está 
convosco. 

(Um lugar limpo e bem iluminado, Hemingway) 
 
 
A mente não pode vencer a matéria, pois, quando 
da mente se fazem excessivas exigências, ela logo 
revela ser também matéria.  

(Palácio da lua, Paul Auster) 
 
 

 



 
 

RESUMO 
 
 
 
O presente trabalho realiza uma leitura da Pornopopéia (2009), romance do escritor 
paulista Reinaldo Moraes. Em minha análise, busco identificar as manifestações da 
malandragem e do cinismo presentes na figura de Zeca, o protagonista. Na aventura 
erótica e irresponsável do romance, esse indivíduo da urbe se vê à mercê do 
consumismo e do vazio moral. O individualismo e o hedonismo do herói, 
majoritariamente voltados para o gozo, são frutos da lógica de uma sociedade para a 
qual o consumidor não é o sujeito, mas seu objeto. Zeca integra uma linha particular de 
personagens que possivelmente originou-se na Espanha com os chamados romances 
picarescos. Tal linha teve em Manuel Antonio de Almeida seu pioneirismo aqui no 
Brasil, com a obra Memórias de um sargento de milícias, na qual o autor, embora 
herdando características do pícaro espanhol, absorve o estilo folclórico de figuras 
históricas locais como Pedro Malasartes, criando, assim, em Leonardo (protagonista das 
Memórias), o protótipo do malandro brasileiro. Enquanto no primeiro capítulo elenco 
alguns sujeitos que, dada a sua representatividade ao longo da história, seriam peças 
formativas para a criação de Zeca, no segundo opto por trazer exemplos literários que 
figuram como exemplos dos tipos listados no capítulo anterior, bem como notabilizam-
se enquanto precursores de Reinaldo Moraes. No terceiro capítulo me debruço sobre o 
texto e desenvolvo minha leitura a partir de três direções: as relações de Zeca com o 
prazer, com a moral e com o vazio. Assim sendo, reflito, nesta dissertação, acerca do 
possível pertencimento desta personagem, tendo em vista sua nítida curvatura para a 
zona marginal e periférica.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Reinaldo Moraes; Pornopopéia; literatura brasileira 
contemporânea; malandragem; cinismo; prazer; moral. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 
 
This study performs a reading of Pornopopéia (2009), the romance wrote by Reinaldo 
Moraes, borned in São Paulo. In my analysis, I try to identify the manifestations of 
street smarts and cynicism present in Zeca figure, the protagonist. In the erotic and 
irresponsible adventure of romance, this guy of metropolis finds himself at the mercy of 
consumerism and moral vacuum. The individualism and the hero's hedonism, mostly 
geared toward to the enjoyment, are the result of the logic of a society where the 
consumer is not a subject but its object. Zeca integrates a particular line of characters 
that possibly originated in Spain with so-called picaresque novels. Such a line had in 
Manuel Antonio de Almeida a pioneer in Brazil, with the book Memórias de um 

sargento de milícias, in which the author, though inheriting characteristics of the 
Spanish rogue, absorbs the folk style of local historical figures like Peter Malasartes, 
creating, so in Leonardo (protagonist of Memórias), the prototype of the Brazilian 
trickster. While in the first chapter i select some individuals who, given their 
representation throughout history, would be formative parts for the creation of Zeca, in 
the second i choose for bringing literary examples listed as examples of the types listed 
in the previous chapter, as well as notabilizam themselves while Reinaldo Moraes' 
precursors. In the third chapter I dwell on the text and develop my reading from three 
directions: the Zeca relations with pleasure, with morality and with the void. Therefore, 
reflect, in this dissertation, on the possible belonging of this character, given its sharp 
bend to the marginal and peripheral zone. 
  
KEYWORDS: Reinaldo Moraes; Pornopopéia; contemporary brazilian literature; 
trickery; cynicism; pleasure; moral. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

 

 

1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS ................................................................................. 9 

 

2 GENEALOGIA DO IMORAL: LISTAGEM DE SUJEITOS ............................ 12 

     2.1 O CÍNICO CLÁSSICO (KYNIKOS) .................................................................. 12 

     2.2 O PÍCARO .......................................................................................................... 18 

     2.3 O CÍNICO MODERNO ..................................................................................... 23 

     2.4 O MALANDRO ................................................................................................. 31 

     2.5 O SUJEITO PÓS-MODERNO, MALANDRO CONTEMPORÂNEO ............. 35 

 

3 GENEALOGIA DO IMORAL: LISTAGEM LITERÁRIA ................................ 40 

     3.1 O PATRIARCA – MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA ................................ 40 

     3.2 O AVÔ – MACHADO DE ASSIS ..................................................................... 49 

     3.3 O PAI – OSWALD DE ANDRADE .................................................................. 56 

     3.4 PARENTES DISTANTES NO BRASIL ........................................................... 61 

          3.4.1 Mário de Andrade ....................................................................................... 61 

          3.4.2 Marcos Rey ................................................................................................. 63 

     3.5 PARENTES DISTANTES NO EXTERIOR ...................................................... 66 

          3.5.1 Um caso exemplar: Philip Roth .................................................................. 67 

          3.5.2 O padrinho: Charles Bukowski ................................................................... 70 

 

4 UMA SINFONIA PORNOGRÁFICA .................................................................... 74 

     4.1 PRESTO: O GOZO INÚTIL .............................................................................. 74 

     4.2 ADAGIO: O CREPÚSCULO MORAL ............................................................. 87 

     4.3 SCHERZO: SEM PENÉLOPES À ESPERA ..................................................... 94 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................. 100 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS .................................................................... 103 

 



9 
 

1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS  

 

 

Realizo, no presente trabalho, uma leitura do romance Pornopopéia
1, do escritor 

Reinaldo Moraes. Nascido na capital paulista, em 1950, Moraes possui curiosa trajetória 

literária. Seu primeiro romance, Tanto faz, publicado em 1981, surgiu a partir de 

experiências pessoais do autor, oriundas de uma temporada de estudos na França. A 

responsável pela publicação foi a editora Brasiliense, a mesma que lançara Caio 

Fernando Abreu e Marcelo Rubens Paiva com a coleção Cantadas literárias, na qual o 

romance de estreia de Moraes se inclui. Este acabou chamando a atenção dos leitores, 

após ser duramente atacado por alguns críticos, resultando num esgotamento recorde 

dos exemplares. Em 1985 surge Abacaxi, espécie de continuação de Tanto faz, com 

repercussão igualmente notável. Ambos os títulos custavam fortunas nos sebos e eram 

arduamente disputados. 

Para publicar seu terceiro e, até então, último romance, Moraes levou um hiato 

de mais de 20 anos. Neste intervalo, publicou apenas um livro de contos, uma narrativa 

infanto-juvenil e um livro infantil. Vem à tona, então, em 2009, Pornopopéia, 

considerado por muitos seu melhor romance. 

Na minha leitura, busco relacionar o protagonista, Zeca, com figuras históricas 

tais como o malandro e o cínico, não sem situar a personagem na contemporaneidade, 

posto que a mesma, embora herde características de modelos tradicionais, apresenta 

novos traços, sejam eles inéditos ou ressignificados.  

Zeca é um ex-cineasta marginal, cujo único e hermético filme chegara a ser 

premiado num festival internacional de cinema. Ele habita a cidade de São Paulo, na 

qual nasceu e da qual nunca saiu. No tempo atual do romance ele é dono de uma 

produtora, a Khmer VideoFilmes, que sobrevive às custas do capital de Leco, seu 

cunhado. Mas não chegam a Zeca muitos serviços que ele considere “dignos”: ora é 

contratado para rodar vídeos institucionais, ora para filmar pornografia. A história se 

inicia, então, aí: há uma crise criativa de Zeca, em meio a um serviço de criação de 

vídeo institucional para uma empresa de frangos embutidos.  

À medida em que não supera esse bloqueio, o herói começa a relatar eventos 

recentes. Problemas com um traficante, o Miro (Zeca é usuário regular de cocaína, 

                                                           
1
 Vale lembrar que a acentuação desta palavra, a qual deveria inexistir após o último acordo ortográfico, 

é uma exigência do autor em toda e qualquer menção à mesma. 
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dentre outros entorpecentes); problemas com sua esposa, a Lia; e, principalmente, o 

convite de um exótico amigo, o Ingo, para um ritual hindu que possui o sugestivo nome 

de Surubrâmane. Para lá o herói se dirige, juntamente com Ingo e Sossô, uma ninfeta, 

amiga de Estelinha, filha de Nissim, o melhor amigo de Zeca (moram no mesmo 

prédio).  

Todo o ritual surubrâmane, desde seus preâmbulos até o final, é narrado e 

descrito minuciosamente. Claro que a escolha dessas “minúcias” não é nem um pouco 

elegante/discreta/educada. Se o relato do ritual já é um intervalo temporal em relação à 

história corrente (estamos no bloqueio criativo de Zeca), em meio a ele o narrador 

insere uma sub-interpolação dos fatos, para relatar outras coisas: a relação com sua 

esposa e seu filho Pedrinho, e alguma coisa sobre seus pais e seu irmão, estes já 

falecidos. Além disso, há momentos destinados à sua relação com prostitutas e demais 

tipos marginais. Só depois é que Zeca volta à história da surubrâmane, para concluí-la e 

finalmente retornar ao tempo presente, no que já se encerra a primeira parte do livro, 

que corresponde a 1/3 dele.  

Na segunda parte, Zeca resolve fugir para uma fictícia ilha paradisíaca do litoral 

paulista, a ilha de Porangatuba, e se hospedar na casa de praia da família do seu amigo 

Nissim. Aconteceu que o traficante Miro foi morto a tiros (bala perdida – estava 

ocorrendo uma perseguição policial) em frente ao prédio de Zeca, pois estava lá para 

entregar uma encomenda ao herói (mais cocaína). Mas, ao fugir, Zeca ainda não sabia 

em que confusões estava metido. Ele apenas queria dar um tempo daquele ambiente, 

cujos últimos acontecimentos tinham exaurido até mesmo alguém como ele, sempre 

sedento pela boemia, pelas drogas e pelas aventuras orgiásticas. Apenas já instalado na 

praia é que descobrirá que está sendo injustamente acusado do assassinato de Miro, 

além de tráfico de drogas (furtara o saco de papelotes de pó do Miro, após este morrer, 

não para traficar, decerto, mas o fato é que fora visto com o saco na mão). Não 

demorará muito para a polícia chegar até Porangatuba. Nissim está desesperado porque 

ele também pode ser prejudicado. Mas Zeca permanece razoavelmente indiferente a 

toda essa confusão. 

Na ilha, o herói trava contato com Rejane, uma senhora da terceira idade, dona 

da pousada Chapéu do Sol, e tenta seduzi-la para conseguir sua proteção e safar-se das 

autoridades. Tudo parece se encaminhar para um bom desfecho, quando Zeca, numa de 

suas andanças pela ilha, se depara com a jovem Jôsi, habitante local, e não consegue 
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resistir a seus impulsos de Don Juan. Devo dizer que há outros desdobramentos na 

história (incluindo o final), mas não creio que seja necessário relatá-los. 

O caminho trilhado por mim não tem a pretensão de tornar-se oficial; é, antes, 

um atalho pessoal. Uma questão de escolha. Há quem diga que pegar um atalho – ou 

seja, chegar ao destino de maneira mais prática, mais rápida ou menos dolorosa – seria 

nada menos que um ato malandro. Malandro: talvez uma das palavras mais caras ao 

estudo que se segue.  

No primeiro capítulo, optei por elencar um seleto grupo de sujeitos que podem 

ter contribuído para a formação social e filosófica de Zeca, que não é exatamente 

nenhum deles, embora herde, como já mencionado anteriormente, um pouco de cada 

um. Tais indivíduos são representações emblemáticas de suas respectivas sociedades (a 

grega antiga; a europeia medieval; a europeia moderna; a brasileira). Seu traço em 

comum mais evidente é: todos são periféricos e/ou marginais.  

No segundo capítulo faço nova listagem, esta de natureza literária: personagens 

fictícios que servem de exemplo para os sujeitos listados no capítulo um, e cujos autores 

podem ser considerados precursores de Reinaldo Moraes. Procuro observar, aqui, como 

muitas das características desses indivíduos influem diretamente na escrita de seus 

criadores, sendo que o movimento é dialético. O cotejo com a Pornopopéia será 

imprescindível no decorrer da análise dessas obras.  

No terceiro capítulo, exploro uma hipótese: quais seriam as motivações de Zeca, 

quais as causas e consequências de sua conduta, que escolhas literárias, que fatores 

estilísticos o autor utilizou para representar sua criatura. Os três pilares a serem 

esmiuçados por mim se referem à relação particular de Zeca com o prazer, com a moral 

e com o vazio.  

Por fim, encerro a dissertação com as Considerações Finais, nas quais tenciono 

esclarecer possíveis confusões, mas sem grandes esperanças, afinal, se há uma proposta 

primordial na Pornopopéia, da sua trama ao estilo de escrita, passando pela 

subjetividade do protagonista, esta seria a proposta de uma imensa confusão. De 

repente, me pergunto se a realização de uma leitura límpida e sem margem para dúvidas 

não seria uma traição ao meu objeto de estudo. Estranho dilema, esse. 
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2 GENEALOGIA DO IMORAL: LISTAGEM DE SUJEITOS 

 

 

Certa feita, na Grécia Antiga, Platão explicava aos seus alunos que o ser humano 

era um animal bípede, sem asas. Um dos seus desafetos, que atendia pelo nome de 

Diógenes, ao escutar tal assertiva, capturou um galo, depenou-o, levou-o ao local onde 

Platão ministrava sua aula e, por fim, exclamou: “Eis o homem de Platão!” Essa 

anedota está registrada no livro Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, antiquíssimo 

manuscrito datado do século III, de autoria de Diógenes Laércio, historiador e biógrafo2. 

E é a partir de um dos seus personagens, Diógenes de Sínope, que chegaremos a José 

Carlos, o Zeca, herói da Pornopopéia.    

  

2.1 O CÍNICO CLÁSSICO (KYNIKOS) 

 

Diógenes foi o mais representativo filósofo da Escola do Cinismo. O conceito 

moderno de cinismo possui grandes dessemelhanças com o cinismo da Grécia Antiga. 

Alguns teóricos não só apontam diferenças como chegam a contrapô-los, a exemplo de 

Zizek (1996): “O cinismo [cynicism] é a resposta da cultura dominante a essa subversão 

cínica [kynical]” (p. 313); no caso, o cinismo grego de que estamos falando é este 

último, o kynikos, literalmente “como a um cão”, isto é, portar-se tal qual um cão. 

Diógenes rompera com o padrão social da época (talvez fosse um rompimento mesmo 

para os dias de hoje), pois vivia sujo, descalço, sem residência fixa, dentro de um barril, 

ao léu, às turras com seus semelhantes, desafiando a todos. Sloterdijk afirma que  

 

O kynikos peida, defeca, urina, se masturba em praça pública diante do 
olhar do mercado ateniense; ele despreza a glória, menospreza a 
arquitetura, não respeita nada, parodia as histórias de deuses e heróis, 
come carne e legumes crus, deita-se ao sol, mexe com as prostitutas e 
enxota Alexandre, o Grande, para que ele saia da frente de seu sol. 
(SLOTERDIJK, 2012, p. 156). 

 

Diógenes é, certamente, o ancestral mais longínquo de Zeca. Mais adiante 

veremos como este não se furta à escatologia3, ao despudor e ao desrespeito, com os 

quais Diógenes era familiarizado. Porém, ainda que tal comparação seja a mais 
                                                           
2
 Na edição consultada, da Editora UNB (2008), a grafia do autor consta como “Diôgenes Laêrtios”. 

3
 Considerar este termo não no sentido teológico, mas no sentido que se associa a excreções em geral. 
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evidente, temos outros dois aspectos que, a meu ver, tornam inegável a paridade 

Diógenes-Zeca.   

Consintamos que desacatar uma autoridade ou depreciar uma figura eminente 

não têm ligação direta com um atentado ao pudor como a masturbação em público. 

Muitos críticos políticos, muitos enfant terribles do pensamento poderiam desafiar 

implacáveis soberanos, publicando textos ou manifestos com tal finalidade, correndo 

mesmo o risco de vida, exílio ou prisão; mas isso não significa que esses mesmos 

indivíduos teriam que, via de regra, defecar numa praça à luz do dia e à vista de todos. 

Tal indivíduo escolheu o menosprezo e o desrespeito, mas não o despudor e a 

escatologia. Consideremos agora que uma ativista do FEMEM expõe a nudez do seu 

corpo num ato político, para confrontar as autoridades, o que acrescenta agora, além de 

menosprezo e desrespeito, o despudor de que o indivíduo anterior abriu mão (tudo bem, 

falta a escatologia; suponhamos que ela defeque no asfalto em um desses radicais atos). 

Ainda assim, não temos exatamente a configuração kynical aqui. A diferença reside no 

primeiro dos dois aspectos que sugeri acima. Zizek é quem dá a resposta: 

 

[...] o clássico procedimento cínico [kynical] consiste em confrontar as 
expressões patéticas da ideologia oficial dominante [...] com a 
banalidade cotidiana e expô-las ao ridículo [...]. Esse método, 
portanto, é mais pragmático do que argumentativo. (ZIZEK, 1996, p. 
313). 

 

Mais que as posturas em si, é preciso que o kynikos insira, de maneira geral, o 

ato antes da palavra. No caso do crítico e da feminista, o argumento é que vem antes. 

Não dá para mostrar os seios à câmera se isso não tiver um significado político por trás 

(e “por antes”), se não houver um discurso de afronta que lhe conceda significação 

objetiva para tal representação simbólica. Percebe-se que há um binômio aí: [argumento 

> ato], mas ele não é dialético. Naturalmente que não me refiro à eficácia do discurso, 

pois a nudez em si, neste caso, é o legítimo discurso – sua efetividade supera a 

eficiência do discurso verbal. Também não me refiro à ordem temporal dos 

acontecimentos: ainda que primeiramente vejamos pela televisão o despudor (o seio nu) 

e depois uma possível explicação da ativista sobre o porquê daquilo, é claro que, na 

ordem estrutural, foi a construção do discurso que veio antes, e não o ato. Mais: o ato só 

foi pensado por causa do discurso já construído.  
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Não é o caso de Diógenes. Como diz Zizek, a mensagem do kynikos se constrói 

de maneira pragmática4. Sabemos que a linha entre o ato e o argumento é tênue, mas 

temos aqui uma relação efetivamente dialética5: por vezes Diógenes discursa após agir, 

por vezes antes, e até mesmo em simultâneo. No famoso caso da masturbação, conta 

Diógenes Laércio que Díogenes, um dia, estava em plena praça pública, em momento 

onanista igualmente pleno; em meio ao despudorado ato (que não seria o primeiro), o 

filósofo reflete e profere a seguinte frase aos que horrorizados passam: “Seria ótimo se 

pudéssemos aplacar a fome esfregando o estômago” (2008, p. 169-170). Temos um 

hilário exemplo do argumento após a ação: a partir do discurso imbricado à ação, qual 

seja, a ideia de que masturbar-se em público é chocante apenas para os que 

compartilham da hipocrisia moral vigente, chegamos ao argumento de que os hipócritas 

gastam suas energias com problemas que nem deveriam sê-lo, que apenas o são devido 

às suas questionáveis morais, quando algo fundamentalmente problemático (no entender 

de Diógenes), que é a fome, deixa de ser prioridade.  

Como exemplo de discurso que antecede à ação, temos a história da lanterna. 

Em plena luz do dia (são poucas as histórias envolvendo Diógenes que não se aferram 

ao detalhe da “plena luz do dia”), o filósofo vagava pelas ruas com uma lanterna acesa. 

Perguntaram-lhe o porquê de tal atitude; sua resposta foi: procuro homens. Embora só 

explicite seu discurso se for indagado por terceiros (uma opção de ênfase ao ato), claro 

está que a ideia fora formulada previamente – não existem homens de verdade, não há 

dignidade –, para depois se chegar ao ato que a representasse – nem à luz do dia, com 

uma lanterna me auxiliando, eu acharia homens dignos.  

 O próprio caso do “homem de Platão” poderia ser considerado um exemplo de 

simultaneidade: para o kynikos Diógenes, não bastou exclamar a Platão que, segundo 

sua afirmativa, o homem seria um galo depenado; foi preciso efetivamente depenar esse 

galo e mostrá-lo a todos, para, só após causar a sensação de estranheza, revelar sua 

anedota. 

Eis, então, o primeiro aspecto análogo a Zeca. Veremos que este Diógenes 

contemporâneo paulista, quase sempre, prioriza o ato e, mais que jogar o discurso no 

                                                           
4
 Frise-se que esse pragmatismo não significa que o kynikos sempre, unicamente, agirá antes de pensar, 

ou formulará seu pensamento sempre após uma ação. Isso pode ser considerado impossível desde que 
o homem deixou de ser um animal primitivo e, sobretudo, desde que se tornou portador inato da 
linguagem. O pragmatismo do kynikos consiste apenas em tentar chegar o mais próximo disso (de pôr a 
ação à frente da linguagem). 
5
 Sloterdijk afirma que o Kynismos foi o “primeiro ‘materialismo dialético’ autêntico” (2012, p. 153). 
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limbo, muitas vezes o aniquila. Em outros exemplos de personagens cínicos/kynikos da 

literatura6 (tópico esmiuçado no segundo capítulo da dissertação), cujos autores seriam 

possíveis precursores de Reinaldo Moraes, também encontraremos tal similitude. Como 

sentencia Sloterdijk, referindo-se ao kynikos: “Ele não fala contra o idealismo; vive 

contra ele” (2012, p. 156). 

O segundo aspecto possui um caráter que acredito ser extraordinariamente 

obscuro. Apenas irei elencá-lo por se tratar de um pormenor deveras importante, já que 

não tenho, por ora, como explicá-lo. Tal demandaria nada menos que outra pesquisa, 

talvez mais extensa do que a que resultou nesta dissertação. Refiro-me ao que 

poderemos chamar de carisma – o carisma de Diógenes, um carisma controverso, 

impenetrável, mas nítido.  

D. Laércio (2003), a certa altura, afirma: “Apesar de tudo os atenienses o 

amavam” (p. 163). Sei que precisamos dar um voto de confiança ao historiador para 

atestar a veracidade de sua informação, mas o fato é que ela nunca foi contestada. 

Diógenes é amado, embora haja uma ressalva na expressão Apesar de tudo. Ou seja: ele 

é popular, mas isso é estranho. Então, temos um sujeito carismático7, que desperta o 

fascínio e a admiração nas pessoas. Claro, o “apesar de tudo” denuncia essa controversa 

qualidade. É importante salientá-la, ainda que eu não saiba desvendá-la, porque ela 

simplesmente está presente em todos os casos analisados, da Grécia antiga ao século 

XXI. Esses sujeitos provocam, denunciam, incomodam, causam desconforto, intriga, 

ira, repulsa, são cínicos, malandros, imorais, bizarros, mas todos têm em comum essa 

aura causadora de uma estranha admiração, sobretudo porque se caracteriza como uma 

admiração à distância. Sempre há alguém disposto a ajudá-los, sempre há alguém para 

amá-los, sempre há alguém para defendê-los, ainda que discordem grosseiramente 

deles! Mas – e daí se compreende o adjunto “à distância” – ninguém tem vontade 

alguma de estar no lugar deles. Nenhuma dessas pessoas que os admiram e os auxiliam 

pretenderam integrar o mundo desses indivíduos. Se têm medo ou receio, inveja ou 

preguiça, pouco importa; amam o cínico, mas que ele fique lá. Não querem ser como ele 

– apenas estimá-lo. E ai dele que invada o meu mundo; aí sim, não haverá opção a não 

                                                           
6
 Exemplos: Leonardinho, de Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida; 

Macunaíma, de obra homônima, de Mário de Andrade; Mickey Sabbath, de O teatro de Sabbath, de 
Philip Roth; Henry Chinaski, alter-ego de Charles Bukowski, que protagoniza vários romances escritos 
por este. 
7
 O termo “carisma”, aqui, é utilizado no seu significado corrente, não tendo relação direta com a 

teologia cristã ou as teorias de Jung. 
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ser expulsá-lo. Ainda que eu o condene, ajudá-lo-ei na medida do possível, isto é: 

enquanto ele não infestar o meu status quo particular.  

Vejamos o caso de Alexandre, o Grande. Este também fora vítima dos ácidos 

comentários de Diógenes. Ainda assim, respeitava-o, chegando a afirmar que, se ele não 

fosse Alexandre, o Grande, gostaria de ser Diógenes. Mas observe-se que ele apenas 

seria Diógenes se não fosse ele próprio – em momento algum quis abrir mão de ser ele 

mesmo. Também verificaremos isso nos demais exemplos. Leonardinho está sempre 

envolto em confusões, safando-se delas quase sempre com a ajuda incondicional de 

terceiros, que o amam, ainda que discordem dele, que o condenem e que não queiram 

ser como ele. Nos demais casos, há ocorrências da mesma natureza – e com Zeca, na 

Pornopopéia, não será diferente8.  

Não é difícil entender porque essa admiração sempre se reclina à distância. Para 

dar cabo de sua filosofia, Diógenes renuncia a praticamente toda e qualquer 

conveniência social, e é sabido que, em geral, nós, sujeitos sociais, não estamos nem um 

pouco dispostos a tamanha privação. Embora tal abnegação fosse a principal causa da 

admiração que os atenienses dedicavam ao filósofo, era também a mais distante da 

realidade deles, a que eles menos estavam dispostos a compartilhar, já que, justamente, 

eles se dirigiam à direção oposta, como salienta Sloterdijk (2012):  

 

Acima de qualquer necessidade, tal como ele se apresenta, Diógenes 
poderia, antes, ser considerado o protótipo daquele que se vira 
sozinho. Um asceta, portanto, mas um asceta que se distancia das 
necessidades e zomba delas, essas pelas quais a maioria das pessoas 
paga com sua própria liberdade. (SLOTERDIJK, p. 221-222). 

                                                           
8
 Um exemplo, particularmente notável, chegará a parecer inverossímil para os que porventura não 

aceitarem a hipótese do carisma. A certa altura bastante perturbadora da epopeia de Zeca, ele se 
encontra numa delicada situação criada por terríveis contratempos e mal-entendidos. Seu amigo Nissim 
está possesso de raiva, com dezenas de motivos para odiá-lo, para expulsá-lo de sua vida e para 
denunciá-lo à polícia. Mas, apesar de ser insultado e ameaçado de todas as formas ao telefone, Zeca não 
só responde cinicamente a tudo, como ainda tem a audácia de pedir um favor absurdo a Nissim – a 
quem ele já prejudicou seriamente –, que é o de pagar o salário atrasado de sua secretária Terezinha – a 
quem ele também prejudicou. Nissim explode de indignação e encerra abruptamente a ligação, após 
mais ofensas, no que Zeca conclui que ele jamais realizará semelhante pedido. A conclusão é óbvia, e 
qualquer leitor chegaria a ela. Mais adiante, Zeca e nós, leitores, ficamos estupefatos quando 
descobrimos que não só Nissim pagara o salário de Terezinha como ainda acrescentara um bônus de 
Natal no valor de cem reais. Claro que há variantes para a atitude de Nissim: uma possível fidelidade à 
amizade com Zeca (não muito sustentável, se analisarmos a sua postura quando os problemas de Zeca 
começam a ficar sérios e irreversíveis); uma possível consciência moral que envolva compaixão pela 
secretária, uma trabalhadora de classe baixa (algo que não procede tão bem, tendo em vista a postura 
questionável de Nissim tanto para com os seus próprios empregados, quanto para com sua esposa). 
Ainda assim, podemos afirmar que o que mais “motivara” Nissim fora a força que o carisma de Zeca 
exercia sobre ele. 
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Na linha evolutiva desse kynikos, cínicos modernos, pícaros e malandros 

também se viram do jeito que podem, não mais sozinhos, porque usam e manipulam 

terceiros para atingir seus objetivos; ainda assim, “zombam” sem distinção, sem excluir 

seus próprios benfeitores, o que torna a coisa ainda mais imoral. Decerto que há um 

preço a se pagar, mas ficam indiferentes às consequências ético-morais. Sloterdijk 

romanticamente diz que “[...] o kynikos sacrifica sua identidade social e renuncia ao 

conforto psíquico da cega aderência a um grupo político para salvar sua identidade 

existencial e cósmica” (2012, p. 228) – seu eu mais íntimo deve perseverar acima dos 

grilhões da sociedade; ele jamais deve se deixar ser ontologicamente reprimido pelos 

costumes de seu tempo.  

Encontramo-nos, daí, diante de um paradoxo: a relação de tais sujeitos com 

terceiros, ao mesmo tempo em que é sólida, oscila. O peso da repulsa é legítimo, mas 

não consegue atingir o limite, pois o peso da admiração faz a gangorra pender para o 

outro lado. Nissim pode até odiar Zeca, muito mais do que odiaria um burocrata ou um 

assaltante, já que teria motivos mais palpáveis para isso, mas ele ama Zeca, e não pode 

amar o burocrata ou o assaltante, e talvez ame mais a Zeca do que a sua própria esposa, 

muito embora não deva dedicar ódio a esta última. E não é possível apenas amá-lo; não 

é possível apenas admirar o kynikos, o cínico e demais representações. Porque se a 

causa da admiração – o carisma – permanece insólita, a causa da repulsa possui 

contornos mais visíveis. Temos, do primeiro ao último caso, uma cruzada contra a 

instituição da Moral. E não é possível não ser um franco-atirador quando você se propõe 

a confrontar a moral vigente. Você sempre estará sozinho. 

Em O mal-estar na civilização (2013), Freud afirma que o sujeito que abandona 

os preceitos morais da sociedade à qual pertence estaria dando um determinante passo 

rumo à essência do homem primitivo. Tal primitivismo é um dos horrores da era 

moderna, ou mesmo da contemporânea, e é uma das características das quais o sujeito 

moderno mais tenta escapar. Os antepassados de Zeca são justamente aqueles que não 

se incomodam com esse primitivismo, e que até o põem – nas devidas proporções e nos 

devidos ajustes de cada época – na linha de frente de suas respectivas subjetividades. O 

sintomático mal-estar na civilização, observado por Freud (que, embora se refira à 

civilização do começo do século XX, ainda ressoa, no sentido que exploro aqui, neste 

nosso século), consiste, dentre outras variantes, em manter a eterna luta contra o 

primitivo, em saber que existem aqueles que sacrificaram tal luta, e em amá-los, odiá-

los, invejá-los e repugná-los por isso. Porque ser primitivo é desestabilizar o Super-eu, é 
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ir de encontro à cultura dos homens para realçar a liberdade particular. “A liberdade 

individual não é um bem cultural” (2013, p. 57), afirma Freud; a civilização é uma 

entidade alicerçada na cultura e na moral, e os sujeitos que burlaram tais alicerces serão 

hostis à civilização e hostilizados por ela.  

Não podemos deixar de notar, contudo, que a relação de tais sujeitos com a 

Moral é variável. O cínico nega-a; o pícaro a odeia; o malandro acha-a engraçada, útil; 

no caso de Zeca ela nem sequer passa pela sua cabeça, salvo em casos de galhofa; mas o 

kynikos, o primeiro de todos, ainda via nela algo de bom, de importante.  

O problema é que a moral do kynikos não tinha relação alguma com a moral de 

sua sociedade. Para Diógenes, a verdadeira moral deveria ser, antes de tudo, natural. Daí 

a observação de Sloterdijk: “É bem possível que a moralidade seja uma coisa boa, mas a 

naturalidade também o é. O escândalo kynikos não quer dizer nada além disso” (2012, p. 

160). Portanto, nos tempos de Diógenes, a moralidade e a naturalidade ainda eram 

minimamente próximas; ele tentou aproximá-las, tornar a segunda consequência da 

primeira, ao invés de causa. Não conseguiu. Com o advir dos séculos, a distância só fez 

aumentar. A naturalidade passou cada vez mais a significar mero primitivismo, 

angariando mais votos de repulsa; e a moralidade tornou-se cada vez mais repressora, 

fazendo o Eu ceder imensos terrenos ao Super-eu. Até que, finalmente, chegam os dias 

de hoje, nos quais ambas entram numa relação circular que, longe de parecer harmônica, 

incorpora uma violência caleidoscópica. Entre o começo grego e o “fim”, porém, 

analisemos ainda alguns intervalos.  

 

2.2 O PÍCARO 

 

Com um salto de dezenas de séculos, aterrissamos no segundo antepassado da 

nossa proposta de “árvore genealógica de Zeca”. Uma espécie de parênteses entre o 

kynikos e o cínico, mas não menos imprescindível à formação do herói da Pornopopéia, 

visto que, aqui, encontramos o possível precursor direto do malandro brasileiro, trazido 

pela cultura portuguesa – o pícaro, personagem originário da Espanha. 

A picaresca espanhola eclodiu num conturbado contexto histórico, integrando os 

séculos XVI e XVII, passeando pela Inquisição e pela Contrarreforma, decaindo às 

portas do Iluminismo. O absolutismo monárquico era forte, a tenra burguesia não 

conseguia prosperar; como as posições sociais eram claramente definidas, era penoso 

migrar de uma para outra.  
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Como Diógenes sobreviveria a este mundo? Escravizar e humilhar os homens de 

baixa casta, se já era comum, torna-se necessário. Diógenes era chamado de “Sócrates 

demente” por Platão, mas admirado por Alexandre, o Grande; havia um nível mínimo 

de equilíbrio de forças que não o levaram à aniquilação existencial. Não só era amado 

como havia quem intercedesse em seu favor, diante de algum revés. Mas, nos tempos da 

picaresca, não há mais espaço para amar e proteger tipos como Diógenes. Só há espaço 

para desprezá-los e esmagá-los com a força e a soberania da monarquia absoluta9. 

Apenas quem decide é a classe dominante; também somente ela é escutada, servida, 

amparada. Quem quer que aspirasse à posição de Diógenes não poderia seguir seus 

ideais ascéticos nessa Espanha quinhentista/seiscentista – seria massacrado. Se, antes, a 

postura kynical apenas chocava, aqui seria passível de severíssima punição.  

Vê-se, portanto, que o kynikos, ainda que miserável, tinha algum espaço para 

confrontar a ideologia dominante e contrapor-se explicitamente a ela. Essa voz, porém, 

será categoricamente silenciada no período a que, por ora, nos referimos. Surge a 

diferença substancial entre o kynikos e o pícaro: não mais se despreza e se ridiculariza a 

ideologia dominante (porque não há mais espaço para isso); não mais se busca 

familiarizar-se com condições precárias e examinar suas vantagens filosófico-morais 

(porque o nível de repressão e sofrimento torna insustentável tal propósito); agora, 

tenta-se correr para o mais longe possível da desumana condição de vida; procura-se 

conforto e fartura; chega!, não dá mais para aguentar; agora, deseja-se atingir a classe 

dominante; almeja-se a ascensão social, nem que seja por vingança, para estar próximo 

ao inimigo, para, incorporado ao seu seio, ridicularizá-lo. O kynikos ridiculariza os 

dominantes do lado de fora – não apenas se contenta com isso, mas precisa que seja 

desta forma, para não cair em contradição filosófica; mas o pícaro quer ridicularizá-los 

do lado de dentro, a um palmo de seus narizes.  

Daí, surge o empecilho óbvio: como galgar tal posição em semelhante 

sociedade? Leiamos a observação de González:  

 

Criava-se, assim, um vazio entre a nobreza e os povos, que não havia 
como elidir, a não ser por caminhos marginais [...]. Na carência de 
caminhos ascensionais mais claros, ficava em evidência a necessidade 

                                                           
9
 O pícaro, então, seria o sujeito menos carismático dos aqui elencados? Não necessariamente. Algum 

carisma ele teve, e algum benefício isso lhe trouxe, pois, do contrário, tornar-se-ia improvável a sua 
sobrevivência. O caso é que, numa sociedade tão degradante para com os pobres (não a única, mas 
certamente uma das mais rígidas nesse aspecto), a frágil imunidade com que o carisma poderia 
abençoá-los não conseguiria se sobrepor à força da opressão. 
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de percursos marginais para salvar esse vazio. O pícaro histórico [...] 
estaria sempre disposto a aproveitar as fendas do sistema para tentar 
subir. (GONZÁLEZ, 1994, p. 16). 

 

Temos aí a passagem do marginal de caráter filosófico, o kynikos, para o 

marginal de caráter arrivista, o pícaro. O primeiro é um marginal e necessita permanecer 

como tal; o segundo tenciona sair da marginalidade, embora seus métodos não deixem 

de enfatizá-la. O fato é que o kynikos aceita a sua própria condição social, enquanto o 

pícaro aceita a condição social oposta, a dominante, desde que a alcance. Este, diz 

González, “assimila os objetivos, porém não as regras” (1994, p. 71): sem questionar o 

sistema, tentará manter-se na região dominante, através de táticas, em geral, ilícitas.  

Essa indisposição para questionar o sistema, já presente no pícaro, é, talvez, o 

traço de caráter que mais passará incólume ao longo dos séculos nessa “linha 

evolutiva”: ela será encontrada também, ainda que discreta, no cínico moderno (amigo 

do niilista, do pessimista e do positivista); no malandro (mais expansivo, mas um tanto 

incipiente); e, então, com força total, ou melhor, com total ausência de força, no sujeito 

pós-moderno, individualista, indiferente e vazio, batizado por Lipovetsky (2005b) de 

“pós-moralista”.  

Portanto, o pícaro “não chega a ser retraído, pois vive na sociedade que ele 

próprio desafia; tampouco é um rebelde, já que aceita os valores socialmente 

estabelecidos” (GONZÁLEZ, 1994, p. 71). Configura-se, então, uma intrigante 

antinomia social. Diógenes era o legítimo rebelde (considerado por muitos, inclusive, o 

pai do anarquista10): um radical que desafiou o sistema, mas não o obliterou, pois, na 

conjuntura pragmática da sociedade, sua rebeldia permanecera mais inofensiva que 

ameaçadora. O pícaro, por sua vez, trapaceou, burlou e prejudicou quem lhe cruzasse o 

caminho, e suas maiores vítimas eram os próprios detentores do poder; ora, temos então 

um “rebelde” mais ameaçador que o kynikos, um rebelde que nunca pretendeu rebelar-

se contra o sistema, embora tivesse causado graves transtornos. Se, dos cinco ramos da 

árvore – kynikos, pícaro, cínico, malandro e o contemporâneo (Zeca) –, o kynikos foi o 

que mais questionou o sistema (se não o único), o pícaro, certamente, foi quem mais o 

incomodou. Os três paradigmas seguintes arrefecem quanto à propensão ao incômodo. 

Logo se vê que, se um pouco antes eu utilizei a expressão “linha evolutiva”, caberia 

adotar seu contrário – “linha involutiva”. Porque é inequívoca a erupção rumo ao vazio 

                                                           
10

 Um arquétipo que não foi explorado nessa pesquisa, já que não foi constatada nenhuma associação 
direta com Zeca.  
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que irrompe com o devir dos séculos: cessam os questionamentos ao sistema (kynikos > 

pícaro), cessam os incômodos ao sistema (pícaro > cínico), cessam os incômodos 

pessoais, de si para si, face às angústias do mundo e do eu, dando lugar a uma estranha 

alegria, galhofeira, mista de inocuidade e malícia (cínico > malandro), e, finalmente, 

cessa até mesmo essa postura, que, à sua maneira, ainda abria brechas para sintomas 

passíveis de conflito, como o amor ou a agitação, para descambar num completo 

caleidoscópio de cessões, num receptáculo transbordante de nada (malandro > Zeca)11. 

Mas por que, afinal, o pícaro não se preocupou, ou não pôde desafiar o sistema? 

Provavelmente porque este, enquanto instituição social, não interessa ao pícaro, que, 

com efeito, possui metas claramente voltadas para si, sem qualquer ressonância coletiva. 

Daí a afirmação de González, de que o pícaro seria  

 

uma primeira manifestação de individualismo, que se traduz na 
procura de um espaço próprio, procura que – pela falta de 
solidariedade do pícaro – termina na solidão e não se redunda em 
qualquer projeto social. (GONZÁLEZ, 1994, p. 69-70). 

 

González acredita que o pícaro não poderia vir à tona sem as dificuldades que a 

burguesia enfrentava. Para este teórico, o sonho do pícaro de elevação social não é uma 

utopia; as oportunidades, ainda que imorais, lhe alcançam. Seu projeto não colide com 

aquele que seria talvez o pior dos obstáculos: a valorização da força de trabalho, 

consciência-chave do programa burguês. Sem tal premissa, o pícaro se vê ainda mais 

livre para utilizar métodos ilegítimos na sua escalada social. Ora, 

 

[...] os pícaros convivem com um sistema de absoluto controle interno 
e de popularidade da causa nacional apontada pela monarquia. 
Haverá, assim, um banimento do segmento social cuja ausência gera, 
precisamente, o modelo picaresco: a burguesia. [...] seria mantido até 
o fim o ideal do conquistador, em detrimento do universo da 
especulação e do trabalho. O pícaro, ausente de ambos, é a paródia do 
primeiro – o conquistador – para ser o desvio do segundo – o burguês. 
(GONZÁLEZ, 1994, p. 28). 

 

                                                           
11

 Devo novamente frisar que essa “linha” não é “direta”. Seria historicamente irresponsável afirmar que 
o malandro, por exemplo, é herdeiro “em primeiro grau” do cínico nietzschiano. Eles não têm relação 
explícita (pelo menos até então isso não foi comprovado, sequer insinuado). Tal linha, ou árvore, é 
apenas um conjunto de possíveis ecos predecessores da formação da personalidade de Zeca. 
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Eis, talvez, o porquê de o malandro (cria brasileira mais recente na História que 

o pícaro, obviamente) ter “abandonado” a ideia de ascendência social: quando nasce o 

malandro, a burguesia já se encontra consolidada. O contexto agora é outro. É a 

burguesia quem prescreve os ditames do meio, e com isso emerge o “universo da 

especulação e do trabalho”, antes solapado pela monarquia. O malandro, 

simbolicamente, “desiste” de ascender socialmente, e adota para si, como projeto de 

vida, o mero safar-se de infortúnios e a manutenção de seu status de bon vivant.  

Voltaremos às características do malandro no quarto tópico deste capítulo. Por 

ora, cabe analisar um último aspecto da picaresca. Se a indisposição para o 

questionamento foi sugerida como uma feição psicológica que se alastra até chegar aos 

tempos hodiernos, temos, também, uma feição de ordem identitária que permanece 

ainda mais entranhada – a relação do sujeito com a cidade.  

Nos tempos de Diógenes era a pólis, protótipo de urbe. O pícaro olha para trás e 

vislumbra o feudalismo; à sua frente, a solidificação da cidade. No horizonte do cínico 

desponta a metrópole. No do malandro, também, mas da perspectiva periférica. E o pós-

moderno conhece a megalópole. Nenhum deles, eis o fato, poderá jamais abandonar os 

seus respectivos espaços urbanos. Todas as experiências nesse sentido fracassaram.  

González (1994) demarca a diferença entre os indivíduos urbanos e rurais. 

Segundo o autor, não é possível ser plenamente pícaro na zona rural, pois esta carece de 

conjunturas propícias à ação picaresca. O personagem que integra tal zona, e que seria o 

correspondente campestre do pícaro, seria o bandoleiro: aquele que também busca 

determinado ideal da classe dominante, mas que não seria o acúmulo de privilégios 

sociais, através da conquista imoral e arguta, e sim o acúmulo de riqueza, através da 

conquista violenta e saqueadora. O pícaro precisa ser discreto, pois suas trapaças 

caminham na ponta dos pés, e a voracidade bandoleira não permitiria tal postura. 

Vê-se, portanto, que o pícaro aprecia, por uma questão de necessidade, a 

absoluta discrição. Como pretende atingir o topo, não pode permitir fissuras que 

ponham tudo a perder. Com isso, o pícaro passa a seguir naturalmente um caminho 

rumo à invisibilidade que já havia começado lá atrás, com Diógenes. O kynikos, 

indigente e marginal, não poderá escapar da capa invisível à qual a sociedade lhe 

destina. E é justamente o pincel da cidade o grande responsável por matizar as cores do 

invisível em tais sujeitos. Nem o kynikos e nem o pícaro conseguiram enxergar isso. 

Com a emersão da metrópole, tal sintoma ganhará contornos tão graves que não poderá 

passar desapercebido. Alguém terá que notá-lo.  
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2.3 O CÍNICO MODERNO 

 

 Esse alguém é o cínico moderno. Estamos num momento grave da história – no 

século que antecede as duas guerras mundiais, na ascensão meteórica do capitalismo. 

Desconfiado, o homem moderno parece prever o colapso que se sucederá, e, 

melancólico, resolve jogar a toalha. Não há mais disposição para tentar apagar o pavio. 

A bomba irá explodir. 

 Muitos tentaram compreender como chegamos a esse ponto. Os que optaram por 

não vestir o manto do cinismo e por buscar caminhos diferentes ainda hoje têm seus 

nomes associados à utopia. Para a maioria, o declínio se inicia quando se constata que a 

relação do homem com o seu semelhante não para de decrescer, enquanto a relação do 

homem consigo mesmo não para de ascender.  

 O individualismo, que, como vimos no tópico anterior, germina com o pícaro, 

potencializa-se com o desenvolvimento da vida urbana. A cidade transforma-se em 

metrópole; Baudelaire vislumbra o ocaso; o capital reifica o sujeito. Simmel acredita 

que o homem na multidão está propenso a afastar-se dela e a ensimesmar-se.   

 

Na medida em que o indivíduo submetido a esta forma de existência 
tem de chegar a termos com ela inteiramente por si mesmo, sua 
autopreservação em face da cidade grande exige dele um 
comportamento de natureza social não menos negativo. Essa atitude 
mental dos metropolitanos um para com o outro, podemos chamar, a 
partir de um ponto de vista formal, de reserva. (SIMMEL, 1967, p. 
19). 

 

 Essa “reserva” será o ponto de partida do legítimo individualismo moderno, 

presente em todos os sujeitos aqui listados (incipiente no kynikos), e também raiz da 

indiferença moral. Ainda segundo Simmel (1967), tal reserva também trará “uma leve 

aversão, uma estranheza e repulsão mútuas” (p. 20) – embora por motivos diversos, o 

cínico repudia a sociedade, e vice-versa, assim como nos demais casos. E, apesar da 

priorização do indivíduo sobre o coletivo, tal fato não implica necessariamente na 

revitalização da subjetividade. Para Simmel, ocorre justamente o contrário. 

 

A razão mais profunda, entretanto, pela qual a metrópole conduz ao 
impulso da existência pessoal mais individual – sem embargo de quão 
justificada e bem sucedida – parece-me ser o seguinte: o 
desenvolvimento da cultura moderna é caracterizado pela 
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preponderância do que se poderia chamar de o “espírito objetivo” 
sobre o “espírito subjetivo”. (SIMMEL, 1967, p. 25). 

 

 Portanto, o que se vê é uma padronização do individualismo. Estamos voltados 

para nós mesmos – comprime-se o espaço para reflexões morais – fica-se mais à 

vontade para agir imoralmente – a ideia do “outro” torna-se longínqua – eis-me 

indiferente a ele. São tantos, na imensa metrópole (e depois na imensurável 

megalópole), que não dá para escolher. São tantos “outros” para se atentar que é 

preferível não se importar com nenhum deles. A escolha cínica consiste em manter essa 

decisão sem provocar mal-estar consigo mesmo. Mas como fazê-la? 

 Sloterdijk, na sua Crítica da razão cínica (2012), após analisar aspectos do 

kynismos, volta-se para o cínico moderno e encontra uma diferença cruel. Diógenes era 

um porta-voz da plebe; sua irreverência era destinada aos respeitados (Alexandre, 

Platão). Na modernidade, são os detentores do poder quem irão se apropriar do método 

cínico (pode-se mesmo falar em práxis cínica). Ora, quão eficaz não seria se eu, 

senhorio, pudesse sugerir-me enquanto contrário àquela estrutura da qual meus servos 

tanto se queixam, ainda que eu próprio a tenha criado? Eu sei que fui eu, e eles sabem 

também, mas insisto em negá-lo, o que traz assombrosos benefícios, sendo o benefício 

da dúvida apenas o mais básico de todos.  

 Assim, Sloterdijk nos alerta para o fato de que 

 

A consciência dos senhores possui sua insolência específica: ela é o 
cinismo dos senhores, no sentido moderno, diferente da ofensiva 
kynike. O kynismos antigo, kynismos primário e agressivo, era uma 
antítese plebéia ao idealismo. Já o cinismo moderno é a antítese dos 
senhores em relação ao seu próprio idealismo entendido como 
ideologia e como máscara. O senhor cínico retira a máscara, sorri para 
seu frágil adversário – e o oprime. (SLOTERDIJK, 2012, p. 166). 

 

 Aqueles que historicamente costumavam confrontar os que habitavam o topo da 

pirâmide social não poderiam imaginar tal mudança de conduta. Muito do estímulo para 

os objetivos do kynikos e do pícaro provinha dessa certeza de que os senhores sabiam o 

que estavam fazendo, sem negá-lo e sem deixar de realçá-lo. Para o pícaro tal fomento 

era mais forte ainda: quanto maior a inflexibilidade escancarada do seu opressor, maior 

ainda a vontade de usurpá-lo. Mas agora meu senhor se recusa a admitir que me oprime, 

ainda que, de tão óbvio, chegue a ofender; pior: ele até mesmo consegue se afirmar 
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contrário a tal opressão, o que não faz o menor sentido, mas ele não se importa. Como 

atacá-lo? 

 Parece que não há escapatória. Não há mais como, além de enfrentar a ideologia 

dominante, propor uma nova; não tenho mais como driblar o poderoso, se ele já me 

driblou por antecipação. Resta-me apenas uma saída: coadunar com essa mesma práxis 

cínica. Se não é o senhor cínico quem olhará pelos desvalidos, se não é ele quem sequer 

irá provocar a ira e a revolta dos oprimidos, em hipótese alguma é que eu, homem 

comum, terei semelhante responsabilidade! Basta negar, como ele faz, e negar sempre! 

 É possível que houvesse um quê de ingenuidade no kynikos e no pícaro. Sua 

total aversão ao sujeito dominante gerou uma distância que, possivelmente, foi 

preponderante para o disfarce da estratégia – talvez a mais utilizada pela cultura 

ocidental – que cedo ou tarde viria à tona: a apropriação. A única vantagem que o 

sujeito cínico consegue angariar para si é tomar conhecimento, muito embora isso não 

faça diferença alguma, já que ele próprio, no alto do seu individualismo, não alimenta 

tal pretensão. Se o senhor é cínico, ele o será também; e se aquele não se importa, este 

menos ainda se importará. Daí chegamos à seguinte observação de Zizek:  

 

A razão cínica já não é ingênua, mas é o paradoxo de uma falsa 
consciência esclarecida: sabe-se muito bem da falsidade, tem-se plena 
ciência de um determinado interesse oculto por trás de uma 
universalidade ideológica, mas, ainda assim, não se renuncia a ela. 
(ZIZEK, 1996, p. 313). 

 

 É tão difícil auscultar o interior de um cínico quanto discernir a fisionomia real 

de alguém que porte uma máscara. Onde estará a verdade daquele que representa, nas 

palavras de Zizek (1996), “uma espécie perversa de ‘negação da negação’ da ideologia 

oficial” (p. 313)? Seu delineador de caráter é muito frágil, já que a base do cínico 

funciona na lógica da negação, da inversão e da reversão, numa variante traiçoeira do 

método socrático. Não chamarei de coincidência histórica (não há linha histórica oficial 

aqui), nem de caminho natural, mas apenas de “linha notável”: o cínico moderno não 

apenas é o sujeito intermediário em termos cronológicos, como também aquele que se 

encontra num tênue intermezzo, num lugar de difícil identificação da moralidade ou da 

falta desta.  
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Gráfico 1 – “Linhas notáveis” dos sujeitos. 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

  

Numa escala de 0 a 10, temos as duas linhas acima, quase que inversamente 

proporcionais, para as quais o cínico cumpre o papel de ponto de intersecção. Sua 

posição, porém, ao invés de “equilibrada”, estaria mais para “imperscrutável”. Sua 

ojeriza ao explícito, sua couraça de indiretas (a ironia é isso, afinal), mantêm a sua 

temerosa impenetrabilidade. Para Zizek 

 

Esse cinismo não é uma postura direta de imoralidade; mais parece a 
própria moral posta a serviço da imoralidade – o modelo de sabedoria 
cínica é conceber a probidade e a integridade como uma forma 
suprema de desonestidade, a moral como uma forma suprema de 
depravação, e a verdade como a forma mais eficaz da mentira. 
(ZIZEK, 1996, p. 313). 

 

 Tal procedimento, cuja forma será assumida completamente após Nietzsche 

(SILVA; BEER, 2011), pode ter sido alavancado pelo Iluminismo. Silva e Beer 

acreditam que o ideal iluminista não apenas não poupou o homem moderno 

(individualista e metropolitano) de se tornar um sujeito que despreza, como certamente 

cristalizou tal transformação. Mas como teria se iniciado o flerte entre o Iluminismo e o 

cinismo? Ora, “o fato de Diógenes ser considerado um ser extraordinário já traz em si 
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uma concepção iluminista de valorização do homem” (SILVA; BEER, 2011, p. 86). 

Aliado a isso, sabemos que a moral kynical questionava os preconceitos da ideologia 

dominante, desprezava os pilares da cultura e da religiosidade estabelecidos e 

privilegiava, à sua maneira, o uso da razão. Tudo isso se encontra, em moldes 

específicos, no Iluminismo. Mas a coisa toma contornos radicais quando a postura 

crítica sucumbe ao poço sem fundo do sarcasmo, da maldade e do desprezo. Há tanto a 

se criticar que o iluminista se vê contaminado de maneira irreversível, imerso numa 

espessa névoa de mordacidade.  

Nomes como Voltaire, Rosseau e d’Alembert não puderam escapar de tal 

armadilha (SILVA; BEER). Para servir de representante dessa guinada iluminista ao 

desprezo, Silva e Beer analisam Diderot, cujo livro O sobrinho de Rameau é 

considerado uma das obras mais importantes do cinismo moderno. Segundo os autores,  

 

Em O Sobrinho de Rameau, encontra-se um cinismo que apresenta a 
capacidade de deslegitimização de qualquer tipo de argumento, 
quando pode ser aplicado a si mesmo. Um dos personagens principais 
do livro (o sobrinho) defende um ethos de desprezibilidade, um modo 
de vida que adota uma perspectiva amoral. Mas essa amoralidade tem, 
no fundo, um pilar fundante, que é justamente o fato de tudo poder ser 
desprezado. Assim, vemos que essa desprezibilidade aparece 
justamente como um resultado da razão levada às últimas 
consequências. O ideal iluminista, que traz a imagem da iluminação 
completa, livre de todos os preconceitos, parece distante do otimismo 
moral que o motivava, e próximo de um cinismo desiludido. (SILVA; 
BEER, 2011, p. 87). 

 

 Nietzsche, uma versão 2.0 do sobrinho de Rameau, pincelará os últimos retoques 

da figura do homem cínico. Para além da antítese moral/imoral, temos uma variante – 

amoral – que, até então, ao invés de pura ou transparente, tem se mostrado ferina. Sua 

imparcialidade também não é visível – o cinismo ataca muito mais a moral do que o 

imoral.  

 

O cinismo – e este é o sentido especificamente moderno da palavra – 
surge quando o homem deixa para trás a natureza animal, ou, em 
palavras de Nietzsche, quando ele vai além do mundo de emoções dos 
animais, e não alcança a moralidade, mas pressupõe uma consciência 
livre de morais. O cinismo é a rejeição consciente e demonstrativa de 
uma atitude moral exigida. (SILVA; BEER, 2011, p. 87). 
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 O resultado é evidente: a amoralidade serve de bode expiatório ao imoral, que 

dificilmente correrá o risco de trocar de lado. Ato contínuo, o imoral é o álibi do amoral: 

caso este não consiga se fazer valer acima daquele e da moral, apenas será acusado do 

primeiro, algo que não o afeta, já que, fundamentalmente, o que importa é questionar a 

moral – e desprezá-la. 

 Nesse sentido, é salutar a maneira como Nietzsche, em sua Genealogia da 

moral, questiona a moral do seu tempo. Para este filósofo, a supremacia do 

ressentimento, então reinante, é uma verdadeira calamidade. Foram os representantes 

dessa escola (Nietzsche elenca os sacerdotes e os judeus, por exemplo) que provocaram 

o incessante declínio do homem. Vejamos a seguinte reflexão: 

 

[...] sob que condições o homem inventou para si os juízos de valor 
“bom” e “mau”? e que valor têm eles? Obstruíram ou promoveram até 
agora o crescimento do homem? São indício de miséria, 
empobrecimento, degeneração da vida? Ou, ao contrário, revela-se 
neles a plenitude, a força, a vontade da vida, sua coragem, sua certeza, 
seu futuro? (NIETZSCHE, 2013, p. 9). 

 

 No decorrer do ensaio Nietzsche dá seu palpite, que consiste em classificar a 

última opção da citação acima como uma falácia. A moral do seu tempo é a moral do 

ressentimento, da culpa, da penitência, dos subjugados, do horror e das entrelinhas. 

Suprimiu-se a moral antiga, a dos senhores, aristocrática. Nos deparamos então com as 

consequências da superabundância do desprezo nutrida pelo Iluminismo: no princípio 

era Diógenes o admirado, era o kynikos o exemplo de homem ilustre, Diógenes, o que 

questionava a moral dos senhores; de repente, Nietzsche, para bater de frente com a 

moral moderna, se volta ao passado e escolhe como meritória justamente aquela moral 

que Diógenes repreendeu!  

 

Foram os judeus que, com apavorante coerência, ousaram inverter a 
equação de valores aristocrática (bom = nobre = poderoso = belo = 
feliz = caro aos deuses), e com unhas e dentes (os dentes do ódio mais 
fundo, o ódio impotente) se apegaram a esta inversão. (NIETZSCHE, 
2013, p. 23). 

 

 Em que pese a controvérsia de tais insinuações, duas questões precisam ser 

elucidadas, uma das quais se relaciona com nosso personagem Zeca. A primeira delas, 

sem relação direta, diz respeito ao temor de Nietzsche sobre a moral moderna. Como já 
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se entrevê na citação acima, é a coerência dessa tresvaloração (termo nietzschiano) que 

assusta o filósofo; ela é muito eficaz, é difícil questioná-la, e isso é um grande perigo12. 

Nietzsche admite até mesmo que não poderia haver receita melhor para a evolução da 

inteligência humana. “Uma raça de tais homens do ressentimento resultará 

necessariamente mais inteligente que qualquer raça nobre, e venerará a inteligência 

numa medida muito maior” (2013, p. 27). Há vantagens aí. Mas para ele inteligência e 

nobreza não são similares, sequer simpáticas uma à outra. A moral da inteligência 

provoca muito mais angústias, desgraças e desejos de vingança do que a moral nobre.  

 Toda a diferença reside no argumento que Nietzsche nos traz em relação ao 

esquecimento. Essa manifestação – que seria a segunda das questões a que me referi 

acima – pode ser considerada a base dos indivíduos aqui estudados, excetuando-se o 

cínico, e não considerando, em sua totalidade, talvez, o kynikos. Em Zeca, é 

praticamente o seu pilar fundante. Ora, “[...] não poderia haver felicidade, jovialidade, 

esperança, orgulho, presente, sem o esquecimento” (NIETZSCHE, 2013, p. 43), assim 

como o imoral, o amoral, o obsceno, o profano ou o escabroso não teriam tanta 

facilidade em passar incólumes ao espírito de um sujeito se não fosse o ato de esquecer, 

seja ele a curto ou longo prazo, temporário ou definitivo. Nietzsche acredita que 

esquecer não é 

 

uma simples vis inertiae [força inercial], como crêem os superficiais, 
mas uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, 
graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, em nós 
acolhido, não penetra mais em nossa consciência, no estado de 
digestão (ao qual poderíamos chamar “assimilação psíquica”), do que 
todo o multiforme processo da nossa nutrição corporal ou 
“assimilação física”. (2013, p. 43). 

  

Se o esquecimento é o mais eficiente antídoto contra a culpa e o ressentimento, o 

cínico resolve estocar centenas de caixas desse remédio no seu depósito particular. Ele 

sabe que a Moral Estabelecida tem cada vez mais buscado interferir no sujeito, e precisa 

fugir, espelhando-se no passado. Ele se abarrota tanto de comprimidos que acaba 

deixando ao mundo o legado dos novos-cínicos, os super-cínicos, aqueles que já 

desenvolveram anti-corpos naturais contra a culpa e o ressentimento, já estão vacinados, 

os já mencionados pós-moralistas, os Zecas superindividualistas. Freud (2013) dizia que 

                                                           
12

 Por isso que o cínico, sem poder agir imoralmente com suficiente liberdade, e muito menos propor 
outra moral, opta por (tentar) ser amoral.    
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“O sentimento de culpa é ‘o problema mais importante da evolução cultural’” (p. 106), e 

é possível que esse problema, na contemporaneidade, tenha começado a se resolver de 

maneira emblemática. 

 Claro está que, se o cínico rechaça a moral moderna, não raro assimila aspectos 

desta, para em seguida reconfigurá-los. Tal como o homem do ressentimento, o cínico 

“não é franco, nem ingênuo, nem honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele 

ama os refúgios, os subterfúgios, os caminhos ocultos, tudo escondido lhe agrada como 

seu mundo, sua segurança, seu bálsamo” (NIETZSCHE, 2013, p. 27); a variante cínica, 

no caso, consiste em adotar tais estratégias para sobrelevar o seu individualismo, sua 

lógica do desprezo e sua amoralidade13.   

 Podemos entender, finalmente, como o cínico também não poderá fugir do 

estranho carisma que paira sobre os demais casos, já que, com tal postura, não é difícil à 

moral moderna odiá-lo, como também muitos lhe dedicarão admiração. E muito embora 

eu já tenha afirmado, no início deste capítulo, que os motivos desse carisma são 

obscuros, podemos apontar ao menos um elemento que lance alguma luz sobre a 

questão. Se o kynikos só poderia existir na pólis, o pícaro na cidade pós-medieval, o 

malandro nos subúrbios da urbe, e Zeca na megalópole contemporânea, certamente que 

o cínico não poderia fugir à regra, sendo um personagem da cidade, no sentido mais 

definitivo da palavra, um ator social da metrópole. E esse carisma de que falo pode ser 

um possível sintoma eminentemente urbano. Eis o que afirma Sloterdijk: 

 

Apenas na cidade, como imagem reversa, a compleição do cínico pode 
cristalizar-se em toda a sua plenitude, sob a pressão do falatório 
público e do amor-ódio gerais. E só a cidade – embora o cínico, 
ostentativo, lhe vire as costas – pode acolhê-lo no grupo dos originais 
a quem ela devota a simpatia que nutre por individualidades urbanas e 
sui generis. (SLOTERDIJK, 2012, p. 32). 

 

  Ou seja: embora todos sejam individualistas, imorais ou amorais, embora 

afugentem seus semelhantes, eles poderão assimilar para si muitos adjetivos, mas 

“solitário”14 nunca poderá ser um deles. 

 

                                                           
13

 Zeca, por outro lado, já não irá fazer questão nenhuma de manter nada às escondidas, nem de 
parecer indireto ou meramente sugestivo. 
14

 Sem considerar a ideia de solidão existencial ou coisa parecida. Aqui o sentido é quase demográfico 
mesmo. 
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2.4 O MALANDRO 

 

 Não é difícil, ao se discorrer sobre literatura e cultura brasileiras, chegar à 

palavra concessão. Há muita controvérsia no que concerne ao quê de virtuoso ou 

pejorativo que possa envolver tal termo. Mas não creio que alguém esteja disposto a 

negar que o malandro é uma figura típica de nossa cultura – e, mais que típica, 

frequente. O malandro é um congruente modelo da concessão brasileira.  

 O caso, aqui, são as concessões feitas às regras da sociedade e à sua insidiosa 

moral. Há uma espécie de inocência no malandro tradicional, e também passividade e 

marotismo, que não permitem a atribuição de verbos como “burlar”, “desafiar” ou 

“enfrentar” à ação desse malandro. A malandragem é mais malemolente que proativa. 

Logo, um malandro não quebra as regras; ele apenas “faz concessões” a ela. Ele foge; 

mas não a fuga dos desesperados, e sim a fuga de ponta do pé. Sem a franqueza 

exacerbada do kynikos, a frieza maquiavélica do pícaro, o desprezo do cínico e a 

indiferença mórbida do pós-moralista, o malandro toma ares de ternura, e, com isso, 

passa a ser forte candidato ao mais carismático dos cinco. Difícil resistir à sua 

suavidade.  

 Na literatura brasileira, o caso mais pertinente é o de Leonardo, herói das 

Memórias de um sargento de milícias (1852), assim como, no âmbito dos estudos 

críticos, a Dialética da malandragem de Antonio Candido (2010) é o guia mais clássico. 

Mas antes de chegarmos ao comportamento malandro em si, devemos perguntar-nos 

que circunstâncias favoreceram o aparecimento dessa figura. 

 Se voltarmos ao contexto do pícaro, relembraremos que alguma porcentagem de 

sua ascensão se devia à conjuntura específica da falta de espaço da burguesia. No 

mundo aristocrático não se valorizava o trabalho, enquanto que no burguês, que viria à 

tona nos séculos subsequentes, sim. Além disso, com o crescimento da cidade, torna-se 

cada vez mais distante o diálogo entre o urbano e o rural.  

 Com essa distância configura-se o seguinte entrave: a população cresce em 

proporções enésimas, e a quantidade dos que preferem migrar para a zona rural é muito 

menor do que a dos que querem permanecer na cidade. Os de baixo da pirâmide não 

têm prioridade para o centro. Amadurece, então, a zona periférica. 

 Essa periferia incipiente, num Brasil ainda imperial e escravocrata, difere da 

periferia contemporânea. Há um microcosmo mais fechado e coeso aqui, pois, como 

observa Candido (2010), não há maiores contatos com a alta casta (nobreza, clero, ricos) 



32 
 

e nem com a ralé extrema (escravos, criminosos). Essa zona intermediária é branda; 

nem preta nem branca, mas cinza (mestiça). Tudo nela parece mediano, no sentido 

matemático da palavra: as relações humanas, o comércio, até mesmo as intrigas. É, 

também, um lugar de concessões.  

 Uma mimosa e dócil criatura como o malandro não poderia encontrar terreno 

mais fértil. Falta a Leonardo, diz Candido (2010), “um traço básico do pícaro: o choque 

áspero com a realidade que leva à mentira, à dissimulação, ao roubo, e constitui a maior 

desculpa das ‘picardias’” (p. 19). Mas, embora saibamos que boa parte do canônico 

ensaio de Candido consiste em negar a relação de herança entre o malandro e o pícaro, 

devemos observar que as dessemelhanças comportamentais entre esses dois sujeitos são 

frutos de conjunturas sociais específicas, muito mais do que de possíveis essências 

individuais díspares. González afirma que  

 

Leonardo age diferentemente porque o contexto sócio-econômico com 
que ele se defronta é claramente diferente daquele [...] Assim, 
Leonardo já não é um pícaro à procura de integrar-se numa sociedade 
cujo horizonte é a aristocracia [...] Ele é um marginal à pequena 
burguesia. (GONZÁLEZ, 1994, p. 288-289). 

 

Mas, ao contrário do que afirma Candido, não reside aí a prova da impossibilidade de se 

fazer uma relação direta; antes, é apenas a variante social de uma mesma raiz. Logo, se, 

para Candido, pícaros e malandros são mais distintos que similares, para González o 

segundo é sim um legatário do primeiro, podendo até mesmo ser classificado como 

neopícaro. 

 Portanto, se o meio em que o malandro vive não costuma fomentar a raiva ou o 

ressentimento, suas ações se tornarão reflexo de tais ausências. Por isso que ambos 

desviam das regras, mas o malandro é quase um cavalheiro ao fazê-lo. Não há intenção 

política ou filosófica em suas atitudes (como no kynikos e no cínico), e esse é o mais 

nítido ponto de aproximação. Aí temos, então, a diferença entre o discurso de Candido e 

González, no que concordamos com o segundo: primeiro há uma aproximação evidente 

entre o pícaro e o malandro, só depois é que temos as diferenças, sendo que o termo 

“variante” é mais apropriado.  

 A regra da sociedade é como um cão feroz que nos persegue ao invadirmos uma 

casa. O kynikos, Sócrates demente, é capaz de enfrentá-lo com as mãos nuas; o cínico 

certamente nem tentará invadir a casa, pois a despreza, sobretudo pelo fato do seu dono 
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se prestar ao papel de pôr um Cérbero agressivo para protegê-la. Mas o pícaro não 

questiona a casa ou o cão; ele apenas quer entrar ali e desfrutar do luxo dos seus 

aposentos sem se ferir. O pícaro jogará um pedaço de carne ao cachorro, em cujo 

interior terá injetado algum veneno mortífero. Já o malandro jogará a mesma carne, mas 

não tencionará matar o cão; irá distraí-lo com o bife enquanto rouba algumas frutas do 

quintal; nem mesmo tentará entrar na casa – furtará umas boas frutas maduras e irá 

embora, pois com isso já se dará por satisfeito. 

 Segundo DaMatta (1997), “o malandro é um ser deslocado das regras formais, 

fatalmente excluído do mercado de trabalho, aliás definido por nós como totalmente 

avesso ao trabalho e individualizado pelo modo de andar, falar e vestir-se” (p. 263). Seu 

propósito é ir na contramão de um dos projetos mais intocáveis da cultura ocidental, 

desde que este tomou plena forma, que é a valorização do trabalho. Como veremos 

adiante, Zeca, o “último dos malandros”, também tem um problema crônico de 

dedicação (de falta desta) ao trabalho. Frise-se sempre que tais sujeitos não querem 

derrubar a casa da moral ou abalar os pilares das regras; tencionam, para utilizar os 

termos de Candido, manter a casa em “ordem”, mas o problema é que, ao fazê-lo, 

causam “desordem”. Essa relação, sem parecer autoexcludente, é dialética, como diz o 

próprio Candido, pois não se consegue determinar quando a intenção foi uma ou outra, 

quando a primeira foi causa da segunda ou consequência, quando ambas caminharam 

em paralelo ou em cruzamento perpendicular. Ao invés de utilizarem-nas em prol da 

sociedade,  

 

[...] os malandros preferem reter para si sua força de trabalho e suas 
qualificações. O vadio, assim, é aquele que não entra no sistema com 
sua força de trabalho, e fica flutuando na estrutura social, podendo 
nela entrar ou sair ou, ainda, a ela transcender. A astúcia, por seu 
turno, pode ser vista como um equivalente do jeito (ou do jeitinho) 
como um modo estruturalmente definido de utilizar as regras vigentes 
na ordem em proveito próprio, mas sem destruí-las ou colocá-las em 
causa. (DAMATTA, 1997, p. 290-291). 

 

 Logo, é preciso sair pela tangente, de modo tal que não interfira na estrutura, 

usufrua dela e escape sem danos. Essa postura acarretará, sim, em reverberações 

sociopolíticas. Foi dito que não há essa preocupação por parte dos pícaros e malandros – 

realmente, se se tratar de uma questão interna. Mas, tendo em vista a repercussão 

externa de seus atos, há.  
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 DaMatta, analisando essa figura malandra, volta-se para um personagem ainda 

mais longínquo que o Leonardo sargento de milícias. Trata-se do folclórico Pedro 

Malasartes. Na origem do seu comportamento existe o defrontar-se com diversas 

injustiças sociais. Sendo assim, torna-se natural o processo do malandro de, após fugir 

de uma injustiça, acabar expondo-a ao mundo. Sua maneira de agir, ainda que 

individualista, se aproxima do pragmatismo de Diógenes, pois questiona o sistema não 

por si mesmo, mas pelo reflexo dos seus atos. Ainda assim, não podemos dizer que 

estamos diante de uma figura irretocável, e sim indeterminada, já que, a partir das 

concessões feitas pelo malandro e para ele, o limite entre os opostos (certo/errado, 

ordem/desordem) passa a se confundir de maneira irreversível.  

 

Malasartes fica nos interstícios, recusando os pontos focais da 
sociedade. Nesse sentido, nosso personagem pode ser tomado como 
modelo prototípico do malandro e do herói das zonas ambíguas da 
ordem social, quando é difícil dizer onde está o certo e o errado, o 
justo e o injusto. É, como Macunaíma, um relativizador das leis, 
regulamentos, códigos e moralidades que sufocam o indivíduo sem 
berço no jugo do trabalho e servem para perpetuar as injustiças 
sociais. (DAMATTA, 1997, p. 276). 

 

 Malasartes ainda guardava um resquício de noções políticas da sociedade em 

que vivia. Conta a história folclórica que sua estreia nas malandragens se deu após seu 

irmão mais velho sofrer injustiças nas mãos do patrão, um grande fazendeiro. Na linha 

evolutiva do malandro na cidade, contudo, esta percepção irá arrefecer. Leonardo já não 

conhecerá a injustiça social de caráter financeiro; Brás Cubas desfrutará de tantas 

regalias que nem precisará abusar da malandragem, poupando seus esforços apenas para 

o cinismo. Zeca terá todos os motivos, circunstâncias e suportes para não ser malandro 

– mas em hipótese alguma deixará de sê-lo.  

 É por isso que tanto Candido quanto González concordam que, já no caso de 

Leonardo, não há nenhuma espécie de aprendizagem edificante oriunda das 

experiências vividas. Ele é “minimamente proteico” (GONZÁLEZ, 1994), além de não 

ser um sujeito “essencialmente conflitivo do ponto de vista social, pois só quer ficar 

onde já está” (idem).  Além do mais: 

 

Como os pícaros, ele vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano ou 
reflexão; mas ao contrário deles nada aprende com a experiência. [...] 
Mais coerente com a vocação de fantoche, Leonardo nada conclui, 



35 
 

nada aprende; e o fato de ser o livro narrado na terceira pessoa facilita 
esta inconsciência, pois cabe ao narrador fazer as poucas reflexões 
morais, no geral levemente cínicas e em todo caso otimistas, ao 
contrário do que ocorre com o sarcasmo ácido e o relativo pessimismo 
dos romances picarescos. (CANDIDO, 2010, p. 21). 

 

 A observação de Candido, feita para contrapor o romance malandro e o romance 

picaresco (no que discordamos em partes), também é válida para a nossa ideia, exposta 

aqui, da chamada “linha involutiva”. O texto picaresco, mais sarcástico que cínico, 

tomava para si ares de um pessimismo que, no kynismos, era virulento. O risível nas 

histórias de Diógenes provém mais do ridículo da coisa exposta, ou do absurdo, que da 

chacota intencional. O pícaro incrementa alguma ironia bem-humorada, sem abrir mão 

da visão cética de mundo. Quando chega o cínico, o pessimismo torna-se uma espécie 

de consolo, e se o pícaro já não tinha disposição para confrontar as regras, o cínico 

atinge o ápice da indisposição, mesmo achando-as, as regras, estúpidas. Aqui é o marco 

zero da inversão moral (conforme o gráfico 1). O malandro, portanto, já consegue 

vislumbrar o lado otimista do meio em que vive, muito embora aquilo que ele crê 

“ótimo” seja basicamente o que individualmente lhe convém. 

 Pois bem. Zeca é também fantoche, porém mais expressivo. E nem é que ele não 

aprenda com as experiências pelo fato disto não passar pela sua cabeça; ao contrário, 

passa – mas ele faz questão de manter-se assim, impermeável às águas do 

amadurecimento. Ele supera o pessimismo (sua falta de pessimismo chega a parecer 

doentia; voltaremos a isto no terceiro capítulo) e até mesmo o otimismo, já que, nos 

tempos ditos pós-modernos, o plano cartesiano cai por terra, indivíduos e 

individualismos se sobressaem, mas não suas individualidades (fantoches, marionetes, 

androides), e a relação de paralelos e perpendiculares, bem como quaisquer forças 

binomiais, cedem lugar a tudo que possa ser tangencial, circular, fosco, polinomial, 

abstrato sem abstrações e concreto sem concretude. 

 

2.5 O SUJEITO PÓS-MODERNO, MALANDRO CONTEMPORÂNEO 

 

Dentre as inúmeras variantes de representações do sujeito na pós-modernidade, 

bem como a incerteza de definição deste conceito, voltamo-nos para aquele – Zeca – 

que pode ser considerado um malandro contemporâneo ou pós-malandro. Atentemos, 
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primeiramente, para um último excerto acerca do malandro tradicional (mais 

especificamente sobre o primeiro da estirpe, Pedro Malasartes): 

 

Ele é, pois, um mestre da inconsistência. Seu destino só pode ser 
entendido quando despimos nossos preconceitos pequeno-burgueses 
para encará-lo de frente e com coragem sob a luz forte do seu caráter, 
que é não ter caráter algum e de sua mais absoluta consistência, que é 
ser radicalmente inconsistente. Pedro não renuncia completamente à 
ordem, mas também não fica na plena marginalidade. Sua escolha, 
sejamos finalmente claros, é da esfera intermediária, aquela zona de 
inconsistência onde não ter caráter significa justamente o inverso: ser 
um homem de caráter e nunca, jamais, pretender reformar o mundo 
apresentando-se como o grande exemplo. Este, creio, é o paradoxo 
final dos Malasartes e dos malandros. (DAMATTA, 1997, p. 301). 

 

Temos aí características que não foram abandonadas por Zeca, e sim 

potencializadas. Mas não há apenas o paradoxo subjetivo vislumbrado por DaMatta. Há, 

também, um paradoxo de ordem social. Como é possível, conforme veremos, que um 

sujeito oriundo da classe média, sem qualquer relação profunda com minorias 

oprimidas, integrante de uma sólida zona de conforto, possa – e que se exclua aqui 

quaisquer distúrbios patológicos e psicopatias de qualquer natureza – adotar a postura 

do malandro, a filosofia da picardia, um quase ascetismo controverso e bufão? Nem a 

opção do pessimista, do niilista que se desencanta com o vazio da vida, podemos 

selecionar aqui – ora, ele é um dos principais ingredientes desse grande bolo de nada 

que supostamente é a vida contemporânea!  

Os estudiosos têm insistido na ideia de que a pós-modernidade é caótica, e que 

muitas lógicas precisam ser re-interpretadas. A priori, Zeca, de fato, só poderia existir 

no seu tempo. O tempo, como já dito, do caos, das inversões/subversões, da celeridade 

inacompanhável, do fugaz, da extinção da saudade.  

Bauman tem chamado esse tempo de “líquido”. Não adota a nomenclatura “pós-

modernidade” (por demais ideológica, segundo o próprio) – apenas “modernidade 

líquida”. Já afirmamos, no decorrer deste capítulo, que o individualismo foi e é um 

fenômeno que não para de crescer. Mas, nos tempos hodiernos, o individualismo deixou 

de ser um fenômeno epidêmico para se tornar endêmico. Ele não é, para Bauman 

(2001), uma marca da sociedade, mas, talvez, o cerne dela. “A sociedade moderna 

existe em sua atividade incessante de ‘individualização’, assim como as atividades dos 

indivíduos consistem na reformulação e renegociação diárias da rede de 
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entrelaçamentos chamada ‘sociedade’”. (p. 39). Esse processo, que promove “a corrosão 

e a lenta desintegração da cidadania” (idem, p. 46), é “uma fatalidade, não uma escolha” 

(idem, p. 43). 

Diante disso, não poderíamos esperar que a individualização entrasse em 

sintonia com o bem comum. O sujeito que adere à individualização escolhe manter o 

foco em si, sem qualquer preocupação com o seu semelhante, isto é, o outro. Parece que 

pensar o outro demanda maior tempo, tempo este que vem se tornado cada vez mais 

escasso nos dias de hoje. Mesmo a relação consigo próprio parece estar comprometida, 

pois o ato de fixar-se em algo tornou-se remoto. Para Bauman, 

 

A modernidade “sólida” era uma era de engajamento mútuo. A 
modernidade “fluida” é a época do desengajamento, da fuga fácil e da 
perseguição inútil. Na modernidade “líquida” mandam os mais 
escapadiços, os que são livres para se mover de modo imperceptível. 
(2001, p. 140). 

 

Portanto, temos aí a fluidez enquanto estrutura dos tempos atuais (ou seja: não 

há estrutura, já que supostamente a ideia de estrutura remete a algo sólido). E notemos, 

aqui, um detalhe intrigante. Nos tempos líquidos, costumam se sobressair os 

“escapadiços”, os que se movem de modo imperceptível. Não seriam essas as principais 

marcas dos malandros, os “mestres da inconsistência”? Para manter-se na “esfera 

intermediária”, o malandro precisa caminhar a passos leves e rápidos; precisa estar 

sempre pronto para fugir (fuga fácil); nunca fará planos ou projetos, e nem terá 

objetivos que não sejam imediatistas.  

É como se a espécie malandra, se jogada no terreno da contemporaneidade, 

adaptar-se-ia com facilidade, visto que este, ao que parece, seria praticamente o seu 

habitat natural. Nos tempos do império brasileiro esse sujeito “de vanguarda” 

prenunciava o padrão comportamental da posteridade. Aquele que foge, que escapa, e 

que “nada aprende com a experiência” (CANDIDO, 2010), já que não há tempo, as 

coisas são muito rápidas. 

 

O “curto prazo” substituiu o “longo prazo” e fez da instantaneidade 
seu ideal último. Ao mesmo tempo em que promove o tempo ao posto 
de contêiner de capacidade infinita, a modernidade fluida dissolve – 
obscurece e desvaloriza – sua duração. (BAUMAN, 2001, p. 145). 
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Em Pornopopéia veremos como as experiências de Zeca conseguem atingir uma 

intensidade inútil em períodos recordes. Por exemplo, num intervalo ínfimo de tempo, 

Zeca se vê obrigado a lidar com dois temas profundos, o adultério e a morte, mas a 

atenção que dedica a eles é mínima. O livro é todo composto de inversões cínicas: 

quando não é o personagem quem subverte os valores, é a voz narrativa quem o faz; e, 

muitas vezes, subverte-se também a trindade personagem-narrador-autor. A descrição 

do evento que acontece em uma noite gera capítulos e mais capítulos (mais de 100 

páginas); a disposição para versar sobre as semanas e semanas de tédio na casa de praia 

numa ilha paradisíaca é bem menor. Acontecimentos de igual ou melhor qualidade de 

matéria-prima para a criação de uma boa história também ocorrem na ilha de 

Porangatuba, mas parece que há uma ironia galhofeira na escolha do autor (narrador?) 

(personagem?) em precisar com imensos detalhes o famigerado evento noturno15 (trata-

se de um ritual erótico indiano). A piada de Joyce, em Ulysses, foi dizer que não há O 

Absoluto, não há nada acima do tempo que passa, um dia apenas é tudo, tudo acontece, 

multi-coisas, é impossível retê-las todas, ou mesmo a ínfima parte delas, num pedaço de 

papel, e minha tentativa, essa de mais de mil páginas, é para provar isso, e não o 

contrário. Zeca, em referência a essa piada, conta, em Pornopopéia, a sua: não há nada 

no mundo que seja digno de nota que não me envolva, não há tempo nem espaço para 

envolver essas coisas; e, de tudo aquilo que me envolve, não faz sentido pôr o lado 

erótico abaixo de nada; todo valor e conflito e passado e futuro e virtude e vício é a 

questão mais insignificante quando Samayana, a coordenadora do ritual brâmane, 

finalmente aparece nua, após um bom tempo do início do evento, e, ao se posicionar de 

costas para mim, como que me incitando à sodomia, logra êxito, pois eu, efetivamente, 

penetro, no seu ânus, com meu órgão genital, o qual adentra com assustadora facilidade, 

e aí sim gera-se a verdadeira e importante questão, a minha autêntica angústia: como 

pôde? Como pôde ter entrado tão fácil? O que ela fez? Que produto ela utilizou? Quão 

“experiente” ela deve ser?  

Esses e outros aspectos serão analisados no último capítulo desta dissertação. 

Antes, porém, faremos uma segunda listagem – trata-se de uma listagem literária. Há 

exemplos, na literatura, bastante representativos dos sujeitos listados neste primeiro 

                                                           
15

 Duplamente galhofeiro, porque os detalhes eleitos não são convencionais tais como descrição de 
cenário (embora haja), descrição psicológica ou transcrição do pensamento das personagens 
secundárias. A precisão aqui é dedicada às questões eróticas, chulas, escatológicas, imbecis. 
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capítulo. Selecionei alguns deles que julguei importantes, sobretudo porque podem ser 

considerados predecessores, de alguma forma ou de outra, do autor, Reinaldo Moraes.  
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3 GENEALOGIA DO IMORAL: LISTAGEM LITERÁRIA 

 

 

Dos autores listados abaixo, com os quais faremos um cotejo com a 

Pornopopéia, quase todos possuem uma relação intertextual sugerida pelo próprio 

Reinaldo Moraes. Embora não elenque Mário de Andrade como um dos seus mestres, o 

autor reconhece o parentesco simbólico de Zeca com Macunaíma, o herói sem nenhum 

caráter. Marcos Rey, responsável pelas Memórias de um gigolô, é o único sobre o qual, 

até então, nenhuma menção foi feita; mas será analisado a título de exemplo, sobretudo 

pela íntima relação com a cidade de São Paulo e pela dependência de urbanidade 

inescapável ao tipo, atributos igualmente caros a Zeca. A ordenação da listagem, enfim, 

se deu através de critérios cronológicos e de proximidade estético/ideológica.  

 

3.1 O PATRIARCA – MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA 

 

Muitos dos nossos principais clássicos ou foram inicialmente publicados num 

formato próximo ao folhetim (é o caso de Memórias de um sargento de milícias) ou 

seguem a estrutura básica de capítulos curtos, numerosos, e que, em geral, iniciam-se 

com a rememoração de um detalhe ou outro do capítulo anterior, e se encerram com a 

suspensão de algo a ser desenvolvido no capítulo seguinte16. Entretanto, embora o 

esqueleto folhetinesco esteja lá, não encontraremos a obrigatoriedade do fio condutor e 

linear da história ou das intersecções básicas entre os capítulos17. O desenrolar de sua 

                                                           
16

 Há um quê de preguiça macunaímica na tipografia folhetinesca, o que nos leva a crer que tal 
composição seria a mais harmônica para com a representação do malandro – para com, talvez, uma 
espécie de estilo malandro de escrita. Entretanto, o próprio Macunaíma não adota este formato (ainda 
que seus capítulos não sejam tão longos), e menos ainda o Pornopopéia. Por outro lado, se nem todos 
os autores aqui listados seguiram tal modelo, há de se convir que pelo menos um atributo, notório no 
romance de Manuel Antônio de Almeida, foi herdado: a fuga pernóstica a todo foco possível, seja em 
fatos, seja em psicologia de terceiros, seja em julgamentos do protagonista ou do narrador. Assim como 
o malandro está sempre fugindo, todos os romances que aqui serão apresentados mantêm a linha de 
fuga, no que concerne à fixação e ao aprofundamento a tudo que não seja essencialmente parte 
constituinte da personagem principal, Leonardo, Brás Cubas, João Miramar, Serafim Ponte Grande, 
Macunaíma, Mariano, Alexander Portnoy, Mickey Sabbath, Henry Chinaski ou Zeca. 
17

 Toda a obra, desde sua concepção até as implicações ético-estéticas, passando por elementos textuais 
como enredo, personagens e descrições, parece suscitar a sensação de algo eternamente intermediário, 
sensação esta que certamente fez Candido conjeturar a famosa Dialética da Ordem e da Desordem 
(Dialética da Malandragem). 
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história é menos uma ponte construída que um mosaico cujos pedaços se inserem na 

partitura textual.  

Há pelo menos dois sustentáculos nas Memórias: a sensação de neutralidade 

causada pela ausência de maneirismos, pela anulação de juízos de valores como o Bem 

e o Mal, e a sensação do intermediário, causada por diálogos de diversas ordens, ou 

ausência destes. Aliás, há uma expressão, utilizada por Jorge de Souza Araujo, que nos 

parece conveniente. Este autor afirma que  

 

Manuel Antonio de Almeida pratica uma fábula realista, espécie de 
intervalo fronteiriço na prosa narrativa do século 19, por ter 
introduzido o coloquialismo originado da oralidade dialógica popular 
e o pinturesco na fixação de tipos e costumes do Rio de Janeiro 
remontado ao princípio do Oitocentismo. (ARAUJO, 2011, p. 580) 
[grifo meu]. 

 

Ora, como é possível que um texto realista possa conter tons de fábula? Mas é o 

que, com efeito, se dá em Memórias. Uma fábula costuma representar tipos específicos, 

com marcas que sobrepujam suas identidades particulares, para cravar no nosso 

imaginário um modelo determinado. Temos uma formiga, ou uma cigarra, temos 

adjetivos atribuídos a elas, mas não conhecemos seus nomes. De fato, em Memórias, 

alguns personagens não são nomeados, ainda que sejam dos mais presentes na história, 

como o barbeiro, padrinho de Leonardinho, e a comadre, madrinha do mesmo. A opção 

por eximir-se de nomear tais personagens serve para enfatizar seus tipos, tão comuns 

àquela redoma social no Rio de Janeiro do começo do século XIX, constituindo-se aqui, 

uma provável referência ao teatro de Gil Vicente.  

Almeida talvez não pudesse prever a sobrevivência do seu único romance, mas 

há um trabalho notável de sua parte em tentar alcançar aqueles mares nunca dantes 

navegados: mais que pincelar os tipos já citados aqui, o autor, na construção do seu 

narrador em 3ª pessoa, estabelece um diálogo bem-humorado e sedutor, à maneira dos 

malandros, com o seu leitor, algo pouco visto na literatura oitocentista no Brasil, e que 

alguns anos depois se torna o toque de mestre daquele que é considerado por muitos o 

mais importante romance brasileiro, o Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), cujo 

autor, não por acaso, fora “descoberto” por Almeida. Como observa Araujo,  

 

A narrativa de Manuel Antonio de Almeida desenvolve um modelo de 
opereta comediográfica, propulsora de um espírito fatigatis sed non 
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saciatis no dialogismo com o leitor, tornando ambos (sociedade e 
leitor) associados e vindicados em tom de conversa íntima, familiar, 
em que se fundem elementos episódicos e anedóticos onde a 
informalidade é matriz (e motriz) de todos os movimentos narrativos. 
(ARAUJO, 2011, p. 581). 

 

O curioso é que, embora o narrador de Memórias mantenha constante diálogo 

com o leitor, o que implicaria numa ocorrência maior de julgamentos das ações das 

personagens – afinal, quando se conversa, é difícil não se posicionar –, tal não costuma 

ocorrer, e talvez até o contrário: o que vemos é uma simpatia explícita do narrador, a 

ponto deste agir como advogado de defesa em vários momentos. Talvez o caso mais 

perceptível seja o do barbeiro: após capítulos e mais capítulos de demonstração da 

gentileza e da bondade deste sujeito, do seu bom coração e da sua paciência para com o 

terrível Leonardinho – quando já estamos convencidos de que ele é um homem de bem 

–, o narrador, inesperadamente, revela uma mácula do seu passado, na qual ele ganhara 

dinheiro desonestamente (ou seja: para nos lembrar que mesmo o barbeiro também 

caminha por entre a ordem e a desordem), mas ainda assim sai em sua defesa, já que o 

dinheiro é destinado à criação da pobre criança abandonada pelos pais. Eis o que 

observa Araujo: 

 

As Memórias de um sargento de milícias jogam com os contrastes e 
antinomias das personagens, armadas de uma coisa sinuosa e até então 
imperceptível na narrativa literária brasileira: a cumplicidade 
comiserada, alternativamente compassiva do narrador. (ARAUJO, 
2011, p. 583). 

 

Encontraremos tal cumplicidade nos demais romances de nossa listagem. 

Alguns, por motivos óbvios: são narrados em 1ª pessoa. Mas, mesmo em Macunaíma, 

narrado em 3ª pessoa, percebe-se a escolha pela perspectiva do herói, de maneira 

igualmente cúmplice18.  

Também encontraremos a indefinição de um estilo – a pouca ou nenhuma 

homogeneidade do texto literário – nas demais obras. Nos debrucemos, por ora, apenas 

                                                           
18

 Algo facilmente detectável em alguns exemplos, como no capítulo 5, quando Macunaíma e seus 
irmãos chegam a São Paulo e se deparam com “os berros da bicharia lá embaixo nas ruas” (ANDRADE, 
2012, p. 39): um sagui-açu, papões roncando, onças pardas, sacis e boitatás – algo absurdo, é claro, mas 
que se esclarece nas linhas seguintes, quando as paulistas explicam que o sagui-açu (isto é, aquilo que o 
herói achava que era um sagui-açu, palpite este inserido diretamente pelo narrador, sem nenhuma 
sinalização de ponto de vista, sem nada do tipo “Macunaíma vira o que lhe parecia ser um sagui-açu”) 
na verdade é um elevador, e as onças são carros e os boitatás são caminhões. 
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nas nacionais. Já não é segredo para ninguém a ousadia estrutural presente nas 

memórias de Brás Cubas e de Miramar, e também no Serafim e em Macunaíma. 

Curiosamente, Reinaldo Moraes pratica tal exercício nos seus primeiros romances, 

Tanto Faz e Abacaxi (sobretudo no primeiro), mas não em Pornopopéia. 

Talvez haja uma explicação para isso. Sobre “isso”, entenda-se a ideia de que 

Moraes não seguiu uma tradição que tem nos parecido cada vez mais evidente. O fato 

primevo é que todas essas obras (até mesmo Memórias de um gigolô, a mais distante em 

termos estéticos) narram as aventuras de um “herói”. Todas elas são peripécias de cunho 

pernicioso, todos eles são arautos da imoralidade. De alguma forma, também, todos 

flertam com a proposta homérica da Ilíada e da Odisséia, da viagem e do retorno. Mas 

Zeca, o último dos malandros, se liga a duas questões com as quais os demais sujeitos 

não tiveram relação. 

Relacionar-se com a primeira delas seria tecnicamente impossível: trata-se do 

tempo de Zeca. Estamos no século XXI (o mais recente dos demais; Mariano, das 

Memórias de um gigolô, nem chega à ditadura militar). Há mudanças severas na 

sociedade, que refletem na personalidade de Zeca e com as quais os personagens 

pregressos não conviveram. Tal tópico será abordado no terceiro capítulo desta 

dissertação; frise-se, por ora, apenas a ideia do consumismo e da efemeridade pós-

tecnológica, sintomas que, por algum motivo paradoxal, acentuam a verborragia 

anárquica da contemporaneidade. Há um tsunami de informações, há uma oscilação 

microscópica de sensações, ambas unidas ao individualismo do sujeito que atinge o 

último estágio; e Zeca, enquanto produto deste meio, incorpora o ego inflado da 

filosofia narcísica – ele precisa falar de si, do que lhe cerca e do que considera 

importante19, e precisa muito. A essência falastrona de Zeca não permite que ele seja 

telegráfico como Miramar, que ele tenha o ar blasé de Brás Cubas ou mesmo que 

compartilhe da preguiça folclórica de Macunaíma. Manuel Antônio de Almeida quis 

representar uma classe silenciada (e silenciosa) dentro da sociedade brasileira – aqueles 

que não eram nem senhores, nem escravos; Machado trouxe à tona o burguês obcecado 

pela intriga, pelo falatório, pela aceitação social, o que implica diretamente na postura 

do burburinho, da discrição, do cochicho, do elíptico; Oswald e Mário de Andrade, e 

também Marcos Rey, estão no século XX, na ascensão do capitalismo perante as 

guerras mundiais, constatando o caminho aparentemente sem volta da reificação do 

                                                           
19

 Ainda que o “importante”, nesse caso, seja uma gama de veleidades. 
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sujeito. Ora, em todos esses casos há um pendor, que podemos considerar até natural, às 

poucas palavras: como falar demais num ambiente em que expor a sua voz nunca foi um 

privilégio, antes uma privação? Ou num ambiente cínico de fofocas e sussurros? Ou 

num ambiente reificado? O caso de Zeca é outro: ele é fruto de uma nova proposta 

social, aquela que supervaloriza o indivíduo, através das eternas promessas de consumo 

e das espetacularizações midiáticas, e que o incita a falar, ainda que sua fala seja fácil, 

rasa e passadiça, e a explorar a sua individualidade, ainda que o pareça inútil. Portanto, 

podemos assinalar que há alguma lógica no fato de Pornopopéia ser um romance de 

mais de 600 páginas20. 

 A segunda questão, que assevera essa lógica (ou melhor: que também serve de 

rompimento parcial da tradição malandra na literatura nacional), será igualmente 

analisada no terceiro capítulo, mas adiantemo-la: não há uma Penélope à espera de 

Zeca. 

 Ulisses amou Penélope, que o esperava; Leonardo, embora tenha amado várias, 

aferrou-se a Luisinha (que de alguma forma o esperava) e com ela se casou; a Penélope 

de Brás Cubas seria Virgília; Miramar e Serafim casam-se (Célia e Lalá, 

respectivamente), mas se apaixonam pelas suas respectivas amantes (Mlle. Rolah e 

Dorotéia), e, de certa forma, suas esposas aguardam seus retornos, ainda que seja para o 

divórcio, ou para a morte; Macunaíma amou Ci, e todo o propósito de sua aventura na 

cidade gira em torno do amuleto que esta lhe deixou – a muiraquitã – após subir ao céu; 

também Mariano, das Memórias de um gigolô, teve sua paixão de uma vida inteira, que 

foi Lupe (a verve odisseica aqui é particularmente notável – toda a história consiste 

numa sucessão de buscas, esperas e retornos envolvendo o herói e sua amada); 

finalmente, chegamos a Zeca, que não ama ninguém, não está em busca de ninguém, 

não alimenta expectativas em relação a ninguém, e, igualmente, ninguém lhe espera – 

ninguém, nem mesmo os mais chegados, nutrem profunda saudade em relação à sua 

ausência.  

 Vejamos: se tais romances fogem da ideia de foco e aprofundamento sugerida 

anteriormente, não há como negar que o frágil fio condutor que ainda consegue reger 

suas estórias é o amor que esses heróis dedicam às suas amadas. Portanto, há um 

direcionamento mínimo; ele, por conseguinte, acentua o quê de rasteiro que há em 

relação aos demais assuntos; eis que, então, se não se pode fugir a tal acentuação, é 

                                                           
20

 A edição da Pornopopéia utilizada neste trabalho é uma edição de bolso (660 páginas, tamanho 12 X 
17 cm). Na edição maior, de formato 15 X 23 cm, temos 480 páginas. 
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preciso fazer jus a ela – é preciso, finalmente, ser rápido e efêmero na escrita e na 

estrutura21. 

 Zeca, em contrapartida, não alcança esse direcionamento mínimo. Tudo se torna 

rasteiro, o que automaticamente exclui a ênfase na rasteirice; logo, pode-se falar sobre 

tudo e dedicar-se a tudo. O Pornopopéia consistirá exatamente na escolha parcial e 

desigual de temas a se abordar, sempre com o filtro egocêntrico e egoísta do 

personagem, um típico fruto da árvore alienada contemporânea. Exemplo: a morte de 

um personagem (Miro, o traficante) não passa de alguns parágrafos, enquanto uma 

suruba esotérica hindu engloba vários capítulos e ultrapassa a casa da primeira centena 

de páginas. É a intensidade inútil a que nos referimos no final do capítulo anterior. A 

odisseia de Zeca é rumo ao nada, e o próprio final do livro atesta isso. 

Apesar de tudo, não podemos deixar de observar que encontramos muito mais 

semelhanças que diferenças entre Pornopopéia e as demais obras, já que esse, afinal, é o 

propósito do capítulo corrente. Leiamos, de imediato, uma declaração de Reinaldo 

Moraes, proferida no evento Paiol literário, organizado pelo jornal Rascunho, cuja 

edição do dia 23 de setembro de 2010 convidou o autor da Pornopopéia: 

 

Com 16 anos, descobri dois livros que me fizeram a cabeça. Memórias 

de um sargento de milícias e Memórias póstumas de Brás Cubas (...). 
Acho que devo ter lido o Manuel Antônio de Almeida primeiro. 
Memórias de um sargento de milícias é um livro delicioso que, a cada 
três, quatro anos, eu releio (…). O texto do Manuel Antônio de 
Almeida tinha o mesmo figurino do Pedro Malasartes, e também dos 
meus personagens. É aquele tipo malandro que está sempre oscilando 
entre a ordem e a desordem, sempre dentro e à margem da sociedade. 
Um cara livre, que faz o que quiser, que se relaciona com pessoas 
engraçadas, que arranja amores fortuitos e noturnos, sempre com essa 
coisa da exploração da noite, a noite como outro universo. Tem o 
universo do dia, que é o universo da produção e da ordem, e o da 
noite, que é o universo do delírio, do sonho, do desejo, da sacanagem, 
da bebida, da farra. (…) Ou seja, na noite, você basicamente pode 
fazer o que quiser ou puder fazer. (MORAES, 2010). 

 

Não só notamos que Moraes conhece o estudo de Antonio Candido, como 

atestamos que sua criação, Zeca, possui forte ligação ideológica com o Leonardo das 

Memórias.  

                                                           
21

 Considere-se aqui o uso dos adjetivos “rápido” e “efêmero” em termos estritamente matemáticos. 
Não há intenção alguma de correlacionar poucas páginas ou capítulos curtos com falta de qualidade 
literária ou complexidade estética. 
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Se Memórias trouxe um registro daquele nicho específico da sociedade 

brasileira, Pornopopéia nos apresenta aquele que seria, nas devidas proporções, o seu 

correspondente atual: o submundo de São Paulo. Nem o patrão, nem o miserável: 

prostitutas, travestis, um traficante (sem pompa), frequentadores de botecos sórdidos, 

trabalhadores médios desajustados etc. Leonardo e Zeca sempre tiveram algum suporte 

financeiro, o que torna ainda menos natural, aos olhos da sociedade julgadora, o contato 

com tais sujeitos e ambientes. Mas o que os move é exatamente a necessidade do que 

não é – em tese – necessário. Leonardo ainda não se configurava burguês, mas Brás 

Cubas, Miramar, Serafim e Zeca, sim, e podemos vislumbrar aí a fissura de crítica a 

essa classe tão famigerada.  

Ambos exploram a linguagem coloquial vigente, sem concessões ao leitor. Não 

fossem as notas de Mamede Mustafa Jarouche na edição da Ateliê Editoral das 

Memórias, eu estaria perdido. Pornopopéia está mais próximo da minha geração, mas, 

ainda assim, houve trechos de exposição do linguajar próprio paulista que eu tive 

dificuldades para entender22. 

Mas as afinidades não passeiam apenas pelo campo da representação – há 

questões estilísticas também.  

Conforme estudo de Jarouche, Manuel Antônio de Almeida gozava de grande 

familiaridade com a imprensa, marcada, à época, pelo teor de sátira. “As Memórias 

são”, afirma Jarouche,  

 

evidentemente, obra de seu tempo, derivada, em especial, da tradição 
humorística fundada pela imprensa local. Assim, a leitura dos jornais 
cômicos, muito comuns então, mostra grande semelhança com os 
padrões humorísticos das Memórias (JAROUCHE, 2000, p. 59).  

 

O humor das Memórias, cuja trilha na literatura brasileira iniciou-se 

possivelmente com Gregório de Matos, nos levará até Machado de Assis (com “maior 

requinte e sutileza”, diria Jarouche). Uma espécie de humor que também pode ser 

chamado de malandro, porque dribla, porque manipula – uma ironia astuta (e, no caso 

destas Memórias, eufemística). O “malandro narrador” trabalha com inversões sintáticas 

e semânticas, tudo para não chamar nossa atenção de maneira brusca, embora 

absolutamente queira chamá-la. Muito do efeito cômico do texto é causado pela mescla 

de expressões usuais e chavões com outras expressões que lhe seriam próximas, do 
                                                           
22

 Demorei muito tempo para descobrir que “pleiba”, por exemplo, é uma variação de “playboy”.  
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ponto de vista semântico-sintático, mas que, por não existirem necessariamente no 

panteão dos clichês, despertam essa estranheza que leva à comicidade. Por exemplo: ao 

nos contar que o Leonardo-Pataca, o pai de Leonardinho, resolvera ir, como último 

recurso, atrás de um feiticeiro, para reaver sua cigana por quem ele se apaixonara, o 

narrador informa que ele “decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais o que os 

meios humanos lhe não tinham podido dar” (ALMEIDA, 2000, p. 88). Aqui, “meios 

sobrenaturais” seria a expressão corriqueira, e “meios humanos” seu paralelo incomum. 

Não é que a expressão precise ser obscura; pode ser até que se encontre o uso de “meios 

humanos” por aí, mas não nesse contexto. Se dissermos que Fulano se comunicou com 

seu avô falecido por meio de sessões de espiritismo, a expressão “por meios 

sobrenaturais” surgirá naturalmente. Mas se dizemos que Beltrano conversou com sua 

prima por telefone ou Sicrano passou uma tarde inteira conversando com seu vizinho na 

praça X, não caberia aí a expressão “por meios humanos”, porque ela não costuma ser 

utilizada nesse tipo de contexto. Soaria estranho dizer “Beltrano se comunicou por 

meios humanos durante a tarde de ontem com seu vizinho”. Embora, do ponto de vista 

primário da significação dessas palavras, faça sentido, ainda assim seria bizarro. No 

caso de Leonardo, ele tenta se reconciliar com a cigana indo pessoalmente atrás dela; 

tenta usar a força e a chantagem emocional, contrata terceiros para coagi-la, tudo em 

vão; esses seriam, no caso, os “meios humanos”. Quando nada dá certo, ele parte para 

os meios sobrenaturais (a feitiçaria), e o narrador, ao descrever sua penosa situação, 

emparelha os “meios sobrenaturais” com os “meios humanos” e acende a faísca do 

risível, porque ridiculariza os meios humanos que fracassaram, assim como já antecipa 

o ridículo que será o uso dos meios sobrenaturais.  

Tal ironia dirigida é de uma delicadeza fulgurante, como se o narrador evitasse 

ao máximo agredir esses personagens, ainda que não possa jamais deixar de denunciar 

suas ordens e desordens. Por exemplo, no meio do processo da feitiçaria pela cigana, o 

bruxo pede a Leonardo que este fique nu. Assim escreve o narrador: “Obrigou-o a pôr-

se primeiro em hábitos de Adão no paraíso” (p. 89). Ora, o que diabos esse “hábitos de 

Adão no paraíso” está fazendo aí? Quão sutil é esse eufemismo!  

 Reinaldo Moraes também faz uso de tais recursos. A diferença está na rispidez 

chula com que o narrador nos brinda:  

 

O Nissim, que é uma espécie de nacionalista policarpiano, batizou o 
flashback de lampejo retroativo. Em filme de sacanagem, por 
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exemplo, não rola lampejo retroativo. Pelo menos nunca vi. No pornô, 
fodas passadas não movem punhetas. É tudo aqui-agora-dentro-e-fora. 
Só existe o presentão do indicativo rijo e reluzente. (MORAES, 2011, 
p. 54). 

 

 O romance está recheado desses casos de “licença poética” para com provérbios, 

ditados populares, chavões e lugares comuns dos mais variados. E, além deles, o autor 

costuma brincar com a polissemia possível de vários substantivos, adjetivos e 

expressões que, a priori, não seriam naturalmente detectáveis (aqui a herança é mais 

machadiana, conforme veremos no tópico seguinte). No trecho acima, há uma variação 

galhofeira do ditado “águas passadas não movem moinhos”; e há, também, uma 

apropriação esdrúxula do conceito de tempo verbal do presente do indicativo: ao mesmo 

tempo em que demonstra como um filme pornográfico é simplista e direto, faz uma 

clara alusão à ereção de um pênis.  

 Outro exemplo, mais estapafúrdio ainda, pode ser encontrado no trecho que se 

segue, relacionado à orgia exótica no templo hindu, num momento em que Zeca hesita 

em fazer sexo anal: 

 

Eu preferia mil vezes comparecer naquela racha molhada a encarar um 
reto em sabe-se lá que condições interiores. Mas, cara, o alargamento 
anormal daquele cu era uma intimação à enrabada. Eu tinha que ir lá e 
tirar aquilo a limpo. Ou botar a limpo e tirar a sujo, como era 
provável. (MORAES, 2011, p. 231). 

 

 A expressão usual, neste caso, é “tirar a limpo”, que significa o esclarecimento 

de alguma dúvida. O narrador, porém, brinca com a escatológica ideia de que, em geral, 

um ânus tem mais probabilidade de estar sujo do que limpo; daí, inverte a expressão e 

põe em paralelo o seu contrário possível (“botar a limpo”, “tirar a sujo”), causando o 

efeito cômico.  

 Manuel Antônio de Almeida não pôde escancarar uma suposta crueza particular 

do seu herói Leonardo; sua proposta não era essa, haja vista a opção pela narração em 3ª 

pessoa. Mesmo onisciente, o narrador é cavalheiresco demais para expor o íntimo 

perverso, a nível de discurso, de Leonardo. Se há perversidade, ela se mantém na prática 

dos atos – de certa forma, na superfície. Machado de Assis, por sua vez, não fará 

ressalvas do ponto de vista psicológico: Brás Cubas é personagem e narrador de suas 
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memórias; na condição de morto, abstém-se – pelo menos é disso que ele tenta nos 

convencer – de quaisquer filtros sociais ou filosófico-morais. 

 

3.2 O AVÔ – MACHADO DE ASSIS 

 

 Outra declaração de Reinaldo Moraes (do mesmo evento, o Paiol Literário):  

 

Quando li o Brás Cubas, falei: “Putz, isso é do caralho! É o que quero 
ler pro resto da vida!”. Aquele estilo dubitativo, aquela ironia e, ao 
mesmo tempo, uma absoluta maestria na escrita. Uma coisa cativante 
e extremamente bem-feita, de você não conseguir largar. Devo ter lido 
o Memórias póstumas umas 20 vezes, e até mais. Virou uma espécie 
de Bíblia para mim. Quando comecei a escrever o Tanto faz, quando 
percebi que dali estava saindo um livro, parei e reli o Memórias 

póstumas. Eu estava em Paris e pedi para uma namorada me mandar o 
livro. Quando ele chegou ao Correio, fui buscá-lo, ansioso, e já o li no 
metrô, e o continuei lendo naquela mesma noite, e disse: “É isso, 
quero escrever isso”. (MORAES, 2010).  

 

 Se Leonardo é a representação por excelência do malandro brasileiro clássico no 

nosso cânone literário, Brás Cubas, embora tenha lá sua fração malandra, pode ser 

considerado um genuíno cínico. É deveras tortuoso tentar decifrar os reais sentimentos 

do herói em relação a vários aspectos. Quão a sério ele realmente leva os preceitos da 

filosofia de Quincas Borba? Quão legítimo ou puro realmente é o seu amor por 

Virgília? Qual a real importância que Brás atribui aos laços familiares? Tornou-se 

famosa, na fortuna crítica de Machado, a interpretação acerca de Dom Casmurro que 

acusa a vulnerabilidade do discurso de Bentinho. O exemplo-mestre de narrador não-

confiável. Mas é possível que Brás Cubas seja menos confiável ainda – do discurso à 

estrutura, passando pela escolha das palavras. Brás Cubas é um cínico23 e, como tal 

(conforme expusemos no capítulo anterior), um sujeito insondável. A ideia de que, 

enquanto morto, estaria completamente desnudado, é apenas uma ilusão projetada pela 

sua índole cínico-perversa. 

 Para Roberto Schwarz (2000), estamos lidando, aqui, com uma espécie de 

“volubilidade”, a qual seria “o princípio formal do livro” (p. 31). Brás é “um narrador 

voluntariamente importuno e sem credibilidade” (idem, p. 19): além dos motivos 

sociológicos que temos para desconfiar do narrador (um burguês que gira em torno de 
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 Não afirmo que Bentinho não seja cínico; em certa medida, ele também o é. 
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seu bel-prazer, que nutre desprezo pelas classes dominadas e que vive de aprimorar a 

sua imagem pública), o empreendimento literário não facilita. O texto é volúvel: formas, 

expressões e palavras discrepantes se mesclam numa imperturbável elegância, à 

maneira inglesa, que, de tão precisa, ostenta a sua cruel veia satírica. Esta é a fôrma que 

Mário e Oswald de Andrade tomarão de empréstimo para confeccionar seus respectivos 

projetos radicais de prosa (mais adiante iremos a eles). Em um dizer e desdizer-se ad 

infinitum (a perversa “negação da negação” cínica de que fala Zizek), a prosa 

machadiana nos desafia a tomar posição, já que, nela, “a infração, além de infração, é 

norma, e a norma, além de norma, é infração” (SCHWARZ, p. 43). Não é possível 

apenas aceitar Brás Cubas; é preciso julgá-lo, é preciso tentar decifrá-lo. É preciso 

chegar à resposta da seguinte pergunta: por que o narrador-personagem, em sua 

labiríntica “descontinuidade estilística” (expressão de Schwarz), dificulta tanto o nosso 

acesso ao seu íntimo, ainda que, traiçoeiramente, nos afirme exatamente o contrário (diz 

que, como está morto, não tem barreiras, não tem por que esconder nada)? Quais são os 

seus receios? Que perturbadora verdade seria porventura revelada?  

 Machado não pôde, ou não quis, nos dar essa resposta. Era um contemporâneo 

do seu tempo, no sentido que Agamben (2010) atribui ao termo: sem se deixar cegar 

pelas luzes da época, entrevê o escuro no seu presente, e, no âmago deste, distingue uma 

luz, reveladora e impalpável, que, “dirigida a nós, distancia-se infinitamente de nós” 

(AGAMBEN, 2010, p. 65). E, dessa forma, Machado parecia estar, em relação ao seu 

tempo, 

 

[...] à altura de transformá-lo e colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo 
uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, 
mas de uma exigência à qual ele não pode responder. (AGAMBEN, 
2010, p. 72) 

 

 Hoje em dia não há mais dúvidas de que Machado foi um austero crítico de sua 

época, mas tal inferência não fora feita de imediato. Suas opiniões acerca do regime 

escravocrata, por exemplo, durante muito tempo soaram ambíguas. É que os olhos da 

sua literatura, oblíquos como os de Capitu, não poderiam comprometer sua visão das 

trevas do seu presente – se arregalassem demais, ficariam cegos. O fato é que era 

preciso criticar a burguesia brasileira; mas era preciso fazê-lo sem o discurso 

panfletário, sem o didatismo da psicologia barata ou sem o determinismo oitocentista. 
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Era preciso induzir o leitor, aplicando uma ressignificação moderna da maiêutica 

socrática. O alvo – o pequeno-burguês – não poderia estar longe, nem também tão perto; 

foi preciso, afinal de contas, incorporá-lo.  

 

Noutros termos, Machado se apropriava da figura do adversário de 
classe, para deixá-lo mal, documentando com exemplos na primeira 
pessoa do singular as mais graves acusações que os dependentes lhe 
pudessem fazer, seja do ângulo tradicional da obrigação paternalista, 
seja do ângulo moderno da norma burguesa. (SCHWARZ, 2000, p. 
227-228). 

 

 Foi essa a escolha machadiana (uma das) que abriu um sem-número de portas na 

literatura nacional. Sem ela, Oswald provavelmente não teria escrito Serafim e 

Miramar, bem como Reinaldo Moraes a sua Pornopopéia. Mas não era a intenção de 

Machado fazer com que sua obra soasse maniqueísta ou caricatural; ele é, nesse sentido, 

honesto em sua literatura, embora essa mesma honestidade dificulte a apreensão crítica 

por parte do leitor. 

 Como atribuir o epíteto de “inimigo” ao sujeito que protagoniza um romance 

que, nas palavras de Merquior, “é um caso de novelística filosófica em tom bufo; um 

manual de moralista em ritmo foliônico” no qual “quase nenhum sentimento, crença ou 

conduta escapam (...) à chacota corrosiva, ao ânimo de sátira e paródia” (2002, p. 5)? 

Como combater um indivíduo que, sendo narrador e protagonista, tem à sua disposição 

um arsenal generoso de recursos para o convencimento de terceiros?  

 Conforme sugerido no capítulo anterior, cria-se uma aura de carisma em torno 

da personagem que lhe serve de eficaz armadura contra o ódio, o desprezo, ou mesmo a 

indiferença. Eis aí a grande carta na manga dos cínicos – e dos textos cínicos. Inclua-se 

aí, também, o kynikos, o malandro e o pícaro. A ideia é desconcertante – ela já foi 

apontada no capítulo anterior, mas vale frisá-la novamente: ninguém entende, nem os 

próprios, nem os que lhe cercam, e muito menos o leitor, como eles conseguem angariar 

tantos votos de simpatia e vontade de proteção. O caso do leitor chega a ser mesmo um 

contrassenso: como é possível que nós, leitores, com nossa privilegiada visão 

panorâmica, não conseguimos odiar plenamente a hipocrisia e o caráter ignóbil de Brás 

Cubas? Por quê?  

 Em Pornopopéia se dá fenômeno semelhante. Com um agravante: Moraes já é 

de um tempo em que a discrição, a meia-palavra, não são imperativos. Há espaço para o 
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desbocado, para a infâmia mais ultrajante possível. E o autor ocupa até o último metro 

quadrado desse espaço. Mas, igualmente, não conseguimos nutrir ódio a Zeca. Eu, pelo 

menos, não consegui. Mesmo sabendo que, provavelmente, muitos de nós jamais 

faríamos as coisas que ele faz ao longo da trama, não conseguimos verdadeiramente 

abominá-lo. A cultura ocidental, aliás, desde a acensão do anti-herói, tem cada vez mais 

caminhado rumo à relativização dos valores (cristãos, sobretudo). A cultura popular está 

recheada de tipos de índole duvidosa que são tidos como heróis, ou até mesmo como 

exemplos inspiradores.  

Seria crescente este processo? Na década de 70, o Vito Corleone do Poderoso 

Chefão, por exemplo, é um dos que atingem a dita aura anti-heroica. Ele é um sujeito 

que manda matar, a sangue frio, outros sujeitos. Mas é um (anti)herói. Há contrapartidas 

que pesam na balança: sua dedicação à família; seu amor legítimo ao que lhe importa; 

seu particular senso de justiça; todas essas características auxiliam no desenvolvimento 

da admiração direcionada à personagem. Já no início dos anos 2000, o seriado de TV 

Família Soprano, também sobre a máfia ítalo-americana, conta com o facínora Tony 

Soprano, igualmente carismático. Mas Tony já não compartilha de alguns princípios do 

código de honra de Corleone. Ele chega a assassinar o próprio sobrinho, num momento 

em que este lhe causava problemas, coisa que Corleone jamais o faria. Michael 

Corleone, filho de Vito, pertencente à geração intermediária (anterior a Tony, posterior 

a Vito), já “consegue” matar seu irmão; mas o espectador, que admira a personagem, é 

levado a justificar o fratricídio, posto que a grande traição de Fredo exigia, 

supostamente, uma decisão forte. Tony, por sua vez, ao matar seu sobrinho, não tem 

essa justificativa. Christopher não só nunca o havia traído como provavelmente era o 

membro mais leal que Tony jamais teve. Pior: Tony estava em “débito moral” com 

Christopher, pois não só desejou como chegou a consumir o adultério com a esposa do 

sobrinho! Em se tratando da lei da máfia, era Christopher quem tinha motivos para 

matar Tony, e não o contrário! Mas é Tony quem comete o ato, apenas – apenas – 

porque Christopher, com seus problemas pessoais, não estava numa boa fase, deixando 

a desejar na realização dos trabalhos e trazendo prejuízo financeiro a Tony.  

Resumindo: David Chase, o criador da série, fez de tudo para que odiássemos, 

com todas as forças, o protagonista Tony Soprano, assim como, em O poderoso chefão, 

há motivos de sobra para condenar Michael Corleone ao último dos infernos (mata o 

irmão; espanca a esposa; é intolerante; egoísta e sedento pelo poder; não herda a 
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diplomacia do pai). Mas não o fazemos! Ao contrário! Continuamos achando-os, no 

mínimo, interessantes! Por quê? 

Não há resposta fácil para essa pergunta. Mas ela também é feita para os casos 

de Zeca e Brás Cubas. A exposição das fraquezas de tais sujeitos, que levam ao 

caminho natural do despertar de uma compaixão, é apenas uma das saídas possíveis (o 

caso de Zeca é tanto mais problemático porque nem mesmo isso é uma diretriz do 

romance). Temos aí a aparente contradição do objetivo de Machado: exibir um tipo 

condenável, sem diretamente condená-lo (sem maniqueísmos nem caricaturas, como já 

dito), pois tal caberá às inferências do leitor; ao mesmo tempo, pôr armadilhas no texto, 

para importunar esse leitor, para fazê-lo duvidar de sua própria capacidade de emissão 

de juízos. Tentar cegá-lo, mas não para torná-lo um inválido – e eis porque a 

contradição é apenas aparente – e sim para, ao atirá-lo à escuridão, fazê-lo vislumbrar 

aquela luz outra, aquela que o fará ler como um contemporâneo o que antes era obscuro. 

E não acho que o objetivo da Pornopopéia seja muito diferente deste24.  

Ainda em relação à pergunta do carisma inexplicável, podemos analisar alguns 

aspectos estilísticos. Em Memórias de um sargento de milícias, vimos como o narrador 

utiliza-se de recursos de suavização que acentuam a comicidade e a simpatia das 

personagens. Brás Cubas será menos delicado, e a Pornopopéia menos ainda. Mas os 

métodos de inversão continuam, bem como as apropriações de substantivos e adjetivos, 

além dos trocadilhos (estes alcançarão o último nível do histriônico na Pornopopéia), 

todos eles visando à manutenção do humor, eficaz arma em favor da solidariedade do 

leitor. Sirva-se de exemplo, abaixo, uma técnica de enumeração cômica presente em 

Brás Cubas, de quando o narrador revela o seu projeto do “Emplasto Brás Cubas”: “Era 

fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: 
                                                           
24

 Perceba-se que me referi diretamente à obra, e não a Reinaldo Moraes, o autor. Atualmente, nos 
bastidores da vida literária no Brasil, é bastante conhecida a postura indiferente de Moraes em relação a 
academicismos, a posicionamentos políticos, à exposição de opiniões ou às discussões de toda sorte. 
Ele, até então, tem alegado não estar interessado em nada disso. Atribuir qualquer leitura “politizada”, 
nesse sentido, à Pornopopéia, poderá lhe parecer mesmo uma afronta. Mário Sérgio Conti publicou um 
longo texto dedicado a esse romance na revista Piauí, e, em tese, não há escritor que não se agrade com 
semelhante ideia. Apesar disso, eis o que declara Moraes numa entrevista: “Foi meio ‘cabecice’ aquele 
texto (...). Ele tenta me botar ao lado de uma literatura de pedigree. Eu não me importo muito. Se me 
botarem ao lado do Zéfiro e da Dercy Gonçalves, tudo bem. Eu tenho outras vaidades piores que essa, 
mas não essa, desse tipo de reconhecimento. Meu lugar é mais na zona do que na Academia Brasileira 
de Letras” (Disponível em: <http://screamyell.com.br/site/2011/06/06/entrevista-reinaldo-moraes/>. 
Acesso em: 05 ago. 2015). É sincero esse sentimento? Não dá para saber. A questão é que tenho sérias 
desconfianças de que Reinaldo Moraes é mais um dos inúmeros escritores que cuida minuciosamente 
da sua imagem enquanto personalidade literária. Se, na pior das hipóteses, Moraes é, tal como Zeca, 
completamente indiferente a tudo, ainda assim, já não estará à sua alçada as implicações que o seu 
texto poderá causar.   
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talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica” (ASSIS, 

20002, p. 21). A listagem nos leva a crer que a escolha dos itens utilizará algum critério 

– “Lua” e “pirâmides do Egito”, são, de certa forma, “ícones monumentais” –, mas a 

dieta germânica em nada pode ser comparada aos elementos anteriores, e é tal 

estranheza que provoca o riso.  

Moraes também emprega esse artifício: 

 

Ok, chega de papo. É só dirigir a porra da tua mente pra nova linha de 
embutidos de frango da Granja Itaquerambu. Podia ser qualquer outro 
tema, os cristais de Maurício de Nassau, a cavalgada das Valquírias, a 
vingança dos baobás contra o Pequeno Príncipe. Que diferença faz? 
Pensa que são os embutidos de frango do Nassau, a cavalgada das 
mortadelas, a vingança dos salsichões contra o Pequeno Salame. 
(MORAES, 2011, p. 15). 

 

Além de relacionar unidades díspares, o narrador também brinca com a permuta 

dos adjuntos. Nesse outro exemplo, 

 

[...] um puta mantra budista essa frase. Capaz de induzir ao 
esvaziamento da mente, à levitação do espírito, ao cancelamento do 
ego, ao franqueamento de todos os portais da percepção, à náusea, ao 
vômito, ao aniquilamento do ser, à morte em vida Severina. 
(MORAES, 2011, p. 19). 

 

além da enumeração cômica, encontramos aí a jocosa referência ao poema de João 

Cabral, o que nos leva a outro fato também comparativo entre os dois romances: o uso 

exaustivo de referências, sendo que, em Brás Cubas, elas são, quase sempre, eruditas; 

na Pornopopéia, por sua vez, há uma mescla sinuosa de referências eruditas com 

populares.  

 Mas, certamente, a principal diferença – dentro desse rol de semelhanças – entre 

Brás Cubas e Zeca é que o primeiro ainda se presta a reflexões sobre a moral e sobre a 

sua conduta, enquanto que o segundo passa longe disso. Simplesmente nenhuma análise 

autocrítica profunda (ou hesitação moral) foi identificada nas 660 páginas da 

Pornopopéia. Um dos porquês é evidente. Zeca, por mais narcisista, individualista, 

egoísta e egocêntrico que seja, não é um vaidoso, não em termos subjetivos, já que sua 

única vaidade parece ser de ordem falocêntrica. A glória para ele não significa nada. Já 



55 
 

Cubas é vaidoso: vive da preservação de sua imagem, e muitas vezes questiona a si 

próprio, pois há uma intenção de atingir a notoriedade pública. Reflexões como esta 

 

Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que jubiloso. 
Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar 
sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma 
janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar 
puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências! [...] o 
modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a 
moral possa arejar continuamente a consciência. (ASSIS, 2002, p. 82).  

 

jamais seriam encontradas na Pornopopéia. Mas que fique claro que, mesmo em Brás 

Cubas, tais digressões não visam ilustrar uma possível angústia do herói – elas são 

apenas um mecanismo adotado por Brás para que ele esteja sempre bem consigo 

mesmo. Aliás, Zeca também serve-se do mesmo mecanismo. A diferença está no 

seguinte: o objetivo de Brás é não abalar a sua vaidade e a sua imagem pública; o de 

Zeca, é tão somente não permitir que absolutamente nada que não seja Narciso reflita no 

espelho do seu lago. Vejamos dois exemplos.  

 No famoso capítulo 31, A borboleta preta, Brás acaba de regressar de uma visita 

a D. Eusébia e sua filha Eugênia, na qual se deparara com uma atitude supersticiosa 

destas: ao avistarem uma borboleta preta, as duas mulheres espantaram-na com temor. 

O cético Cubas se ri por dentro, considerando-as tolas, mas sentindo alguma pena. Em 

sua casa, porém, outra borboleta surge; e, por algum motivo, ela passa a incomodar o 

herói, que termina por matá-la. Brás irrita-se com o que ele considera uma fraqueza: 

como pôde, ele, um superior, deixar-se levar pelas crendices de D. Eusébia e Eugênia? 

A pergunta implícita é: o que diria a sociedade se o visse agora? Aqui, finalmente, entra 

o mecanismo sugerido acima: para ficar bem consigo mesmo, Brás não se culpa e 

conclui que não é um fraco.  

 

– Também por que diabo não era ela azul? disse comigo. 
E esta reflexão, – uma das mais profundas que se tem feito, desde a 
invenção das borboletas, – me consolou do malefício, e me 
reconciliou comigo mesmo. (ASSIS, 2002, p. 63). 

 

 A ironia do trecho é afrontosa: dificilmente alguém considerará tal reflexão 

realmente profunda; mas é ela que faz Brás Cubas, como ele mesmo diz, reconciliar-se 

consigo mesmo.  
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 No caso de Zeca, temos uma situação emblemática. Na parte II do livro, quando 

o herói está refugiado na praia, há uma situação em que ele, sozinho, quase se afoga. 

Uma câimbra terrível se lhe acomete e quase lhe custa a vida. Dias depois, em outro 

momento, Zeca está novamente na praia, próximo a um casal de franceses, e observa 

uma criança que entra no mar e acaba se afogando. De maneira automática, o “herói” 

(aqui, agora, fazem-se necessárias as aspas) entra no mar para tirar o menino de lá. Os 

franceses lhe congratulam pela atitude, mas é só. Isso não significa nada para Zeca. Ele 

não é vaidoso. Muito menos buscou conscienciosamente ser heroico. Se fosse Brás, 

acharia ótimo. Apenas uma coisa causa incômodo a Zeca: a ideia de que a salvação da 

criança fora mais importante ou interessante que a sua própria. Sim; parece absurdo, 

mas, como já dito, para Zeca, do alto do seu egocentrismo, nada pode estar acima dele.  

 

Pensando bem, salvar minha própria vida foi um episódio mais 
empolgante do que salvar a do gurizinho. Sou muito mais pesado que 
ele, e, ainda por cima, estava sendo devorado por uma câimbra 
assassina. Por paradoxal que isto soe, o fato é que arrisquei 
heroicamente minha vida pra salvar a mim mesmo. Sou meu auto-
herói. Devo-me gratidão eterna. (MORAES, 2011, p. 579). 

 

Temos, mais uma vez, uma cínica justificativa. E vimos, portanto, como se 

assemelham as personagens Brás e Zeca e as respectivas obras nas quais eles 

protagonizam.  

Essas duas primeiras memórias aqui postas – as quais, em concordância com 

Moraes, acredito serem as mais formativas, na literatura nacional, para a concepção do 

trabalho deste autor – datam do século XIX; passemos agora às demais obras, todas 

pertencentes ao século XX. 

 

3.3 O PAI – OSWALD DE ANDRADE 

 

 Reinaldo Moraes também deve muito a Oswald de Andrade. Não só ele: 

segundo Mário da Silva Brito, citado por Haroldo de Campos (2004), Oswald antecipa, 

no mínimo, escritores como Jorge de Lima, Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Seus 

dois romances mais conhecidos, Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e 

Serafim Ponte Grande (1933), formam um dueto que, no entender de Candido, 

representam a mais radical ideia de negação na literatura modernista brasileira. A 
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referência de Moraes a Oswald é mais explícita no seu primeiro trabalho, Tanto faz, 

com alusões claras à questão formal. Os capítulos irregulares (o que começou com 

Machado), as mudanças aleatórias de perspectiva ou a metalinguagem galhofeira são 

alguns exemplos. Mas certamente que há resquícios oswaldianos também na 

Pornopopéia. A respeito de João Miramar, José Paulo Paes observa que 

 

Nele [em Miramar] se multiplicam as metáforas de impacto (...), as 
rimas e aliterações consecutivas (...), as metonímias violentas (...), os 
oximoros (...), as onomatopéias semantizadas (...), os lances 
trocadilhescos (...), os deslocamentos qualificativos (“as barbas 
alemãs de um médico”) (...), as nominações grotescas (“Miss Piss”, 
“Pindobaville”). (PAES, 2008, p. 289-290). 

 

Observação esta que poderia permanecer praticamente inalterada se se referisse à 

Pornopopéia.  

 Há de se ressaltar, aliás, a tendência, nesses autores, de manter numa linha 

uníssona as reverberações éticas e estéticas de suas obras. É direta a relação que se pode 

fazer entre a representação dos protagonistas e as escolhas formais e estilísticas dos 

autores, sendo Oswald, certamente, o mais radical de todos. Até porque a sua exposição 

de uma persona literária também foi diferenciada. Mário de Andrade dizia que ele tinha 

“admiráveis qualidades de clown” (2004, p. 7), e Moraes se inspira em seu “pai”, com a 

diferença de não se mostrar presente demais, para não aparentar interesse.  

 Ao ser posto para dormir, o menino Moraes pede que o pai conte uma história – 

é talvez um dos momentos prediletos do seu dia. Papai Oswald aceita; depois de um 

tempo, vê que a criança ainda não adormecera. É que ela está tentando entender de que 

forma o pai aprendera aquelas coisas. E ele esclarece: “Foi com seu avô, que não está 

mais entre nós. Aquele sim sabia das coisas”. Noutra ocasião, em seu leito de morte, 

Oswald chama o jovem Reinaldo para se despedir e lhe arranca uma promessa: “Veja 

como seu avô Machado fazia; veja como eu fiz; faça o mesmo – não deixe o nosso 

legado morrer”.   

  

Em Brás Cubas talvez aprendesse Oswald de Andrade a técnica dos 
capítulos curtos com títulos as mais das vezes irônicos utilizada em 
Miramar, depois em Serafim Ponte Grande. E tanto o herói 
machadiano quanto o oswaldiano parecem ter sido talhados no mesmo 
pano para, cada qual à sua maneira, figurar o tipo de gozador elegante 
e cínico que, num texto autobiográfico, se distrai a fixar os ridículos, 
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pecados e fraquezas alheios, por eles obliquamente justificando uma 
moral de interesse próprio. (PAES, 2008, p. 291) 

 

 Também Zeca é gozador, cínico, autobiográfico; também desdenha do ridículo 

ao seu redor, e também mantém uma moral de interesse próprio. A consanguinidade 

entre Zeca, Miramar/Serafim e Brás Cubas é mais latente que nos casos de Leonardinho 

(porque este não é propriamente burguês), de Macunaíma (porque este não é citadino) e 

de Mariano (porque este não tem confortável base financeira). Claro que, com o passar 

das gerações, alguma coisa se perde. A elegância do avô já se desbota no pai, para 

tornar-se invisível no filho e neto. Além disso, 

 

Brás Cubas se dá ao trabalho de explicitar as justificativas nas 
pachorrentas reflexões a que naturalmente o convida o seu eterno ócio 
de defunto sem mais nada por viver; as tropelias boêmias de João 
Miramar não lhe deixam tempo livre para refletir sobre elas, só para 
vivê-las; tire quem quiser a moral da fábula. (PAES, 2008, p. 291). 

 

 Zeca não só não reflete, como faz questão de demonstrar que não perderá seu 

tempo com isso, além de, por vezes, tentar impedir o leitor de fazê-lo.  

 Enquanto Machado viveu a faísca da individualização/reificação do sujeito e da 

edificação do “império do efêmero” (expressão cunhada por Lipovetsky), Oswald 

consumiu suas chamas e Moraes, hoje, recolhe suas cinzas. Não é à toa que, num 

período de entreguerras, a prosa de Oswald remeta à bala perdida, à rapidez fria e 

precisa de um tiro. Paes (2008) diz que há um “impulso ornamental” em Miramar; para 

Mário de Andrade (2004), há um “apego exclusivo à expressão” (p. 11); Candido 

(1995) fala de uma “linguagem sintética e fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de uma 

concisão lapidar [...] viva e expressiva, apoiada em elipses e subentendidos” (p. 52), e 

Haroldo de Campos (2004), de “estilo cinematográfico”, “fragmentarismo” e 

“simultaneísmo”. Podemos dizer que a prosa oswaldiana no par Miramar/Serafim é 

verborrágica, mas em staccato – uma verborragia de instantes (telegráfica, como disse o 

próprio autor). Moraes mantém essa verborragia, mas torna-a contínua e caudalosa.   

 Não obstante, se a diferença na macroestrutura é perceptível, detalhes outros 

podem servir de comparação. Observemos esse trecho de Serafim Ponte Grande: 

 

No entanto, deve ser muito bom mudar de casa e de ares, de objetos de 
uso familiar e de paisagem quotidiana. Seria excelente para mim, 
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homem de sensibilidade que sou. E quem sabe se também mudar de 
paisagem matrimonial. (ANDRADE, 2007, p. 71). 

 

 A reciclagem do substantivo “paisagem”, acasalando-o com outro adjetivo (de 

“quotidiana” para “matrimonial”), desperta o efeito cômico. Manuel Antônio de 

Almeida já fazia isso lá atrás (no exemplo que eu trouxe do “meios sobrenaturais” e 

“meios humanos”); Machado, igualmente, não abre mão do método; e Moraes seguirá 

perpetuando-o:  

 

A Lia veio outro dia com o papo de que eu só continuo casado com 
ela por motivos materiais: boa cama, boa comida, roupa bem-lavada e 
passada, boa ducha, tudo do bom e do melhor – menos as boas fodas 
que já não rolam mais – no espaçoso apê familiar da rua João 
Ramalho, Perdizes, que ela ganhou do pai, 220 m², com piscina, a uma 
quadra da PUC. (MORAES, 2011, p. 125). 

 

 Certamente que a ressalva das “boas fodas” não fora elencada por Lia, e sim 

acrescentada por Zeca no seu momento de reflexão. E podemos concluir que, pelo 

menos em termos morais, Zeca estaria mais próximo de Serafim que de Miramar, 

embora a distância seja tênue. Com efeito, Serafim Ponte Grande é “um Miramar 

reescrito com ainda mais inconformismo e irreverência” (CAMPOS, 2004); ele possui, 

nos dizeres de Haroldo de Campos citando Bakhtin, uma estrutura carnavalesca 

(CAMPOS, 2007). E, de fato, a “pornopopéia” de Zeca é uma legitima epopeia 

carnavalesca (ou “carnavalizada”).  

 Ao tomar posse das terras que Machado legara (imaginem só: dezenas ou até 

centenas de filhos batalhando cada nanométrica parte do seu quinhão – este deve ter 

sido o testamento mais disputado da história da cultura brasileira), Oswald resolveu 

aprofundar-se no propósito das reflexões ridículas da “burguesia endinheirada” que 

“roda pelo mundo o seu vazio, as suas convenções, numa esterilidade apavorante” 

(CANDIDO, 1995). Resolveu, mais que ridículas, torná-las absurdas e estúpidas, 

rebaixando-as ao nível mais periclitante do bufo, como no seguinte trecho do Serafim: 

“Continuo a viver uma vida acanalhada. Só vejo um remédio para me moralizar – cortar 

a incômoda mandioca que Deus me deu!” (ANDRADE, 2007, p. 75). Todavia, por mais 

descartável que seja essa reflexão, por mais besuntada que esteja em ironia, ela ainda 

considera a imoralidade um “problema”. Serafim ainda coloca as coisas dessa forma, 
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mesmo avacalhando-as. Ergue os braços e lava as mãos, como quem diz “Sou um 

incurável falocêntrico, admito, mas não posso fazer nada”.  

 Zeca, entretanto, subverte tal fluxo. Como todo filho que, até certa idade, toma 

seu pai como primeira referência, e, depois, com o passar dos anos, sente necessidade de 

libertar-se, o filho Moraes passou a ocupar áreas inéditas (decerto terraplenadas pelo pai 

Oswald). Seu falocentrismo nem de longe é um problema. Os momentos de maior 

desespero do herói são aqueles em que o seu órgão genital está de alguma forma sob 

ameaça. Ele não quer remédios para se moralizar; ele nem sequer deve saber mais o que 

significa moralizar. Provavelmente a expressão mais recorrente de toda a Pornopopéia 

seja “meu pau”. O momento, já mencionado aqui, em que ele quase se afoga, ilustra 

essa ideia.  

 

No meio da briga contra mar e câimbra, de nada tinha me valido a 
piroca, que nem sabe flutuar, a desgraçada. Dizem que os enforcados 
morrem de pau duro cuspindo porra. Os afogados, não. Morrem de 
pau mole e engruvinhado. Mas, agora, safo da procela, mesmo sem eu 
estar sendo enforcado nem nada, o apêndice recreativo dava o ar da 
graça. Peguei nele por dentro da bermuda. Ah, meu pau! Ou seja: EU! 
(MORAES, 2011, p. 413). 

 

 Ao pôr no topo da lista essa constrangedora marca identitária, o Narciso 

contemporâneo mantém, embora remodele, a tradição burguesa da “necessidade de 

auto-afirmação contínua”, conforme esclarece Farinaccio (2001), a qual se faz “pela 

reiteração exagerada dos propósitos sociais da pequena burguesia, o que serve para 

hipertrofiar o seu universo próprio, desvelando-o em seus fundamentos inconfessáveis” 

(p. 83). O vazio burguês parece pouco, agora; é preciso transbordar-se em nada. Os 

céticos e niilistas carregam certo ar de preguiça – para eles é natural manter-se em 

estado de vazio. Mas os cínicos e malandros25, mais ativos26 (o que não implica de 

forma alguma em “produtividade” ou “eficácia”), precisam vestir ao menos uma vez a 

indumentária social e moral que logo em seguida irão descartar e ridicularizar27. E, no 

mundo de Zeca, empanturra-se o estômago da alma com tal voracidade (com 

“alimentos” que se anulam, fast-foods nada saudáveis) que esta, de tão super-nutrida, 
                                                           
25

 Poder-se-ia dizer que o cínico brasileiro é o correspondente do malandro no espaço burguês? Talvez. 
26

 Recordemos que o antepassado deles é o kynikos, aquele que põe o ato acima do discurso, ainda que 
atrelado a este. 
27

 Brás Cubas integra um sem-número de projetos e atividades (o emplastro; as viagens; até mesmo uma 
sociedade filantrópica a convite do seu cunhado); Miramar conhece dezenas de cidade ao redor do 
mundo; Serafim se mete até mesmo em revoluções.  
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expele tudo para fora novamente – transborda-se em nada. O diagnóstico? Uma 

verdadeira anorexia moral.  

 

3.4 PARENTES DISTANTES NO BRASIL 

 

3.4.1 Mário de Andrade 

 

 Talvez não haja dúvidas de que Zeca seja um Macunaíma urbano. Embora os 

projetos literários de Macunaíma e Pornopopéia tenham suas disparidades28, devemos 

considerar os peculiares traços que singularizam seus respectivos heróis. 

Particularmente, o pendor para o brincalhão de Zeca (não a troça histérica do jovem, ou 

o bonachão do adulto, ou a franqueza sintética do velho, embora nele haja todas essas 

marcas, mas o “brincalhão” da criança mesmo, o modus operandi infantil de se articular 

e se executar as ideias, a leviandade pueril, o transtorno pré-superego na percepção da 

parelha causa/consequência) só pode ser encontrável em Macunaíma. No entanto, 

enquanto o herói sem nenhum caráter de Mário de Andrade tem a seu “favor”, para 

asseverar tais atitudes, os argumentos do selvagem rousseauniano (um “mau selvagem” 

neste caso), virgem aos olhos da urbe e efetivamente uma criança (apenas por um 

folclórico acaso é que seu corpo ganha a estatura adulta), como explicar o mesmo em 

Zeca, um homem de meia-idade, nascido e criado na maior megalópole da América do 

Sul, casado e pai de família, com educação escolar e suporte financeiro razoáveis?    

 A troça é, para Macunaíma, uma necessidade. Tal não é declarada, nem por ele, 

nem pelo narrador, dada a sua imanência. Certamente uma variação da malandragem, 

que por sua vez deriva-se da picardia. A picardia do pícaro mantinha como propósito a 

ascensão social; a malandragem do malandro, o eterno escafeder-se; a zombaria de 

Macunaíma não tem motivos – é o prazer pelo prazer em seu estado bruto.  Mesmo seus 

irmãos – pelos quais nutre afeto, e dos quais sempre recebe auxílio e proteção – vez e 

outra são ludibriados pelo herói. Seu automatismo no processo da zombaria é tão 

regular que, em várias passagens, ele abre um parêntese no seu estado de espírito, seja 

                                                           
28

 Macunaíma expõe a figura de um sujeito específico para, daí, alçá-lo a uma condição nacional – o 
indivíduo brasileiro não-oficial, o legítimo e informal significado de “ser brasileiro”. Pornopopéia parece 
pretender a exibição de um tipo, também bastante específico, com o intuito de garantir sua existência, 
de mostrar que ele sobrevive por aí, dentro da cidade, em meio a nós, e que é preciso notá-lo, sendo 
secundário o “para quê” – se para julgá-lo, analisá-lo, condená-lo, perdoá-lo, rechaçá-lo, amá-lo ou, para 
o bem e para o mal (que bem? que mal?), nele se inspirar.  
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ele qual for (alegria, tristeza, raiva), para achincalhar alguém. Quando, por exemplo, é 

enganado por um turco, leiamos o trecho que se segue logo após a descoberta da 

falcatrua: 

 

Então Macunaíma percebeu o logro e abriu numa gritaria desgraçada, 
caminho da pensão. Virando uma esquina encontrou José Prequeté e 
gritou para ele: 
– Zé Prequeté, tira bicho do pé pra comer com café! 
José Prequeté ficou com ódio e insultou a mãe do herói porém este 
não fez caso não, deu uma grande gargalhada e foi seguindo. Mais 
adiante lembrou que ia indo pra casa zangado e pegou na gritaria outra 
vez. (ANDRADE, 2012, p. 105). 

 

 Não podemos, contudo, deixar de atentar, uma vez mais, para o fato de estarmos 

– apesar dos elementos fantásticos da estória – lidando com uma criança. Brás Cubas ou 

Leonardinho também praticavam muitas diabruras na tenra idade, conforme nos é 

relatado. Zeca não nos oferece a oportunidade: não há uma única linha na Pornopopéia 

que remeta à infância do narrador-personagem, e nenhum dos personagens auxiliares 

faz qualquer alusão. A lembrança mais remota corresponde aos primeiros anos da 

faculdade. É possível que essa omissão seja sintomática: talvez tal vácuo enfatize ainda 

mais a embaraçosa ideia de um homem de 42 anos que age dessa maneira.  

 Aliás, muito da Pornopopéia é feito de omissões: omissão moral, omissão da 

culpa, omissão de diversos filtros sociais ou linguísticos etc. Macunaíma não deixa por 

menos: a sua mais famosa expressão – “Ai! Que preguiça!...” – é uma omissão por 

excelência. Apesar disso, há pelo menos um momento de exceção. Quando se dá conta 

de que perdera para sempre o amuleto de sua amada, Macunaíma faz uso daquela que é, 

talvez, a prática mais incompatível com o universo de Zeca: a reflexão autocrítica. 

“Tudo o que fora a existência dele apesar de tantos casos tanta brincadeira tanta ilusão 

tanto sofrimento tanto heroísmo, afinal não fora sinão [sic] um se deixar viver” 

(ANDRADE, 2012, p. 155).  

 Claro está que, como exceção, ela não dita o tom do romance, e muito menos 

toma ares de redenção. O que predomina é um conjunto de “traços psicológicos 

essenciais” que, segundo Paes, ao citar Paulo Prado, resultam  

 

[...] dos percalços da formação histórica da nacionalidade: a ambição 
da riqueza fácil, a lascívia sem freio, o individualismo anárquico, a 
carência de espírito de cooperação, a hipertrofia da imaginação, a 
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loquacidade, a facilidade de decorar, as alternativas de entusiasmo e 
apatia, a indolência, a melancolia difusa. (PAES, 2008, p. 296). 

 

 Difícil localizar aí o que não está de acordo com a personalidade de Zeca. 

Talvez a “ambição da riqueza fácil” (nem mesmo o dinheiro faz Zeca sair de sua 

posição “à toa”), ou a melancolia difusa (as poucas digressões cuja subjetividade não se 

relacione com sexo ou drogas não chegam a ser melancólicas, embora sejam difusas).  

 

3.4.2 Marcos Rey 

 

 As Memórias de um gigolô foram publicadas em 1968, no auge da ditadura 

militar, mas sua história se passa na época do Estado Novo. A dedicatória a Oswald de 

Andrade antecipa o que pode ser notado no decorrer das páginas: a presença do gene 

oswaldiano, sobretudo o Oswald de Serafim Ponte Grande. O gigolô malandro Mariano 

transita em meio à total ausência de completude nos mais diversos planos de sua 

existência social. É também um viajante, como Serafim, e também pouco afeito ao 

trabalho. Segundo Carvalho, 

 

A apropriação da matéria oswaldiana é determinada pelo ritmo geral 
do provisório, a linha de sustentação do romance, conforme já 
sugerimos. Nesse sentido, o que vemos nas Memórias de um gigolô é 
a “presença oswaldiana do homem sem profissão”, a partir da qual 
vinculamos a ideia de desocupação profissional à dimensão histórica 
do gigolô-intelectual subdesenvolvido – uma personagem sem 
identidade definida, espécie de tela vazia preenchida esporadicamente 
por toda sorte de retratos. (CARVALHO, 2013, p. 31). 

 

 A diferença é que Mariano trabalha. Ele é obrigado a tal. Ainda que cada 

emprego dure muito pouco. Ainda que ele afirme: “Realmente eu não sabia o que queria 

ser. Aliás, sabia, sim. Não queria ser nada” (REY, 2003, p. 52-53). Ele não tem 

escapatória, pois não compartilha da condição financeira de um Brás, de um Serafim, 

um Miramar ou um Zeca. Numa autoavaliação, no início da narrativa, ele diz:  

 

Fazendo breve exame de consciência não posso me considerar um 
fracasso total. É bem verdade que deixei alguns otários escaparem [...] 
No resto não me saí mal [...] passando à distância das fábricas e de 
todo lugar onde se trabalha no duro. (REY, 2003, p. 9).  
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Essa distância, porém, encolhe-se em alguns momentos. Ainda assim, a luta pela 

sobrevivência de Mariano não lhe desperta raiva ou ressentimento. Não há uma 

frustração corrosiva como em Steinbeck, nem o desânimo virulento de Graciliano 

Ramos; nem quando Mariano passa fome, no sentido mais literal da ideia, ainda assim 

não conseguimos identificar uma angústia como a que se vê em Hamsun, por exemplo. 

Não é possível afirmar que se trata de uma inverossimilhança do espírito – seria um 

determinismo psicológico e cultural bastante reacionário. Memórias de um gigolô 

apenas compartilha da tradição dos malandros, aquela em que, entre a ordem e a 

desordem, não é possível atingir-se picos de qualquer natureza. Como diz Chauvin 

(2008), “Nas memórias nem tão a sério do gigolô e histrião Mariano, o que seria um 

drama vem abrandado pelo caráter lúdico. Em Memórias de um gigolô, portanto, a 

malandragem continuava no meio, não no extremo” (p. 257).  

 E se Oswald está aqui, ainda temos Leonardinho (alegria, alguma ingenuidade 

em sua inesgotável malícia), Brás Cubas (o empréstimo da pena da galhofa e da tinta da 

melancolia) e Macunaíma (zombaria, carisma, proteção incondicional de terceiros). 

Essas Memórias podem ser compreendidas como uma visão crítica de uma questão 

nacional, assim como nos seus antecessores: Mariano é do tempo do Estado Novo e 

representa aquele sujeito quase invisível, quase marginal, que vive na perspectiva de 

uma gangorra, sendo levado, posicionando-se ideologicamente apenas ao sabor do 

oportunismo. Sua transição algo fácil entre os ambientes mais elitistas (transatlânticos, 

grandes empresas) e os mais periféricos (prostíbulos, botecos) não implica em crer que 

há domínio sobre elas por parte do herói. Ao não alicerçar-se em nenhum nicho social, o 

tipo Mariano torna-se um gerador de desordem (sem a intenção de afetar a ordem e sem 

afetá-la efetivamente, pois trata-se de uma desordem a curto prazo). Como explicita 

Chauvin: 

 

Na medida de sua oscilação social, por sua vez, enquanto representa 
um canal entre seu grupo social com as classes intermediárias e a elite, 
é um dos principais desagregadores de sua própria camada, tornando-o 
duplamente ambíguo, sem fixidez. (CHAUVIN, 2008, p. 259). 

 

 Mariano também é de um “cinismo imperioso”, volúvel e narcisista.  

 

Ao egoísmo supremo se liga a aversão ao trabalho e às demais balizas 
da convenção social, como o casamento. Acrescente-se o tédio ante o 
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cotidiano regrado e sem surpresas e descaso frente aos demais. 
(CHAUVIN, 2008, p. 261). 

 

 Nesse sentido, a aproximação com Zeca é natural. Mas o aspecto ainda mais 

próximo entre os dois é a relação do indivíduo com a cidade. Nenhum dos personagens 

que os antecedem nessa listagem reservou tão considerável espaço, como Mariano 

reserva, para declarar seu amor, sua necessidade e sua subserviência à cidade grande – 

sendo ela, tanto para Mariano quanto para Zeca, São Paulo. O lócus de Leonardo nem 

sequer pode ser classificado como cidade, no sentido moderno que atribuímos a ela. 

Brás Cubas não possui sentimento telúrico algum com o Rio de Janeiro: só volta de 

Portugal por motivos de força maior (doença da mãe); só volta do seu resguardo após a 

morte da mãe pela vaidade carreirista incentivada pelo pai (para a qual a vivência na 

capital, o Rio, ofereceria maior probabilidade de sucesso); cogita até mesmo ir para o 

interior por causa de Virgília. Miramar e Serafim são cosmopolitas demais para 

desenvolverem uma intimidade maciça com São Paulo. E Macunaíma, por fim, não 

chega a ameaçar a sua condição no entre-lugar dos espaços selvagem e urbano.  

 Mariano e Zeca, portanto, se rendem à cidade grande. Ambos passam por 

temporadas em praias, e nenhum dos dois suporta com resignação durante muito tempo. 

 

Gostava do mar, porém meu amor era pela cidade. Sou um homem 
metropolitano, o maior inimigo, em todo o Brasil, da moda de viola. 
Fosse eu ditador, o que pode acontecer de imprevisto a qualquer 
cidadão sul-americano, exilaria os repentistas para a Austrália, 
trancafiaria nas masmorras todos os caipiras do rádio e proibiria 
definitivamente o culto ao boitatá. Quem possuísse um acordeão 
perderia os direitos civis. Somente me mudaria desta cidade para outra 
maior. (REY, 2003, p. 103-104). 
 
De fato, não me animo a frequentar lugares onde possa cruzar com 
cobras e lagartos não metafóricos. Preciso ter por perto pizzaria, 
cinema, boteco e pelo menos um traficante a postos a noite inteira, 
mais um estoque mínimo de putas na rua. Além disso, me sinto 
inseguro em lugares “seguros”, como esses redutos de classe média 
abonada em praias e represas, onde nego chama a segurança se você 
acende um charo. E me dá uma ansiedade da porra olhar pela janela e 
não ver uma barreira de prédios a me defender contra o horizonte. Sou 
como uma lêndea de chato encravada nos pentelhos urbanos. 
(MORAES, 2011, p. 354). 
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 Essa cidade que os seduz e os enclausura não é a cidade da superfície, diga-se de 

passagem. Ambos optam por destinar sua paixão aos redutos marginais – locais pouco 

representados na cultura oficial, com sujeitos fronteiriços cuja perspectiva não-canônica 

ainda traz estilhaços de novidade. Aliás, a ascensão da “literatura urbana” a partir da 

segunda metade do século XX, no Brasil, trouxe sobremaneira tal prisma à tona. Marcos 

Rey e Reinaldo Moraes são apenas alguns nomes; outros, de João Antônio a Paulo Lins, 

passando por Rubem Fonseca, trilharam caminho semelhante. 

 Na década de 80, Candido se preocupou com essa tendência. Reconheceu sua 

autenticidade e sua importância sócio-ideológica, mas inquietou-se com as possíveis 

recepções da principal camada de leitores da sociedade brasileira: 

 

Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de 
tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros; temas, 
situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das 
cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer 
outro pitoresco. (CANDIDO, 1989, p. 213). 

 

 Certamente que há o risco – mas não pretendemos, no estudo aqui presente, 

refletir acerca de tal questão, embora concordemos que a mesma seja válida. 

 Conforme já insinuamos, é possível encontrar ainda muitos parentes de Reinaldo 

Moraes, afinal, toda árvore genealógica é assim. O objetivo deste capítulo é elencar 

apenas os mais próximos, assim presumidos por mim. Há, contudo, dois casos 

excepcionais (não são brasileiros) que valem a menção, sobretudo pela alusão explícita 

a eles, seja pelo autor Reinaldo Moraes, seja pelo personagem Zeca. Ambos são norte-

americanos, e são eles que serão abordados no tópico seguinte. 

 

3.5 PARENTES DISTANTES NO EXTERIOR 

 

 Devem existir dezenas ou centenas de autores da literatura universal com os 

quais podemos estabelecer, direta ou indiretamente, uma relação intertextual com a obra 

de Reinaldo Moraes. Não vem ao caso tamanha investigação. Não tentaremos o 

caminho de um Harold Bloom, quando este afirma que toda a literatura ocidental pós-
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Shakespeare sofrera a decisiva influência do dramaturgo e poeta inglês29. Apenas 

traremos à tona o judaico-americano Philip Roth (1933), e o filho de pai americano com 

mãe alemã Charles Bukowski (1920-1994). Muitos nomes valem a menção, como 

Céline ou Henry Miller, mas não acho que tenham a proximidade tão visível quanto os 

dois escolhidos. 

 

3.5.1 Um caso exemplar: Philip Roth 

 

 Desde o começo de sua trajetória literária Philip Roth tem lidado com as 

consequências de suas mordazes representações do tipo judeu. As comunidades judaicas 

sempre lhe foram hostis, não sem razão: o alto grau de cinismo presente em seus 

romances consegue exasperar qualquer espécie de leitor, seja ele judeu ou não. Roth 

mantém uma postura quase militante de combate a toda concessão, e disso Moraes 

parece ter extraído a sua primeira lição. 

 Após fugir para a ilha de Porangatuba, Zeca tenta matar o tédio na medida do 

possível, e uma de suas distrações é a leitura dos livros da biblioteca da casa onde está 

instalado. Apesar de inúmeros títulos que ele julga descartáveis, o herói se depara com 

Complexo de Portnoy. Publicado em 1969, esse é um dos romances mais famosos de 

Roth: conta a história de Alexander Portnoy, um judaico-americano obcecado por sexo 

e cheio de neuroses. Zeca se identifica com Portnoy, e reconhece as semelhanças. 

Leiamos um trecho em que Zeca dialoga com um interlocutor fantasma (sim – temos 

metalinguagem aqui). Sua pretensão inicial é enviar por e-mail todo o seu material 

autobiográfico, que ele vem registrando num notebook, cuja finalidade é uma 

publicação em livro. Esse futuro interlocutor – Zeca ainda não entrou em efetivo contato 

com ele – seria a pessoa que organizou a versão final, esta que nós lemos. Quanto à sua 

identidade, Zeca não revela, embora dê pistas: seria o próprio Reinaldo Moraes. Tal 

recurso, aliás, também é utilizado por Mário de Andrade e Marcos Rey em seus 

respectivos romances analisados nos tópicos anteriores. No trecho que se segue, temos 

um rápido exercício de análise literária e a comparação que nos interessa: 

 

Já leu o Portnoy? Genial, cara, genial. Esse Portnoy do título é um 
judeu americano cínico, sarcástico, irônico, escatológico, bufão, 

                                                           
29

 O engraçado é que, neste caso, ele não está completamente enganado: podemos, sim, relacionar Zeca 
com ao menos um personagem shakespeariano: o fanfarrão Falstaff, presente em algumas peças, tais 
como Henrique V ou As alegres comadres de Windsor.  
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mulherengo, advogado inescrupuloso e cheio da nota que conta a vida 
dele pro analista [...]. Puta romanção. Gozado é que o esquema 
narrativo dele lembra esse papo que eu venho levando com você. Meu 
interlocutor – você – não se manifesta nunca, do mesmo jeito que o 
analista do Portnoy também fica na sombra o tempo todo enquanto o 
analisando tagarela sem parar no divã. No meu caso, o divã é uma 
rede. [...]  
A grande diferença entre mim e o Portnoy – além de ele ser um grande 
personagem de ficção e eu apenas um claudicante trânsfuga da 
realidade – é que o analista tá lá com o paciente-narrador, e você, 
bom, você nem sabe ainda que está envolvido num diálogo comigo. 
Mas logo saberá, se e quando for o caso. (MORAES, 2011, p. 272-
273). 

 

 Inspirar-se em Portnoy ainda é pouco: no decorrer da trama, há uma legítima 

homenagem. Uma das cenas mais famosas do Complexo é aquela em que o jovem 

onanista Alexander leva para o banheiro um pedaço de fígado de boi e ejacula dentro 

dele. Após o ato, devolve a carne à geladeira, que é servida, depois, em alguma refeição 

da casa. Todos os familiares ingerem a carne, sem desconfiar da presença do ingrediente 

secreto. Em Pornopopéia teremos uma variação de tal episódio: após comprar lulas 

frescas em algum mercado da praia, o herói também ejacula dentro de uma das lulas. 

Posteriormente, entrega-a de “presente” para uma humilde caseira.   

 Além desses fatores externos, Moraes faz uso de uma técnica muito cara a Philip 

Roth: a intercalação, no plano da linguagem, entre o erudito e o chulo. Temos um 

paralelo com a dialética da ordem e da desordem, no qual o erudito representaria a 

ordem, e o chulo, a desordem. Oscila-se entre as duas, sem jamais deixar-se dominar 

por elas. Por vezes essa interpolação se dará ao nível do parágrafo; outras, ao nível das 

ideias; e às vezes, também, a nível frasal ou ao nível da palavra.  

 James Wood, em crítica sobre este autor, utiliza os conceitos de dicção elevada e 

dicção vulgar (a primeira seria o erudito/ordem; a segunda, o chulo/desordem). Um 

sintomático romance de Roth é Teatro de Sabbath, publicado em 1995: nele, a variação 

das dicções atinge severos níveis anárquicos. Trarei a seguir uma citação bastante longa, 

a qual julgo, porém, necessária. Primeiramente, Wood traz um trecho do Teatro que 

servirá de exemplo à sua argumentação: 

 

Ultimamente, quando Sabbath sugava os peitos úberes de Drenka – 
úbere, a raiz da palavra exuberante, que é formada de ex e uberare, 
ser fecundo, transbordar, como a deusa Juno reclinada no quadro de 
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Tintoretto, no qual a Via Láctea jorra da teta dela –, quando chupava 
com um frenesi insaciável que fazia Drenka virar a cabeça em êxtase 
para trás e gemer (como a própria Juno pode outrora ter gemido), “Dá 
pra sentir lá no fundo da minha boceta”, ele se sentia penetrado pelo 
mais ardente desejo da sua falecida mãezinha. (ROTH op. cit. WOOD, 
2012, p. 162). 

 

 Em seguida, faz a seguinte análise: 

 

Que mistura mais assombrosamente blasfema! A frase é realmente 
suja, em parte porque se encaixa na conhecida acepção de “sujeira” – 
algo que não cabe ali, o que por sua vez é a própria definição da 
mistura de dicção elevada e dicção vulgar. Mas por que Roth entra 
nesses movimentos e rodeios tão barrocos? Por que escrever tão 
complicado? Se pegarmos só o tema direto da frase e deixarmos tudo 
no devido lugar – isto é, se tirarmos a mistura de registros –, 
entenderemos a razão. Uma versão simples sairia assim: 
“Ultimamente, quando Sabbath chupava os seios de Drenka, se sentia 
penetrado pelo mais ardente desejo de sua falecida mãe”. Ainda é 
engraçado, por causa da transferência da amante para a mãe, mas não 
é exuberante. Assim, a primeira coisa que a complexidade consegue 
representar é a exuberância, o gozo impaciente e o desejo caótico, do 
sexo. Em segundo lugar, a longa sentença entre travessões, com seu 
pedantismo cômico, sobre a origem latina de úbere e a pintura de Juno 
de Tintoretto, funciona, como num teatro de variedades, para adiar e 
preparar a chegada do clímax com “ele se sentia penetrado pelo mais 
ardente desejo da sua falecida mãezinha”. (Também prepara e torna 
mais chocante e inesperada a entrada de “boceta”.)   
Em terceiro lugar, como o cômico da frase inclui essa passagem de 
um registro para outro – do peito da amante para o peito da mãe –, 
encaixa bem que o estilo imite essa mudança escandalosa, entregando-
se a suas oscilações estilísticas, subindo e descendo como um 
eletrocardiograma alucinado: assim temos “sugava” (registro 
elevado), “peitos” (médio), uberare (elevado), quadro de Tintoretto 
(elevando), “no qual a Via Láctea jorra da teta dela” (vulgar), “frenesi 
insaciável” (registro elevado, bastante formal), “como Juno pode 
outrora ter gemido” (ainda bem elevado), “boceta” (muito vulgar), 
“penetrado pelo mais ardente desejo” (de novo registro elevado e 
formal). Insistindo em igualar todos esses níveis de registro, o estilo 
da frase funciona como deveria, encarnando o significado, e o próprio 
significado, claro, consiste no escândalo de igualar registros 
diferentes. (WOOD, 2012, p. 163). 

 

 Há um “eletrocardiograma alucinado” também na Pornopopéia. Por vezes a 

alternância de registros vem em formato delirante: 



70 
 

 

Caraca, a porra do meu coração começou a dar uns pinotes de novo. 
Sentimentos espaventados frigindo na chapa quente da consciência. O 
velho desconforto patafísico de ser e estar em mim. Mas se eu fosse 
um outro qualquer, tenho certeza que o filhadaputa seria ainda pior 
que o meu atual mim mesmo. Batata. (MORAES, 2011, p. 30) 

 

 Em outras – que envolvem, aliás, quase todas as ocorrências – o recurso é 

utilizado sob a mesma premissa vislumbrada acima no Teatro de Sabbath: o realce do 

tênue limiar que separa o erótico do pornográfico. Segue um exemplo (contexto: a 

famigerada orgia brâmane). 

 

Aí, pau e cu no ponto, resolvi dispensar a dedada preambular com que 
todo cavalheiro deve regalar o ânus que está prestes a expugnar, e 
emboquei direto o cabeção na arruela. Nem precisei forçar muito. O 
troço entrou fácil demais, até pouco mais da metade. Sorri 
maravilhado. Nunca meu pau tinha sido acolhido com tanta facilidade 
por um cu. Com mais uma carcadinha, eu já entalava até o cabo dentro 
dele. Aquilo não era normal. Mesmo com todo o cusparéu da santa 
gorda da misericórdia, aquele cu tava lubrificado demais da conta. 
Não era possível uma coisa daquelas. A Samayana devia ter atochado 
no rabo algum tipo de gel ou creme no tempo em que esteve fora do 
ar, foi o que deduzi. O fato é que o hiperlubrificado cu me oferecia 
suavíssimo trânsito. De brinde, ganhei umas lambidas no saco 
prodigalizadas pela Sossô que tinha agora as minhas bolas roçando a 
sua carinha molhada do cuspe da Big Loira. (MORAES, 2011, p. 233-
234). 

 

 É perceptível um estar-à-vontade quase sublime em relação ao baixo calão e à 

pornografia, tamanha a naturalidade com que Moraes consome tais termos. Roth o 

ensinou a escandalizar através do equilíbrio de registros diferentes de que fala Wood; 

mas a intimidade manifesta no uso das gírias e jargões da pornografia, trazendo-os ao 

discurso do sujeito como se propusessem uma espécie de língua materna particular – é a 

partir das aulas de Bukowski que tal paradigma ficará decisivamente marcado.  

 

3.5.2 O padrinho: Charles Bukowski 

 

 Muitos têm considerado – e o autor não faz questão de negar – a Pornopopéia 

uma história semi-autobiográfica. Não quero nem imaginar quais das absurdas 

peripécias de Zeca o seu criador, Reinaldo Moraes, realmente vivenciou. Não obstante, 
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Zeca não possui todos os pré-requisitos para ser rotulado como alter ego (provavelmente 

este personagem não voltará a aparecer nos futuros escritos de Moraes, se os houver, 

dado o caráter “conclusivo”, por assim dizer, da Pornopopéia); o próprio Ricardo, 

protagonista de Tanto faz, que retorna, embora inominado, em Abacaxi, estaria mais 

próximo, talvez, dessa categoria. Aliás, muitas críticas direcionadas ao Tanto faz 

classificaram o livro de estréia de Moraes como um texto notadamente autobiográfico.  

 Henry “Hank” Chinaski, por sua vez, é, oficialmente, o alter ego de Bukowski, 

este que – me arrisco a palpitar – deve ser o xodó literário de Moraes. Muito da essência 

de Zeca está em Hank: “Me sentia bem em não participar dessas coisas. Me alegrava 

não estar apaixonado e não estar de bem com o mundo. Gostava de me sentir estranho a 

tudo” (BUKOWSKI, 2014, p. 194). O propósito de Hank é pôr em prática a filosofia da 

total indiferença, mas sem parecer estoico ou mesmo cético. Sua melancolia é 

lancinante, quase romântica. Mas não chega a ser tão narcísico quanto Zeca (embora 

seja bastante), porque está sempre refletindo sobre si, sobre as implicações de sua 

postura, isto é: estuda o seu próprio caso e, ao analisar seus passos, cai na armadilha da 

premeditação do eu, perdendo aquele estado bruto que parece ser condição sine qua non 

para a execução da índole narcisista. A pureza de Zeca deriva da sua incapacidade de 

compreender a si próprio (além da sua completa má vontade para sequer tentá-lo); 

Hank, maculado pelas auto-reflexões, passa a enfrentar uma verdadeira crise de 

subjetividade – e, provavelmente por tal motivo, afunda nas águas da melancolia, cuja 

fortíssima correnteza o impede de voltar à terra firme.  

 

Eu era uma soma de todos os erros: bebia, era preguiçoso, não tinha 
um deus, ideias, ideais, nem me preocupava com política. Eu estava 
ancorado no nada, uma espécie de não ser. E aceitava isso. Eu estava 
longe de ser uma pessoa interessante. Não queria ser uma pessoa 
interessante; dava muito trabalho. Eu queria mesmo era um espaço 
sossegado e obscuro para viver a minha solidão. Por outro lado, de 
porre, eu abria o berreiro, pirava, queria tudo e não conseguia nada. 
Um tipo de comportamento não se casava com o outro. Pouco me 
importava. (BUKOWSKI, 2014, p. 237). 

 

 Eis aí um trecho, extraído do romance Mulheres (a citação anterior foi retirada 

da mesma obra), que ilustra a escolha (ou falta de escolha) subjetiva de Hank. Muito do 

que lemos nessa citação pode ser igualmente atribuído a Zeca – mas uma exposição tão 

franca como esta não ocorre na Pornopopéia. Reconheço que, em certos trechos, há, 
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sim, autoavaliações repletas de crueza; mas elas são escassas e rasteiras, concebidas 

com a pena da galhofa, mas sem a tinta da melancolia. O trecho que consta na epígrafe 

desta dissertação é um exemplo. Eis outro:  

 

As almas, de um modo geral, o que fazem é isso mesmo, sofrer. E 
quanto maiores são, mais sofrimento são capazes de produzir pra suas 
donas e donos. Por isso mesmo, prefiro ignorar minhalma, se é que 
semelhante gás sobrenatural existe dentro de mim, do que duvido 
muito. (MORAES, 2011, p. 537). 

 

 E um último, que se relaciona diretamente com o primeiro trecho de Mulheres 

supracitado – um momento curioso, um dos poucos em que Zeca se rende a um prelúdio 

de histeria: 

 

Porra, quer saber, cara? Odeio a realidade. Odeio garagem, odeio 
obras, odeio condomínio, odeio o casamento, odeio escolinhas, 
dentistas e pediatras. Só não odeio o Pedrinho. Tratei de apelar à 
razão, o penúltimo reduto dos canalhas. (MORAES, 2011, p. 279). 

 

 Quem realizou a primeira tradução de Mulheres no Brasil – inclusive a utilizada 

como referência neste trabalho –, foi, não por acaso, o próprio Moraes. Bukowski é 

também o autor mais citado – e, por que não?, reverenciado – por Zeca durante a 

narrativa. Pelo menos um trecho vale a citação, pois há, nele, uma explícita brincadeira 

metalinguística: 

 
Lembrei duma cena do “Mulheres”, do Bukowski – aliás, foi você que 
traduziu, não foi? – em que a aspirante a namorada do Hank não se 
lembra de ter trepado com ele na noite anterior, o que só acaba 
acontecendo quando a mulher se levanta da mesa onde os dois 
tomavam café da manhã e sente a porra a lhe escorrer pela coxa. 
(MORAES, 2011, p. 562). 

 

 Identificamos também uma “homenagem” a Hank, tal como a da lula em relação 

ao fígado de Portnoy. Homenagem bem mais inconfessável, porém. 

 No romance Cartas na rua, o primeiro do autor e também o primeiro em que seu 

alter ego aparece, Hank aceita, por falta de opções, um emprego nada digno de carteiro. 

Seu patrão, sempre implicante, costuma enviá-lo para as rotas mais difíceis. Um dia, ele 

tenta entregar uma carta registrada numa casa cuja moradora parece ser deficiente 
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mental. Ela pega a carta e se refugia dentro da casa, no que Chinaski se vê obrigado a 

invadi-la à força, para colher a assinatura da moradora. Esta, em roupas casuais e 

íntimas (de camisola; sem sutiã), desperta a libido de Chinaski, que pensa “que pena 

que seja louca, que pena, que pena” (p. 30). Mas tal pensamento não impede seu desejo 

sexual: ele estupra a mulher e depois retorna ao serviço – não há qualquer hesitação, 

reflexão, crise, culpa, explicação, informação adicional, emoção, qualificação adjetiva, 

advérbio, nada, absolutamente nada. Apenas a realização bárbara da sua vontade. 

 A homenagem de Zeca, nesse caso, não é direta como no caso lula/fígado, mas 

serve de elucidação para a natureza do seu tipo. Quando está na produtora, após 

regressar da orgia no templo hindu, Zeca recebe a visita de Nina, a esposa do seu amigo 

Nissim. Ela está revoltada com a ausência do marido, e se dirige à produtora para tentar 

descobrir o seu paradeiro, do qual Zeca tem conhecimento, embora decida não revelar. 

Nina, num momento de fraqueza, começa a desabafar. E Zeca simplesmente conclui que 

está diante de uma boa oportunidade para fazer sexo com a esposa do seu melhor amigo. 

Não teremos, também, nenhuma vacilação, nenhum obstáculo moral. Nina entra no 

jogo, provavelmente para se vingar do marido, e se deixa ser possuída. 

 

Agarrei os flancos da calcinha, e já puxava o paninho pra baixo 
quando ela me ganhou os pulsos e me deteve. O-ou. Não era possível 
que a comadre fosse refugar naquela hora. Se isso acontecesse, pensei 
na possibilidade de estuprá-la, na boa. Dava-lhe duas bofetadas na 
carinha linda e metia-lhe a mandioca. (MORAES, 2011, p. 300). 

 

 Zeca não precisa estuprar Nina, pois ela não tenta interromper de fato o 

andamento da relação sexual. Mas, diante das circunstâncias – e sabida a índole de Zeca 

–, entendemos que, provavelmente, nada o impediria de dar seguimento a um possível 

estupro.   

 Mas por que, afinal de contas, este sujeito, Zeca, apadrinhado por Chinaski, cujo 

exame de DNA literário denuncia o parentesco com outros tipos nacionais, malandros, 

cínicos, macunaímicos... por que ele chegou a semelhante estado? Que luzes da 

contemporaneidade incidiram diretamente sobre a silhueta deste sujeito indiferente, cuja 

moral fora jogada no limbo dantesco mais insípido e inalcançável? Se não há respostas 

definitivas para essas perguntas, há hipóteses, as quais levantarei a seguir.   
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4 UMA SINFONIA PORNOGRÁFICA 

 

 

4.1 PRESTO: O GOZO INÚTIL 

 

Não é possível precisar – tenho quase certeza disso – em qual época iniciou-se 

um hábito que provavelmente nunca mais será abandonado: aquele que consiste em 

considerar a geração posterior mais indigna que a precedente. Avanços positivos de 

ordem científica ou tecnológica não fazem peso na balança. A classificação das quebras 

de tabus dificilmente é unânime. O que se crava mesmo no imaginário é a 

inflexivelmente nostálgica sensação do “algo que se perdeu”. Poucas palavras 

atravessam tão incólumes ao tempo quanto decadência. 

 Em 1949 Cioran expôs a sua noção de decadência no Breviário de 

decomposição. O curioso é que, no caso deste filósofo, a ideia de decadência não está 

diretamente atrelada a algo condenável per se, já que, no seu pessimismo, é difícil saber 

o que ele considera pior, se o apogeu, se a decadência de uma civilização. Mas o que 

Cioran toma por declínio me parece associar-se com o perfil de Zeca: “Uma civilização 

começa a decair a partir do momento em que a Vida torna-se sua única obsessão” (2011, 

p. 144). Ao longo da Pornopopéia, vê-se que o apego de Zeca à vida é obsessivo, mas 

não há um apego ao “valor da vida”, à saúde ou à longevidade. Seu medo da morte não 

está relacionado ao sofrimento. Sua obsessão, na verdade, consiste em consumar o que a 

vida tem para oferecer através do filtro dos vícios. Na última parte da história, quando 

tudo se encaminha para a definitiva segurança de Zeca, organizada por Rejane, o herói 

põe tudo a perder ao postergar a sua fuga para o refúgio indicado pela sua protetora, 

unicamente para satisfazer uma rasteira vontade de relacionar-se sexualmente com a 

jovem caiçara Jôsi. As graves consequências desse capricho são irreversíveis. Por acaso, 

Zeca consegue fugir da ilha, rumo a Paraty. Ainda assim, a sua desgraça é iminente. 

Este grande gozador, porém, não consegue ter disciplina e sangue frio para arquitetar 

uma fuga mais elaborada, e acaba gastando os últimos recursos numa noitada cheia de 

prostitutas, drogas e álcool. É a sua última refeição antes de se dirigir ao cadafalso.  

 Dir-se-ia: Zeca não tem apego à vida. Mas devemos indagar se a proposição 

oposta também não seria verdadeira. Esse confronto não seria recente: obcecar-se com a 

vida é uma escolha de supervalorização do bem-estar (ou seja, a manutenção da 

sobrevivência) ou a opção pelo esgotamento da intensidade, seja lá qual for seu norteio 
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moral? Eis aí um embate milenar, e é daí que se esculpe o grande dilema: é possível 

conciliar as duas alternativas? A Pornopopéia parece nos dizer que não. 

 Mas por que obcecar-se com a Vida seria um sinal de decadência? Para Cioran, 

 

As épocas de apogeu cultivam os valores por si mesmos: a vida é 
apenas um meio de realizá-los; o indivíduo não sabe que vive, ele 
vive, escravo feliz das formas que engendra, preserva e idolatra. A 
afetividade o domina e o preenche [...]. Na decadência, o 
embrutecimento afetivo só permite duas modalidades de sentir e de 
compreender: a sensação e a ideia. Ora, é pela afetividade que nos 
entregamos ao mundo dos valores. (CIORAN, 2011, p. 144). 

 

 Nesse sentido, Zeca é um indivíduo com pouco ou nenhum afeto, e, de certa 

forma, um libertado. Entregar-se ao mundo dos valores, é, segundo Cioran, tornar-se um 

escravo. Onde há “valores”, há “culpa”, e não há – aqui evoca-se Nietzsche – regime 

mais escravagista para o espírito que a ditadura do ressentimento. O ser humano, ao 

cultivar os valores, constrói o seu próprio cárcere. Mas ele é feliz; é o apogeu de uma 

civilização, há uma felicidade em linha reta aqui. Sua sentença é a da prisão perpétua. 

Por outro lado, o sujeito decadente está condenado à pena de morte. Mas se esse Zeca é 

uma espécie de libertado, onde estará a sua condenação? Por que algo como a liberdade 

seria decadente? Talvez seu declínio se encontre na perspectiva de que viver não passa 

de um seguir adiante rumo à morte. A estrutura clássica da epopeia compõe-se a partir 

de uma premissa inversa: atravessam-se inúmeros obstáculos, muitos dos quais podem 

levar à morte, para, por fim, retornar cheio de vida ao seu lugar de origem. A 

Pornopopéia subverte o alicerce epopeico, pois se desloca rumo ao nada. E uma 

liberdade que nos impele ao nada jamais servirá de guia rumo ao apogeu.  

 A liberdade de que Zeca desfruta é, portanto, uma liberdade embrutecida, 

animalesca em sua pureza. É a liberdade individual que – voltemos a Freud – a 

civilização, em seu apogeu, não consegue suportar. Não a liberdade do caótico ou 

anárquico “fazer o que der na telha”, mas a liberdade amoral que carece de afetividade 

(no sentido que Cioran aplica ao termo). Aquele que faz o que der na telha é aquele que 

vive “um dia de fúria”; este não é Zeca, pois ele não sente fúria. Não há caos no modus 

vivendi de Zeca: há uma diferença entre caótico e caleidoscópico.  

A insistência em negar a hipótese do caótico na vida de Zeca não é fortuita. 

Embora o herói realize proezas das mais infames, o leitor vê com clareza que não se 

trata, aqui, de um perturbado mental, de uma psiquê descontrolada ou esquizofrênica. A 
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torpeza de Zeca prescinde de uma lógica, e muito da verve cômica do romance é 

extraído desse fato. O caos, além de execrar a lógica, é emotivo demais para se 

apropriar de alguém indiferente como Zeca. Bergson (2001) afirma que a indiferença é 

o meio natural da comicidade, já que “o riso não tem maior inimigo que a emoção” (p. 

3). Nas diversas passagens hilárias da Pornopopéia, não podemos acusar as ações de 

Zeca, ou as circunstâncias de cada contexto, de momentos nonsense (talvez apenas suas 

motivações sejam nonsense; seria mais coerente considerá-lo sem motivações?). 

Enquanto arauto da indiferença, ele é apenas um sujeito que negligencia o que estiver ao 

seu alcance. Agamben o chamaria de profano: para o filósofo italiano, “Profanar 

significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a 

separação, ou melhor, faz dela um uso particular” (2007, p. 66). Esse “uso particular”, 

essa lógica na torpeza de Zeca, impulsiona o risível desses momentos, bem como revela 

o declínio a que nos referimos. 

 Numa situação de ócio em sua produtora, por exemplo, Zeca, após voltar do 

banheiro, expõe uma reflexão escatológica que, por mais inconfessável que pareça, 

possui alguma coerência. Tal recurso não é apenas humorístico. Ele demonstra que 

aqueles que estão dispostos a vislumbrar alguma verossimilhança na infâmia mais irreal 

são os mesmos que estão na linha de frente da batalha contra o “apogeu”: são os livres, 

os decadentes, indiferentes e embrutecidos. Leiamos: 

 

Pausa pra mijar. 
Mijei tá mijado. Na verdade, mijei sentado e, veja você, acabei 
cagando. Às vezes tenho preguiça de mijar de pé, e sento. Se o Nissim 
souber que eu mijo sentado, muda na mesma hora de prédio e amigo. 
E, no entanto, mijar sentado é o que há de bão. Você dá lá seu mijão e 
se for o caso libera um barro também. Só precisa tá de pau mole, pra 
não relar o animal na porcelana da privada, coisa sempre desagradável 
e anti-higiênica. (MORAES, 2011, p. 51). 

 

 Detectamos, no trecho, uma ocorrência até rara na Pornopopéia: ao afirmar que 

“Se o Nissim souber que eu mijo sentado, muda na mesma hora de prédio e amigo”, 

Zeca necessariamente nos deixa a par de sua percepção acerca do quão repreensível 

costuma ser o ato de mijar sentado. Quase nunca Zeca se dá a esse trabalho (o trabalho 

de conjeturar acerca de como terceiros possam julgar suas atitudes); no caso acima, a 

sentença está aí para reforçar a comicidade da reflexão. O herói optou, ainda que 

inconscientemente, por se mostrar mais engraçado que negligente. Dito de outra forma: 
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ele só foi negligente para soar engraçado. Só profanou para se divertir. Mas há outras 

ocorrências, como nesta que se segue, em que o contrário se dá: soa engraçado apenas 

porque foi negligente.  

 

Ingerir água e verter água eram, pois, minhas duas prioridades. 
Mitiguei as duas ânsias matando o resto de uma garrafa de água 
mineral e me posicionando de ladinho pra mijar dentro dela. É uma 
operação bastante delicada essa de mijar numa garrafa de boca 
estreita, mas com o pau bem mole fica mais fácil, se você já tem 
alguma prática. A garrafa, de um litro, logo se encheu de um líquido 
escuro e quente, cor de gasolina e talvez tão inflamável quanto, que 
subia rápido em direção ao gargalo. Esperei até o último instante pra 
brecar o jato. Acabou transbordando na minha mão e formando uma 
pequena poça no chão de tacos. Depositei a garrafa no chão, enxuguei 
a mão numa beira do edredon e fiz um certo esforço pra lançar as 
pernas pra fora do sofá e me aprumar sentado, sem pisar no mijo30. 
(MORAES, 2011, p. 243). 

 

 O pragmatismo com que Zeca desfila uma sordidez atrás da outra chega a trazer 

algum desconforto ao riso do leitor. Se fora de contexto o trecho já parece escandaloso, 

a coisa se potencializa ao recordarmos que o cenário, aqui, é a produtora onde Zeca 

trabalha, a qual é mantida pelo seu cunhado, e para a qual ele não angaria lucro algum. 

Sua secretária não só poderia flagrá-lo nessa absurda situação, como certamente será ela 

quem terá de limpar tudo. Lembrando também que Zeca acaba de voltar de uma noite 

orgiástica à base de LSD, está com o prazo além do extrapolado no seu serviço do vídeo 

institucional, está há dias sem dar satisfação à sua esposa, sem ver seu filho... enfim: 

como as cabeças de uma hidra, a cada negligência de Zeca para com o mundo, nascem 

duas novas posturas negligentes. E se voltarmos à ideia da “lógica na torpeza”, podemos 

compreender, por exemplo, que, naquela situação específica, enxugar a mão suja de 

urina em um edredon (quem sabe a dificuldade de lavar um edredon, ainda mais se 

estiver sujo de uma porcaria como essa, passa raiva quando lê esse parágrafo) é tão 

abjeto quanto – e isso é cômico, e isso é perturbador – perfeitamente plausível. 

                                                           
30

 Na citação anterior, Zeca aparenta demonstrar alguma preocupação com a falta de higiene e a 
sensação desagradável de tocar o pênis na porcelana do vaso sanitário. Trata-se, porém, de mera 
reflexão vazia: a citação subsequente demonstra como ele não se importa realmente com a questão 
higiênica (sua mão fica suja de urina, mas ele não vai limpá-la). O romance está cheio de passagens 
desse tipo, nas quais um princípio de preocupação é posto, mas não resiste a alguns parágrafos, ou 
algumas páginas, e logo é avacalhado.  
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 Acasalar a plausibilidade com o intolerável é a lei fundamental da Pornopopéia, 

cujo projeto remonta a Diógenes, conforme abordamos no capítulo um, pois é possível 

que tal postura nada mais seja que uma reverência à naturalidade. Por isso, podemos 

dizer, mais uma vez, que não se trata, aqui, de caos. Ora, a naturalidade é selvagem, e o 

mundo selvagem nunca foi caótico. Logo, o decadente é um selvagem, e voltamos a 

Cioran, quando este observa que  

 

[...] assim se descobre dentro de si o Selvagem e o Decadente, 
coabitação predestinada e contraditória: dois personagens que sofrem 
a mesma atração da passagem, um do nada para o mundo, o outro do 
mundo para o nada: é a necessidade de uma dupla convulsão em 
escala metafísica. (CIORAN, 2011, p. 158-159). 

 

 A liberdade é o melhor recurso de que dispomos para prosseguirmos com a 

passagem: sem grilhões, podemos andar; pela lei, temos o direito de ir e vir; sem 

veículos na rua, podemos atravessar. Estar livre é estar sempre apto para passar. Mas a 

passagem do decadente, de Zeca, é para o nada. E essa ideia é sinistra: uma das 

condições mais almejadas pelo ser humano desde o mito do Éden, a liberdade é o atalho 

mais próximo para o declínio total. Pelo menos é disso que Cioran quer nos convencer. 

 Todavia, ainda que admitamos que há variações de liberdade, e que nem todas 

possuem tal trágica natureza, concordemos que a liberdade de Zeca seja, sim, a 

liberdade da decadência. O que devemos levantar, em seguida, é uma delicada suspeita: 

seria Zeca uma exceção? 

 Ao que tudo indica, temos um hedonista, um libertino, um bon vivant que está 

sempre em busca de prazer. A cada vez que tal descrição se aplicou a alguém na 

História, esse alguém era uma exceção em meio aos demais tipos sociais. Todos os 

Casanovas exerceram suas práticas e seus costumes de forma excessiva. De fato, parece 

improvável que um sujeito de exceção não seja afeito ao excessivo. Ambas as palavras, 

exceção e excesso, derivam do mesmo termo latino excedere, que significa “ir além da 

conta”. Somos levados a crer que, com efeito, é o caso deste sujeito. Entretanto, o 

problema se relativiza no instante em que levamos em conta a época em que Zeca vive. 

 Estamos nos anos 2000, no século XXI, na dita era pós-moderna, e algumas 

perspectivas mudaram, outras se desordenaram. Desde o século XX, o mundo 

(ocidental, pelo menos) já vinha tentado superar o estigma da repressão judaico-cristã. 

O prazer deixa de ser condenado para ser exaltado. Busca-se uma reconciliação inédita 
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entre o Super-eu e o Id. A máquina capitalista, em alguma curva da História, descobriu 

que controlar e fiscalizar os caminhos do prazer poderia ser algo lucrativo. 

Responsabilidade e regozijo não parecem mais tão distantes. Ou seja: teriam finalmente 

encontrado, os hedonistas, os libertinos e os bon vivants, o seu habitat natural? Tudo, 

hoje, parece girar em torno do preenchimento de si. As instituições abriram essa brecha 

e nos arremessaram neste grande resort all-inclusive. Lipovetsky nos diz que  

 

O processo de personalização, impulsionado pela aceleração das 
técnicas, pela administração, pelo consumismo de massa, pela mídia, 
pelo desenvolvimento da ideologia individualista e pelo psicologismo, 
leva ao ponto culminante o reinado do indivíduo, explode as últimas 
barreiras. (LIPOVETSKY, 2005a, p. 8). 

 

 Essas barreiras eram “pesadas armaduras ideológicas, instituições, costumes 

ainda tradicionais ou disciplinares-autoritários” (idem, p. 8). O hedonista ganha, enfim, 

o melhor aliado possível: aquele que o condenava e que dispunha dos recursos para 

aniquilá-lo. No pós-modernismo, com a liquefação de tais barreiras, emerge a 

indiferença. “O pós-modernismo não passa de um grande encaixe suplementar na 

escalada da personalização do indivíduo devotado ao self-service narcisístico e às 

combinações indiferentes, como as do caleidoscópio” (idem, p. 24).  

 Em resumo: pelo que se vê, a filosofia do excedere não possui aplicabilidade na 

época hodierna. Se os excessos do prazer estão legitimados, eles não mais podem ser 

excesso. O culto ao corpo não é um excesso (cultura fitness, pilates, moda, “sexo é 

saudável” etc.); o culto à experiência psicotrópica não é um excesso (legalização de 

drogas para uso recreativo; a promessa do mundo ideal através do álcool, nas 

propagandas de cerveja); e o culto ao individualismo também não é um excesso (a 

ascensão das selfies, quebras de tabu sobre masturbação, sobretudo a feminina, e a 

consolidação de diversos tipos de “seguro”: vida, morte, do Carro, plano de saúde, 

contas poupança). Não é possível ir além da conta: o que antes deixava o bon vivant em 

débito moral com a sociedade, hoje está incluído na conta, já está pago com 

antecedência pelos mesmos agiotas da ética que no passado cobravam sem piedade a 

seus devedores. E se não há excesso, não há exceção. Zeca, portanto, não poderia ser 

uma exceção. O que ele representa é, agora, a regra. Por mais que nos escandalizemos 

ou sintamos repulsa, teremos que aceitar que trata-se de uma inédita predominância, doa 

a quem doer.  
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 Não obstante, não podemos deixar de desconfiar dessa insidiosa conjuntura. 

Referi-me, pouco antes, à máquina capitalista; ela – em que pese o teor ideologizante da 

expressão – não poderia nos entregar, de bandeja, tantas armas. Parece haver um 

controle superior sobre nós, e não deixa de ser curiosa a obviedade deste detalhe, ainda 

que nos sintamos cada vez mais livres. O fato é que os dispositivos do poder nunca 

pretenderam cair na defasagem. Não é o prazer quem dita, hoje, os caminhos, e sim a 

reveladora ideia de prazer com responsabilidade. Acredita-se que não houve uma 

vitória do prazer ou da liberdade, antes uma trégua; contudo, para muitos, esse cessar-

fogo não passou de uma brilhante estratégia de controle das grandes instituições. Ideias 

ou sensações consideradas “inúteis” até então, tais como o Prazer, a Beleza ou a 

Liberdade, passam a ser vistas como úteis; ao serem classificadas como tal, perdem o 

seu poder de combate, que outrora remexia nos eixos das coisas úteis, pragmáticas e 

responsáveis, e que, portanto, incomodava o Grande Repressor. Mas aí é que está: com 

essa perda, elas se tornam efetivamente inúteis. A acusação anterior de inutilidade, 

direcionada a tais entidades, era ideológica e cultural. Mas agora, enquanto elas 

sustentam a ilusão de serem úteis, parecem mais literalmente inúteis do que nunca. 

Nessa aliança desigual, o Prazer abriu as portas para a Repressão, mas a fortaleza desta 

continua intacta. O Prazer, ao que parece, foi vítima de um engodo. Leiamos a seguinte 

observação de Marcuse: 

 

a liberdade sexual harmoniza-se com o conformismo lucrativo. O 
antagonismo fundamental entre sexo e utilidade sexual [...] é 
obnubilado pela progressiva incrustação do princípio da realidade no 
princípio do prazer. (MARCUSE, 1999, p. 95). 

 

 Me parece que há até algum otimismo na visão de Marcuse (ele acreditava que o 

sujeito contemporâneo – seu texto é de 1955 – poderia se desvencilhar do estigma do 

trabalho alienado e alcançar a auto-realização), mas não creio que o sociólogo adotaria a 

mesma percepção se analisasse os dias de hoje. O princípio da realidade, ao invadir o 

organismo do prazer, foi além da condição parasitária – reconfigurou o seu código 

genético. 

 A propaganda de cerveja diz: aprecie com moderação. A gordofobia cultural diz: 

faça dieta; exercícios; emagreça. Fazer sexo é saudável, mas use camisinha. O suicídio 

perde o seu último fiapo de romantismo: suicidas, sobretudo os ligados ao terrorismo, 

são cada vez mais execrados. O que importa, o que realmente importa, é que a Vida não 
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seja extinta. Quanto maior o avanço da medicina, maior a preocupação com a saúde. 

Nossa apatia moral não nos impede de ficarmos ansiosos. Por isso Lipovetsky diz que 

 

É bem verdade que a febre consumista das satisfações imediatas e as 
aspirações lúdico-hedonistas não desapareceram de modo algum, pois 
elas se desencadeiam mais do que nunca; estão, contudo, envoltas por 
um halo de temores e inquietação. (LIPOVETSKY, 2004, p. 71). 

 

 Para o filósofo, tal conjuntura, ainda que ambígua, é dominante, num período 

que inicia um novo ciclo da indefinível era moderna. “É com os traços de um composto 

paradoxal de frivolidade e ansiedade, de euforia e vulnerabilidade, que se desenha a 

modernidade do segundo tipo” (LIPOVETSKY, 2004, p. 65). Assim sendo,  

 

O neo-individualista é simultaneamente hedonista e regulamentado, 
sedento de autonomia e avesso aos excessos, hostil aos mandamentos 
sublimes e também ao caos ou às transgressões da libertinagem pura e 
simples. (LIPOVETSKY, 2005b, p. 28). 

 

 Como já dito antes: tais tipos não mais são exceção (pretende-se dizimar 

qualquer coisa “pura e simples”). E, supostamente, Zeca não seria também. Devo 

afirmar, porém, que não é o caso. Simplesmente, nesses termos, não dá pra dizer que 

Zeca seja hedonista, libertino ou bon vivant, pelo menos não no contexto atual. Zeca é 

um indivíduo que continua indo além da conta. Pois ele não é (ou não busca ser) 

regulamentado e não é avesso aos excessos ou às transgressões puras e simples. Mas 

quem, então, ele é? 

 O que podemos distinguir, a partir da leitura de Zizek (que por sua vez parte de 

Lacan), é a diferença entre as noções de prazer e gozo.  

 

Os impasses do consumismo contemporâneo fornecem um exemplo 
claro da distinção lacaniana entre prazer e gozo: o que Lacan chama 
de “gozo” (jouissance) é um excesso mortal sobre o prazer, isto é, seu 
lugar está além do princípio do prazer. Em outras palavras, o termo 
plus-de-jouir (mais-gozar ou excesso de gozo) é um pleonasmo, 
porque o gozo em si é excessivo, em oposição ao prazer, que, por 
definição, é moderado, regulado por uma medida apropriada. (ZIZEK, 
2012, p. 53). 
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 Prazer, como já dito, não mais significa o inútil. Apenas o gozo pode ser inútil, e 

acredito que Zeca seja um genuíno jouisseur (gozador). É preciso, também, ter em 

mente o seguinte: nem só de sexo se alimenta o gozo inútil de Zeca. Claro está que 

muitos indícios nos levam a acreditar nisso: o próprio título do romance; o flagrante 

falocentrismo; a porcentagem esmagadora de cenas, reflexões, piadas e circunstâncias 

sexuais; e até o título deste capítulo. Não poderei negar o fato de que muitos atos e 

posturas de Zeca têm por finalidade o sexo. Mas também não podemos ignorar 

determinadas variações de gozo. Porque são precisamente tais variações que o 

desagrega do grupo dos hedonistas, libertinos e bon vivants
31 – são atos sem finalidade 

alguma, alguns picaretas, outros danosos, mas nenhum mensurado pelo herói. Essa 

ausência de distinção de valor é que torna a coisa escandalosa, e é dessa forma que Zeca 

é um transgressor, um profanador, um propagador do excedere.  

Mas não devemos pensar que ele, enquanto exceção, é uma figura surgida ao 

acaso na contemporaneidade. Zeca não é um elemento surpresa que os cientistas da 

sociedade não conseguiram ou não quiseram identificar em suas pesquisas. Ele é uma 

fórmula que foi descoberta, reconhecida e testada – a diferença, apenas, é que o 

experimento acabou falhando. Havia um preço a se pagar ao presentear o indivíduo com 

o projeto de superabundância da individualidade. Em toda forma de controle há uma 

parcela mínima (os Zecas, as exceções) que foge do controle. E, se “o ímpeto dos 

valores individualistas solapou o consenso que havia na demarcação entre o honroso e a 

desonra, o normal e o patológico” (LIPOVETSKY, 2005b, p. 39), Zeca é um exemplo 

de materialização dos efeitos colaterais oriundos dessa proposta contemporânea de ser e 

existir.  

 Trarei a seguir três exemplos de gozos inúteis de Zeca nos quais a finalidade 

gozosa não é o sexo em si, embora em todos os casos o contexto ou o preâmbulo sejam 

pornográficos. Nenhum deles é moralmente (ou mesmo imoralmente) nivelado por 

Zeca. Para o herói, os três atos significam a mesma coisa (isto é, não significam nada).  

 O primeiro exemplo pode ser classificado como um inofensivo ato maroto – 

resquícios macunaímicos. Durante o ritual brâmane (sempre ele), os participantes se 

encontram em um momento de meditação que precederá a orgia em si, enquanto a 

mentora Samayana faz explanações esotéricas que não convencem nem um pouco o 
                                                           
31

 Apenas a guisa de lembrete: não quero insinuar que Zeca não possua nenhuma característica comum 
a esses sujeitos. Ao contrário: deriva deles. Herda boa parte dos seus propósitos (me refiro também aos 
sujeitos listados no capítulo um). Não obstante, o objetivo do estudo é sugerir que Zeca, de alguma 
forma, foi além, e é nesse sentido que ele se “separa” dos demais casos.   
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cético Zeca. Em hipótese alguma devemos esperar que o herói demonstre respeito a 

qualquer manifestação religiosa, e, neste caso, seu instinto de profanação o conduz a um 

ato involuntário: a vontade de soltar uma flatulência. Essa burlesca necessidade 

consegue ser controlada de início; porém, mais adiante, eis o que acontece: 

 

Mais ou menos nesse ponto me dei conta de que el peido aquel que eu 
lograra bloquear na cerimônia de apresentação anunciava-se agora 
com força total. Impossível resistir. Senti que se ele escapasse ao 
arrepio da minha vontade, eu poderia ser propelido com violência para 
o teto, correndo o sério risco de quebrar o pescoço ou esfacelar os 
miolos. A providência que tomei foi levantar a bunda de ladinho, 
repuxando uma nádega pra liberar a bufa sem o obstáculo das pregas 
travadas. Deu certo. Não fez barulho, pelo menos. Só um frufff rápido. 
Mas fedeu pra caralho. Nem o incenso nem a chulepância ambiente 
davam conta de atenuar o intenso aroma sulfídrico que invadiu o 
lugar. (MORAES, 2011, p. 124). 

 

Após constatar que todos os demais presentes ficaram visivelmente (e 

olfativamente) constrangidos com a situação, Zeca ainda complementa: “Não contente 

em soltar o traque, soltei também uma gargalhada involuntária” (idem, p. 124). Ele 

reconhece o automatismo de seus gozos inúteis, embora não faça nenhuma reflexão de 

cunho condenatório acerca deles. No caso deste exemplo, à parte possíveis variações de 

julgamentos pessoais, pode-se considerar que o que se sucedeu não pareceu seriamente 

danoso. Tal lesão seria, em geral, classificada como “leve”. Na sinfonia pornográfica da 

personagem, teríamos, neste trecho, um movimento com o predomínio dos acordes 

maiores. Mas se toda sinfonia possui determinada variação melódica, o caso da 

Pornopopéia não é diferente. No próximo exemplo, são os acordes menores que passam 

à frente. Fosse a Pornopopéia composta apenas de esquetes como a anterior, me arrisco 

a dizer que não haveria (ou pouco haveria) a transgressão, a profanação, o excedere que 

identifico neste romance. Porque o que temos de mais controverso não é a sequência 

dos atos em si, e sim a homogeneização de seus valores, seja lá qual for a discrepância 

que eles possam ter em nossa cultura.  

Este segundo exemplo, que tem algo de bukowskiano, pode elucidar a hipótese. 

Numa de suas noites típicas, encontramos Zeca com uma prostituta num hotel barato. A 

certa altura ele conta à moça que é diretor de cinema, e que já dirigiu vários filmes 

pornográficos (o que não é mentira). A prostituta demonstra muito interesse, revela que 

já fez um filme erótico amador (intitulado “Pregas ardentes”) e vislumbra em Zeca uma 
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grande oportunidade para fazer rentável carreira no ramo da pornografia.  Zeca compra a 

ideia, e lhe faz várias promessas. Como demonstração de boa vontade, a prostituta 

permite ao cliente a opção do sexo anal, capricho ao qual ela raramente cede. Por 

motivos específicos, Zeca não consegue desfrutar do bônus, mas fica valendo a 

intenção. Quando o serviço é finalizado, a jovem se dirige ao banheiro para se limpar. 

Segue o trecho. 

 

Sentado na cama, prestes a me levantar, flagrei o canudo de cinqüenta, 
do michê dela, esquecido no console-cabeceira. Peguei a grana 
enrolada e enfiei no bolso. Daí, pulei pra porta do quarto, que abri 
diante da madame, perfeito cavalheiro. Na rua, a garota se despediu de 
mim com um selinho singelo, me fazendo jurar que eu ia chamá-la 
prum filme. Eu disse que ia, ô se ia, e talvez estivesse falando a 
verdade naquela hora. [...] Me perguntei quanto tempo ia demorar até 
ela perceber que tinha largado pra trás aquele galo do michê, o qual 
voltava a cantar no meu bolso. Não comi as famosas “Pregas 
Ardentes” mas saí no lucro, assim mesmo. (MORAES, 2011, p. 151-
152). 

 

 O ludíbrio de Zeca neste exemplo nem de longe é inócuo como o primeiro. Suas 

atitudes são atrozes em vários níveis: afana uma nota de 50 reais, valor irrisório para 

ele, mas que pesaria bastante no bolso da prostituta; promete à mulher uma escapatória 

da inóspita vida da prostituição; considera, ainda por cima, que “se deu bem”. O sujeito 

brincalhão que perturba a solenidade de um ambiente religioso é o mesmo cruel sujeito 

que lesa de maneira terrível, e sem necessidade alguma, uma pessoa desconhecida que 

não lhe fez mal algum. E em ambos os casos – eis o escândalo maior – seu espírito é 

irretocavelmente o mesmo.  

 O terceiro exemplo não é tão nefasto quanto o segundo, nem tão despretensioso 

quanto o primeiro, mas é possível que seja, aos olhos da normalidade, da convenção 

social, o mais inútil de todos. Ele chega a soar inverossímil, e é difícil aceitar que um 

sujeito que aja de tal modo não tenha graves transtornos psicológicos. Mas o problema 

está exatamente aí: a demarcação entre o normal e o patológico foi posta em cheque – e 

agora?  

Na ilha de Porangatuba, após ganhar a confiança de Rejane, Zeca passa a utilizar 

a lan-house da pousada. Um dia, ao marcar uma sessão de sexo virtual com Sossô, ele 

se masturba e, ao ejacular, não consegue se limpar direito, deixando a mão suja de 

esperma. Leiamos o que se segue. 
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Ao sair dali, cruzei com um adolescente de boné enterrado ao 
contrário na cabeça [...] com quem travei um emocionante diálogo: 
“Oi”, eu disse. 
“Falô”, ele respondeu. 
[...] 
“Tchau”, eu disse, estendendo a mão melada de porra e suor pra ele. O 
merdinha me olhou com cara de “Qualé a desse coroa maluco?” e, pra 
lá de relutante, me estendeu sua mão. Apertei forte. Sem esconder o 
nojo que sentiu, o guri puxou rápido sua patinha. Devia saber por 
experiência própria, repetida várias vezes ao dia, do que se tratava 
aquele meladinho na palma da minha manopla. (MORAES, 2011, p. 
551). 

 

 Nenhum desdobramento se dá após essa cena. Também não há contexto 

pregresso. O rapaz não possui ligação alguma com nenhuma personagem da trama. 

Impossível delinear qualquer relação psicológica32. A gratuidade de Zeca é notória, e 

pode, sim, ser considerada excepcional; mas, como já dito, não se trata, na era 

contemporânea, de uma exceção improvável, e sim uma exceção plausível, talvez até 

prenunciada. Se o prazer e o gozo sempre existiram e até então pareciam caminhar em 

harmonia, cultiva-se, agora, uma relação antitética, o que não deixa de ser 

surpreendente. Zizek afirma que 

 

[...] temos dois extremos: de um lado, o hedonista iluminado que 
calcula com cuidado seus prazeres para prolongar a diversão e evitar 
danos; de outro, o jouisseur propriamente dito, pronto para consumar 
sua própria existência no excesso mortal do gozo. (ZIZEK, 2012, p. 
53). 

 

 Assim, ao abrir os portões para o Prazer (apenas da área externa, é claro), a 

Fortaleza da Repressão não pôde conter o acesso sorrateiro do Gozo. Tem-se aí o novo 

inimigo a ser combatido, pois “O gozo é aquilo que não serve para nada, e o grande 

esforço da ‘permissiva’ sociedade utilitarista hedonista contemporânea é incorporar esse 

excesso incontável e inexplicável no campo do contável e do explicável” (ZIZEK, 2012, 

p. 53). Assim, é o próprio Prazer quem irá prestar consultoria à Repressão, pois 

ninguém conhece o Gozo melhor do que ele. Portanto, como diz Zizek,  

 

                                                           
32

 À exceção, talvez, do desprezo – identificado no uso do adjetivo “merdinha” – à classe social do 
jovem. 
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A primeira lição que tiramos disso é que deveríamos rejeitar a opinião 
do senso comum, segundo a qual, numa sociedade hedonista 
consumista, todos nós gozamos: a estratégia básica do hedonismo 
consumista iluminado é, ao contrário, privar o gozo de sua dimensão 
excessiva, de seu excesso perturbador, já que não serve para nada. 
(ZIZEK, 2012, p. 54).  

 

Se o Hedonista busca o prazer, Zeca não pode ser classificado como tal, por 

causa da distinção acima posta entre prazer e gozo. 

 Se o Libertino busca o erotismo, Zeca também não pode ser classificado como 

tal, já que sua linha de ação e sua categoria de busca são pornográficas. 

 Se o Bon Vivant busca o conforto fácil, nem assim Zeca poderia receber tal 

alcunha, pois, disposto a “consumar sua própria existência no excesso mortal do gozo”, 

várias vezes abre mão do conforto ou mesmo da facilidade. 

 Ora, é possível que o Gozo tenha se sentido traído pelo Prazer. Seu velho 

parceiro deixou-se seduzir pelos encantos da responsabilidade, do controle, da 

limitação, graças à promessa de prolongamento. Magoado, o Gozo parece, então, ter 

entrado numa erupção mais violenta do que nunca. Afirmar que o jouisseur de hoje é o 

mais inconsequente dentre todas as épocas pode ser perigoso; mas não deixaremos de 

sugerir que, numa tabela dos diversos gozadores que existiram ao longo da História, 

aquele que integra os tempos atuais certamente se encontra nas primeiras posições. Para 

Lipovetsky, estamos diante de uma  

  

[...] engrenagem do extremo, do que são prova o frenesi consumista, o 
doping, os esportes radicais, os assassinos em série, as bulimias e 
anorexias, a obesidade, as compulsões e os vícios. Delineiam-se duas 
tendências contraditórias. De um lado, os indivíduos, mais do que 
nunca, cuidam do corpo, são fanáticos por higiene e saúde, obedecem 
às determinações médicas e sanitárias. De outro lado, proliferam as 
patologias individuais, o consumo anômico, a anarquia 
comportamental. (LIPOVETSKY, 2004, p. 55). 

 

 Teríamos em Zeca, enfim, a representação contemporânea do jouisseur. Ele faz 

parte do time B. Gostaria de frisar apenas o cuidado para com o termo “anarquia”. Não 

acredito que Zeca seja anárquico, pelo menos não no sentido pleno do termo. Vimos, 

com o ateste de alguns excertos extraídos da obra, que o comportamento de Zeca, o seu 

ir-e-vir existencial, não é caótico, pois segue uma perversa e insólita – embora quase 

fantasiosa – lógica. A anarquia e o caos são confusões ativas, são sacrifícios impostos à 
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organização. A confusão que há na Pornopopéia – em sua narrativa, em sua hierarquia 

de eventos, na índole do protagonista – seria mais passiva, mais construída por si só, por 

algo que, supostamente, nunca poderia ser medido. 

 

4.2 ADAGIO: O CREPÚSCULO MORAL 

 

 Se medido em valores numéricos, positivos ou negativos, em qual deles estaria o 

nível da moral de um jouisseur como Zeca? Reciclando a metáfora do título deste 

tópico, podemos considerar que a alvorada da moral ocidental ocorreu na Grécia Antiga. 

E que o período diurno, do sol moral a pino, aquele não recomendado pelos médicos 

para ir à praia, corresponderia a boa parte da era cristã. A conjuntura atual seria, 

portanto, crepuscular. 

 É preciso, de antemão, compreender que a Moral enquanto ela mesma, sem 

qualquer associação feita, é uma abstração que não se sustenta: o ato moral também, ou 

sobretudo, se faz conforme o seu lugar e o seu ator. Segundo Foucault,  

 

[...] uma ação não é moral somente em si mesma e na sua 
singularidade; ela o é também por sua inserção e pelo lugar que ocupa 
no conjunto de uma conduta; ela é um elemento e um aspecto dessa 
conduta, e marca uma etapa em sua duração e um progresso eventual 
em sua continuidade. (FOUCAULT, 2007a, p. 28). 

 

 Nesse sentido, as leis da ética estão sempre se ressignificando (o que, dito agora, 

me parece bastante natural). Há relevantes variações, mas Foucault sugere dois grandes 

grupos morais: a Moral “orientada para a ética” (para si), em vigor na Antiguidade, e a 

Moral “orientada para o código”, vigente durante o Cristianismo. O que teríamos, então, 

hoje? Nada menos que a cassação do mandato cristão, e uma “volta às origens”, porém 

problematizada.  

 Para Foucault, o sujeito moral age sobre si mesmo. Quanto mais se busca a 

apreensão de si, mais rigor moral é alimentado, trazendo à tona características muitas 

das quais tinham relação com a proposta kynical de Diógenes, mas também com outras 

escolas fisosóficas: a Ética, a Ascese, a Asuteridade, a Temperança. Se na era cristã a 

metáfora da tábua dos mandamentos teve imensuráveis desdobramentos, na 

Antiguidade a premissa era mais individualizada e, como tal, individualista. O sujeito 

estabelece as suas coordenadas morais tomando como confiável bússola uma leitura de 
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si. A isto Foucault chama “determinação da substância ética, isto é, a maneira pela qual 

o indivíduo deve constituir tal parte dele mesmo como matéria principal de sua conduta 

moral” (2007a, p. 27) [grifo do autor]. 

 Contudo, à medida que o sujeito intensifica a relação consigo enquanto objeto de 

conhecimento, tem-se o intuito de “transformar-se, corrigir-se, purificar-se, e promover 

a própria salvação” (FOUCAULT, 2007b, p. 48).  Sob hipótese alguma seria essa a 

intenção de Zeca. O diagnóstico de Foucault é peremptório (2007b, p. 72): “A 

‘soberania do indivíduo sobre si mesmo’ assume a forma de ‘um gozo sem desejo e sem 

perturbação’”. Claro está que Zeca rema contra essa corrente.  

 A moral orientada para a ética/para si retoma seu espaço, mas estabelece-se uma 

mescla com a moral orientada para o código: surge o “Código de Ética” (ocorreu aqui 

uma coincidência com o uso corrente dessa expressão, nada além disso), a partir do 

qual, aliado à ideia do já mencionado “prazer com responsabilidade”, as instituições 

conduzem o sujeito rumo ao conhecimento de si, mas sempre norteado por um código. 

O “Conhece-te a ti mesmo” de Delfos ganha, na contemporaneidade, o suporte externo 

das informações, da mídia, da medicina, da tecnologia, da globalização, do capitalismo. 

Somos praticamente forçados a nos conhecermos. A proposta é que se equalize a 

balança, conforme observa Lipovetsky: 

 

O que se difunde é a ética, mas nunca e em nenhum lugar a ideia do 
dever irredutível. Assim, somos ávidos por regras justas e 
equilibradas, mas não de renúncia pessoal; queremos 
regulamentações, não imposições; “especialistas”, não fiscais da 
moral. (LIPOVETSKY, 2005b, p. 26). 

 

 Para o filósofo francês, o caminho da Moral Cristã rumo à decadência seria 

natural, e, tal como os tempos de crise no capitalismo, uma consequência inerente à 

própria articulação moral do Cristianismo. Por isso, “Após a época da enfática 

glorificação do dever moral irredutível, entramos num período em que tal conceito se 

tornou eufêmico e desacreditado” (LIPOVETSKY, 2005b, p. 25). Esse período será 

denominado, pelo autor, de Sociedade Pós-Moralista. Assim ele a define: 

 

Sociedade pós-moralista é a designação de uma época em que o 
sentido do dever é edulcorado e debilitado, em que a noção de 
sacrifício pessoal perdeu sua justificação social, em que a moral já não 
exige o devotamento a um fim superior, em que os direitos subjetivos 
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preponderam sobre os mandamentos imperativos, em que as lições de 
moral são encobertas pelo fulgor de uma vida melhor, do irradiante sol 
das férias de verão, do banal passatempo das mídias. (LIPOVETSKY, 
2005b, p. 27). 

 

 Temos, portanto, mais um aspecto para enquadrar Zeca na categoria da exceção. 

Ele despreza a busca pelo conhecimento. Ele vê muitos ao seu redor inspirados nesse 

método, e todos lhe parecem autômatos em demasia. De repente, ocorre um choque 

existencial: sempre costumou-se atribuir a tipos como Zeca e seus antepassados a 

alcunha de “marionete” ou “fantoche” (os fanfarrões; os bufões; os clowns; os arlequins; 

os malandros, pícaros e cínicos), e então nos deparamos com uma adesão em massa a 

este clube. Mas Zeca gosta de pensar que está sempre um passo à frente dos seus novos 

colegas (é um herdeiro do pícaro e do malandro, afinal), muito embora dificilmente 

possamos afirmar que ele realmente esteja.  

Curiosa, por exemplo, é sua opinião acerca dos jornais, veículos de informação 

por excelência. Ninguém há de negar quão danosa pode ser a ilusão de conhecimento 

proposta pela imprensa. Zeca reconhece a inutilidade de um jornal, mas seu pouco-caso 

em relação a qualquer posicionamento acerca de qualquer coisa deste mundo é tão 

atuante, que o herói, sem conseguir discernir a diferença entre o útil e o inútil, ou sem se 

dar ao trabalho de tomá-los como parâmetros para suas decisões, desenvolve com o 

jornal a contraditória relação de considerá-lo um lixo, mas de necessitar dele 

sobremaneira.    

 

[...] cravei as retinas nos dois jornais que a produtora assina, 
assentados numa cadeira, a Folha sobre o Estadão, à minha espera. 
Não consigo inaugurar o dia útil antes de emporcalhar meu humor 
com aqueles calhamaços de papel sujo contendo os cartões postais da 
barbárie contemporânea, mais uma caralhada de opiniões prêt-à-
oublier e uma fofocaiada cretina sobre as mais irrelevantes 
celebridades do momento. O lixo do mundo é o meu café da manhã. 
(MORAES, 2011, p. 257). 

 

Torna-se óbvia, portanto, a constatação de que Zeca é um sujeito imoral. Não se 

trata apenas de “fazer as coisas erradas” ou de violar as leis. O simples fato de não nos 

interessarmos em buscar a(s) conduta(s) moral(is) – não no sentido de evitar vícios, mas 

no de alcançar virtudes – já nos torna imorais. É que a Moral é rigorosa: seja moral ou 

morra tentando. Mesmo na moral de hoje, alimentada pela parceria dos princípios do 
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prazer e da realidade (mesmo ela passando a mão na cabeça de Narciso), o rigor não se 

modifica. O que se afrouxou foi, como visto numa citação anterior de Lipovetsky, o 

“dever irredutível”, a “imposição”, os “fiscais da moral”; mas a ideia de se adotar uma 

conduta moral, seja ela maleável ou questionável ou apática, essa ideia permanece 

sólida.  

Assim sendo, todo imoral é aquele que não admite, que não se deixa abalar pela 

máxima de que é preciso trilhar um caminho moral. E uma verdade também é notória: 

há variações na imoralidade. O kynikos, ainda que proponha uma nova moral, é imoral 

por contrariedade às convenções; pícaros e malandros são imorais camaleônicos, 

desrespeitam as regras sem quebrá-las, escapam pela tangente e se distanciam do 

alcance do radar moral; cínicos são os mais dramáticos dos imorais, com seus 

ceticismos e pessimismos latentes. No caso de Zeca, estamos diante de uma imoralidade 

letárgica, mas que, salvaguardada sua indolência, age sob a sombra da moral. Nesse 

sentido se aproxima dos pícaros e malandros, com uma diferença: estes, por mais 

sinuosos que sejam, temem a Lei; podem até não temer, ou mesmo ridicularizar, os 

representantes e as instituições da Lei, mas a ideia de um dia serem pegos, de serem 

privados de liberdade e de serem punidos conforme os ditames da Lei, isso é o que eles 

mais temem. Não é o caso de Zeca, cuja temeridade é bastante superficial. Aliás, seus 

momentos de temor soam muito mais autoirônicos do que realmente sérios. Nas últimas 

páginas do livro, com Zeca à beira da catástrofe – ameaça de morte, de prisão, sendo 

que absolutamente tudo, tudo deu errado, não há nada nem ninguém a quem ele possa 

recorrer –, em circunstâncias que dificilmente manteriam intacta a sanidade de alguém, 

o herói não consegue se desvencilhar – é crônico, é mais forte do que ele – de sua 

letargia imoral. A reflexão mais severa que encontrei foi esta: “Mar tá grosso, véio. Não 

quero parecer alarmista ou por demais pessimista aos meus próprios olhos, mas acho 

que vai acabar sobrando mesmo pra você essa bagaça, meu moribundo roteiro...33” 

(MORAES, 2011, p. 656). Tal suavidade nos termos e na avaliação do perigo nos 

parece absurda, mas não poderia encontrar outro trecho que melhor representasse o 

desleixo imoral do protagonista.  

Nem sempre a imoralidade foi desleixada e apática, e nem sempre será. Mas a 

imoralidade absoluta, ativa e conscienciosa não combina com Zeca; antes, afina-se com 

o anárquico e o caótico, rechaçados pelo tipo. Suponhamos que Zeca esteja mais 

                                                           
33

 No contexto ele está dialogando com o interlocutor fantasma. 
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próximo de um ramo controverso do Imoral, o qual é considerado por vezes uma 

espécie de terceira via, alheia à dicotomia Moral/Imoral. Suponhamos que Zeca seja um 

sujeito amoral. 

“Por que existe alguma coisa que eu deveria, precisaria fazer?” (WILLIAMS, 

2005, p. 1) é a pergunta que o Homem Amoral, assim definido por Bernard Williams, 

faz para si e para o mundo. Aos olhos da sociedade, o que ele necessita fazer, não faz; e 

o que ele faz, não é necessário. Ele é indiferente às grandes causas, mas estas também 

não se importam muito com o que ele faz. Se nos debruçarmos sobre cada caso, cada 

“deslize” da índole de Zeca, constataremos uma verdade que, de tão irônica, me parece 

até uma pirraça intencional: todas as situações carecem de potência para abalar as 

grandes causas. E as que chegam perto, atingem algo ou alguém que, em geral, 

despertam, na melhor das hipóteses, a sensação de “Quem se importa?”. Vejamos 

alguns exemplos; consideremos, para tanto, a ideia de que “grandes causas” são aquelas 

universalmente aceitas como passíveis de, a partir de suas violações, causarem 

expressivos transtornos. 

 

1) Relação com o trabalho 

Zeca não é muito regular nos seus afazeres, embora volta e meia produza alguma 

coisa. O último caso, o vídeo institucional dos embutidos de frango, é o que ele mais 

está postergando. Mas só. Não há desafios às grandes causas tais como lavagem de 

dinheiro, corrupção, atividades ilegais, trabalho escravo... ele tem uma secretária, sua 

subalterna, mas não a humilha, não a explora e, pasmem, quando a prejudica com o 

atraso de um salário, faz algum esforço (um dos raríssimos, em toda a obra) para 

ressarci-la.  

 

2) Relação com a família 

Temos um pai imaturo, um marido irresponsável e inconsequente. Ele não faz 

esforço algum para ser digno. Mas também passa longe do extremo oposto. Dedica real 

carinho ao filho e, quando pode ou quer, costuma dar-lhe legítima atenção paterna. 

Também não veremos um pai ou marido violento, nenhuma agressão, violação, nada 

que possamos ficar horrorizados.  

 

3) Relação com tipos marginais 
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Zeca não nutre qualquer respeito ou carinho pelos tipos marginais com os quais 

ele convive. Mas também não há jactância em seus atos – sua escolha é tentar ser o mais 

cordial possível. Embora tenha sido acusado de assassinar o traficante Miro, sabemos 

que ele é inocente. O homicídio seria um ótimo abalo para as grandes causas, mas não 

foi Zeca quem o perpetrou. Há também um trecho com um transexual, no qual Zeca faz 

de tudo para omitir a sua transfobia. Parece até uma piada de mau gosto, mas Zeca é, na 

medida do possível, um politicamente correto. Mesmo os 50 reais que ele furta da 

prostituta se assemelham mais a uma crueldade infantil do que um soturno crime 

premeditado. 

 

* 

 

 Temos outros exemplos, mas os três casos já ilustram a hipótese de que há uma 

tentativa implicante de nos impedir, tendo em vista os fatos, de acusar a imoralidade em 

Zeca. É um morde-e-assopra moral, pautado na galhofa34,35. Ele não quer se aproximar 

das grandes causas, pois não é do seu feitio problematizar. Segundo Brunner (2013, p. 

52), “O riso contemporâneo de Zeca não é nervoso, não visa escapar ou sublimar 

problemas maiores; ele realmente não está preocupado com esses problemas. É um riso, 

ou mesmo uma ironia, de total negação desses problemas”.  

 Uma coisa, porém, é certa: Zeca causa danos. Ele tem suas vítimas. Mas, 

enquanto algoz, ele não as ataca, não as rechaça (ele não aniquila ninguém a não ser ele 

próprio); ele, na verdade, é “um predador lúbrico que suga os que lhe estão acima, ao 

lado e abaixo na escala social” (CONTI, 2010, p. 8). Enquanto sanguessuga, necessita 

de suas presas. Este seria o genuíno agente amoral, o qual, no entender de Williams,  

 

                                                           
34

 Nossa melhor “testemunha” para ajudar a condenar o “réu” seria aquela situação na produtora com 
Nina, a esposa de Nissim, na qual Zeca admitira que, caso ela impedisse a consumação do ato sexual 
após instigá-lo, a possibilidade de estupro tornar-se-ia real. “Infelizmente” não se chega a tal ponto (o 
engraçado é que, ao me referir, no capítulo anterior, à mesma situação, foi o termo “felizmente” que 
tive de pôr entre aspas), e Zeca, mais uma vez, se aproxima da casa da grande imoralidade, toca a 
campainha e sai correndo.  
35

 Outro exemplo incrível, cujo contexto também é erótico, igualmente nos deixa “de mãos abanando”: 
um dia, após noitada longa, Zeca acorda ao lado da Gaúcha, dona do bar que ele frequenta, e constata 
uma veemente ereção. A Gaúcha está nua e completamente adormecida, e Zeca, ao contemplar suas 
nádegas, resolve encaixar o pênis entre as coxas da mulher e deslizá-lo até atingir o orgasmo. A infâmia 
do ato pode até ser extremamente condenável, mas o herói, levando sua troça até às últimas 
consequências, passa a impressão de que quis formular uma sórdida piada: “Vocês podem até tentar me 
acusar, mas, aos olhos da lei, sou inocente, pois o que fiz não pode ser considerado, tecnicamente, um 
estupro”. 
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[...] é um parasita do sistema moral, e [...] ele e a sua satisfação não 
poderiam existir como tais se as outras pessoas não agissem de 
maneira diferente. Pois, em geral, não pode haver sociedade sem 
regras morais, e esse sujeito precisa da sociedade; ele, além disso, tira 
vantagens pessoais das instituições morais, como a da promessa, e das 
disposições morais das pessoas à sua volta. Ele não pode negar sua 
posição parasitária; mas resiste o quanto pode aos indícios da 
importância disso. (WILLIAMS, 2005, p. 6). 

 

 A posição parasitária de Zeca é detectada na sua relação com a esposa – “[..] só 

continuo casado com ela por motivos materiais: boa cama, boa comida, roupa bem-

lavada e passada, boa ducha, tudo do bom e do melhor” (MORAES, 2011, p. 125); com 

o cunhado, que mantém sua produtora; com seu amigo Nissim, nos momentos de 

refúgio em Porangatuba; com Rejane, na pousada; dentre outros.  

 Zeca, enquanto amoral, não pode ser ativo. A passividade total, por sua vez, 

também não é uma opção. Os parasitas se acomodam em seus hospedeiros, mas estão 

sempre buscando outros quando a energia dos primeiros se esgota. Portanto, não se 

pode entender a indiferença como o supra-sumo da ociosidade. Embora preguiçoso, 

desinteressado e/ou letárgico, Zeca tem o seu tempo e o seu método próprio de ação. E 

essa particularidade não encontra resistência no contexto de sua época: como já 

afirmado e reafirmado, a situação tornou-se propícia a partir do momento em que o 

prazer e a repressão resolveram conversar. Daí a ponderação de Lipovetsky: 

 

Todo feito de indiferença, o deserto pós-moderno também se afastou 
do niilismo “passivo” e do seu deleite moroso a respeito da inutilidade 
universal, assim como do niilismo “ativo” e sua autodestruição. Deus 
morreu, as grandes aspirações se extinguem, mas ninguém está dando 

a mínima importância, eis a alegre notícia, eis o limite do diagnóstico 
de Nietzsche em relação à tristeza européia. (LIPOVETSKY, 2005a, 
p. 19). 

 

 Pouco importa, para o narcisista indiferente, o resultado dessa conversa. A 

espetacularização dos problemas individuais, a estética do terror, o politicamente 

correto, a paranóia, a depressão, as realidades catastróficas, nada disso o atinge 

significativamente. Mesmo sua apatia é frívola (nas palavras de Lipovetsky): nada 

muito radical, nem muito trágico. Leiamos, por exemplo, sua breve opinião sobre 

música. Fosse um Adorno da vida, emitiria ela com muito mais dramaticidade. 
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Foda-se. Confesso que nunca liguei muito pra rock. Nem pra música 
nenhuma, pra falar a verdade. Ritmos e melodias fáceis me tiranizam 
o pensamento, exigem do meu cérebro pronta resposta psicomotora, o 
marca-passo do pé, os dedos estalando no ritmo, o adejar maestrino 
das mãos, o avanço e recuo galináceo da cabeça. Um saco, isso. 
(MORAES, 2011, p. 75). 

 

 A conduta amoral de Zeca é irredutível. E, ao contrário do que se possa 

imaginar, não é o imoral ativo, violento e arrivista que caminha rumo ao nada. Este, 

pela necessidade de desequilíbrio, terá sempre seu lugar no mundo. Ainda que em 

proporções mínimas, ele tem lá sua parcela de harmonia com a moral. Pois são os Zecas 

que conhecem o atalho mais próximo para o vazio. São estes que, absortos em si 

próprios, não conseguem voltar a nada, pois não há nada que os impila a voltar, e nem 

ninguém que esteja a esperar.  

 

4.3 SCHERZO: SEM PENÉLOPES À ESPERA 

 

 Considero que há uma ironia nada negligenciável na escolha do nome do 

protagonista da Pornopopéia. José Carlos é nome dos mais comuns, e Zeca é um 

apelido igualmente banal. Um nome que não diz muita coisa. Seu sobrenome também 

não interessa. Pra falar a verdade, Zeca não quer dizer nada – mas a ideia é justamente 

essa. 

 A intenção da Pornopopéia é registrar a ruína tragicômica de um sujeito pós-

moderno, amoral e narcisista. É até arriscado usar um termo como “ruína”: sem nenhum 

resquício de autocomiseração, Zeca tenta nos fazer acreditar que sua desgraça é amena. 

Nem mesmo suas fugas parecem desesperadoras. Embora ele esteja indisposto com 

praticamente tudo que o cerca, a única coisa que ele não parece disposto é justamente 

admitir isso. Temos um romance que se assemelha a um texto jurídico (não na 

linguagem, mas na intenção) do bom advogado de defesa, que lê e relê as frases (não 

por acaso é sabido que Moraes é um “re-escritor” compulsivo), que passa e repassa suas 

falas, para não permitir que se deixe passar nenhum furo. Os principais “furos” a serem 

evitado aqui são os já mencionados “furos” imorais, e também os “furos” da 

importância – não há com o quê se importar. Nem com sua própria alma:  

 

As almas, de um modo geral, o que fazem é isso mesmo, sofrer. E 
quanto maiores são, mais sofrimento são capazes de produzir pra suas 
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donas e donos. Por isso mesmo, prefiro ignorar minhalma, se é que 
semelhante gás sobrenatural existe dentro de mim, do que duvido 
muito. (MORAES, 2011, p. 537). 

 

 Também não importa o tempo, ou o mundo: 

 

Há quantos dias, afinal, eu tô aqui? Preguiça de fazer as contas. Cortei 
relações com o tempo, e venho tentando cortá-las com o mundo 
também, o que nem sempre é possível, já que o mundo se move e 
acaba te implicando no movimento dele, o que é, no mínimo, uma 
puta arbitrariedade por parte do mundo. [...] Me fez um bem danado 
ficar longe do ruído do mundo. Acho até que fiquei mais inteligente. 
Uns 10% a mais, quem sabe. (MORAES, 2011, p. 268). 

 

Contudo, por trás de toda perfeição arquitetada, há sempre imperfeições não 

menos premeditadas. Se foi intenção do autor, se foi falta de fôlego devido à extensão 

da obra, se a revisão não foi cem por cento microscópica e deixou passar mínimos 

orifícios, não poderia me arriscar a optar. Mas a hipótese é a seguinte: por mais que 

Zeca esteja imerso na lógica da indiferença e do individualismo, por mais extravagante 

que ele seja em seu amoralismo, por mais que encontremos ressonâncias do humano 

selvagem, do kynikos, do pícaro, do cínico e do malandro nele, por mais que a época 

atual convirja para tudo isso e abasteça isso e compila a isso, ele – peço perdão pela 

pieguice – ainda não é uma máquina; ele ainda é um sujeito humano, e, como tal, possui 

sua cota de exceções.  

Como Zeca já é uma exceção, suas exceções são justamente aquelas que nos 

parecem mais palatáveis, em termos de relações sociais. Só existem três ocorrências ao 

longo do romance. Poderíamos chamá-los de momentos de fraqueza, mas não gostaria 

de abusar do sentimentalismo. 

 

1) Pedrinho 

O filho de Zeca é o único ser, vivo ou inanimado, pelo qual Zeca nutre legítimo 

afeto, algo que não dedica nem a si próprio. Seu amor de pai, por mais controverso que 

seja, não faz concessões. As menções a Pedrinho são poucas, mas todas são destituídas 

de qualquer sarcasmo, desprezo ou incômodo. “E não é que de repente, do nada, me 

bateu uma saudade fudida do Pedrinho? Vontade de beijar as bochechas rosadas do 

moleque.” (MORAES, 2011, p. 192). Essa é a única exceção “assumida”, isto é, ela é 

exposta diretamente e a personagem não tenta dissimulá-la. Talvez Zeca supusesse que 
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o leitor, ao se deparar com tal caso, lhe desse uma colher de chá, afinal, trata-se de uma 

inocente criança – como não abrir toda exceção do mundo às pueris pestinhas da tenra 

idade?  

 

2) Nissim 

Nissim é considerado o melhor amigo de Zeca, mas vemos, no decorrer da 

aventura, que esse epíteto não quer dizer muita coisa. O que ele confessa, porém, é 

chocante: inveja. O trecho que se segue talvez seja o mais elucidativo de todo o 

romance para levantar a suspeita de que há uma carga ideológica por trás da conduta de 

Zeca.  

 

Eu tinha inveja das lágrimas do Nissim que o ungiam de patética 
humanidade. Onde estarão minhas lágrimas?, eu me perguntava. Por 
que eu não era capaz de ouvir “Três da Madrugada” e chorar como o 
mineiro? Porque não sou um mineiro sentimental, talvez seja uma das 
razões. Deve haver outras. Pouco interessado no assunto, fui ter com a 
Gaúcha, que, descalça e sentada no tampo do balcão no fundo da sala-
bar, esticava os braços na minha direção, repuxando os dedos num 
vem-cá-meu-bem, de pernas abertas pra me acolher, o que deixava 
patente, mesmo sob a iluminação cavernosa do inferninho, a ausência 
de calcinha debaixo do seu fuck-me-dress amarelo. (MORAES, 2011, 
p. 328). 

 

 Nesta reflexão sobre sua suposta falta de humanidade, Zeca acaba comprovando 

precisamente o contrário: ele ainda é humano. O seu “pouco interessado no assunto” 

confunde: de fato seu interesse era pouco? (Essas quatro linhas não serão retomadas de 

maneira alguma, nem direta nem indiretamente, no restante da obra). Ou será que essa 

foi uma fuga em que ele, para nos despistar, utilizou uma grosseira técnica de desvio de 

atenção (puxando, como sempre, para o lado pornográfico), o que poderia denunciar o 

contrário do que ele pretendeu? Uma terceira alternativa é desoladora: nem pouco, nem 

muito, mas sem interesse nenhum, sendo a exposição acima nada mais que uma 

pegadinha para nos ludibriar. Mas não acredito nessa alternativa. Ninguém lança um 

“Onde estarão minhas lágrimas?” por lançar. Mas também não creio que essa deva ser 

uma grande angústia que tire seu sono. De qualquer forma, é uma exceção. 

 

3) Rubens 
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Rubens era o irmão mais velho de Zeca. Intelectual, cursava Filosofia e vivia 

trancafiado no quarto, imerso em leituras (o filósofo que ele mais venerava, aliás, era 

Cioran). Nas parcas páginas que dedica à sua família, Zeca faz de tudo para manter o 

nível de deboche, mas, com o irmão, ele fraqueja. Logo em seguida ele retoma seu tom 

habitual, mas algo fica implícito ali: essa é apenas uma das inúmeras tentativas de 

mostrar que não se importa, mas se em quase todas ele logra êxito, nesta ele não 

consegue.  

Trata-se – e inclusive tal fato pode ser revelador para a formação moral de Zeca 

– do suicídio do seu irmão. Se, na meia-idade, Zeca não atribui temor ou distinção à 

morte, na juventude esta ainda o impressionava. 

 

Meu irmão resolveu sair da vida por conta própria logo no primeiro 
semestre da filosofia. Até hoje não sei direito por que o Rubens se 
matou. [...] Quando ele morreu [...] me obriguei a ler todos aqueles 
livros, num desafio à morte que tinha levado meu irmão, coisa que só 
consigo sacar hoje. [...] Seja lá como for, a morte do meu irmão me 
jogou no mundo dos livros. [...] Quando entrei em cinema na ECA, 
botei fácil banca de intelecta pra cima de muita girlzinha xixilenta 
filha d’algo. Comi muitas delas, além de genuínas cabeçonas (duas 
professoras, inclusive, da fac), e mesmo várias coitadas gostosas e 
totalmente acéfalas, apenas jogando pra cima delas os leros 
fundamentais sugados da biblioteca do Rubens. Frases de efeito, 
conceitos impressionantes. Uso isso até hoje. Devo tudo a ele, meu 
irmão, o Rubens, e não é pouco. Descanse em paz, mano. (MORAES, 
2011, p. 131-132). 

 

 A frase “Devo tudo a ele, meu irmão” está no contexto do uso cafajeste de 

aparatos intelectuais para seduzir mulheres. Mas será que ela não é mais verdadeira do 

que Zeca gostaria de admitir?  

 

* 

 

 A força que tais exceções podem exercer na personalidade e no comportamento 

de Zeca não deve ser ignorada. Apesar de tudo, seu lugar é claro: é o lugar de exceção, 

o cantinho do aposento, a fresta pelo buraco da fechadura. Todas as três exceções são 

representadas por pessoas com as quais Zeca, no seu fim, não pode mais contar: Nissim, 

porque rompe com ele quando o drama da situação torna-se insustentável; Pedrinho, 

porque é apenas uma criança muito nova; e Rubens, porque está morto.  
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 Ou seja: ninguém estará à sua espera. Ele não deseja voltar; mas mesmo que 

desejasse, onde estaria o seu lar? A Ítaca de Zeca é uma eterna vacuidade, impossível de 

ser cartografada. Ele não põe a mão no fogo por ninguém: ninguém do bar Bitch, 

ninguém da produtora e nem mesmo sua esposa. 

 Lia é aquela que deveria, supostamente, representar o papel de Penélope. Porém, 

ela não tem interesse em sustentar semelhante farsa. As coisas ficam claras, e Zeca sabe 

disso. Entre eles se desenrola o princípio de divórcio dos mais clássicos. Para que 

diabos, pensa Zeca, eu voltaria, afinal de contas? Suas reflexões sobre o assunto, apesar 

de hilárias, são carregadas de dureza: 

 

O que a esposinha faria, ao saber da minha morte, é se levantar a 
contragosto da cama do seu mais do que provável amante pra ir ao 
meu enterro com os olhos secos sob os óculos escuros e receber os 
pêsames burocráticos de meia dúzia de gatos pingando álcool pelos 
poros e muco branco pelo nariz – a trempe do Bitch –, antes de voltar 
correndo pra cama, onde o filho da puta do amante dela estaria a 
esperá-la lendo jornal, peidando à vontade, cutucando o nariz e 
botando a meleca debaixo da minha cama, onde haveria de roçar o 
dedo nas minhas próprias melecas secas. (MORAES, 2011, p. 433). 

 

 Sua maior raiva se deve, com certeza, ao fato de sua esposa ter conseguido 

afugentar o parasita que era o marido – essa é a maior derrota que um sujeito parasita 

amoral pode sofrer. Aliás, outro momento de cólera (branda, é claro) é quando Nissim 

definitivamente o abandona, ou seja, também aqui o parasita é expulso do seu 

hospedeiro. Aliás, é sintomática a declaração que Nissim dá enquanto se despede para 

sempre de Zeca: “Alguém vai ter que te internar num hospício qualquer dia, Zé Carlos. 

Antes que você arruíne a vida de todo mundo ao teu redor” (MORAES, 2011, p. 441). 

 Haveria alguma honestidade na opção que Zeca escolheu para ser e estar no 

mundo? É possível. Se a escolha é autônoma ou induzida pelos novos tempos, não se 

sabe ao certo – o mais sensato é distribuir porcentagens para ambas as alternativas. É 

possível também, no fim das contas, que um tipo como esta personagem esteja tentando 

nos dizer o seguinte: o armistício entre o prazer e a repressão é uma farsa; seus 

respectivos extremos, o gozo e a opressão, são muito mais coerentes em suas propostas, 

e são eles que sobreviverão, ainda que, por ora, meu destino tenha sucumbido ao vazio; 

não se enganem, isto não é uma brincadeira – posso ser um franco-atirador, um Mark 

Chapman desvairado, um Travis Bickle com ainda menos superego, um desajustado 
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pós-Céline, um Bukowski rothiano e macunaímico que perdeu toda possibilidade de 

contato com o lirismo e a redenção, mas podem ficar no aguardo, porque eu, e os como 

eu, ainda iremos incomodar vocês.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Durante o processo de escrita desta dissertação, sanei algumas dúvidas, mas 

semeei outras. Creio, todavia, que tal instabilidade representa uma carga saudável para 

uma pesquisa deste gênero. Não há intenção em encerrar as leituras sobre Reinaldo 

Moraes, ou mesmo sobre o romance Pornopopéia. Quando li esta obra, pelo menos uma 

sensação se repetiu em todas as vezes: a sensação de que algo passava, a um palmo do 

meu “nariz” de leitor, mas que eu não conseguia captar, assimilar. Encerro este trabalho 

com a conclusão de que tal detalhe perdido é, possivelmente, uma marca explícita da 

obra; há uma ausência de completude que caracteriza várias facetas do romance, sendo a 

subjetividade do protagonista, Zeca, a mais notória nesse sentido. Não podemos ter 

certeza, por exemplo, até que ponto chega o vazio moral do herói; até que ponto sua 

negação do passado e do futuro é extrema; até que ponto de (des)equilíbrio seu teor 

amoral transita entre o moral e o imoral.  

 Se o ato de narrar, em ficção, é, pelo menos desde os ditames de Flaubert, 

escolher registrar coisas em detrimento de outras coisas, Moraes mantém firme a 

linhagem, e eu, confesso, segui tal diretriz na escrita deste trabalho. Ora, a pesquisa é 

fundamentalmente um processo de escolhas, sejam elas teóricas, metodológicas ou 

operacionais. Saliento, novamente, a importância, a quase necessidade de manter a 

abertura do texto para eventuais diálogos e conflitos textuais.  

 No primeiro capítulo, ao me debruçar sobre possíveis sujeitos criadores do 

corpus filosófico de Zeca, enfrentei o obstáculo mais recorrente em processos de 

enumeração: o dilema de escolher uma opção em detrimento de outra. Alguns me 

pareceram latentes, como Diógenes, e sua energia pré-anárquica; outros mais soturnos, 

como o cínico moderno nietzscheano. O caso do malandro me pareceu ardiloso: a 

obviedade da comparação era grande demais, o que levou a não deixar de lado as 

diferenças, afinal são justamente elas que – na minha leitura e análise – fizeram Zeca 

superar esse estereótipo e galgar ao nível do contemporâneo, este, sim, o mais 

pantanoso dos rótulos, dada a sua hodiernidade. Dos tipos que não foram incluídos, 

destaco o anarquista, que, mesmo sendo herdeiro de Diógenes, não se harmoniza com o 

caráter de Zeca, cuja moral também é caracterizada por lacunas, e a falta de disposição 
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do herói para o anarquismo legítimo é um de seus principais sintomas. Logo, friso 

novamente a importância dos detalhes perdidos para este romance; é fato que muitos 

outros tipos históricos e filosóficos não enumerados por mim podem ter relação, direta 

ou indireta, com o sujeito Zeca. 

 No segundo capítulo, trouxe à tona autores e textos literários que porventura 

pudessem manter uma relação intertextual com a Pornopopéia. Mantenho a perspectiva 

adotada no primeiro capítulo, ou seja, a arbitrariedade saudável do processo de 

enumeração. Se ler é escolher caminhos, quis oferecer minha contribuição de leitura, 

registrando os caminhos selecionados por mim. No caso deste capítulo, destaco os 

caminhos intertextuais, com foco na literatura brasileira, mas sem perder de vista a 

importância da literatura estrangeira, em especial a americana. Novamente, os nomes 

não escolhidos também podem dizer muito, a exemplo de Henry Miller ou Céline, ou 

ainda João Antônio. E, no que se refere à literatura brasileira, destaco que a 

intertextualidade se dá não apenas nas comparações mais explícitas ou densas, mas 

também nas que parecem diáfanas, frágeis; quando relacionamos textos, não 

consideramos apenas o lado harmônico, mas também o dissonante, o antitético, o 

conflituoso, o suplementar, dentre outros. Se temos autores declaradamente próximos, 

como Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis, além do próprio Oswald de 

Andrade, temos, também, outros cuja proximidade é igualmente válida, embora 

marcada por pontos de comparação distintos – é o caso de Marcos Rey e seu Memórias 

de um gigolô.  

 No terceiro capítulo, adotei o desmembramento tripartite, ao analisar a figura de 

Zeca sob a ótica de três “entidades” filosóficas: o prazer, a moral e o vazio. Enquanto os 

dois primeiros são analisados sob o viés da negação, isto é, a partir do fato de que Zeca 

nega o prazer, estando muito mais próximo do gozo, assim como nega a moral, estando 

muito mais próximo do amoral, o terceiro pilar, o vazio, mantém uma relação íntima 

com o herói, mas, uma vez mais, a carga de incompletude deixa sua assinatura, e não é 

surpreendente que algo como a ausência seja encontrado no vazio.  

 Outra trindade formada se dá através do teor de “pegadinha” perceptível na 

Pornopopéia: um conluio entre Zeca, o narrador e o autor. A bem da verdade, o texto 

faz questão de estimular nossa incapacidade de atribuir certeza a qualquer tópico. A 

brincadeira metalinguística é apenas a mais óbvia de todas. A mescla alucinada de 

termos eruditos com chulos também atesta essa aura de incerteza; a não-linearidade 

narrativa; a ausência de um final fechado e definido; e, finalmente, essa combinação de 
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cordialidade e crueldade com a qual Zeca lida com o mundo, seja em seu íntimo, seja 

em fatores externos. 

 Quão joker é este Zeca? Quão insondável? Quão real? Eu não poderia acreditar 

que Reinaldo Moraes tenha escrito esse romance com o intuito de construir uma 

personagem completamente fora dos parâmetros da realidade e da verossimilhança. No 

meu entender, a intenção é bem mais perturbadora: é insinuar que um indivíduo como 

Zeca, por mais excêntrico que pareça, não é uma espécie em extinção. Não é sequer 

uma espécie rara. Ela é mais habitual do que acreditamos, ou do que estamos dispostos 

a acreditar. E as páginas sujas e francas da Pornopopéia nos indagam: valerá a pena 

ignorá-los?  
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