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RESUMO

O presente estudo propds leituras de alguns contos das coletaneas Aldeia Nova (1942) e O
Fogo e as Cinzas (1953) do escritor portugués Manuel da Fonseca. Essas analises foram
desenvolvidas sob dois motes interpretativos: a representacao da paisagem e da infancia. Para
isso, tivemos como pretensdo avaliar como o cenario, nas narrativas do autor, ganha
simbologias que apontam para a relacdo indissocidvel entre o homem e o meio, sua
subjetividade e o espaco fisico que o rodeia, relagdo que diz muito sobre o imaginario e a
identidade desses individuos. De modo semelhante atentamos para a carga simbdlica atribuida
as personagens infantis e como elas concebem o transito da infancia para a vida adulta, assim
como as perdas, os medos e as frustragdes. Com essa intencdo, localizamos a producgédo de
Manuel da Fonseca no contexto sécio-histérico de Portugal no inicio do século XX, tendo
como ponto de partida o imaginario de grandeza heroica que margeia toda a histéria lusitana,
até chegarmos ao contexto da ditadura salazarista e suas problemaéticas. Dentre elas, o
abandono das pequenas comunidades rurais e o silenciamento dos discursos dos individuos do
campo, aspectos que aparecem na escrita de Manuel da Fonseca como um comprometimento,
localizando-0 no contexto das intencdes do Neorrealismo portugués, com denuncias, que,
imbricadas em suas producgdes distancia os enredos de sua autoria da problematica escrita
panfletaria.

Palavras-chave: Manuel da Fonseca. Contos. Paisagem. Infancia. Neorrealismo.



ABSTRACT

The present study proposed the reading of some of the short stories in Aldeia Nova (1942) and
O Fogo e as Cinzas (1953) from the Portuguese writer Manuel da Fonseca. These analysis
were developed under two principal interpretative plots: the representation of landscape and
childhood. To do so, we had as pretension evaluate how the landscape, in the author’s
narratives, acquires symbologies that link to the inseparable relation between the man and
environment, his subjectivity and the physical space that surrounds him, relation that says
much about the imaginary and the identity of these individuals. In a similar way we attend to
the symbolic weight attributed to the infant characters and how they conceive the transit from
childhood to grown up life, as well as the losses, the fears and frustrations. With this
intention, we localize the production of Manuel da Fonseca in the social-historic context of
Portugal in the beginning of the Twentieth century, having as initial point the imaginary of
heroic greatness that borders all the Lusitanian history, until we come to the context of the
Salazar dictatorship and its issues. Among them, the abandonment of small rural communities
and the muting of these communities’ individuals, aspects that show up in Manuel da
Fonseca’s writing as commitment, placing him in the context of Portuguese Neorealism
intentions, with denunciations that, imbricated in his productions that distance the plots of his
authorship from the problematic propagandistic writing.

Keywords: Manuel da Fonseca. Short Stories. Landscape. Childhood. Neorealism.
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INTRODUCAO

Quando Mario Dionisio (1942), numa critica as obras fundadoras do Neorrealismo
portugués, apresentou Manuel da Fonseca como o autor que nasceu para revelar o Alentejo,
um dos seus argumentos, para que ndo houvessem leituras equivocadas sobre o Sseu
comentério, dizia respeito ao modo particular como o artista se dispusera a dar voz, em forma
de arte, para as figuras imdveis e sombrias que aparecem no meio da grande planicie, “a falar-
nos delas, da terra e dos senhores que as esmagam” (DIONISIO, 1942, p. 151). Relativizando
a ideia de uma escrita estritamente regionalista, disposta apenas a falar sobre o Alentejo, o
critico aponta para o comprometimento de Manuel da Fonseca com a realidade alentejana, e a
vivéncia de sua gente nessa paisagem arida, descrita por narradores e personagens apegados a
ela, possibilitando-nos um acesso as simbologias que contempla a relacéo entre esses homens
e 0s seus arredores.

A critica de Mario Dionisio ndo anula o interesse afetivo de Manuel da Fonseca para
com a terra de origem, trago perceptivel na leitura de suas producdes. A escolha do Alentejo e
da ambientacédo de suas pequenas comunidades rurais, semelhantes a Santiago do Cacém, foi
dinamizada na escrita do autor, reflexo das marcas de sua historia. Sua vivéncia nesse espaco
que é berco, mas € também sepultura, pois nele Manuel da Fonseca vivenciou um dos
episodios mais traumaticos de sua vida: a doencga e a morte de um dos seus irmaos.

Essa familiaridade revela, através das experiéncias pessoais das tardes nos serdes de
verdo, “a rotina do tempo ciclico da vida rural ou o mundo cinzento de uma burguesia
provinciana” (VICOSO, 2011, p. 12). Percebendo e atribuindo atencdo as angustias e aos
episodios dolorosos dos homens alijados socialmente, Manuel da Fonseca observa a
performance desses grandes contadores de historia. Ao fazer uso da memoria individual como
recurso para revelar a memdria coletiva, o imaginario e a identidade dessas localidades, o
autor transforma o espaco, reconfigurado-o ficcionalmente, tornando-o palco de bébados,
malteses, criancas e campanicas, personalidades que tornaram possiveis as dendncias
abafadas das casas isoladas da planicie, das refei¢Ges silenciosas, onde a fome, o desespero e
a vida asfixiante foram ouvidos através do inconformismo, assim como da rebeldia e da
errancia desses personagens.

Esse interesse pela realidade afetiva e sociopolitica da vida nas pequenas comunidades
rurais de Portugal, nas primeiras décadas do século XX, embora localize a producdo de

Manuel da Fonseca no desenho da escrita Neorrealista, ja que 0 comprometimento com essas
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comunidades passou a ser marca das produgdes nesse momento literario, ndo faz dele um dos
ortodoxos da ideologia do movimento. A dendncia, compromisso coletivo do projeto
Neorrealista, emana de seus enredos desprovida de um carater apelativo, panfletario. Neles
encontramos a preocupacdo sintomatica com as subjetividades, com a simplicidade de uma
gente que representa numa sociologia lirica com o ritmo das contagdes de histérias; simples
em sua organizagdo cénica, mas grandiosa na intensidade das revelagdes do humano e de suas
relagbes com o0 meio.

Diante de alguns aspectos que norteiam os recursos estéticos da producao fonsequiana,
podemos notar que o desejo de uma producdo fluida, memdria narrada, mais proxima da
oralidade, do que o Iéxico popular condensou na expressdo: “dois dedos de prosa”, contempla
0 ritmo e também a coesdo que sustenta todo 0 seu projeto de escrita. Até mesmo as obras que
se deslocaram do Alentejo, a exemplo de O anjo no trapézio (1968) e Tempo de Solidéao
(1973), apontam para a saudade desses momentos calorosos e denunciam as relacfes
desumanas que se acentuam no contexto da modernidade, tendo Lisboa como cenario citadino
dessas evidéncias.

Contudo, sem duvida, € no Alentejo que predomina o espaco de suas criacdes. Das
producdes que temos registros estdo os livros de poesia: Rosa dos Ventos (1940), Planicie
(1941), Poemas Dispersos (1958). Da producdo contistica, Aldeia Nova (1942), O Fogo e as
Cinzas (1953), Um Anjo trapezio (1968), Tempo de Solidao (1973), Cronicas Algarvias
(1986). Dos romances, Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958). Porem, tomamos como
objeto de especulacédo alguns contos de Aldeia Nova e O Fogo e as Cinzas; por certo, 0s que
melhor contemplaram a releitura que aqui propomos: tendo a paisagem e a infancia como
campos de forca interpretativos.

Seguindo a ordem cronoldgica, o primeiro livro, Aldeia Nova, teve como pano de
fundo o vigor do regime ditatorial do Estado Novo. Sob o comando de Anténio de Oliveira
Salazar (1889-1970), Portugal encarou um dos seus piores momentos de repressdo no pais, o
que acarretou censura para todo e qualquer producdo artistica nesse periodo, por isso a
dificuldade do autor em publicar as primeiras edicdes. Sobre o contexto de criacdo, o autor
chega a dizer no prefacio do livro, que, “Foi de guerras 0 tempo destes contos” (FONSECA,
1984, p.12), pois 0 mundo enfrentava a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Porém,
embora o pais estivesse numa posicdo de neutralidade, ndo se pode dizer, segundo o proprio
Manuel da Fonseca, que esse momento ndo foi sentido pelos portugueses. Vale ressaltar, que,
mesmo diante desse momento conflituoso, alguns dos doze contos constituintes da coletanea

ja haviam sido publicados em revistas e jornais da época, 0 que aponta para o0 envolvimento



12

do autor nos meios jornalisticos, a exemplo de: O Diabo, O Diario, e A Capital, e a
colaboracéo nas revistas Vértice, Sol Nascente, Afinidades e Seara Nova.

Aldeia Nova é, sem duavida, das producdes do autor, a que melhor representa o
compromisso com a terra e a inspiracdo neorrealista. Das histdrias que Ihe saltam, os destinos
dos homens, e os cenarios enclausurantes compdem um protesto estrangulado, as vezes
agonico, de uma gente inconformada com o abandono e com a falta de oportunidades dos
moradores da paisagem agreste, que sugere a vida desses homens uma realidade igualmente
agreste. Desse modo, essas narrativas expressam nos subterraneos da leitura a oposicdo a
Ditadura Salazarista e suas falsas propagandas de prosperidade.

O livro O Fogo e as Cinzas ndo se distancia da proposta que margeia Aldeia Nova.
Embora suas publicacdes estejam temporalmente distantes por pouco mais de dez anos, a
preocupacao com o humano, seu envolvimento com o lugar e as construgcfes simbdlicas dessa
relacdo continua a ecoar nessas novas historias. Contudo, a transi¢cdo de Portugal da pre-
modernidade para a modernidade foi reinterada no espago de lirismo teldrico peculiar da
expressdo estética de Manuel da Fonseca. Neles persistem as denuncias imbricadas nos seus
enredos, ja que esse compromisso com a terra e com os injusticados foi tomado como
empenho no seu projeto literario.

Em O Fogo e as Cinzas, a modernizacdo das vilas e o rearranjo no cotidiano dos
homens com a chegada da telefonia, da radio e das locomotivas, sdo abordados como
novidades, que, se por um lado trouxe informacdo, noticias sobre o resto do mundo,
trouxeram também o distanciamento das individualidades e, consequentemente, o
enfraquecimento da coletividade, da vida em comunidade, sob o calor da experiéncia, das
conversas por horas a fio. Com a chegada das fagulhas da modernidade, nas pequenas aldeias
a organizacao dos modos arcaicos de trabalho foi alterada e os mestres artifices passaram a
posicdo de operarios. Essas e as demais mudancas nas relacbes entre os homens em
comunidade foram retratadas, numa superposicdo de imagens temporais, nas quais o passado,
0 presente e seus pontos de convergéncia foram retratados, ndo como um relato socioldgico,
mas na forma e no estilo da arte literaria de cunho neorrealista.

Acreditamos que sempre houve espaco na literatura fonsequiana, mesmo que de forma
clandestina, para as vozes excluidas, injusticadas, menosprezadas, personalidades que de
algum modo foram relegadas a lugares de esquecimento. Nesse campo criativo de liberdade
das alteridades, dos sonhos e das utopias, escolhemos, para um aprofundamento sobre a
construcdo da paisagem, os contos: “Amor Agreste”, “Meio pao com recordagdes”, “Névoa” e

“Campaniga”. Os dois primeiros, componentes de O fogo e as Cinzas, e os dois Ultimos
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compdem Aldeia Nova. Para o tratamento da infancia, e suas respectivas representacdes na
producéo do autor, escolhemos: “O retrato”, “O largo” e “O primeiro camarada que ficou no
caminho”.

Dos tedricos aos quais recorremos para embasar a discussdo nas analises dos contos
citados acima, Anne Cauquelin (2007) e sua proposta da paisagem como uma invencao,
aconselhando-nos a abandonar a ideia desta como equivaléncia da natureza, reconstroi o
conceito levando para o campo das percepcOes. Para a filésofa francesa, a paisagem seria
melhor concebida como um conjunto de sistemas que se inter-relacionam e o modo de
percebé-la reflete os valores de quem a construiu. Assim, 0 que se V& seria projecdo da
existéncia, das inten¢des humanas sobre o espaco.

Nesse contexto tedrico de afirmacdo da paisagem como construcdo, recorremos
também aos importantes estudos de Michel Collot (2011), que, com um aprofundamento
sobre a paisagem para melhor compreender a complexa relagdo entre arte, sujeito e espaco,
apresenta 0 homem como eixo da interpretacdo semantica dos espacos. Suas consideracdes,
baseadas numa perspectiva fenomenologica e psicanalitica, demonstram como a concepcao de
paisagem esta repleta de ligacbes com o inconsciente do sujeito que a percebe;
posicionamento que contribui no contexto da critica literaria para uma ampliacdo dos modos
de ver o0 espago, no mundo e na escrita.

Ainda como forma de melhor significar a paisagem, avaliamos o modo como a
Geografia, aqui representada pelo gedgrafo Milton Santos (2006), define a relacdo entre o
homem e 0 meio na construcéo de paisagens, que, para o teorico é capaz de revelar a historia
do lugar e as impressdes resultantes dos vinculos estabelecidos entre eles.

Para 0 melhor embasamento tedrico do segundo eixo interpretativo que norteou a
leitura dos contos, a infancia, utilizamos o percurso historico tracado por Philippe Ariés
(1986) para uma concepcdo da infancia como uma construcdo social. O estudioso francés,
problematizando sobre a auséncia do sentimento de infancia na era medieval, afirmou que o
sentimento de infancia que compartilhamos hoje foi concebido na modernidade. Mesmo
sendo bastante contestado por autores como Moisés Kuhlmann Junior, por exemplo, por suas
escolhas metodoldgicas, as contribuicdes pioneiras de Philippe Ariés ndo poderiam ficar de
fora da analise aqui apresentada sobre as representacGes da infancia nos contos de Manuel da
Fonseca.

Ainda se faz necessario notar que outras vozes, igualmente interessadas pelo trabalho
do neorrealista portugués, foram evocadas nesse estudo, ou seja, mantivemos dialogo

constante, no decorrer da pesquisa, com alguns dos mais relevantes trabalhos que compde a
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fortuna critica de Manuel da Fonseca, tais como Michelle Dull Sampaio Beraldo Matter, José
Carlos Barcellos, Vitor Vigoso, Maria da Gléria Alhinho dos Santos, Francisco Ferreira de
Lima, dentre outros. Trabalhos que por certo incentivaram e contribuiram de forma
significativa para a elaboracdo e concluséo do que aqui se apresenta.

Essas intengBes interpretativas nortearam o nosso trabalho e condicionaram a propria
estrutura do texto. Assim, iniciamos com a tentativa de localizar Manuel da Fonseca no seu
entorno historico, literario e afetivo. Propomos, na sequencia estrutural dos capitulos, uma
reflexdo sobre temas que persistem no universo ficcional do autor: paisagem e infancia,
relacionando-0s ao contexto de criacdo e as pistas autobiograficas que vez ou outra ganham
espaco na ficcdo fosequiana. Desse modo desejamos contribuir para a producdo de leituras
criticas da obra de Manuel da Fonseca, pontuando aspectos relevantes do seu projeto de

escrita a partir dos seus contos.
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1 MANUEL DA FONSECA E SEU ENTORNO

De acordo com Michel Foucault (2000), sempre ha uma espécie de luz, sombra que
parece se achegar quando se questiona o contemporaneo. A origem das coisas, que aqui
aproximo do passado que influencia o presente, “no momento que lhes é propria” torna a
aparecer, reanimando a “ténue superficie do originario que margina toda a nossa existéncia”
(FOULCAUT, 2000, p. 456), e promove a intermediacdo com o presente, anunciando que o
hoje ja aconteceu em outro momento, é eco de tempos outros. A partir desse pensamento a
opcao de revisitar o passado com a intencdo de melhor compreender o presente, ou seja, 0
periodo histérico do autor, nos pareceu um percurso instigante e necessario para entendermos
0 que estd para além da divisdo temporal apresentada na historiografia portuguesa. Essa
escolha nos aproximou do processo de formacdo da identidade lusitana, de modo a melhor
analisarmos o tempo histdrico e social da arte literaria neorrealista.

Desse modo, revisitar a historia de Portugal na tentativa de compreender o contexto de
criacdo artistica de Manuel da Fonseca ¢ acreditar, como Foucault, que “as coisas comegaram
bem antes” do que se percebeu na localizagdo temporal do autor, o que ndo significa que
encontramos a matriz ou a origem do sentimento que defendemos aqui, mas que a influéncia
do passado, do sentimento de grandeza heroica, constante na construcdo do imaginario e da
identidade lusitana, foi reanimado ao longo dos séculos posteriores. Esse passado glorioso,
justificado pela coragem de seus navegantes em se langar por mares nunca dantes navegados e
desbravar o desconhecido, faz parte do ser portugués e se apresenta como uma espécie de fio
condutor das movimentag6es politicas, sociais e ideologicas em Portugal. A forca do passado
escorre no presente de tal modo que séculos depois do apogeu maritimo do pequeno pais
europeu estamos a perceber 0s seus resquicios no inicio do seculo XX, especificamente no
governo de Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970), periodo no qual desponta a literatura

neorrealista.

1.1 PORTUGAL NA PRIMEIRA METADE DO SECULO XX

Ao longo do século XV, Portugal planejou e investiu no grande sonho de conquista,
enfrentou as intempéries do Cabo das Tormentas e com as grandes navegacdes conquistou e
se manteve das riquezas de territorios outros, impulsionado pelo desejo utépico de se tornar e

permanecer como o Quinto Império mundial, expressdo do Padre Antonio Vieira, revigorada
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por Fernando Pessoa alguns séculos mais tarde em Mensagem. E exatamente percebendo esse
desejo de afirmacdo de grandeza que se justifica o impulso que nos fez voltar o olhar para o
passado com a intencdo de melhor entender como Portugal encarou a ditadura salazarista e de
quais artificios Salazar se utilizou para governar por quase 40 anos, aproximando sua busca
pela imponéncia ao espirito motivador presente desde o contexto de formagdo da nacao.

A frase “orgulhosamente s6s!”, dita por Salazar nos anos 60, descreve a disposi¢céo de
Portugal dentro da Europa, “quando a politica mundial se voltou praticamente toda contra as
posi¢des assumidas” (TORGAL, 2000, p. 223) pelo pais. A imagem de uma nagdo em busca
da afirmacdo de uma identidade superior — consciente ou inconscientemente — acompanhou
todo o processo histérico do pais, justificativa possivel para o isolamento de Portugal diante
das demais nacgdes europeias, assim como do insistente projeto colonizador que se estendeu
até o inicio do século XX, quando ja havia na estrutura mundial uma consciéncia de oposicéo
a esse modelo politico-econémico.

Tércia Valverde (2014), em um de seus Ensaios, tratando dos fragmentos da memaria
coletiva e individual como componentes do passado existente dentro de todo ser humano,
tomou o imaginario da nacdo lusitana durante o periodo salazarista como exemplo e pontuou

que

As glorias e vitorias alcancadas pela nacédo lusitana no periodo das Grandes
Navegacdes foram rememoradas e trazidas para o presente, visando o
fortalecimento da identidade nacional. Aqui, a emocdo coletiva
desempenhou um papel preponderante no processo de memorizacdo de um
grupo de individuos especifico, mesmo sabendo que a organizacao politico-
econdmica européia tinha se modificado. (VALVERDE, 2014, p. 81)

Essa impressdo, da qual comungamos, ja havia sido proposta por Eduardo Lourenco
(2001) em A Nau de icaro. O critico, optando por tracar uma linha oscilante entre histdria e
imaginario, perspectiva que nos parece fundamental para o entendimento da cultura
portuguesa, revisita o passado ultramarino, pontuando o seu recuo com a devolucdo de Macau
e a descolonizacdo da Africa. Ao longo do primeiro capitulo do estudo aqui citado, o critico
faz uma andlise da cultura portuguesa hoje e esclarece que o tempo neorrealista “obrigou a
cultura portuguesa” a manter um didlogo com “o discurso-crenga” que o acompanhou ao

longo da histéria. Para ele,

A vida profunda de uma cultura ndo se move pelas leis que alteram o
estatuto politico e mesmo econémico e social de uma sociedade. O
romantismo portugués, a cultura portuguesa até aos nossos dias, sdo o lugar
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de um combate a0 mesmo tempo luminoso e obscuro para inventar uma
nova figura para uma sociedade em continua metamorfose, aspirada pelo
futuro. (LOURENCO, 2001, p. 42-43)

Ainda segundo Lourenco, a forca inconsciente — que se caracteriza pelo mundo antigo
— representada no ensaio pelos “Ulisses caseiros”, que deram forma e figura ao imaginario
cultural, foi constantemente revisitada ao longo da histéria por intermédio da literatura
nacional através de nomes como Ferndo Lopes (1385-1459), Bernardim Ribeiro (1482-1552),
Camdes (1524-1580), Nuno Gongalves (1420-1490), Vieira (1608-1697) e Garret (1799-
1854). Assim, a imagem mitica que se nos apresenta é de um pais a espera dos grandes
homens escolhidos pelos deuses com uma missdo a cumprir, CoOmo nos versos de Mensagem,
a espera de um D. Sebastido para tecer o futuro de Portugal.

Portanto, se Portugal continua preso as dobras do passado grandioso, se alimentando
da “memoria de ter sido grande”, ndo seria Salazar, promotor do Estado Novo que governou
Portugal de modo ditatorial de 1933 a 1968, uma moderna representacdo do passado, ou uma
espécie de escolhido, tal qual D. Sebastido? Se o foi, a sociedade dos anos 40 o rejeitou, ou
melhor, questionou suas intengdes, pois 0 cendrio ja ndo era 0 mesmo. As ideias marxistas ja
haviam alcancado terreno e, “disputando” com o discurso tradicional da Igreja, infiltraram
nela suas rigidas estruturas, incitando a geracdo intelectual desse periodo a conceber um
pensamento critico. Essa “foi a idade de ouro do que se chamou o neo-realismo, o de uma
cultura de repensamento critico do passado ou do presente em fungdo do seu ideario, com
militantismo literario, socioldgico, artistico, historiografico” (LOURENCO, 2001, p.15).

Convém pontuar que essas ideias revolucionarias ganharam folego no momento em
que o Estado Salazarista havia institucionalizado o Estado Novo. A partir dele, uma nova
Constituicdo foi implantada, a qual garantiu amplos poderes ao presidente da Republica.
Entretanto, instaurou-se no cenario politico uma outra realidade, ja que havia um critério na
escolha da Assembleia Nacional “pois possuia poucos poderes legislativos e esses eram
sobretudo efectivados pelo governo(=Salazar), enquanto o presidente da Republica se
limitava a uma figura decorativa”’(GARCIA, 1991, p. 262). A autonomia conquistada pelo
entdo ditador através do cargo de presidente do Conselho de Ministros exibiu no cenéario
politico um perfil confiante. Com insistentes discursos intencionalmente bem elaborados,
Salazar conseguiu 0 apoio necessario através de suas boas relacbes com personalidades do
clero e dos militares e, sobretudo, pelo apoio da burguesia conservadora.

A morte de D. Manuel Il, em 2 de Julho de 1932, foi mais um aspecto positivo para a

realizacdo dos planos de Salazar, pois, beneficiado pela impossibilidade de Portugal retornar
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ao regime monarquico, o ditador investe e estabelece, segundo o historiador José Manuel
Garcia (1991), uma poderosa ditadura “negando qualquer transigéncia com 0 liberalismo ou o
socialismo”. O adjetivo atribuido pelo historiador ao regime salazarista comporta as
estratégias politicas para manter os indices que garantiam uma estabilidade econémica e que
funcionavam como uma espécie de propaganda do seu empreendimento politico
(supostamente) bem sucedido. Mas hd que se perguntar quem se beneficiava com essa
duvidosa e tdo polémica organizacéao financeira.

Um dos fatores para a estavel situacdo divulgada pela propaganda salazarista diz
respeito a posicdo de neutralidade — se é que podemos falar de pais neutro nesse contexto — de
Portugal no periodo da Segunda Guerra Mundial. Sem intervir na guerra, o pais se beneficia
com a contencdo de gastos e se mantém voltado as questdes internas. No entanto, a exibicao
de Salazar em ostentar resultados positivos imediatos teve como pano de fundo os baixos
salarios e os altos impostos que recaiam sobre os assalariados. A camada popular sofreu com
a diminuicéo de investimentos em educacéo e assisténcia social. E as areas rurais, em especial
0s setores agricolas no Alentejo e no Ribatejo, mesmo com alguns investimentos,
continuavam necessitando de uma reforma agraria. Eis a realidade marcada pela ideologia
imperialista, tonalidade que permeou a ditadura salazarista.

O Estado Novo, de carater repressivo, mantendo uma constante censura sobre o0s

meios de comunicacéo, criou em Portugal

[...] novamente um clima de terror, idéntico ao que a Inquisi¢do provocara no
Antigo Regime. Em vez de judeus fabricavam-se “comunistas”. Na verdade,
ainda que o Partido Comunista Portugués constituisse uma pequena mas activa
organizacdo de oposicdo ao regime e 0s seus elementos fossem particularmente
perseguidos, as oposicdes liberais também néo foram tolerantes e houve mesmo

a tendéncia artificial para as confundir com o “perigo vermelho” ou, pelo
menos, com a desordem (GARCIA, 1991, p. 262).

Essa intolerancia instaurada durante o governo de Salazar foi umas das afinidades
usadas por alguns criticos para perceber a estreita relacdo entre o salazarismo e o fascismo
italiano. Luis Reis Torgal (2000), em um dos capitulos da coletanea Historia de Portugal,
tratou do Estado Novo sob uma vertente intitulada por ele: “Estado Novo. Fascismo,
Salazarismo e Europa”. Sem pretensdo de questionar a conveniéncia de categorizar 0s regimes
totalitarios de “Fascismo”, admitindo que, embora haja particularidades, s&o notorios os
aspectos essenciais a todos eles, 0 autor se negou também a dar atencdo aos questionamentos

em torno da legitimidade do termo “Fascismo” ao Estado Novo. Desse modo, Torgal se
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propds a discorrer sobre a aproximacdo desses dois regimes partindo da posicdo do
salazarismo perante a Europa.

No seu estudo, Torgal faz uso de entrevistas e discursos do acervo pessoal de Salazar
para comprovar a aproximacao entre o regime portugués e o de base italiana. Alguns dados
curiosos teceram a escrita do critico, dentre eles a afirmacdo de que Salazar manteria na sua
mesa de trabalho uma fotografia de Mussolini. Diante dos variados fragmentos das falas do
ditador, este mais profundamente demarca os elos com Mussolini assumidos pelo proprio
Salazar:

A nossa ditadura aproxima-se, evidentemente, da ditadura fascista no reforco da
autoridade, na guerra declarada a certos principios da democracia, no seu
carater acentuadamente nacionalista, nas suas preocupacfes de ordem social.
Afasta-se nos seus processos de renovacdo. A ditadura fascista tende para um
cesarismo pagdo, para um Estado novo que ndo conhece limitacBes de ordem
juridica ou moral, que marcha para o seu fim, sem encontrar embaracos ou
obstaculos. (FERRO, apud TORGAL, 2000).

Mesmo sem pretendermos analisar o aspecto muito bem defendido por Torgal, essas
caracteristicas do Estado Novo sdo informacdes que nos servem de base para a construcao de
um pano de fundo para uma melhor interpretacdo do Neorrealismo. Abordar essas
peculiaridades do governo de Salazar, assim como do clima instaurado na sociedade
portuguesa no auge da ditadura, sdo aspectos aqui apresentados com a finalidade de nos situar
para uma melhor interpretacdo das principais motivacdes e escolhas ideoldgicas do
movimento neorrealista, um “projeto atado a um tempo, a Ditadura Salazarista, espécie de
radicalizacdo daquela evidente decadéncia portuguesa ja apontada agudamente com Antero de
Quental e sua geracdo” (MATTER, 2010, p.16).

Michelle Dull Sampaio Beraldo Matter que desenvolveu um relevante estudo dentro
do quadro tedrico do Neorrealismo portugués, expondo as propostas fundadoras dessa
literatura de compromisso social, dedicou-se a analisar textos ficcionais que “demonstraram a
permanéncia de um rastro do Neo-Realismo”, especialmente nas obras O Delfim de José
Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cées, do mesmo autor, Levantado do Chéo de José
Saramago e Sem Nome de Helder Macedo. Sob uma criteriosa investigacdo, a autora alcangou

a proposta neorrealista e a percepcao da arte que defendemos aqui:

Essa nocdo de literatura “engajada” atava-se, enfim, a situacdo de abandono em
que se encontrava a maior parte da populacdo portuguesa, fora do eixo de uma
oligarquia de poderosos.

[..]
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Diante de um tempo histérico censurador(sic) e opressor, houve ali a
necessidade de expressar — e mesmo de denunciar — através da Arte essa vida
castrada em todos os seus aspectos, e de apresentar, como figura de eleicdo
tematica, 0 homem em contato com o mundo, esmagado na sua luta diaria pela
sobrevivéncia, de modo a obrigar a refletir sobre a urgéncia de mudanca do
olhar sobre a realidade, com vistas a preparacdo do amanha. (MATTER, 2010,
p. 16-17)

Em consequéncia dessa tentativa de aprisionamento coletivo, de um Estado que usou a
censura como forma de silenciamento dos problemas vivenciados pela sociedade portuguesa,
os artistas tomam uma postura revoluciondria, prontos a cumprir a missdo de oposi¢cdo ao
esquecimento das vozes inconformadas e dos discursos dos oprimidos.

Desse modo, perceber o contexto historico e social no qual se desenvolveu o
Neorrealismo, assim como relembrar as bases imaginarias que vez ou outra margeiam a
literatura em Portugal, nos pareceu necessario para a proposta que aqui se apresenta: uma
leitura dos contos de Manuel da Fonseca, explorando alguns eixos tematicos que sustentam
sua ficcdo, os quais estdo intimamente ligados a forca ideoldgica que paira na escrita

neorrealista.

1.2 O NEORREALISMO PORTUGUES: OUTROS ALMOCOS DE TROLHA

O homem de semblante cansado, acocorado com o prato a mdo tem como companhia
uma mulher sentada sobre um tijolo e uma crianca ao colo. No cenario de uma construgédo
civil, a familia, comprimida entre tapumes, aproveita o intervalo do almo¢o do operario. As
tabuas e os instrumentos de trabalho posicionados ao redor deles indicam que em breve o
homem retornaria ao servico. Essa é a mais simples descricdo da atmosfera claustrofobica do
quadro O Almoco do Trolha (1947) de Julio Pomar, uma pintura emblematica do movimento
neorrealista portugués. Nele, a arte representa a precaria condicdo dos trabalhadores
instaurada no Estado Novo a partir de uma familia, mas retrata, sobretudo, a classe assalariada
“acuada” — expressao que comporta semanticamente a ambientacdo e a fisionomia dos
personagens — em detrimento dos interesses da burguesia. Esse conturbado periodo politico
movimentou os artistas com o intuito utopico de apagar as barreiras entre arte e contexto
social, produzindo e expondo movimentacOes artisticas de libertacdo para conduzir o povo
portugués a uma mudanca de consciéncia diante da realidade; esfor¢co que ganhou a forca

necessaria para se transformar numa ambicao coletiva expressa através do Neorrealismo.
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Atentemos para a nomenclatura do periodo literario no qual se percebe o autor em
questdo. A palavra Neorrealismo relembra-nos o Realismo oitocentista, tendo como expoentes
Gustave Flaubert (1821-1880), Eca de Queirds (1845-1900), Machado de Assis (1839-1908),
dentre outros, e que é caracterizado pelo empenho em representar o real com uma fidelidade
quase que fotogréfica, compondo cenas sociais, familiares e religiosas do modo de vida
burgués. As principais composi¢des narrativas nesse periodo foram, essencialmente, marcadas
por adultério, ciime, ambicdo, educacdo; temas que, por certo, evidenciaram literariamente 0s
interesses privilegiados pelo contexto sociocultural da burguesia.

O Neorrealismo difere de imediato do Realismo pela propria nomenclatura. O
acréscimo do prefixo latino -neo, particula que diz respeito a novo, atualizado, se faz como
uma espécie de nova versdo do Realismo, revigorado por um outro contexto social e literario,
além das particulares intenc@es ideologicas. 1sso em linhas primarias, pois muito se sabe em
termos de teoria sobre as diferencas entre os dois movimentos. Mas vale pontuar que “se 0
intuito de representar o real se manifesta em ambos, o certo é que séo profundamente diversas
as raizes ideologicas, as preferéncias tematicas e as proprias técnicas literarias utilizadas.”
(REIS, 1981, p. 13-14).

Para acentuar a distingdo entre o0s dois movimentos, ja& que instigamos
momentaneamente essa discussdo, recorremos as palavras de José Carlos Barcellos (1997),
quando o autor, no ultimo capitulo de O Herdi Problematico em Cerromaior, aponta para o

instrumento filos6fico como “o divisor de aguas” da percep¢do de mundo desses movimentos.

De um lado, o positivismo, de outro, 0 materialismo dialético. A nivel
literario, talvez seja a visdo do homem como ser simultaneamente
condicionado pelos fatores socioecondmicos e agente/ construtor do proprio
destino, sujeito e ndo apenas objeto do processo histérico, propria do
materialismo dialético, o elemento que porventura tenha maiores incidéncias
na configuragdo das narrativas neo-realistas, em oposi¢do as realistas ou
naturalistas do século passado (BARCELLOS, 1997, p. 129).

Essa seria, segundo Barcellos, a marca que diferencia os dois movimentos e que por
certo pode dirimir equivocos entre as bases artisticas que 0s norteiam, visualizadas na
percepcdo do lugar de importancia dada ao homem frente as transformac6es sociais. Desse
modo, se a diferenca do Neorrealismo para o Realismo oitocentista se funda nas questfes
filosoficas, o que podemos afirmar sobre a distincdo entre 0 movimento neorrealista e 0
presencismo, cronologicamente tdo proximos? Barcellos afirma que a problematica quando se

pretende tracar essa diferenca é ainda maior, pois,
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Trata-se, como se sabe, de movimentos quase contemporaneos, entre 0s
quais se estabeleceram acirradas polémicas. Fundamentalmente, a literatura
presencista pressupde uma visdéo do homem que ressalta os aspectos
psicolégicos e ontoldgicos, deixando num segundo plano os fatores de
ordem socioeconémica privilegiados pelo Neo-Realismo (BARCELLOS,
1997, p. 130).

A distin¢do ideoldgica expressa pelo critico, assim como pela maioria dos teoricos da
historiografia portuguesa, quando tratando das relagdes entre Presenca e Neorrealismo, torna-
se ténue ao lermos producbes como Contos da Montanha e Novos contos da Montanha de
Miguel Torga, por exemplo. Com uma escrita atenta tanto a subjetividade dos seus
personagens quanto as questes sociais de Tras-os-Montes, denunciadas nos seus contos,
Torga é comumente categorizado como autor da geracdo presencista. De modo semelhante,
encontramos criticos, como o professor Vitor Vicoso (2011), que percebem a presenca de
tematicas como a infancia e autobiografismo em Manuel da Fonseca como “longinquo
sussurrar do psicologismo presencista”. Eis uma questdo presente da Literatura: nos alertar
para as armadilhas dos enquadramentos temporais que elegemos ao longo da Historia.

Porém, embora no campo de nossas viciosas acOes de estabelecer margens ao que €
fluido e trasbordante, vale mencionar que 0s primeiros tracos da escrita neorrealista, ainda
desprovido de uma sdélida fundamentacdo teorica, desejou uma declarada oposicdo ao
presencismo, periodo notado na literatura portuguesa a partir de 10 de marco de 1927, com a
publicacdo da revista Presenca. Esta, desprovida de intencBes doutrinarias, desejou
contemplar a subjetividade dos individuos atrelada ao rigor com o caréter estético da arte.

Essa questdo nos oferece trilhas para uma discussdo que nos impulsiona a desvendar a
profundidade do prdéprio movimento neorrealista. Nesse momento, nos aproximamos do
principio do movimento ao reconhecermos suas divergéncias com o0s momentos literarios
anteriores a ele. Marcelo Brito da Silva (2012), discorrendo sobre os lagos perceptiveis entre o
projeto de Miguel Torga e as intencdes neorrealistas, pontuou que “a principal dificuldade dos
escritores nos alvores do Neorrealismo foi fazer a travessia do plano ideoldgico para o plano
estético, ou seja, construir uma literatura que nao fosse apenas reflexo de uma ideologia”
(SILVA, 2012, p. 57). Esse plano esclarece as afinidades de Torga com o movimento
doutrinario e alerta-nos sobre uma necessidade de atribuir a devida atencdo ao
amadurecimento estético e ideoldgico do Neorrealismo.

Seguindo as pistas criticas deixadas por Marcelo Brito na escrita de Violéncia na

Montanha: uma leitura dos contos de Miguel Torga, para relembrarmos o desenvolvimento
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do movimento em questdo, escolhemos um percurso semelhante para tragcarmos suas
principais caracteristicas. Desse modo, sem desprezar a convencional percepcdo do
Neorrealismo em fases, optamos pela visdo didatica proporcionada por Francisco Ferreira de
Lima, o qual nomeia os escritores neorrealistas de ortodoxos e moderados, ou seja, 0s que
defendiam cegamente o movimento, reduzindo-se a uma escrita panfletaria e os que
trabalharam para um amadurecimento estético, percebendo a estreita relacdo entre arte e
realidade. Ao que parece, 0 movimento se sustentou numa acentuada busca social, mas houve
0s que se detiveram ao aprofundamento socioldgico e os que alcaram voos mais altos na
escrita, alcancando um objetivo estético indispensavel a obra de arte literaria.

Em seu primeiro momento, o Neorrealismo é marcado por uma linhagem mais
ortodoxa, feliz expressdo de Lima (2002), sustentada pelas ideais do Socialismo marxista.
Nesse momento de fragil conjuntura teorica, 0s autores que mais se aproximam dessa
linhagem sdo conhecidos pela polémica escrita panfletaria, ou seja, pela escrita mais
compromissada com a ideologia e com o utilitarismo aplicado a arte do que com o carater
estético de suas respectivas producbes. Estes foram bastante criticados por, a partir do
aprofundamento ao momento historico de Portugal, utilizarem a literatura como veiculo do
discurso revolucionario, reduzindo seus projetos literarios ao exercicio de um pragmatismo
politico na representacdo literaria, comumente, vistas como relatos do Estado Novo e da
precaria situacdo do proletariado. Dentre os autores, comumente, listados na historiografia
portuguesa, como representantes dessa linhagem citamos aqui Alves Redol, com “o livro que
se tem considerado a baliza inicial do Neo-Realismo, o romance Gaibéus” (TORRES, 1983,
p. 9). Inflamado pelos ardores do movimento o proprio Redol chegou a afirmar: “Este
romance nao pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um
documentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o que os outros entenderem”
(REDOL, 1965, p. 27).

Como moderados, apontamos os artistas que, sem formular um discurso
declaradamente ideoldgico — 0 que ndo nos faz negar que a ideologia ali esteja —, propdem
denuncias imbricadas em enredos mais elaborados. Esses artistas utilizavam a simbologia
como recurso estilistico, cabendo ao leitor desvendar as histérias dos homens e do mundo,
refletindo as revoltas interiores, as andancas necessarias aos inconformados, as angustias dos
predestinados a viver em lugares de sofrimento, a opressdo das relacdes de poder; bem como
a incessante busca pelas infancias alegres e perdidas, os instantes de fartura e a esperanca de

um futuro melhor.
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O contexto literdrio de acolhimento do Neorrealismo portugués abarcou uma intensa
producdo teorica e critica que se deu em prol de uma afirmacéo e reflexdo sobre o que se
pensou como heranca da escrita neorrealista. Com esse propdsito, mantinham-se no cenario
literario revistas e periddicos que davam espaco para o fomento de criticas e textos tedricos
ligados ao movimento. Cabe aqui pontuar as publicacbes da Seara Nova (1921),
impulsionadas pelo desejo de mudar pedagogicamente a visdo dos portugueses sobre a prépria
cultura: o Seminério de Critica Literaria e Artistica, comumente conhecido como O Diabo
(1934), a Sol Nascente (1937) e a Revista Vértice (1942), todos empenhados em contribuir
para a reflexdo e consequente crescimento da cultura portuguesa a partir do Neorrealismo.

Dentre as figuras atuantes nessas producdes temos criticos como Raul Gomes, que
pensou o Neorrealismo como “um sistema de ideias e uma disciplina intelectual” que “se
evidencia no horror a todas as formas de anarquia mental”’. Para ele o movimento se
constituiu como “uma nova atitude do pensamento que se objetiva numa nova interpretacao
da realidade.” (GOMES, apud REIS, 1981, p. 71)

Na Revista Vertice, Manuel Campos de Lima, afirmou que “o novo realismo indica o
contetdo da compreensdo da vida do homem, a beleza do ideal humano [...] como principal
escopo do artista” (CAMPOS, apud REIS, 1981, p. 78), interessando ao realismo humanista,
dito por Mario Ramos (1939), ndo a natureza isolada, mas a natureza e 0 homem.

Muitas foram as contribuicdes para o entendimento de como se deu o sistema de ideias
neorrealistas. Mario Dionisio, uma das personalidades presente nesse universo teorico, assim
como importante critico da obra de Manuel da Fonseca, em defesa do movimento, n’O Globo

afirmou que,

O que qualquer desses artistas pensa ao falar fervorosamente em realismo é
no gesto poderoso, esforcado, bastante herdico nos dias de hoje, de transpor
0 belo mundo da pintura moderna do exclusivo dominio quantas vezes
estreitamente individual para o da realidade de todos, como guem muda
valoroso o curso de um rio de um local exiguo onde apenas despontam belas
e exdticas flores, indteis num mundo de dor, para um enorme deserto onde
hd fome e sede, a falta dessa agua, e onde com a sua forte ajuda, um dia,
havera flores também. E afinal uma atitude de solidariedade, de abnegacao,
de alta humanidade, sem estar fora do servi¢o da arte, quando era tdo facil,
para dizer a verdade, continuar simplesmente a mastigar as passadas do
irrealismo aceito hoje mais ou menos em todo o mundo da arte pelas
condigdes a que a sociedade chegou, com uma outra inovagédo de disposicao
para exposicdo (DIONISIO, 1946, p. 1-6).

Desse modo, os tedricos do Neorrealismo comungaram da percepcdo de que 0S

escritores fiéis ao ideario do movimento se propunham a fazer uma nova arte com intencées
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de conscientizar, fomentar um espirito revolucionario num contexto de grande censura. A
ideia de libertacdo, ou a de que os artistas cumpririam uma espécie de “missdo”, foi
comumente divulgada. Visto dessa forma, o projeto parece-nos soar em unissono com as
producdes empenhadas a refletir fielmente a realidade, mas veem-se nele diferencas nao
alcancadas pelo “projeto poético” formulado por seus teoricos. Francisco Ferreira de Lima
(2002) afirma que “se ha algo que possa caracterizar, a primeira vista, o neo-realismo
portugués, é exatamente a sua multiplicidade, a sua diversidade e, consequentemente, a
auséncia de uma unidade programatica”.

Vale observar que outros nomes floresceram no cenario neorrealista, mas certamente
Gaibéus (1939) de Alves Redol, com uma acentuada carga doutrinaria ganha destaque. Esta
obra foi bastante polemizada por seu carater documental - afirmado pelo proprio Redol na
epigrafe do livro — carater esse que ele reintera na 6° edicdo em 1965 como “urgente a todos
0s jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura extensiva as grandes
massas ausentes (REDOL, 1965, p. 29)”. Barranco de Cegos (1961) do mesmo autor, também
ganha destaque nas producdes que transmitiam as inten¢Ges sociais que impulsionaram o
periodo. Nele nos deparamos com uma narrativa que evidencia a situacdo social e moral da
sociedade portuguesa, percebida desde o final do século XIX, através de uma familia de
latifundiarios do Ribatejo, uma historia que privilegia o contexto de mudanca politica e
econémica no qual Portugal estava envolvido.

N&o menos representativos da ideologia e dos contornos da escrita neorrealista, estdo
Fernando Namora (1919-1989), Mario Dionisio (1916-1993), Carlos de Oliveira (1921-1981),
dentre outros, autores citados por expor as cinzentas cenas da sociedade portuguesa como
pratica dominante da geracdo de 40, personalidades que assumiram uma arte com
caracteristicas de resisténcia, em oposicao ao pensamento macro da “arte pela arte” divulgada
pelos presencistas.

Reconhecidas essas distin¢@es, a producao do autor aqui estudado desponta nos anos
40 “momento em que o neo-realismo ja se apresentava como movimento consciente do seu
carater colectivo...”(LOURENCO, 1994. p. 284). Fazendo jus ao status de geracdo em luta, o
movimento assume afetuosos vinculos com a ideologia marxista. Mas, como nos aconselha o
ensaista “ndo € a teoria que faz reverdecer a arvore da vida. A mera tematica ideoldgica ndo
podia escrever os romances de Redol nem dos outros neo-realistas”. Dentre 0s autores que
bem desenvolveram a consciéncia de que o fazer literario precede as imposic6es dos datados
periodos literarios, Manuel da Fonseca se destaca, distanciando-se da problematica estética

panfletaria, porém comprometido com o povo portugués e com a sua subjetividade.
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Nesse sentido, o Neorrealismo é também marcado pela eleicdo de uma ambientagédo
rural como resposta da preocupacdo com as classes silenciadas e suas respectivas lutas pela
sobrevivéncia. Esse elemento, dito por Barcellos (1997) como correspondente a visdo do
homem “como ser situado num espacgo fisico e social, com o qual interage”, se apresenta nas
obras apontadas como marcadamente neorrealistas. A prdpria especulacdo de uma
fragmentacdo em fases do movimento foi demarcada por alguns tedricos, a exemplo de
Alexandre Pinheiro Torres (1983), pela inclinacdo da ambiéncia ruralista para a citadina.
Alexandre em O Movimento Neo-realista em Portugal na sua Primeira Fase afirma que essa
especificidade foi sentida com o romance Mudanca (1959) de Virgilio Ferreira, assim como o
Dia Cinzento(1944) de Mario Dionisio, que desde ja passaram a movimentar suas
personagens na paisagem urbana.

Sobre as tematicas basilares do movimento, Antonio José Saraiva e Oscar Lopes,
personalidades importantes na formacdo do discurso histérico e literario em Portugal,

pontuando reflexdes sobre a literatura portuguesa no curso do tempo, afirmam que

A ficcdo neo-realista em prosa constitui, em grande parte ainda, uma
redescoberta da vida rural, ou de qualquer modo regional, mas encarada com
uns olhos aos quais o pitoresco interessa principalmente em funcdo de conflitos
sociais precisos. Além do regionalismo, temas como o do paraiso da infancia, o
da frustracdo individual masculina ou, em especial, feminina, servem muitas
vezes de base a desenvolvimentos tangenciais ao neo-realismo (SARAIVA e
LOPES, 1976, p. 1114).

Duas dessas tematicas citadas por Saraiva e Lopes foram tomadas como mote
interpretativo nos capitulos seguintes deste trabalho: a paisagem rural e a infancia, percebidas
a partir de prismas diferenciados. A paisagem, por um lado, ndao sera abordada como
caracteristicas regionais deterministas sobre os individuos do campo, mas como uma
organizacdo simbolica capaz de revelar a estreita relacdo entre 0 homem e 0 seu entorno, 0s
personagens e o cendrio. A infancia ndo apenas como o “paraiso perdido”, pois, dessa vez, os
personagens infantis serdo analisados a partir de suas experiéncias dolorosas nessa fase inicial
da vida — da qual se espera inocéncia e felicidade — como os sentimentos de perda, dores,
desilusdo, rupturas.

Compreendida a existéncia de singularidades nos perfis estéticos dos escritores
neorrealistas, esse trabalho propbe a leitura de contos de Manuel da Fonseca, para tornar
visivel a partir deles as suas escolhas como um dos expoentes do movimento, explorando,

fundamentalmente, alguns de seus mais significativos elementos de sentido: a paisagem e as
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relagcOes estabelecidas entre os personagens e 0 meio, assim como a curiosa presenca de

protagonistas infantis em muitos de seus contos.

1.3 MANUEL DA FONSECA: UM ARTISTA AFEICOADO AO ALENTEJO

O Diciondrio de Literatura (1983) afirma sobre o Alentejo que “nenhuma regido de
Portugal pde, como esta, na literatura, a marca da terra.”, pois a calma melancolica do lugar, o
“marasmo do verdo ardente” da planicie e a forca impressa por sua gente “¢, quando ndo a
personagem principal das obras que a tomam por cenario”. Esse apego se percebe
poeticamente em poemas de Florbela Espanca (1894-1930), com sua devogéo pela paisagem
da charneca e em outros poetas, tais como Mario Beirdo (1890-1965), Armindo Rodrigues
(1904-1993) e Francisco Bugalho (1905-1949).

Na producdo em prosa, sdo inumeros 0s autores que retrataram o Alentejo, uns por
eleger a forca do lugar como principal fonte de inspiragdo, outros por nele ter nascido e
vivido, escolhendo fazer dele cenario de sua ficgdo. Dentre esses, Manuel da Fonseca se
destaca por compor uma especie de geografia humana do Alentejo, partindo de sua gente e da
sua propria experiéncia. E sobretudo nele e na sua obra que se admite que Alentejo e
alentejano sdo como unidades fundidas, pois o vinculo dos homens com a terra é tomado
como percurso estético em sua ficcao.

Nascido em 1911, em Santiago do Cacém, Manuel da Fonseca, poeta e prosador
portugués, tem, em seus contos, forma literaria em que mais se destacou, 0 campo como
inspiracao, tornando-se um dos temas seminais de sua producdo. O autor explorou a paisagem
rural com auténtica afetividade e conhecimento de quem tem como reminiscéncias a vivéncia
no Alentejo. Por isso, 0 apego a vida rural, latente na relacdo de suas personagens com o
lugar, ressoa com a mesma intensidade que a comunicacdo entre vida e obra do autor. A
familiaridade com que tratou 0s homens marcados pela miséria e pela soliddo € caracteristico
de quem conheceu de perto essa realidade e por escolha a retratou, fazendo-a tema de seu
universo ficcional.

As palavras de Mario Dionisio, quando prefaciou a Obra Poética de Manuel da
Fonseca, reforcam que a presenca da paisagem alentejana ndo foi um recurso inédito do fazer
literdrio do autor, pois alguns prosadores também a tomaram como norte. O critico afirmou
que ja se havia falado sobre o Alentejo, assim como de Tras-os-Montes, mas salienta que nao
com a perspectiva e a expressdo estética que se percebeu, por exemplo, em seus livros de

contos Aldeia Nova(1944) e o Fogo e as Cinzas(1965), por certo pela particularidade em falar
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do humano e de seus dramas pessoais para alcancar o sentimento de pertencimento e as
demais ligagcBes com o lugar. Vejamos a afirmacdo de Mério Dionisio que colabora para o
entendimento de como se estabeleceu a relacdo entre a escrita de Manuel da Fonseca e o
Alentejo:

Manuel da Fonseca nasceu para revelar o Alentejo.

[...]

Mas ndo se julgue, por favor, que se trata de escrever contos ou poemas
sobre o Alentejo. Quando falo em Manuel da Fonseca revelar o Alentejo,
penso em qualquer coisa de muito semelhante a o Alentejo se revelar a si
préprio. Qualquer coisa como se aquelas figuras que aparecem, a espacos,
especadas, imoveis e sombrias no meio da grande planicie, comegassem
subitamente [...] a falar-nos delas, da terra e dos senhores que as esmagam
(DIONISIO, 1942, p. 151).

E importante notar que esse fragmento faz transparecer talvez duas das mais
acentuadas impressdes na dindmica da escrita de Fonseca: o cruzamento entre 0S personagens
e a paisagem e a arte literaria como veiculo do inconformismo dos homens, comprometida
com as subjetividades e com as questdes de seu tempo.

Para efeito de melhor entendimento sobre o frequente uso do espaco rural como
tematica na literatura portuguesa, vale apresentar as consideracdes de Francisco Ferreira de
Lima (2009), no seu estudo O Siléncio dos Inocentes: mundo rural na ficcdo portuguesa
contemporanea. Lima afirma que o campo, tornando-se “locus privilegiado” nas produgdes
dos escritores neorrealistas, passou também a ser “linha de for¢ca” na literatura portuguesa
nesse periodo. Ele ainda pontua sobre 0s poucos escritores capazes de dar voz aos silenciados.
E nesse contexto que Manuel da Fonseca se insere, fazendo de suas personagens “porta-
vozes” dos discursos inaudiveis na realidade do campo.

Contudo, revisitar o Alentejo, acdo constante na prosa poética de Manuel da Fonseca,
ndo reduziu a sua ficcdo apenas a um carater intimista, pois o autor parte de sua experiéncia e
reinventa-a ficcionalmente, tornando-a universal. 1Isso é possivel pelo carater de denuncia
social sinalizado pela oposicdo ao Estado portugués, o qual ele aponta como autor dos
cenarios de fome e desolacdo, expandindo essa realidade a todas as demais localidades rurais
relegadas ao esquecimento pelas autoridades. E nessa proporcdo que o ficcionista abre um
caminho literario pouco conhecido em Portugal, no qual as figuras mais frequentes sdo o0s
bébados, mendigos, camponeses, malteses, velhos e criangas. Os excluidos sdo postos por
Manuel da Fonseca como protagonistas representativos de uma realidade esquecida de seu

pais e, porque ndo dizer, das realidades rurais esquecidas pelo mundo afora.
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Podemos também afirmar que a relacdo afetuosa entre Manuel da Fonseca e o
Alentejo desorganizou positivamente os tradicionais papéis de personagem, narrador e autor.
Ambos transitam nas historias desenhando uma misteriosa geografia onde experiéncias
ficcionalmente reinventadas aparecem e se cruzam com personagens completamente adversas
a biografia do autor, aspecto que contraria qualquer afirmacéo de que sua obra se realizaria
numa sujeicdo aos recursos autobiogréficos, pois ndo se trata de uma escrita submissa as
experiéncias pessoais do escritor, mas um exercicio de memaria que envereda pelo individual
para revelar o coletivo.

Para melhor compreendermos essa afirmativa recorremos aos paratextos de algumas
de suas producdes, nas quais Manuel da Fonseca faz uma espécie de localizacdo espacial e
temporal das obras, incluindo, sobretudo, suas vivencias no periodo da escrita, relatos que nos
deixam pistas para uma leitura que vez ou outra aponta para fatos muito proximos da
realidade do autor, mas que, a0 mesmo tempo, transcende as marcas autobiogréaficas,
configurando um modo de contar muito particular da escrita fonsequiana. Um rearranjo na
trindade personagem, narrador, autor que nos convida a uma leitura bastante particular do
universo simbdlico alentejano.

Vejamos 0 que nos conta o autor no prefacio de Aldeia Nova, no qual nos foi revelado

0 entrecruzamento entre realidade e ficcdo, memoria e criacéo:

A minha memoria mais antiga estava cheia de pessoas e de ambientes que
me eram familiares. Sobre eles comecei a escrever como guem inicia uma
longa historia. Nao foi facil. Inventei-as com palavras até ao esvaziar das
recordacdes. Até surgirem, reais e actuantes, como as supunha no momento
de as escrever, de lhes dar a vida da ficcéo.

Nada ou muito pouco, penso agora, lhes acrescentei ao reanima-las. Nem
ousei classifica-las de boas ou de mas. O homem é contraditorio, depende
em grande parte do meio, o0 mal e o bem convivem nele, ensinava-me meu
pai. E tanto mais avulto, na ficcdo e na vida, quanto mais contraditério.
Através dos seus actos, deixo ao leitor uma ou varias conclus@es. De igual
modo tratei as pessoas que vieram depois continuar a longa historia
comecada. Pessoas que ndo eram da familia, como as primeiras. Ou
pareciam ndo ser. Mas que olhando-as agora, as ndo distingo umas das
outras, pois ja sdo todas a minha grande e inseparavel familia (FONSECA,
1984, p. 11).

Sem davida, esse € um dos comentarios do autor que mais nos aproxima do universo
das familiaridades perceptiveis em suas producfes. Nao se trata aqui de sustentar a ideia de
uma producdo comprometida com os relatos pessoais, mas um exercicio de memdria que

aponta para uma melhor compreenséo da intima ligacao entre os personagens de Fonseca e 0s
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ambientes nos quais transitam, assim como das vivéncias desses personagens, comumente,
envolvidas por um singular sentimento de pertencimento ao lugar.

No prefacio de Cerromaior, Manuel da Fonseca, detalhadamente, descreve a raz&o do
titulo do romance e nos conta sobre a escolha de Santiago do Cacém como palco para 0s
personagens. Sua terra de origem, mais uma vez posta ficcionalmente como cenério, ganha
simbologia prépria e revela a subjetividade de sua gente. Entretanto, Fonseca reconhece
nesses mesmos prefacios a liberdade literaria que faz com que a escrita percorra caminhos 0s
quais ele ndo tragou inicialmente, e reconhece a perda do controle da criagéo.

Digamos que sdo esses 0S momentos nos quais narrador, personagem e autor alternam
suas posicOes e criam ambientes muito proximos aos das narrativas orais, ao discurso que
surge da experiéncia, repleto de afeto e saudade, retratos da realidade nas pequenas
comunidades, e das conversas nos serdes de verdo. Eis um dos tragos marcantes da escrita de
Fonseca. Seu modo de contar e de narrar é louvado por Manuel Alegre (1998), que chegou a
afirmar: “em O Fogo e as Cinzas e em Seara de Vento, ele traz a prosa portuguesa um tom e
um ritmo inigualaveis. E a tradicdo oral, arte de contar transmutada para o rigor de uma
escrita despojada e primordial”.

Vejamos,

Cercado de cerros, que vdo de roda em anfiteatro com o lugar do palco
largamente aberto sobre a planicie e 0 mar, o cerro de Santiago € de todos o
mais alto. Dai o titulo: Cerromaior. Vila que me propus tratar, focando,
capitulo a capitulo, todas as camadas sociais. No entanto, no sentido de
alcancar-lhe regido mais acertada ao meu intento, situei a vila do romance,
distante da costa, onde se nao avistasse 0 mar.

[...]

Custa muito escrever. De mim falo. O que se vai construir com palavras
nasce sempre, alias como tudo o que o homem constréi, de dezenas de anos
— a idade de quem escreve no momento em que escreve — da experiéncia
vivida até esse momento, mesmo quando escreva sobre acontecimentos e
seres recentemente conhecidos. A escrita s6 resulta, de mim continuo a falar,
guando, do denso nlcleo dessa experiéncia, o pormenor descoberto se
transforma no essencial da construcdo (FONSECA, 1982, p. 9-10).

Esses trechos podem justificar o sentimento que paira nas descri¢es narrativas e nos
personagens fonsequianos: uma afeicdo capaz de transformar homens esquecidos socialmente
em grandes figuras, herdis de suas histdrias e destinos. Sao seres errantes em lugares que
ficam sempre longe do mundo: Valgato, Cerromaior ou Almacil; lugares descritos como “um
caminho para o mistério da vida como também dessa parte do mito alentejano de uma terra

indomavel e misteriosa onde tudo pode acontecer” (SANTOS, 2012, p. 144).
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Diante do ja dito podemos concluir que a sensacdo de saudade marcante tanto nos
personagens, quanto em alguns discursos do narrador, € o sentimento que marca a presenca do
autor e sua afeicé@o pelo lugar de origem. Sendo assim, a mobilidade na trindade personagem,
narrador, autor pode ser percebida como um ganho nas narrativas de Fonseca, algo que nos
convida a desvendar a subjetividade de seres de papel que séo téo reais e intensos quanto as
experiéncias do homem que os iniciou.

Nesse contexto, e na tentativa de perceber como 0 espago ganha sentido na perspectiva
dos personagens fonsequianos, torna-se perceptivel a audécia do projeto literario do autor, ja
que retratar a realidade da luta dos homens, explorando as qualidades humanas destes,
consiste numa oposicdo ao contexto histdrico e literdrio vigente. Esse posicionamento
pretende dar voz aos conhecedores da vida rural, silenciados pela propaganda de um Estado

que preferiu realoca-los ao esquecimento.

1.3.1 O espaco, suas simbologias e a denuncia social: recorréncias tematicas no projeto

literario de Fonseca

A escolha por retratar o Alentejo, seu imaginario e a relacdo de seus moradores com o
lugar ressoa em toda a obra de Manuel da Fonseca. A tematica, percebida com semelhante
intensidade tanto na prosa quanto na poesia, carrega valores estéticos e ideoldgicos que
acentuam a ligacdo do autor com o movimento neorrealista e, em decorréncia disto, seus
romances, contos e poemas refletem um compromisso social que incorpora a producdo do
autor ao centro do movimento modernista da década de 40 em Portugal, aspecto que fez com
que a critica de seu tempo elegesse Rosa dos Ventos (1940), o primeiro livro do autor, como
um dos expoentes da poesia neorrealista, assim como Gaibeéus (1939) de Alves Redol para a
prosa portuguesa nesse momento.

A escrita de Manuel da Fonseca se realiza numa significativa formacdo de imagens,
com simbolos que condensam tanto a atmosfera do Alentejo em suas figuras marcantes,
guanto a necessidade de denuncia social sentida e expressa pelos artistas neorrealistas. Essa
constante na producdo do autor se constitui como tentativa de minar e infiltrar a censura do
Estado portugués instaurada no regime salazarista. E dessa forma que o autor faz associagoes
da natureza com as dificuldades sofridas pelos alentejanos, com o espaco rural e a necessidade
de uma mudanca do cenério de dificuldades partindo, sobretudo, de uma mentalidade artistica.

Assim, elementos como a noite, 0 sol e 0 vento se transmutam em sentimentos como

solidao, esperanca, caréncia e necessidades. O cenario, configurado ao modo do autor, dando
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relevancia a determinados aspectos do Alentejo, comporta tracos da identidade dos
portugueses pertencentes a essa regido, assim como a forca das histérias que permeiam o
imaginario sdo transfigurados pela subjetividade de Manuel da Fonseca. Vejamos como a
paisagem ganha simbologias prdéprias na poesia de Fonseca, perspectiva presente nos seus
romances e, sobretudo, nos contos, objeto de estudo deste trabalho.

O sol, simbolo que permeia de forma contundente a poesia de Manuel da Fonseca,
remete a imagens de liberdade e satisfagéo. O astro, melhor notado no poema Sol do Mendigo,
evoca a necessidade da persisténcia, da esperancga, pois, por mais longa e escura que seja a
noite, ou as dificuldades da vida, o sol sempre brilhara pela manha. Ele é o mais generoso dos
astros, vem pra todos indistintamente, e sua presenca simbdlica pontua uma critica sutil a um
Estado que escolhe a quem direcionar atengdo por interesses mesquinhos, deixando na

escuriddo da noite tantos outros. Vejamos:

Olhai o vagabundo que nada tem
e leva o sol na algibeira

Quando a noite vem
pendura o sol a beira de um valado
e dorme toda a noite a soalheira...

Pela manha acorda tonto de luz.

Vai ao povoado

e grita:

- Quem me roubou o sol que vai tdo alto?
E uns senhores muito sérios

rosnam:

- Que grande bebedeira!

E s6 a noite se cala o pobre,
Atira-se para o lado,
dorme, dorme...

E toda a noite o sol o cobre...

A figura do vagabundo, do bébado, € apenas uma das muitas vozes que povoam a
obra de Manuel da Fonseca. Essas personalidades, oriundas de grupos socialmente
alijados, e, justificados pelo alcool ou pela insanidade, dizem o que mais ninguém se atreve
a dizer, pois as convencbes sociais ndo os tolheram. Traidos pelos sentidos em
consequéncia da bebedeira, esses individuos, contraditoriamente, parecem viver em plena

consciéncia de sua existéncia. Como ndo ha nada material a que se apegar, ele coloca



metaforicamente o sol no bolso e “Quando a noite vem/pendura o sol a beira de um
valado”.

Dono de seu destino e de suas acOes rotineiras, num lugar do qual faz parte e
caminha livremente, o bébado é uma espécie de rei, criador de sua historia. O sol e a lua
parecem seus suditos, pois a seu prazer os pde e tira do eixo. No seu mundo, ele, deus de
suas vontades, grita, fantasia, adormece e acorda quando quer: “E uns senhores muito
sérios/ rosnam:/ - Que grande bebedeira!”. No ultimo verso, a criatura se dobra aos
cuidados do suposto criador, o bébado adormece “E toda a noite o sol o cobre...”

Segundo Rosilda de Moraes Bergamasco, do poema pode-se extrair a ideia de uma
relacdo paternal, pois, “De acordo com Gaston Bachelard (1998, p. 142), o sol, além de ser
considerado mitologicamente a personificacdo da virilidade, a sua imagem esta também
associada, com a figura do pai, ou seja, o sol possui uma conotacao paternal”. Tal imagem

€ coerente com a representacao atribuida ao sol no poema em questéo.

Essa conotacdo pode ser notada no poema Sol do mendigo, no qual o
vagabundo, figura tipica do Alentejo, sente-se protegido e forte para
enfrentar as adversidades por ter como companheiro e protetor a figura
paternal do sol. (BERGAMASCO, 2012, p. 71)

Em outros poemas, o sol assume também conotacdo positiva, como no O
vagabundo, especificamente nos versos: “Das chuvas que caem do tecto do meu lar / me
consentiram abafos para as quatro estagdes. / (Ah, se ndo fosse as vezes fazer sol...)”, ou
em o Coro dos empregados da Camara, no qual a auséncia do sol reflete a vida vazia dos
funcionarios, desprovida do calor das relagdes: “Fechados na penumbra das paredes.../ O
Sol andando 1a fora, /fazendo lume nos vidros™.

Nos versos acima citados, acrescidos ao poema Sol do mendigo, o eu lirico parece
fixo numa ambientacdo que lhe é propria, numa paisagem que ele modifica e pela qual é
simultaneamente modificado. Ele, acima de qualquer questionamento, demonstra um modo
particular de perceber sua comunidade e seus protagonistas. A paisagem, que no contexto
alentejano cria seus simbolos, torna-se passivel de leitura a partir da poesia de Manuel da
Fonseca.

De modo semelhante, o cenario de um mar de casas que se distancia com a forca do
vento € paisagem rural que muito diz sobre a percep¢do da vida de seus moradores. No
poema contido em CangOes da beira-mar, parte constituinte do livro Rosa dos Ventos, a

ilustracdo dessa realidade é marcante:
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MilhGes de barcos perdidos no mar!
Perdidos na noite!

As velas rasgadas de todos os ventos
Os lemes sem tino

Vogando ao acaso

Rocgando no fundo

Subindo na vaga

Tocando nas rochas!

E quantos e quantos naufragando...

Quem vem acender fardis na costa do mar bravo?!
Quem?!

O eu lirico procura na paisagem desolada quem vai “acender” os “fardis”, quem vai
iluminar a comunidade. Esse recorte bem pode representar Portugal e seu intenso periodo
de governantes despreocupados com as causas humanas, com “Os lemes sem tino” do pais.

Nesse poema, Manuel da Fonseca dialoga de forma irdnica com a tradicional
relagdo que Portugal tem com o mar. O mar faz parte de um imaginario de grandeza
heroica da nacdo portuguesa e de seus navegantes (lembrando os versos d’Os Lusiadas), e
a origem mitica de Portugal em Ulisses, o heroi que constrdi pelo mar suas aventuras, e
que teria fundado Lisboa. No entanto, no poema, o mar é figurado em situacdo totalmente
adversa, falando de uma outra realidade de Portugal: “os barcos perdidos no mar”. Tal
poema funciona como uma glosa dos versos pessoanos em Mensagem: “cumpriu-se 0 Mar,
¢ o império se desfez”’, mais uma voz lirica de lamento sobre as perdas do Mar Portugués.

A ansia do eu lirico diante da vida e da comunidade é bem compreendida nas

palavras de Mario Dionisio,

Toda a tematica de Manuel da Fonseca se reduz a dois motivos,
intimamente solidarios, que, em varios tons e andamentos, sem cessar se
repetem: uma ansiedade de viver em conflito com uma realidade social
que torna essa vida impossivel de ser plenamente vivida e uma deciséo de
intervir nos destinos do mundo, o que, optando por um acto de desespero,
acaba por esbarrar com a sua prépria ineficacia que, entretanto, se
ndo reconhece como tal e torna, assim, possivel o constante recomeco.
Do primeiro ao Gltimo dos poemas de Fonseca, incluindo tudo o que na
sua prosa é ainda poesia, esses dois motivos maiores, desdobrados, ou
reduzidos a pequenas sinteses, se entrecruzam e repetem (DIONISIO
1998, p. 37).

Concordando com a frequéncia da tematica social e sua projecdo na subjetividade
dos personagens, presente na obra de Manuel da Fonseca, José Carlos Barcellos dedica

todo um capitulo de O Herdi Problematico em Cerromaior para abordar os elementos de
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Cerromaior reencontrados nos contos de Aldeia Nova. E a partir desse trabalho podemos
notar, segundo Barcellos, que “a importancia dada ao espago, ao foco narrativo interno, ao
sentimento de marasmo e frustracdo, a descoberta das relagdes opressoras etc.” que
aparecem no romance, de forma dispersa também se apresenta nos contos e compdem uma
forga temética predominante no projeto do autor.

Essa compreensdo pontuada pelos criticos Méario Dionisio e José Carlos Barcellos,
mesmo com o distanciamento temporal que influi, de certo modo, na percepcdo de ambos,
alcanga o sentimento que acreditamos envolver o romance Cerromaior de Manuel da
Fonseca de 1943 que tem como protagonista Adriano, um jovem burgués, estudante de
Direito, que vé sua vida desmoronar socialmente ap6s a morte do pai. Em vida, o pai
havia-o sustentado de forma confortavel em Lisboa, mas ao morrer deixou-o apenas
dividas e o apreco de alguns que ainda acreditavam na sua criagdo burguesa.

As simbologias relacionadas ao espaco como um lugar que enquadra e por vezes
enclausura 0s personagens é recorrente em contos como “Campaniga”, por exemplo. A
paisagem perceptivel no conto parece ganhar plena significagdo em Cerromaior, pois a
prisdo imaginaria, representada pelas dificuldades e imposi¢es sociais que impediam
Maria Campanica de fugir de Valgato, se desenha no romance de forma literal com grades

e celas.

No romance Cerromaior, é notéria a sensacdo de aprisionamento dos
individuos numa realidade social massacrante. Sem ser maniqueista, no
entanto, chama atencdo que na narrativa a condi¢do de emparedamento é
revelada ndo apenas entre 0s mais despossuidos, mas também nos
préprios membros do poder, aprisionado no seu jogo de interesses.

[...]
A arte de Manuel da Fonseca é como um grito contra todas as formas de
opressdo e de interdi¢do da vida (MATTER, 2012, p. 123-126)

A prisdo, cenario que inaugura o romance, concretizacdo do aprisionamento até
entdo abstrato nas vivéncias dos personagens, representa também o duelo das duas grandes
forcas tantas vezes mencionadas neste estudo, o aprisionamento e a ansia por liberdade. A
cadeia onde o Adriano esta preso fica localizada em frente a praca da vila, onde criancas
exibem a alegria de brincar ao ar livre, 0s rapazes roubam beijos das mocas e tantas outras
pessoas se divertem sem se dar conta da liberdade, condicdo que s6 se faz sentir, no caso
do Adriano, quando se perde. Essa superposicdo de espacos representativos de realidades
adversas se faz perceber nos pensamentos de Adriano, narrador que nos deixa ter acesso a

furia que o incita a planejar mentalmente uma vinganca contra os frequentadores da praca,
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pois, tudo que se fazia ali parecia uma afronta aos presos. Envolvidos nas confabulagGes de
Adriano chegamos a nos questionar, na posicdo de leitores, o qudo sadica é a ideia de
construir uma praga publica em frente a prisao!

Outra marca de semelhante medida em toda a produgdo de Fonseca é o grito,
discurso abafado de seus personagens, posto por Michelle Dull Matter como representacéo
da arte do autor e que, metaforicamente, aparece na primeira cena de Cerromaior com o
altimo grito do Doninha, um carteiro sifilitico que a comunidade condenou a prisdo tendo
a loucura como crime. A figura do Doninha bem representa a tensdo social subjacente no
romance. Enquanto o homem trabalhava, tinha uma funcdo necessaria & comunidade, ele
era comumente aceito por todos. A medida que a doenca foi se agravando e 0s surtos
aumentando, as pessoas ja ndo suportavam a sua presenca e uniam forgas para afasta-lo do
convivio da pequena cidade. Na busca de por fim a vergonha que o Doninha insistia em
causar, uma solicitacdo foi feita a Lisboa para que providéncias fossem tomadas, visando a
interdicdo do Doninha. Porém, sem respostas, a propria comunidade resolve coloca-lo na
cadeia, sob a justificativa de que logo que uma providéncia fosse tomada, o Doninha seria
solto.

A aceitacdo social do Doninha, legitimada pela profissdo de carteiro, assim como a
sua decadéncia com o desemprego, assinala mais uma vez na obra de Manuel da Fonseca a
critica da importancia dada a inser¢do numa conjuntura social para uma consequente
valorizacdo do ser humano. Esse aspecto nos faz interligar a dendncia artistica de Fonseca
com as ideias de Marx, o grande referencial do movimento Neorrealista, o qual
apresentava criticas declaradas contra a visdo capitalista do homem enquanto peca das
engrenagens de poder, sendo a forca de trabalho o Unico bem que se fazia valer na maquina
lucrativa das grandes organizacGes que governam o mundo.

No Alentejo ficcionalizado por Fonseca, “o trabalho simboliza, nesta regido, a
verticalidade do homem e os valores moral e social que Ihes estdo associados. Um homem
sem trabalho ndo ¢ um homem ¢ um bicho “acuado”, a mercé do destino” (SANTOS,
2012, p. 139). E exatamente desse modo que o personagem Doninha se configura, como
um bicho que nem mesmo o tempo de homem guardado na memdria da vila foi suficiente
para resgata-lo da situacdo miseravel a qual foi alijado.

Assim, ao observarmos fragmentos da poesia e da prosa de Manuel da Fonseca,
amparados pelo ponto de vista de relevantes criticos de sua produc¢édo, percebemos que todo
0 projeto literario do autor parece ter como norte 0 comprometimento com uma mesma

percepcdo de tempo e lugar em Portugal: o contexto social das comunidades rurais nas
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primeiras décadas do século XX. Contexto refletido através de vérios tons, sons, cores,

formas e fragmentos que ora aparecem em alguns desses contos.
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2 PAISAGEM: UMA PARAGEM PARA A LEITURA DO MUNDO

Paisagem, pais

feito de pensamento da paisagem,

na criativa distancia espacitempo,

a margem de gravuras, documentos,
guando as coisas existem com violéncia
mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto

somos a paisagem da paisagem.

(Carlos Drummond de Andrade)

Os versos de Drummond, citados na epigrafe, concentram a pretensdo tematica deste
estudo. Tendo a paisagem como mote interpretativo para a leitura dos contos escolhidos, a
discussdo seguira sob a intencdo de especificar a relacdo entre os personagens e a paisagem,
elemento esteticamente representado pelo cenario. Aqui a paisagem sera abordada com um
carater de construcgdo, capaz de revelar que um estudo dessa natureza se faz por percepcoes,
sobretudo, para uma compreensdo de modos particulares de ver e estar no mundo, pois, “sao
muitas as cadeias de significacdo que uma paisagem pode apresentar, porque, talvez como
nenhum outro sistema de signos, ela indicia, como num palimpsesto, os rastros do humano”
(LIMA, 2013, p. 189), suas escolhas, empreendimentos, afetos.

De imediato, antes de apresentarmos as bases tedricas que concebem a paisagem como
uma construcdo, podemos lancar mao do que se consolidou no senso comum por paisagem:
equivalente a natureza, local de descanso, de apreciacdo do belo, intimamente ligada a paz, a
um lugar de calma capaz de levar o homem a um estado de semelhante calmaria. Nao se pode
dizer que essa nocdo atribuida a paisagem ndo tenha fundamento na propria historia da
civilizacdo, assim como nas primeiras marcas de representacdo da paisagem geralmente
voltada a0 homem e sua experiéncia com o meio. Essas motiva¢fes muito se aproximam do
modo como os romanticos pensaram a paisagem, um “estado de alma”, ligando intimamente a
nocao de paisagem a subjetividade dos homens.

Porém com o avanco das noc¢des de percepcdo, o aprofundamento fenomenoldgico e
hermenéutico, a paisagem passou a ser repensada. O conceito recebeu contribuicdes da

geografia cultural, assim como a atencdo nas areas da filosofia e antropologia,

Nessa perspectiva, compreende-se paisagem ndo como um objeto para ser
visto ou texto para ser lido, mas como um processo no qual as identidades
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sociais e subjetivas sdo formadas, uma espécie de meio de troca, um lugar de
apropriagdo visual para o sujeito e foco da formagdo de identidades.
(NEBREIROS, 2012, p. 7)

E nesse sentido que voltamos o olhar para observar e traduzir as simbologias que se
faz perceptivel na descricdo da paisagem numa producdo literdria. Sua projecdo na
subjetividade dos individuos, 0 modo como 0 homem imprime no lugar as suas marcas e é ao
mesmo tempo marcado por elas, assim como os discursos que emanam dessa relagao de troca.

Do ponto de vista da Geografia cultural, a paisagem percebida e concebida a partir do
sentido da visdo do sujeito ndo é suficiente para explicar o que produziu a paisagem enquanto
um objeto. Na viséo de Augustin Berque,

E preciso compreender a paisagem de dois modos: por um lado vista por um
olhar, apreendida por uma consciéncia, valorizada por uma experiéncia,
julgada (e eventualmente reproduzida) por uma estética e uma moral, gerada
por uma politica e etc. e, por outro lado, ela é matriz, ou seja, determina em

contrapartida, esse olhar, essa consciéncia, essa experiéncia, essa estética e
essa moral, essa politica etc. (BERQUE, 1998 p. 86)

Essa percepcdo e essa influencia que a paisagem causa “ocorre em um sujeito coletivo:
uma sociedade, dotada de uma historia e um meio”. O autor fala ainda que, 0 que esta em jogo
ndo é apenas o sentido da viséo do individuo, mas todos os sentidos e ndo apenas a percepc¢ao,
bem como tudo aquilo que a sociedade o condiciona e o supera. Dessa forma, a paisagem e a
sociedade situam o individuo no seio de uma cultura, dando com isso um sentido a sua

relacdo com o mundo.

Sobre 0os modos de conceber a paisagem Anne Cauquelin, em A Invencdo da
Paisagem (2007), nos convida a renunciar a ideia desta como natureza, ilusdo na qual fomos
embalados, nos fazendo acreditar na paisagem como “justa e poética representacdo do
mundo”. Para a filosofa francesa, essa equivaléncia se deu num contexto cultural, numa
elaboracdo de uma organizacdo feita para uma percepcdo pré-ordenada do mundo. Na
atualidade, essa percepcdo evoca a atitude de repensar 0 mundo a partir de um conjunto de
valores, sistemas que se inter-relacionam.

Assim, a paisagem como ‘“conjunto de valores ordenados em uma visdo”
(CAUQUELIN, 2007, p. 16) se constitui como um recorte da realidade, fragmento de um
“pais” que carrega a nocdo de totalidade, “criativa distancia espacitempo”, COMO

poeticamente afirmou Drummond no poema Paisagem: como se faz. No entanto, o poeta nao
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esquece de que dela também somos parte constituinte, “paisagem da paisagem”, leitores,
decodificadores do sistema de signos da paisagem, portanto, o que se vé € projecdo também

de existéncia. Assim, a visdo do poema se aproxima do que afirma Collot:

Meu olhar abraga o horizonte, mas continua envolvido por ele. Ele ndo me
“representa” a paisagem de fora, estou eu mesmo nela presente; sd tenho
uma tomada de posi¢do sobre ela porque estou preso em suas dobras
(COLLOT, 2004. p. 208).

Os estudos do professor Michel Collot merecem a devida atencdo sobre as novas
perspectivas de conceber a paisagem, pois sdo inimeras as suas contribuicdes nesse contexto,
devido ao aprofundamento do modo de perceber a complexidade da relagdo entre arte, sujeito
e espago. Assim, discorrendo sobre os Pontos de Vista sobre a percepcdo de Paisagens o
autor afirma que ela se constitui como uma organizacdo perceptiva, portanto passivel de
analise e reveladora de uma construcdo simbolica. No estudo aqui citado, ainda hd uma
andalise das principais caracteristicas da paisagem, confrontando suas defini¢cdes usuais com 0s
ensinamentos da psicofisiologia da visdo, demonstrando como essa estrutura se investe de
significacOes ligadas a existéncia e ao inconsciente do sujeito que percebe a paisagem.

Desse modo, colocando o homem como eixo da organiza¢do semantica do espaco e

sob uma perspectiva fenomenologica e psicanalitica, Michel Collot afirma que:

[...] por ndo ser a visdo da paisagem apenas estética, mas também lirica, é
gue 0 homem investe, em sua relacdo com o espaco nas grandes direcdes
significativas de sua existéncia. A busca ou a escolha de paisagens
privilegiadas sdo uma forma de procurar o eu (COLLOT, 2012, p. 22).

Carmem Nebreiros (2012) afirma que as consideracdes de Collot sobre a percepcao da
paisagem no ambito da teoria critica literaria sdo capazes de afirmar um modo de olhar que
perpassa pelo sentimento de estar no mundo e na escrita, e amplia 0s modos com que vemos
0S espagos.

Convém mencionar que a concepcdo de paisagem aqui utilizada como mote
interpretativo € um termo cunhado pelos estudiosos da Geografia Humanista, um ramo da
geografia que desponta no fim do século XIX e que se interessa pela organiza¢do dos grupos
humanos e de suas ferramentas, os modos particulares de cultivar o solo e de criar 0s animais.
Do mesmo modo, se interessa pelas representacdes, identidades e simbolos atribuidos pelo

homem nas suas articulagbes com o meio.
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Dentre os estudiosos que fazem parte do limiar dessa corrente, o gedgrafo brasileiro
Milton Santos (2006) sinaliza no seu livro A natureza do Espago: Técnica e Tempo. Razdo e
Emocéo, que “a paisagem ¢ o conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as
herangas que representam as sucessivas relages entre homem e natureza”. Assim, o estudo da
paisagem é capaz de proporcionar o conhecimento da histéria de um lugar, evidenciando os
vinculos estabelecidos entre 0 homem e o seu entorno.

Sobre a relagdo homem e meio, Milton Santos ainda nos faz compreender que 0s
lugares se definem ndo apenas em sua existéncia corpdrea, mas também em sua existéncia
relacional. Ou seja, para ele a apreensdo de um lugar s6 se da em sua completude a partir da
leitura das acOes e intencbes humanas sobre o0 meio, uma nogdo que ultrapassa o
determinismo do espaco sobre o homem, ideia defendida pelo pensamento positivista, mas
que ndo anula as marcas inevitaveis que o homem imprime no meio, modificando a si mesmo
em decorréncia dessas impressdes.

Vale ressaltar que na nogédo de paisagem defendida por Milton Santos, nesse relevante
estudo aqui citado, estd imbricada a ideia de intencionalidade. Desse modo, a paisagem como
produto da construcdo humana seria, para o0 tedrico, a tese da intencionalidade, que, nesse
contexto, tem a concepcdo de movimento consciente e voluntario do homem materializado
nos objetos e nas agoes.

Nesse contexto, mencionamos as palavras da professora Solange Terezinha de Lima
no seu estudo intitulado Geografia e Literatura: alguns pontos sobre a percepcdo de

paisagem, apontando, numa abordagem humanistica, a concep¢éo da paisagem.

Enquanto cenarios do mundo vivido, as paisagens geogréaficas vislumbram
horizontes de simbolos e signos em continuo dinamismo, transmitindo
mensagens que falam, silenciosamente, da percepcdo, da valorizacdo, da
busca dos significados inerentes as unides e rupturas do ser humano com o
seu espaco vivido (LIMA, 2000. p. 8).

Assim, a paisagem percebida a partir da producdo de determinado escritor tem como
finalidade apresentar as formas especificas utilizadas e escolhidas por ele para dar vida aos
personagens num lugar de pertencimento, partindo dos mais diversos filtros de percepcao do
mundo vivido: um empreendimento capaz de demonstrar “a realidade da vida humana nos
diversos lugares do mundo, proximos ou longinquos” (LIMA, 2000. p. 30).

Diante disso, lembremos do poema de Drummond e do seu eu, descrito como
submisso, preso as dobras do lugar, o que bem representa a ideia do corpo tragcando os limites

da finitude, do horizonte, assim como a subjetividade, impondo um limite ao que se apresenta
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objetivamente ao olhar. Como esse olhar esta condicionado a filtros, sejam eles sociais,
fisioldgicos, psicoldgicos, compreende-se que 0 sujeito € também elemento, parte que
caracteriza comumente toda paisagem. E é a partir dessa visdo que a paisagem serd aqui

analisada como resultado da relagdo entre o lugar e as subjetividades.

2.1 AMOR AGRESTE - PAISAGEM AGRESTE

“Amor Agreste” ¢ parte constituinte de O Fogo e as Cinzas (1965), antologia
composta por onze contos que problematiza, através de uma linguagem tipicamente
regionalista, as descobertas advindas pelo progresso, caracterizando a chegada de um novo
tempo as aldeias alentejanas. Nele, as novidades trazidas ao campo pelos “ganhdes” do século
XX séo evidenciadas, assim como as interferéncias na rotina e nas relagdes interpessoais
nessas comunidades. Ainda em O Fogo e as Cinzas, a paisagem alentejana tem um lugar
privilegiado, ora envolta num sentimento de pertencimento, ora apresentada como testemunha
da acdo humana sobre o meio.

Para 0 melhor entendimento da interpretacdo que se seguira, tratemos de relatar a
historia de “Amor Agreste”. Inicialmente o narrador nos conta que certo dia, Elias Carrusca,
homem alto e de aparente poderio, foi a casa do Alba Grande, o namorado de sua irméd
Adriana. O motivo de sua ida a casa do entdo cunhado se justificava pela sua aflicdo por saber
gue este mantinha simultaneamente um outro relacionamento com Zabela, uma moga “filha
dos lavradores da Pedrosa”. Essa importunacao se intensificou quando se espalhou pela vila o
boato de que Zabela estava decidida a ir ao monte dos Carruscas requerer esclarecimento de
Adriana.

Elias Carrusca, que ndo por acaso tem a agressividade impressa no préprio nome, ndo
suportaria ver a sua irma e, consequentemente, a sua familia passar por tamanho
constrangimento, por isso tomou a decisdo de alertar ao Alba Grande sobre as consequéncias
do que Zabela pretendia fazer. Elias precisava afirmar a sua protecdo masculina e fraternal
para com Adriana, sua presenca nas terras do outro era a prova de que ela ndo estava sozinha.

Todo o dialogo entre os dois homens se desenvolve bruscamente quando Anténio de
Alba Grande, ao chegar ao sitio, se depara com Elias Carrusca. Sua chegada é marcada por
uma queda constrangedora do cavalo que, tropecando, o faz cair ao chdo, mas rapidamente
“Antonio de Alba Grande ergueu-se. NO rosto magro, ossudo, os olhos resplandeciam-lhe

numa expressdo feroz” (FONSECA, 1951, p. 74). Elias Carrusca ndo deixa de aproveitar a
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oportunidade para direcionar a Alba Grande o seu olhar de superioridade, apreendendo tudo,
mas como se nada tivesse acontecido. Ao atentar para o olhar de Elias, a emocéo da queda se
apazigua e Alba Grande concentra-se “como se instintivamente deparasse com um inimigo”.

As trocas de olhares intimidadores e sinais de valentia fazem iniciar a tensa conversa
entre esses homens de natureza agreste e, como é de esperar, o calor da conversa se estende e
forma com a paisagem uma Unica imagem agressiva e causticante. O dialogo se inicia ao
meio-dia. Essa marca¢do temporal, assim como a descricdo da ‘“casa de janelas e portas
fechadas” e “o terreiro de chdo batido” confluem para a formagdo de uma imagem solar,
causticante na planicie sob a “luz crua do sol”.

O sol e a sua consequente aridez parece 0 Unico ponto de ligacdo entre 0os montes de
Alba Grande, Pedrosa e Carrusca e ao longo do conto ele toma diferentes simbologias. Duas
delas tornam-se mais visiveis, a primeira é de que sua presenca violenta alcanca a todos,
fazendo com que cada monte com suas particularidades e codigos de conduta tornem-se
apenas um unico chéo batido, assim, abaixo do sol todas as aldeias sdo como apenas uma,
vivenciando o mesmo efeito de sua violenta presenca. A segunda se percebe no calor
abrasador que parece aquecer 0s cora¢des enamorados e inflamar os instintos sexuais.

A temperatura do lugar e a imagem do sol formam o cenario perfeito para o triangulo
amoroso mantido por Alba Grande e suas duas namoradas, um romance oscilante entre a
agressividade e a sensualidade, sentimentos bem representados pelos vocabulos amor e
agreste. Como se V&, as primeiras palavras que intitulam o conto apontam para o elo
estabelecido entre a natureza rude dos personagens e 0 monte, a paisagem que o cerca. Alba
Grande, assim como Elias Carrusca, irmao de uma das mocas, surge para o leitor do monte,
da terra arida e escaldante. Seus nomes parecem ndo significar muita coisa se nao estiver
atrelado ao lugar de origem, em consequéncia disso Elias é apresentado como Carrusca,
Antonio como de Alba Grande e Zabela da Pedrosa.

A medida que os personagens sdo apontados como representacdo do proprio lugar, a
nocdo da paisagem como pertencimento se afirma com tal intensidade que sdo personagens
ndo apenas 0s homens, mas a paisagem que os cerca. Eles carregam valores da identidade do
lugar, demonstrando que a dindmica do homem na terra se constitui numa troca constante na
qual homem e lugar se modificam mutuamente, um imprime no outro as marcas de suas
intencdes. Segundo Matthew Gandy (2004), a paisagem é um fator determinante do caréater
social e cultural das sociedades. Isso ndo significa que o campo da atividade humana seja

determinado pela moldura material do meio ambiente, mas que a paisagem é o lugar de
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superposicdo de jogos de poderes e de simbolos que tém influéncia na imaginacdo dos
homens.

O que se segue no didlogo entre Alba Grande e Elias Carrusca sdo interlocucBes nas
quais um se coloca a seu modo mais forte e desprovido de temor diante do outro. O salientar
dos ombros, arquear dos bragos e cerrar dos maxilares compdem uma discussao contida que
parece a qualquer momento avancar para uma violéncia corporal diante de revelagdes como,

- Namoro a tua irmd hd um més; a Zabela conhego-a ha muito mais tempo. E
vou ser-te franco: ainda ndo sei se de qual gosto mais. Quando o souber, fico
com uma delas.

Elias Carrusca estremeceu. De maxilares cerrados, s6 dai a pouco conseguiu
articular, com a voz rouca:

- Pois entdo escolhe depressa, Antonio de Alba Grande. Escolhe antes que
seja tarde (FONSECA, 1984. p. 76).

Antonio de Alba Grande n&o suportaria ser conduzido pelas imposic¢oes de Elias. Para
ele, tudo ndo passou de um intrometimento na sua vida privada, por isso “Entrou em casa. Foi
ao quarto, tirou uma pistola da mesa de cabeceira e, depois de observar miudamente o
carregador, meteu-a no bolso da jaqueta.” No terreiro, o0 Maia, um velho criado da herdade,
espera-o com as mulas preparadas, e Alba Grande parte deixando “para tras uma nuvem de
poeira.” Chegando a um cruzamento do qual tinha a certeza que Zabela passaria no seu trajeto
habitual ao monte dos Carruscas, colocou o carro debaixo da copa de uma arvore e sentou-se
com as costas apoiada nela, atentando para o caminho donde provavelmente Zabela viria.

ApoOs esse esclarecimento, a paisagem € apresentada ao modo tipicamente
fonsequiano, como na pintura de um quadro feito com pinceladas de linguagem poética e

regional:

A hora, na agreste soliddo dos campos, sequer uma asa cruzava 0 céu
esbranquicado e trémulo de lume. No entanto, pressentia-se vagamente o
parecer da tarde: a calma esmorecia um pouco e a sombra dos troncos
alongava-se pela terra gretada e poeirenta. A espacos, as mulas sacudiam a
cabeca, agastando as moscas, e as guizeiras retiniam, vibrantes, quebrando
violentamente o profundo siléncio (FONSECA, 1984, p. 78-79).

Mas esse momento de contemplacdo que parece evidenciado pelo narrador para uma
aproximacdo do leitor ao campo visual e perceptivo do personagem é subitamente
interrompido pelo aparecimento de Zabela. Alba Grande, escondido atras do carro surpreende
a rapariga e “corta-lhe 0 passo: - Aonde vais?”. A descri¢do da beleza afogueada da moga se

faz em concordancia com a altivez de suas palavras que ndo se deixa render a tentativa de
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impedimento do seu amante, pois para ela aquele seria o dia da decisdo, Alba Grande teria

que optar por viver com ela ou com Adriana.

Entdo, Antonio de Alba Grande sentiu que eram inlteis todos o0s seus
esforgos: Zabela iria, de qualquer modo, ao monte da Carrusca. A ira toldou-
Ihe o rosto; de novo, os cantos da boca se Ihe enrugaram, como num distante
sorriso. Réapido, levantou-a ao ar e correu com ela para o carro. Meteu a mdo
dentro da enorme golpelha amarrada aos varais, e tirou uma corda. Deitando
a rapariga ao chdo, comegou a atar-lhe os bragos e as pernas.

- Sou eu quem te vai levar- gritou. — Ficaras a saber que quem manda sou eu!
Tirou o lenco do bolso, enrolou-0 numa estreita tira.

- Sou eu! repetia, tomado de raiva. — Eu é que resolvo as coisas da minha
vida! Eu! (FONSECA, 1984, p. 80).

Antonio de Alba Grande parte para 0 monte da Carrusca com Zabela amarrada e
amordacada no fundo do carro, e la é recebido por alguns criados, Elias Carrusca, a mée e
Adriana, todos num absoluto clima de apreensdo. Porém, seguindo suas proprias intencdes,
Anténio nada fala aos demais, apenas chama Adriana para a conversa que confirmaria 0s
boatos, seu Unico ressentimento era o de néo ter sido ele o primeiro a contar-lhe que estava
com Zabela e que ainda ndo sabia ao certo de quem mais gostava, se dela ou da outra.

A namorada parece ofender-se mais por ser a Zabela do monte da Pedrosa do que
propriamente pela traicdo do amante. Ele apenas afirma que nada deve a nenhuma e que assim
sendo € livre, cabendo a ele a escolha de uma das duas. Zabela, ouvindo a conversa impedida
de se pronunciar, remexe-se no carro, fazendo com que Adriana desconfie de um outro
espectador na conversa, mas Alba Grande disfarcadamente afirma que se trata de uma
cabrinha montesa apanhada pelo caminho. Encerrada a conversa, Adriana volta para o seio
familiar tomada de raiva e em prantos.

Esse comportamento perturba demais o Elias que vai ao encontro do Alba Grande em
busca de respostas ¢ este lhe responde: “- 1sso é comigo e com ela. E, se ficou a chorar, ndo
tem importancia: sdo arrufos de namorados...” (FONSECA, 1951, p. 86). E nesse instante que
0 mais tenso momento da narrativa se apresenta, ambos estdo bastante irritados e armados.
Alba Grande chega a dizer para o Elias que esta para tudo. A cena do momento é assim

descrita:

De corpos imobilizados, rigidos, quedaram-se longamente, com 0s rostos
contraidos pela atengdo. E todo o soturno siléncio da planicie parecia
arrastar-se plainos fora, deixando como que o0 eco duma apavorada
expectativa (FONSECA, 1989, p. 86).
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Surpreendendo o leitor, Elias afasta a mdo da calca sob o pretexto de que evitaria o
pior porque sua irmé estava envolvida em tudo aquilo, mas alertou ao Alba Grande que
tomasse cuidado, pois um dia ele poderia esquecer-se de tudo e ndo ser capaz de novamente
evitar a tragédia. Rapidamente, Elias Carrusca se vai, como se fugisse da prética de um
crime.

A percepcdo da paisagem novamente aparece para o leitor como testemunha de toda
aquela agonia amorosa, agora “a tarde ia em meio” ¢ “de onde em onde, azinheiras
desgarradas, de copa a banda, pareciam debrucar-se numa atitude de escuta”. Nesse instante
da narrativa, a paisagem se aproxima da seguinte definicdo de Collot, para quem a paisagem
“¢ uma interface entre espaco objetivo e espaco subjetivo: sua percepcdo pde em jogo, ao
mesmo tempo, o0 reconhecimento de propriedades objetivas e a projecdo de significacdes
subjetivas” (COLLOT, 2012. p. 28). Assim, 0 ponto de encontro entre um monte e outro
simbolizava ndo apenas uma demarcacdo do lugar, de um limite entre uma herdade e outra,
mas a confirmacdo de que um dos personagens, o Antonio de Alba Grande, se constitui como
um transgressor dos codigos de honra das localidades vizinhas, pois 0 seu comportamento
quebra o codigo moral da comunidade rural de onde ele procede.

Zabela, tomada de raiva e em solucgos se atira a esmurrar o Antonio, mas sorrindo ele
percebe quéo parecidos sdo, a agressividade e o semelhante inconformismo da moca clareia a
mente duvidosa do Alba Grande — 0 nome do personagem, nesse momento, parece fazer
sentido diante da paisagem agreste e da turbuléncia da situacdo — o clarear, o nascer do sol, a
aurora e toda a sua carga mitica atribuida ao nome Alba se revela e 0 homem se entrega ao
fogo da paixdo e da constatacdo: “- Zabela, parece-me que ja escolhi... — murmurou ele. — Tu,
ao menos, és da minha raca: tudo quanto sentes se espelha nos teus olhos”(FONSECA, 1951,
p. 88). Sentindo-a excessivamente atraente naquela fragilidade “baixando a cabega, de labios
estendidos, Antonio de Alba Grande procurou a boca da rapariga”.

A imagem que finaliza o conto revela um desfecho proprio das intengdes estéticas de
Fonseca na criacdo de imagens que se assemelham a arte pictorica, um quadro no qual o casal
Zabela e Alba Grande selam a sua escolha amoroso com um beijo, tendo ao fundo a paisagem
da herdade como testemunha de suas acdes, heranca das relac6es e atribuicdes de sentido ao
lugar de origem. Por fim, o personagem principal se imp&e como dono de seu proprio destino,
fiel ao codigo de honra de sua comunidade, na qual cada homem toma o leme de sua prépria

vida, ndo permitindo a outros a direcdo de suas escolhas.
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2.2 CAMPANICA — E O SONHO DE IR PARA ALDEIA NOVA

“Campanica” é o primeiro dos doze contos que compdem Aldeia Nova (1942). No
prefacio do livro, Manuel da Fonseca afirma que “Campani¢a € como uma abertura a area
humana e geogréfica tratada no volume, e apareceu com outro titulo, o de Canc¢ado Alentejana,
no semanéario O Diabo de 17 de Julho de 1939” (FONSECA, 1984, p. 9). Essa afirmacdo do
autor, que contempla o lastro teméatico do conto em questdo, também alcanga um sentimento
que é frequente em toda a obra, a vontade latente dos personagens de sair do lugar de soliddo
e esquecimento para um outro lugar onde supostamente galgardo a felicidade. A utdpica
aldeia nova foi diversas vezes revigorada ao longo dos contos com nomes diferentes, porém,
com a mesma carga semantica de libertacdo, fuga a um enclausuramento, seja ele fisico ou
psicologico.

N&o abandonaremos a sintomatica informacao na citagdo acima sobre o primeiro titulo
dado ao conto. Diante da mudanga de “Cangdo Alentejana” para “Campani¢a” se percebe, de
imediato, uma diminuic¢do de vocabulos que ndo altera em demasia a intencdo de representar
no titulo da narrativa o envolvimento do homem com o lugar. O Dicionario Houaiss afirma
que cangao ¢ uma “Pequena composicdo musical de carater popular”, ou seja, produzida em
comunidade e passivel de ser tomada como representacdo desta. No caso do primeiro titulo,
temos uma cancdo dos alentejanos, portanto, representacdo possivel dos moradores do
Alentejo.

A renomeacdo de forma mais especifica carrega a atencdo a relagdo homem e meio
presente no volume, pois Campanica é o segundo nome da protagonista chamada Maria
Campanica, nomeacdo que desde ja nos alerta para a forma particular com a qual Manuel da
Fonseca preza pela impressdo da terra nas subjetividades dos individuos. Esse aspecto nos faz
afirmar a motivacdo representativa de ambos os titulos, nomeacdo em concordancia com o
desenvolvimento do conto, que, iniciado pela descricdo de Valgato, ganha a dimensdo do
drama de Campanica e se desenvolve como uma tensdo que é pessoal, mas que passa a ser
sinbnimo dos anseios de toda a comunidade na afirmacéo do desejo supremo de sair da aldeia.

O mundo enclausurado, sentido por Maria Campanica, é antes formado por fatores
sociais e econdémicos do que por limites territoriais. Mas é na visdo, no abarcar do mundo pelo
olhar, que o sentimento amargo da impossibilidade de sair da aldeia se realiza e a personagem
associa a fuga impossivel a geografia do lugar. Mesmo de forma implicita, jA que Campanica
ndo se pOe diretamente a reclamar do Estado ou da sua condicdo social, o projeto de Manuel

da Fonseca torna-se perceptivel, pois a dendncia feita por meio das tensdes humanas
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contempla, a0 modo de Fonseca, as intengdes da arte como veiculo de conscientizacdo e
mudanga.

Uma vez projetado no espaco o conflito interior da protagonista, o narrador passa a
ganhar imensa importancia na releitura de “Campani¢a”, ja que é ele quem nos apresenta
Valgato, numa descricdo circular tdo préxima, simbolicamente, da rotina repugnante da
personagem. Tendo acesso ao cenario e ao drama da mulher, o narrador se aproxima da visao
de mundo da personagem, nos contando o sentimento do lugar concebido por ela, assim como
suas tensdes, amarguras e desesperanca, filtros possiveis para a percepcao da aldeia.

A introducdo da histéria é descrita por esse narrador que nos apresenta a pequena
comunidade segundo as representacGes de seus préprios moradores. Os acontecimentos
diarios, as poucas novidades e o imaginario desses individuos desenham uma artistica
cartografia acidentada, repleta de declives reveladores das angustias e do modo agreste e
sufocante com o qual esses moradores concebem a aldeia. Quando ainda nenhum personagem
apareceu na histéria, o narrador ja& descortinou para o leitor o cenario sufocante que
justificaria, na sequéncia narrativa, o vetor aprisionador das individualidades dos homens.

Em “Campani¢a”, a paisagem ganha mais uma vez a primazia, comumente atribuida
por Fonseca em suas producdes, e essa importancia muito se aproxima do que o gedgrafo
Milton Santos (2011) pontuou sobre o estudo da paisagem, quando de forma teorica afirmou o
que literariamente fez Manuel da Fonseca ao perceber que os lugares ndo se definem apenas
em sua existéncia corpdrea, mas também em sua existéncia relacional. Talvez seja esse o
ponto de partida do autor de Aldeia Nova, ao iniciar a histéria de um drama humano, partindo
de seus arredores.

O drama de Maria Campanica se desenvolve a partir de uma visao panoramica do
lugar. Um trabalho inventivo que muito se aproxima de técnicas comuns entre 0s cineastas, ao
captar uma imagem panoramica e ir se aproximando de um determinado foco. Valgato é o
panorama, mas é no drama, no enquadramento dos personagens nesse lugar que a intengédo de
paisagem se realiza.

A voz narrativa, altamente conhecedora do trabalho e da vida dificil dos homens, faz
uso dos qualificadores ruim e triste para sugerir as criagdes imagéticas do lugar. E no

paragrafo que introduz o conto evidencia o sentimento negativo que permeia toda a narrativa:

Valgato é terra ruim.

Fica no fundo de um cérrego, cercado de carracais e sobreiros descarnados.
O mais é terra amarela, nua até perder de vista. Nao ha searas em volta. Ha a
charneca sem fim, que se alarga para todo o resto do mundo. E, no meio do
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descampado, no fundo do vale tolhido de soliddo, fica Valgato debaixo de
um céu parado.
Valgato é uma terra triste (FONSECA, 1996, p. 15).

Apresentada dessa forma, a aldeia se transforma numa espécie de prisdo, onde
pessoas, sonhos e anseios sao sufocados pela rotina e pela moldura do lugar. Essa sensacéo foi
bem abordada por José Carlos Barcellos (1997) quando, discorrendo sobre o conto, afirmou
que “O enquadramento textual (“Valgato ¢ terra ruim”) aponta para o enquadramento da
problemética humana num espaco, que é mais socioecondmico que fisico [...]”. Desse modo,
as caracteristicas da geografia sofrida do lugar sdo igualadas a subjetividade, notadamente,
marcada dos homens.

Desse ponto de vista, podemos avancar na sequéncia narrativa e perceber como esse
enquadramento dito por Barcellos (1997) tem muito a dizer sobre 0 modo como os
personagens se veem frente a paisagem. A propria maneira como o narrador comeca a
apresentar os homens nesse contexto aponta para uma percepcdo do lugar em prol dos
aspectos econdmicos, pois a existéncia humana aparece constantemente associada a
necessidade do trabalho, dai a imagem dos caminhos, detalhadamente descritos como
irregulares percorridos por homens e animais até chegarem as herdades, ultrapassar a visdo
dos caminhos como espacos fisicos, pois estes imprimem no psicologico dos que neles
transitam sentimentos diversos.

A partir do entendimento de que o espaco fisico interage com o espago psicoldgico,
leem-se acontecimentos marcantes na memoria dos moradores, como o fato da mula de zZé
Tarrinha “que caiu num barranco de piteiras e vazou os dois olhos” e ainda assim nao errava o
caminho de casa, além do jargdo do Venta Larga, afirmando que o cheiro bastava para
orientar os homens na charneca. Acessando o0 acervo de experiéncias das relacdes dos homens
com o lugar presentes no imaginario da comunidade, o narrador faz uso deste artificio cultural
para auxiliar a afirmacdo negativa que expressa Valgato.

O retratar do caminho até a seara, muito conhecido pelos homens, reforca a intimidade
com a aldeia, o cheiro chega a orienta-los, nem o sono, tdo pouco o escuro da noite e as
longas caminhadas feitas ainda bem cedo sdo capazes de desorienta-los. O Venta Larga,
também figura simbolo do entrecruzamento psicolégico e espacial, chegou a afirmar, “- A
gente ndo precisa sendo de saber onde pbe os pés. O mais é ca disto... — funga com ruido e,
alargando as narinas, aponta o nariz - ... o mais ¢ ca do cheiro.” (FONSECA, 1984, p. 16).

Nesse contexto, os sentidos ganham atencdo na descricdo que se transmuta no

sentimento de aversdo ao lugar. Agora que a visdo perdeu a importancia, pois foi “embotada”
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pelo tanto ver, o olfato passa a ser o sentido mais utilizado no processo de reconhecimento,
resposta da experiéncia. Os muitos anos percorrendo 0 mesmo caminho, vendo as mesmas
pessoas, cria uma imagem circular da vida, da qual parece ndo haver saida, nem comego, nem
fim, poucos sdo os desajustados nessa realidade. Ai esté a descricdo circular que confirma e se
assemelha com o proprio desenho geogréafico de Valgato, descrito pelo narrador com tamanha

familiaridade:

[...] ndo é dificil um homem perder-se na charneca. E t4o igual e monGtona,
rasa para todos os lados e para todos os lados deserta, que s6 o tino e, como
diz 0 Venta Larga, o cheiro, sdo capazes de orientar.

[...]

Todos os dias assim: sair de noite, voltar de noite. Que a aldeia de Valgato €
terra ruim cercada de carrascais. E fica no fundo de um cérrego magoado de
soliddo.

Valgato é uma terra triste (FONSECA, 1996, p. 16).

O arranjo espacial da aldeia dita como “rasa”, “deserta”, “cercada de carrascais” e “no
fundo de um corrego” ganha sentido quando associado a “igual e mondtono”, “terra ruim”,
“magoado de solidao”. Qualificadores que unidos formam uma imagem desoladora, um
cenario de impossibilidades de fuga e liberdade de seus moradores.

Para Francisco Ferreira de Lima, a aldeia de Campanica consiste huma antipaisagem,
ja que nao se vé mais em Valgato. Pensando que “A visao nao se limita a registrar o fluxo de
dados sensiveis: ela 0 organiza e o interpreta, de forma a torna-lo uma mensagem” (COLLOT,
2012, p.18), o termo cunhado por Lima (2013) se justifica pela necessidade da percepcao e
atribuicdo de sentido para que o recorte do espaco se constitua paisagem, dai a nomeacao
antipaisagem, cegueira dos homens de Valgato causada pelo tanto ver que confere a inaptidao
de construir paisagens. Esses homens ndo conseguem organizar e atribuir sentido a condicéo
de estar no mundo, o que impede a garantia do sentimento de “pertencimento, reconhecimento
e confirmacdo de identidade”, assim, “ver o mesmo, sempre e sempre, ¢ um ndo ver’,
segundo o critico.

Nessa simbdlica cegueira, a presenca da noite, como fase do dia de maior atividade
para 0s homens da aldeia, acentua na descricdo um carater sombrio ao lugar. Ela que foi
denominada pelos gregos como filha do caos, detentora do sono e da morte, fecha e abre
continuamente a rotina circular da aldeia. Além de marcar o desgaste fisico desses homens
gue nao tem a noite como repouso habitual, mas como inicio da lida.

Existe em “Campanica” uma poeticidade que certamente perdura por todos 0s outros

contos que compdem a coletanea. Envolvimento entre prosa e poesia, uma técnica estilistica
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constante na escrita de Fonseca; combinagcdo que, além de marcar o percurso estético do
autor, permite que as narrativas ultrapassem a feicdo de denuncia da injusta realidade
alentejana, pois a aldeia em certos momentos apresentada como oposi¢do aos sentimentos de
felicidade e liberdade é, em outros contos, apresentada, poeticamente, como simbolo da vida,
uma espécie de exaltacdo a existéncia humana como oposicdo aos percal¢os sociais nesses
lugares relegados a exclusdo, afirmando a possibilidade de uma vida plena no contexto rural.
Vejamos a apresentacdo da personagem principal para uma possivel compreensdo do

que se afirma acima:

Maria Campanica, quando era solteira, pensava todos os dias fugir da aldeia.
Era nova e tinha o rosto corado e tinha um lengo de barra amarela. Subia a
quebrada, sentava-se no cabeco mais alto & sombra de um chaparro e punha-
se a pensar para que lado partiria. Mas o descampado, correndo sem fim por
vales e outeiros, bravio, agressivo de cardos e torjos, metia-lhe medo. Maria
Campanica juntava os porcos e voltava a aldeia, & hora do entardecer.
(FONSECA, 1996, p. 16-17)

A partir dai, a ligacdo da paisagem com a personalidade de Maria Campanica comeca
a ser tracada e, no prosseguir da narrativa, ela vai sendo delineada como reflexo da psicologia
da personagem, pois a medida que o desajuste sentimental da mulher se intensifica, mais rude
e agreste sdo os tracos do lugar. Esse aspecto se justifica, “uma vez que a paisagem esta
ligada a um ponto de vista essencialmente humano, ela serve de espelho a afetividade,
refletindo os “estados da alma” (COLLOT, 2012, p. 207). Assim, 0 que se apresenta ao olhar
da menina sonhadora é desde ja simbolo da impossibilidade, mas ainda ha nela a oscilacéo
entre a esperanca e 0 medo, pois 0 descampado e os arranjos que Ihe constituem até a linha do
horizonte tragcada pelo olhar de Campanica sempre punham-lhe medo.

Talvez a ousadia de sonhar sé se tornava possivel quando a moga subia a quebrada e
se encontrava acima do nivel da aldeia. Simbolicamente, o cabe¢o, ou cume do monte, a fez
sonhar com lugares altos, distantes da profunda tristeza e soliddo que envolvia Valgato.
Quando a personagem se percebe rodeada pela aldeia, o sonho perde o félego. S6 olhando de
fora, com o olhar panoramico, € que a possibilidade de fuga ganha ares. Talvez, nesse
momento, o prefixo anti- perde a forca semantica no termo “antipaisagem” citado por
Francisco Ferreira de Lima, pois agora a paisagem parece ganhar sentido no olhar de
Campanica.

Vale lembrar que a tradicdo literaria em diversos momentos atribuiu significados a

esse ato de subir ao monte. Na Biblia, quando Moiseés, lider dos israelitas, sobe a grande
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montanha ele se distancia do humano e se aproxima de Deus. L4, Deus conversa, se relaciona
com ele e Ihe d& instrugdes, como se o envolvimento do lugar possibilitasse 0 acesso ao
divino. O olhar privilegiado de Moises o fez ver o povo em desobediéncia, e o proprio Deus 0
convida a olhar o povo como ele vé. Do cume do monte, Moisés se faz como Deus, imita a
sua onipresenca, a convite do proprio Deus.

De modo semelhante, acontece no episddio de Abrado ao levar Isaque ao lugar do
sacrificio. Com a intencdo de se chegar mais perto de Deus, Abrado se distancia de sua
parentela para levar o filho Isaque ao altar que se localiza no monte, lugar elevado onde Deus
prova a fidelidade de Abrado e prové, no ultimo instante, o cordeiro para o sacrificio. Sob essa
perspectiva, as construgdes rochosas como montes, montanhas e planaltos ganharam na
literatura a representacdo da ascensao, elevagdo de um plano a outro. No conto em questdo, a
ascensdo nado se faz por motivos cristdos, mas por uma vontade de ascender na vida social e
econdmica. Essa é a vontade maior de nossa protagonista Maria Campanica.

Porém, Campanica, assim como Moises, personalidade biblica do Antigo Testamento,
ndo vé a Terra Prometida, pois a mulher ndo consegue romper a prisdo que Valgato
representa. Em outro conto do mesmo volume, intitulado “Maria Altinha”, a personagem que
da nome a histéria consegue fazer a travessia vista como impossivel por Campanica, mas
percebe que o anseio por um futuro melhor e a tdo sonhada condicdo de ajudar a familia com
0 resultado do trabalho ndo passam de uma ilusdo. A terra prometida se desfaz com a
constatacdo de que a saga dos camponeses em busca de melhores condicGes de vida com o
trabalho nos arrozais ndo passa de confabulacfes que ludibria a muitos.

Diante do desfecho de “Maria Altinha” parece-nos que a vida foi um pouco mais
generosa com Campanica, pois a primeira protagonista, percorrendo a trajetdria que a segunda
ndo alcancou, volta ainda dilacerada emocionalmente, desta vez desesperancosa e abusada
sexualmente. Desses dois dramas femininos representativos de suas respectivas comunidades,
atemo-nos a uma realidade que se vé em Campanica e que se aprofunda no conto analogo,
ponto revelador da clareza com a qual sdo apresentadas as motivacdes das simbologias
atribuidas a paisagem. Assim, o que se I& nos sentimentos e descricdes é a condenacdo dos
homens do campo em face de uma opressdo que o0s enclausuram numa miséria que parece
intransponivel.

Prossigamos em conhecer um pouco mais sobre Maria Campanica. Ainda quando
menina, Campanica, em meio aos afazes diarios, criou o habito de todos os dias olhar em
direcdo ao descampado, talvez na tentativa de romper a nostalgia da aldeia, dos dias iguais e

monadtonos, dias esses que sorrateiramente levavam a esperanca dos moradores de Valgato.
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A menina, detentora de sonhos e de um repudio em pensar numa vida futura na aldeia,
carrega também consigo um vislumbre, algo de familiar no imaginario da pequena
comunidade e expostos ao longo das narrativas. Sentimentos que perpassam pela constante
sensagdo de distanciamento e esquecimento. E o imaginario construido a partir da interseccio
do sofrimento do homem do campo com a paisagem simbélica.  Entretanto, o narrador nos
conta que a menina persistia em planejar, mesmo quando a vida Ihe conduziu a outras

escolhas, uma delas, o casamento,

Depois apareceu o0 Baleizdo com conversas, a noite, na soleira da porta. E o
mesmo desejo continuou: fugir de Valgato. Comprariam os dois uma bacora
e um béacoro e ao fim de algum tempo haviam de ter uma vara de porcos.
Iriam vendé-los a feira de Cerromaior e ai ficariam a viver. Ai ou noutra
terra, contanto que ndo fosse em Valgato (FONSECA, 1996, p. 17).

A protagonista parece viver num estado de constante luta interior, por ndo se
conformar em viver o resto de seus dias na aldeia. O inconformismo de Campanica é também

4 3

marca da escrita de Manuel da Fonseca, pois € recorrente em suas personalidades “uma
ansiedade de viver em conflito com uma realidade social que torna essa vida impossivel de ser
plenamente vivida e uma decisdo de intervir nos destinos do mundo” DIONISIO (1984). Na
sequéncia narrativa, a inquietacdo da mulher vira revolta ao esbarrar numa espécie de
sentenca dita pela sua mée.

O sonho de que morreria em Valgato intensifica a sensacdo de impossibilidade de uma
vida futura longe da aldeia. E nesse momento que Campanica lembra-se de Zé Gaio, um
homem que saiu da aldeia e supostamente vive feliz em outro lugar, por isso é conhecido
pelos moradores como o0 homem que perdeu o cheiro de casa, uma espécie de traidor dos
sentidos. A lembranca de Zé Gaio faz com que a personagem pense em como seria esse lugar,
em seguida contrapde com o que visualiza e cria uma realidade idealizada impulsionada por
esse misto de sensacdes. Nesse momento, a frustracdo de continuar em Valgato parece doer

mais do que antes.

Uma noite, Maria Campaniga sonhou que era velha e morria sem sair de
Valgato. Foi e contou a mde. O rosto encarquilhado da velha franziu-se
ainda mais:

- Que parvidade, mocga! Entdo onde haveras de morrer? (FONSECA, 1996,
p. 17).

A imagem de Valgato como lugar de origem, nascimento, se torna ainda mais triste

quando associada a imagem da morte, destino do qual Campanica queria fugir. Mas como
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tudo no destino dos homens de Valgato parece caminhar para um aprisionamento, até mesmo
as acgdes inconscientes como o0s sonhos refletem a angustia da fuga frustrada pela
impossibilidade. Diante disso, a narrativa oscila entre duas grandes forcas ligadas,
diretamente, a paisagem: a primeira, a terra como berco e a segunda a terra como tamulo,
representacdo do inicio e fim da vida. Parece-nos triste demais nascer e viver em Valgato, a
Unica alegria € a esperanga de um dia sair de 14, a ideia de morrer na aldeia € aterrorizante ndo
apenas pela aproximacao do fim da vida, mas, sobretudo, pela certeza da morte da esperanga,
da tentativa frustrada de um viver pleno em outro lugar.

No desfecho do conto, a antitese dia/noite aparece com a intengdo de sintetizar o
sentimento de profunda tristeza externado pelo drama representativo de Campanica. A noite
ocupa a imagem da aldeia e o dia, 0 nascer do sol, sdo postos como simbolos da fuga. Mas a
aldeia parece submergir numa noite sem fim, deixando Valgato ainda mais longe do mundo e
das novidades do mundo.

A profundidade da aversdo ao lugar se vé na penultima cena do conto, sintetizando
assim a intensidade na ligacdo da area humana e geografica em Aldeia Nova. Nesse momento

de introspeccao da personagem o narrador nos conta que

Maria Campanica tem os olhos presos nas cinzas da lareira. Entra pela casa
dentro a voz desgracada dos homens cantando. E uma toada igual, arrastada
como a planicie aspera de tojos e cardas. Os olhos de Maria Campanica
estdo cheios de &gua. Veio-lhe a certeza de que ndo saira da aldeia, e que,
um dia, quando for velha, hdo-de cobri-la de terra e pér-lhe uma cruz em
cima. Duas lagrimas caem sobre a crianca que lhe chupa o seio (FONSECA,
1996, p. 20).

As cinzas, simbolo rico em metaforas e presenca marcante no universo ficcional de
Fonseca, aparece no conto como o fim, pois onde havia fogo, chamas e fagulhas de esperanca,
ja ndo existe mais nada — apenas as cinzas que confirmam a inexisténcia de uma porta de
saida na prisdo circular que é Valgato. A presenca da crianca nesse cenario como Unico
expectador inocente diante do drama da mde compde uma cena de desespero e insinua o
futuro, a condenacao da pobre crianca ao mesmo fim da mée.

Maria Campanica, vista por esse Viés interpretativo, parece ser configurada pelo
estimulo de condensar na personagem principal anseios, imaginario coletivo e influéncias
diversas na formacdo da identidade dos individuos da aldeia, espaco fisico apresentado nédo
apenas como abrigo de acontecimentos, mas como recurso retorico sempre indissociavel a

subjetividade dos personagens.
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Na Ultima cena, confirma-se a ligacdo entre o drama da mulher e a aldeia. Os homens
cantando a can¢do que torna a noite ainda mais triste, com uma entonagéo de voz que lembra
0 gemer do vento, unem os comportamentos dos homens ao fendmeno da natureza que € téo
forte na configuracdo da paisagem de Valgato, a ventania presenca que castiga a aldeia,
trazendo consigo o frio e 0 medo. Nesse instante tudo parece se misturar e configurar uma

cena triste do desespero da protagonista.

No terreiro, os homens cantam a desolacdo que vem de noite e Ihes aperta o
peito. VVozes arrastadas como o vento gemendo num pinhal. Choro, magoa,
raiva. Que a aldeia de Valgato ¢ uma terra triste. Cercada de carras-cais e
sobreiros descarnados, ndo tem searas em volta. SO a planicie sem fim que se
alarga para todo o resto do mundo. E, no meio do descampado, no fundo do
vale tolhido de soliddo, fica a aldeia de Valgato debaixo de um céu parado.
Valgato é terra ruim (FONSECA, 1996, p. 20).

A descricdo da aldeia, da lida do homem alentejano e, em especial, do interior de
Campaniga, ultrapassam os limites puramente descritivos. O que se observa é uma tentativa
de desvendar intimas relagdes, vestigios de uma paisagem reveladora da dinamica entre o eu,
0 outro e o meio, condensados na figura da personagem. E o termo repetido no fim do conto

reforca a circularidade de Valgato, dos homens e de seus destinos.

2.3 MEIO PAO COM RECORDACOES — A CARENCIA E A ESPERANCA

Desde as palavras iniciais, Meio Pao com RecordacGes sugere uma imagem
enclausurante que nos reporta a ambientacdo de Campanica, mas também nos aproxima da
dimenséo social que se assemelha a realidade descrita no conto anterior. A representacdo da
pobreza, assim como da dificuldade de ascensao e das ligacfes negativas com o lugar, é capaz
de compor uma narrativa altamente questionadora, que pde em evidéncia os discursos dos
personagens oprimidos por um sistema social do qual ndo veem saida, mudanca ou sequer
uma alternativa, pois parece ndo haver mobilidade social na realidade das aldeias.

De imediato, podemos afirmar que os personagens, conscientes de uma divisdo de
classe que os aprisiona, ndo se deixam ser vistos como coitados, ha em todos eles uma revolta
latente, ora projetada nos sentimentos de aversdo a aldeia, ora canalizado para o 6dio com o
qual veem os representantes da classe opressora. E nesse plano que as oposicdes entre aldeia e

largo se estabelecem. De forma mais acentuada, em O Fogo e as Cinzas, o largo, posto como
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abrigo dos mais fortes e abastados, € percebido em oposicdo a aldeia, o lugar de pobreza,
esquecimento e maldigéo, estreita relagdo que se define numa superposicdo de espacos de
poder, capaz de acentuar a impossibilidade dos sonhos dos homens relegados a viver no
esquecimento das aldeias.

Com esse sentimento, a trama se desenvolve, numa incessante afirmagdo das
consequéncias das diferencas econdmicas entre os moradores da planicie, privilegiando tanto
a versao do proletariado e suas angustias, quanto as perversdes e decadéncias da classe
dominante. Movido por essa problematica, o narrador de Meio Pdo com Recordagdes nos
apresenta a historia da familia Carrusca, a qual, vivendo numa situacdo de extrema pobreza,
protagoniza a realidade desassistida de muitas familias em periodos de forte invernia na zona
rural de Portugal. Nesse contexto, Julia e Amanda Carrusca, mée e filha, sdo apresentadas no
inicio de uma conversa instavel tendo como cenario o fundo do casebre.

O conto € composto por movimentagdes como se feito por um dramaturgo para uma
possivel atuacdo cénica, com planos narrativos que unidos formam uma espécie de pintura em
movimento, na qual, vez ou outra as mulheres aparecem apoiadas nas janelas, numa verséo
distorcida das pinturas campestres que decoram as fazendas e casas do campo. A histéria com
ritmo e recurso proprio relembra as artes cénica e pictérica e apresenta-nos uma ambientacao
configurada a partir de um filtro social que ndo se afasta dos anseios dos homens.

A atmosfera bucdlica ao avesso que envolve os personagens, descricdo de uma
paisagem configurada no primeiro plano da historia, € como uma espécie de protagonista que
parece “atuar” nos varios planos narrativos. A importancia desse cenario, paisagem
esteticamente modificada, ressoa na forma como os elementos naturais intervém como
participantes da dindmica entre os personagens dentro e fora da casa.

Nesse conto, especificamente, 0 vento ganha papel de destaque no cenario dito pelo
narrador como “cor de cinza”. Ele, com a forca de suas correntes de ar, varre o Alentejo,
entristece e desarruma a subjetividade dos personagens, criando uma atmosfera de duelo, na
qual os homens parecem viver em luta constante contra um vento que insiste em descer a
planicie e trazer consigo a tristeza, a frieza que congela sentimentos e intensifica a escassez e
a fome dos camponeses.

Sobre a simbologia do vento no universo literario,

Gaston Bachelard (1998, p. 28) observa que o vento é o simbolo universal da
pura cOlera, dos elementos em flria. Em varios poemas de Manuel da
Fonseca, o vento é representado dessa forma e age transformando
negativamente o espaco retratado[...] (BERGAMASCO, 2012. p. 69).
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Vejamos a apresentacdo inicial do conto e a confirmagéo da negrura que envolvia o

lugar, assim como a presenca desconcertante da ventania:

O descampado corria de todos os lados e cercava o casebre solitério.
Distantes, solevando-se como uma brusca aparicdo, cabecos e montados
recortavam-se a negro contra o fundo cor de cinza. Aspera, a ventania
desabava sobre os plainos, agitava matos e sobreirais, vinha e gemia contra
as telhas, contra a empena desmantelada (FONSECA, 1951. p. 154).

Aqui a paisagem ganha forma para o leitor através do olhar do narrador que a seu
modo nos convida a decifrar o desenho do lugar e a exercitar a interpretacdo dos elementos
ordenados na descri¢do. Nesta tentativa, as forcas naturais agindo contra esse povo é simbolo
das adversidades, metafora da agonia enfrentada por eles ao longo da vida.

E nessa atmosfera que o didlogo entre as mulheres se desenvolve, se equilibrando
entre dois grandes eixos: 0 primeiro € a realidade de ter como refeicdo para o jantar apenas
meio pdo com alguns dentes de alho, e 0 segundo, as recordac6es de um tempo de fartura em
Zambujal, antiga aldeia onde residia a familia.

O meio pdo com alhos, imagem bastante significativa dentro da historia (simbolo da
caréncia, do viver abaixo do necessario), alcanca a realidade objetiva, matéria prima, que
trabalha para simbolizar algo maior, 0 contexto social no qual a obra se insere, onde a vida
dos camponeses parece consistir em apenas receber migalhas seja de um Estado que o0s
despreza, seja dos mais abastados, que, envolvidos pelos rumores dos avancos tecnolégicos,
perdem a sensibilidade pelo outro. E “Agora, é tudo comprado...Quem ha ai, na classe dos
lavradores, que dé sequer dois dedos de toucinho?” (FONSECA, 1951, p. 159).

Desiludidas pela certeza de que ndo receberdo mais agrados dos fazendeiros, ou
qualquer tipo de auxilio externo, uma expectativa marca todo o enredo, que é a chegada de
Indcio, marido de Julia, o qual possivelmente traria um coelho para o jantar. Inécio, saindo
para cumprir os atributos de pai e marido provedor, € citado poucas vezes ao longo da
narrativa, mas é nele depositada a esperanca de uma refeicdo completa que ha muito tempo
falta a familia.

Sentadas “sobre os mochos”, envolvidas por uma profunda melancolia, mae e filha
fitam o chdo e observam suas préprias sombras na parede. A cena é como um quadro pintado
em preto e branco com tom e inten¢do de soliddo, apenas as “cantarias da lareira” parecem
receber cor nessa pintura desgracada e, na casa desolada, apenas elas, as mulheres, parecem

“aprumadas”.
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A pergunta de Julia sobre fazer ou ndo a sopa com as sobras do péo velho confirma a
miséria vivenciada pela familia. A refeicdo sem ingredientes suficientes para nutrir aquelas
pessoas seria a Unica forma de amenizar a fome que ultrapassa a necessidade fisica, a fome é
também de vida, de esperanca e, sobretudo de a&nimo para continuar a viver. O desalento
interior durante essa cena somado as forcas externas representadas pela ventania faz do
casebre e de seu entorno uma Unica representacdo de pobreza e agonia.

Desse modo, momentaneamente, a esperanca de que Inacio traria um coelho para
fortalecer a refeicdo da noite instiga as mulheres, mas, como no pobre casebre tudo que se
aproxima da alegria € passageiro, nevoeiro que logo se desfaz, um temor traz de volta o
desalento: a duvida de que o homem poderia ou ndo ter uma boa cacgada, sentimento que mais
uma vez move as personagens a retornarem ao estado de sequiddo anterior. E Jalia, ainda
mais desanimada, “Parecia apenas atenta ao que era distante e invisivel” (FONSECA, 1951, p.
156).

O clima frio se estende a tal ponto que se torna fria também a natureza daquelas
mulheres e o desabafo de Julia sobre um sentimento que hd muito a afligia, a sensacdo de que
uma desgraca sempre estivera para acontecer, incita a conversa das mulheres. A mae justifica
0s maus pensamentos da filha como consequéncia das constantes lembrancas de Zambujal
(aldeia onde a familia morou e ficou como sindnimo de fartura) que insistiam em nao lhes sair
da cabeca.

Mais uma vez, a descricdo do mau tempo aparece com tal intensidade que ganha a
mesma importancia dada as personagens dentro do didlogo. Passagens como: “Fora, o choro
do vento esvaia-se, numa agonia”, (FONSECA, 1951. P. 157) comp&em o tecido narrativo de
uma producdo que alcanca os mais intimos sentimentos das personagens ligando-os aos seus
arredores. Desse ambiente gélido, tendo o vento frio como imperador da defini¢cdo dos dias
das mulheres, ndo se espera mais do que acOes e expressdes de semelhante frieza. Assim, a
conversa que se inicia como palavras ditas ao vento ganha o tom de reclamacdo, as
individualidades séo exaltadas e Amanda Carrusca comeca a falar de suas dores, como se elas
fossem maiores e mais intensas que as da filha.

Entretanto, percebendo que s6 tinham uma a outra como companhia, representacdo de

calor em toda aquela fria desolacéo, as mulheres permitem o abrandar da conversa e

Julia estava agora mais calma. As palavras exaltadas de ambas haviam
guebrado um pouco a fria soliddo do casebre. O vento soava, mais brando,
com um ruido estrangulado pelo cano da chaminé (FONSECA, 1951. p.
158).
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As lembrancas de um tempo de fartura passam a preencher o instavel dialogo de Julia
e Amanda, as recordacdes de datas como o Natal e 0 Ano Novo, nas quais havia prosperidade
e trocas de afetos traz a narrativa um tom melancolico que logo é substituido pela sensacao de
abandono sentida pelas personagens. Vejamos um recorte desse momento:

- Mas vinha o Natal e os lavradores davam pedacos de toucinho. No Ano
Novo, a gente ia por essas herdades cantar as Janeiras, e vinham chouricos,
paios, bocados de lombo. E, em toda a roda do ano, sempre Ihes sobravam
umas pingas de azeite e um saquitos de farinha. Agora, é tudo comprado...
Quem ha ai, na classe dos lavradores, que dé dois dedos de toucinho?
(FONSECA, 1951, p. 159).

A afirmag&o da instauragdo de um outro tempo, reflexo do individualismo dos homens
em suas corridas para o crescimento econémico, parecia martirizar e aprofundar ainda mais a
escassez daquela familia. Amanda Carrusca se inflama ao ver o gato que, passando por elas
com ar de quem estava saciado pelos tantos ratos do barranco, quase recebe uma pancada da
velha se ndo fosse tdo ligeiro. Amanda Carrusca, envolvida pela miseria, chega a ter inveja,
0dio do gato e da sua fartura de comida. A contraposicdo do seu estado de miséeria com a
constante provisdo vivenciada pelo gato dd& margem para a revolta reprimida da mulher que
precisava ser expressa de algum modo e evidencia, nessa cena, o rebaixamento social de sua
classe, por isso a tentativa de bater no gato com a tenaz, como uma explosdo de insatisfacéo
incompreendida.

Essa passagem do conto marca mais uma singularidade no carater dos personagens de
Fonseca: a revolta e a necessidade de demonstrar um inconformismo diante das dificuldades
da vida. Amanda Carrusca, com essa atitude, dialoga com o Rui, protagonista de “O Primeiro
Camarada que Ficou no Caminho”, segundo conto de Aldeia Nova, quando o menino,
inconformado com o abandono e distanciamento da casa e da familia por consequéncia da
doenca do irmdo, dad uma pedrada na Maria, uma outra personagem que lhe tratava tdo bem:
“Joguei a pedra com as ultimas forg¢as.”(FONSECA, 1996, p. 30), mesmo com o
arrependimento vindo em seguida: “Pobre Maria.” [...] “Novamente as lagrimas me saltaram
dos olhos. la ficar sozinho” (FONSECA, 1996, p. 31).

A simetria se da4 quando ambos, extremamente inconformados com o seu estado de
sofrimento, acabam por extravasar 0s sentimentos através da violéncia. A agressividade destes
individuos que procedem como na “vida real e n3o como bonecos, ndo fantoches que

levantam o brago quando o escritor Ihe puxa pelo cordel ou abrem a boca quando lhes estica o
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fio preso ao queixo.” (FEIJO, 1943, p. 319), parece justa e necessaria, pois 0s personagens
ganham vida na representagdo da realidade.

Nesse contexto de revolta contra a injusta realidade, canalizada pelos personagens para
justificar os atos de violéncia, Bento, filho de Jalia, se apresenta como o sentimento de
extrema revolta. O personagem, que ndo fala, se comunica através de grunhidos e expressdes
rudes, violento com a avé e a mae, vive no terreiro, vagando nos arredores da casa. O rapaz é
a figura animalizada como representacéo desses lugares aridos.

Vejamos a cena em que Amanda tenta levar o Beto para casa:

- Vamos, Bento. Anda para casa.

Ao apelo respondeu um grunhido que se foi modulando ao compasso do
incessante movimento de vaivém que Bento imprimia ao tronco.

- Vamos.

[...] As pélpebras roxas abriam-se-lhe desmesuradamente, como se um névoa
Ihe turvasse a vista. A cabeca torcida e o jeito dos bracos soerguidos
desenhavam-no na atitude de espanto e de alerta do animal que se apercebe
de aproximacéo do inimigo.

A medo, Amanda adiantou a mdo até tocar-lhe o ombro:

- Anda, Bento.

Mas retirou-a vivamente. O neto arremetera, e com 0s dentes apanhara-lhe o
braco um pouco acima do pulso. Do choque, Amanda rolou pelo monte de
pedras, safando o brago num esticdo (FONSECA, 1951, p. 165).

O desfecho, ainda sob a incerteza das mulheres quanto a chegada do coelho para
incrementar o jantar, acentua a carga simbolica atribuida ao lugar como espaco de sofrimento

e impossibilidades, extensdo do estado de espirito de Jalia e Amanda Carrusca:

Especadas sobre a soleira, as duas mulheres aguardavam numa grande
incerteza. O proprio casebre parecia compartilhar da mesma expectativa.
Estava meio em ruinas. O sol, chuvadas e ventanias haviam comido a cal e
aberto fendas nas paredes. O telhado abatera-se numa breve reentrancia,
como um quarto crescente com os bicos voltados para o céu. E os buracos
mal desenhados das janelas sem vidros fitavam com espanto a agressiva
desolacéo da planicie (FONSECA, 1951, p. 168).

Na cena acima, Julia e Amanda sdo partes constituintes desse espaco que se configura
numa continuidade entre a natureza sofrida das mulheres e o cenario castigado. A
ambientacdo da casa, composta também pelas personagens, forma uma unidade da qual nao
sabemos discernir se olham para a “desolagdo da planicie”, as mulheres, os buracos das

janelas ou todos juntos numa mesma expectativa. Interessa-nos perceber o qudo imbricadas
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sdo as descricdes do cenéario e dos individuos que nele habita ambos fazem parte de uma Unica
atmosfera de escassez, sofrimento e incerteza.

O coelho, possibilidade que nutria a esperanca de Julia e Amanda, ndo chega, e as
mulheres permanecem na mesma incerteza com a qual foram apresentadas pelo narrador no
inicio do conto. Essa expectativa, da provisdo que demorava a chegar, bem comporta o
abandono que essas mulheres se encontravam e que por certo representa o esquecimento do
Estado e dos mais abastados pelas comunidades rurais e seus individuos em completa
desassisténcia.

Diante disso “Meio Pdo com Recordacdes” parece sinalizar notas fundamentais na
obra de Manuel da Fonseca, que se constitui na construcdo de uma paisagem simbolica como
consequéncia da (re) construcdo de um imaginario coletivo pertencente as aldeias sem se
desprender do comprometimento com a condi¢cdo humana dos individuos socialmente

esquecidos.

2.4 NEVOA — UMA PARAGEM A MAIS PARA DEMORAR O OLHAR

N&o por acaso “Névoa” foi escolhido como o ultimo conto de analise nesse bloco. A
impressdo que temos é de que essa narrativa condensa, pensando nos contos anteriores, a
intencdo de paisagem que se quis aqui apresentar. Uma organizacdo espacial que esta para
aléem de um cenario onde atuam as personagens, mas especificamente um exercicio de
decodificacdo de simbolos que alcanca os sentimentos, as acdes e as intencBes humanas
através da leitura do lugar.

Em decorréncia disso, o aprofundamento da subjetividade de personagens como Maria
Campanica, Julia, Amanda Carrusca e, dessa vez, 0 Zé Limao, através da focalizagdo interna
observada pelo narrador, demonstra a insaciavel sede de justica que parte do interior dessas
personalidades e paira sobre as narrativas, como uma espécie de tentativa de minimizar os
problemas do mundo numa reivindicacdo as vezes pensada, silenciada, ou animalizada.

Assim, pensando nos incompreendidos do mundo, o protagonista Zé Limdo, um
bébado que se sustenta de esmolas, surge como figura maxima da incompreensdo, o
personagem faz uso da bebida alcodlica como filtro para encarar a dura realidade da vida. Zé
Lim&o € um incrédulo, incapaz de ter a fé dos protagonistas anteriores. Nele, ndo hd mais
questionamentos, ha apenas o0s desejos alternados de beber e comer, pois o sentido da vida

resumiu-se apenas a essas agoes.
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A ambientagdo do conto “Névoa” estd entranhada de simbologias, aspecto muito
semelhante a configuracdo do espaco no qual transita o bébado do poema Sol do mendigo,
descrito nas analises anteriores, pois tanto a voz do poema, quanto as a¢bes do Zé Limao,
consistem em perambular pelas ruas da vila em defesa da liberdade como o seu bem maior.
Em contrapartida, essa liberdade vista pelos moradores do lugar se relaciona de forma
destorcida, pois estes veem essas figuras como miserdveis, desprovidos de qualquer
perspectiva de mudanca de vida. Alijados socialmente, esses individuos foram relegados, por
falta de oportunidade, a vagar pelo largo, mas, ndo habitar nele.

Desse modo, o largo passa de cenario a “palco” no qual “cruzam aqueles que podem e
os que ndo podem, e desfilam as misérias do mundo” (POPPE apud BARCELLOS 1982),
pois, na leitura dessa paisagem, percebemos o0s vinculos de quem pertence e de quem ndo
pertence ao largo, denotando, sobretudo, a raiz desse sentimento de pertencimento que esta
intimamente ligada a divisdo de classes que ndo € mascarada ao longo do conto. Pelo
contrario, 0s ricos expdem as suas posses e 0s beneficios de pertencerem a classe em ascensao
em detrimento dos que nada tém.

Em “Névoa”, a figura do Zé Limao, maltés por exceléncia, lanca luz a obscuridade que
talvez pudesse persistir ao longo deste trabalho sobre a relagdo do homem com o lugar, ideia
que, por sua vez, norteia a no¢do de paisagem aqui apresentada, pois o Zé Limao bem sinaliza
as marcas do lugar transfigurados em revolta. Nele percebemos a natureza agreste da vila, que
justifica a agressividade do personagem que a representa. O maltés carrega simbolicamente a
revolta contra as relacbes de poder estabelecidas em sociedade, uma aversao a tudo o que
aprisiona e tolhe a liberdade dos individuos, por isso ele vive na contra mao dessas
imposicdes e é tido como vagabundo, errante, messias de um evangelho que tem a liberdade
como Unica esperanca. Em decorréncia disso, 0 maltés ndo se prende nem mesmo as relacoes
pessoais, ele é um eterno solitario, desprendido de relac6es familiares e fraternas.

Personalidades como a de Zé Limdo “é uma das figuras que atravessa a fic¢do de
Manuel da Fonseca e que foi apontada como sendo aquela de quem mais 0 narrador ou o
sujeito lirico se aproxima para apontar caminhos de esperanga e de libertagao” (SANTOS,
2012, p. 137), ideia que contraria a imagem do maltés na composicdo do imaginario
alentejano, tido como individuo responsavel pelos crimes e problemas cometidos na regido.

Maria da Gléria Alhinho dos Santos (2011), no ensaio “A maltesia na ficgdo de
Manuel da Fonseca”, esclarece a relagdo do maltés com a histéria do Alentejo, assim como a

recorréncia deste na escrita de Manuel da Fonseca, nos orientando para a compreensao de que
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a figura do maltés revela a historia do lugar e o entrecruzamento na concepgao de ambos. Para

Maria da Gloria,

O maltés estaria para o Alentejo como este para o universo literario de
Manuel da Fonseca. Na verdade, falar desta regido sem nos questionarmos
sobre a maltesia, equivaleria a abordarmos Manuel da Fonseca sem
reflectirmos sobre a histéria do Alentejo. Figura identitaria o maltés revela
também a dimensdo tragica do Alentejo, quer seja de um ponto de vista
historico, quer socio-econdmico. O Alentejo foi a regido de Portugal que
mais demorou a ser habitada e colonizada e, na opinido de muitos, tera sido
conquistada para ser defendida mais do que para ser cultivada. Muitas vezes
esquecida e tantas outras relembrada para resolver problemas agrarios e
demograficos até neste ponto a sua histéria se cruza com a da figura do
maltés (SANTOS, 2012, p. 137).

Percebendo que a natureza do maltés esta enraizada a terra, voltemos a leitura do
destino do Zé Lim&o. “Névoa” comeca com a marcagdo temporal: “Naquela tarde de fins de
Outono”, plano inicial que marca na narrativa o percurso do dia em que morre 0 protagonista.
E nessa tarde que os homens do largo admiram a figura do Zé Lim&o, deitado e desacordado,
como se estivesse morto. Mas o narrador nos conta que dele “ndo fizeram caso porque isso
acontecia algumas vezes.” ¢ assim todo um dia se passou. S6 com a chegada da noite alguns
homens arrastaram e sacudiram o homem com dureza. A pergunta com ar de quem nédo tem
compaixdo: “- Estas morto ou vivo?” recebe de outro observador a resposta ainda mais
desprovida de humanidade: “- Olha quem?...Isso € pardal que ndo morre tdo cedo.”

A comparacdo com o pardal aparece como intensificador da pouca importancia
atribuida ao Zé Limé&o, pois a ave que se vé em abundancia tanto no campo quanto na cidade
ndo tem valor comercial em comparacdo com aves raras, ndo ha quem queira criar pardais
com estima. Do mesmo modo, o bébado se faz ver diante dos importantes homens do largo,
como um qualquer que ndo merece nenhum apreco, sendo acordado por uma bofetada,

"’

acompanhado da expressao, “- Acorda, cao

A custo, Zé Limdo endireitou a cabeca, toda trémula, a guinadas. Tinha a
boca repuxada, mostrando os dentes amarelados. Os olhos, muito abertos,
reviravam-se, lentos e pasmados. Tentou pisar o chdo, firmar-se. Em voz
roufenha, mal conseguiu articular, forcando por ver-se livre do homem que o
prendia:

- Larga! Larga!

O velho da penugem branca soltou uma gargalhada:

-Eu ndo disse? Olha quem!...Isto de bébados s6 morrem no tarde
(FONSECA, 1996, p. 80).
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A revolta de Zé Limédo ao se perceber preso pelo homem reflete mais uma vez o
inconformismo visceral nas personagens de Manuel da Fonseca. O narrador toma a causa do
personagem contra a luta de um humilhado, “recusando-se a vé-lo como mero objeto de uma
teoria socioecondmica qualquer ou de um sentimentalismo piegas.” (BARCELLQOS, 1997, p.
29). Barcellos nos diz que a focalizacdo interna do personagem é um dos pontos importantes
para a “valoriza¢do da humanidade humilhada e ofendida de Z¢ Limao™.

Uma especificidade da escrita de Manuel da Fonseca que vale pontuar ao longo da
leitura deste conto, porque também estd ligada a atencdo atribuida pelo narrador a
personagens como o Zé Limdo, é o lirismo préprio a maioria dos dramas sentidos pelos atores
de Fonseca, a escrita de cunho social somada ao caréater lirico, o que compde uma producao
que se reveste de uma crenca de mudanca, trazendo aos temas ficcionais uma problematica
passivel de transformacdo. Assim, a superacdo através da conscientizacdo aparece como
transito possivel nas leituras do autor.

Ainda sobre o desenvolvimento do conto, apds algumas caracteristicas ditas pelo
narrador como familiares no comportamento de Zé Limé&o, os versos cantados pelo bébado
atravessam a narrativa como se para atenuar a dureza da vida sem deixa-la irreal. Nas grandes
bebedeiras, com passos incertos a cambalear pelas ruas com suas magras pernas, Zé Liméo

como um equilibrista da vida se pde a cantar:

N&o sou pobre nem sou rico,
Sou maltés do Alentejo...

[..]
...Minha pobreza é d’amores,
rigueza é um beijo! ... (FONSECA, 1996, p. 81).

Com a “voz enrouquecida pelo vinho”, 0 personagem afirma a sua falta de
enquadramento social. Ndo sendo nem rico, nem pobre, ele se diz maltés do Alentejo. O
canto, envolvido pelo sentimento de pertencimento do protagonista para com o lugar, pode ser
lido como uma ironia a ideia de paternidade divulgada pelo Estado portugués no periodo de
ditadura salazarista e tdo questionada pelos autores neorrealistas.

Entre os versos citados acima, o narrador nos conta que os olhos de Zé Liméo
“pareciam guardar uma névoa que alastrava como se constantemente chorassem lagrimas que
nunca caiam”. Essa exposi¢do pessoal do narrador sobre Zé Limao nos justifica o titulo que se
apresenta no texto. A névoa nos olhos do personagem é a marca representativa da

personalidade deste, do caréter, pois “havia nele um constante monologo interior”, “Ninguém
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sabia de onde viera nem onde nascera” — todas as descri¢des insinuam uma atmosfera de
mistério que o envolvia.

A névoa seria a justificativa possivel para o olhar afetuoso, do personagem para a
paisagem da qual se sente pertencente, um lugar onde as pessoas tanto o desprezavam e
davam-lhe sempre pancadas, quando nao, “pagavam-lhe 0 vinho que ele conseguisse beber”,
um incentivo a mais para costumeira bebedeira de Lim&o que serviria de distracdo aos que
riam de suas bobagens feitas em decorréncia da insanidade. E as “lagrimas que nunca caiam”,
as dores e agruras da vida que mesmo sentida sdo expressas de diferentes formas, menos com
0 choro, atitude que talvez manchasse a imagem de altivez do maltés.

No tempo do conto, o narrador revé a trajetéria de vida do personagem e as
especulagdes dos moradores do largo sobre a sua origem, assim como os fatos que envolviam
0 dia-a-dia do homem na pequena comunidade. Esse tempo se faz na narrativa do entardecer
ao anoitecer em um dia de outono, mas € na noite que ocorre a intensidade dramatica na
narrativa, quando um “nevoeiro pesado alagou a vila” e “ninguém mais passava pelas ruas
escuras” € o Z¢ Limao 14 estava, imovel.

O que nos conta o narrador € que, quando um carro de mulas passou por Zé Limao,
“Arrepiado de frio, ergueu-se” e iniciou uma dolorosa caminhada em busca de bebida e
comida, os seus Unicos deleites. Dificuldades se estabeleceram nessa ardua trajetoria: o
proprio corpo, a falta de comida e bebida causava-lhe frio, febre e uma dor aguda. Porém, no
pensamento persistia a ideia de que se bebesse, “um copo ao menos...” tudo se resolveria.

O que se segue sdo lembrancas de um passado sem muito sentido na imaginacdo do
homem. Nessa exposicdo, o narrador faz uma descricdo oscilante e desconexa, exatamente
como se tivesse acesso aos pensamentos incompletos do bébado, apresentando vestigios de
sensualidade, com as mulheres de boca pintada, lembrancas de valentia e prosperidade.
Fragmentos da memoria, que, sem linearidade distanciam o entendimento do leitor sobre a
origem de Zé Limdo. Como muito da vida do protagonista é mistério, o que se espera que sera
revelado nessa alucinacdo ndo passa de mais um nevoeiro que veio e logo se desfez, ficando
apenas lapsos de imagens dos momentos “antes da bebedeira e da fome”.

A busca mais pelo vinho do que, necessariamente, pela comida continua e Limao
percorre todo o largo, onde casas e tabernas estdo fechadas. Em meio ao ermo, um homem
aparece e a forca do Zé Limao ressurge, fazendo-o agarrar violentamente o individuo em
busca de dinheiro. E importante notar que o protagonista ndo pede o dinheiro como um
mendigo indefeso. Ele grita, ordena que quer o dinheiro, como se revoltado por conta de uma

injustica, exigisse a resolucdo do seu problema. Assim, “o homem, assustado, leva a méao ao
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bolso, e os dedos, sem animo, abrem-se, deixando cair uma moeda”. Como um Cc&o,
comparacdo presente ao longo do conto, Zé Limdo vai ao chdo em busca do dinheiro,
impulsionado pelo desejo de “Beber, beber um copo cheio a deitar por fora!”.

Convém lembrar que desde o inicio fomos informados pelo narrador que o bébado ndo
pedia sequer comida: as mulheres da vila se compadeciam dele e davam-lhe de comer. Essa
valentia sentida nos personagens fonsequianos foi tomada por Dora Gago (2011) em um de
seus estudos, como ressonancias da escrita de Garcia Lorca e Miguel Torga na obra de

Manuel da Fonseca. Para ela,

No fundo, embora o encontro se realize, por vezes, também a nivel de alguns
aspectos formais (no aproveitamento dos ritmos e modos do romance
tradicional, por exemplo), o que irmana Fonseca e Torga com Lorca é a
originalidade de uma poesia de cariz teltrico e profundo, genuina e pura,
inscrita na terra, no vento, na gua, eco de revolta, de rebeldia e grito de
liberdade humanista de quem recusa as injusticas, as algemas e as
atrocidades (GAGO, 2011, p.165).

As palavras de Dora Gago bem sinalizam a forma como a revolta e a valentia séo
representadas na escrita de Fonseca. Mesmo tomando a sua poesia como objeto de
especulacdo, podemos nos apropriar da afirmacdo da autora, pois, como ja foi aqui posto,
existe uma unidade tematica que persiste em todo o projeto literario de Manuel da Fonseca,
uma “continuidade” entre prosa e poesia, como bem denominou Mario Dionisio, e que se faz
visivel nas tematicas sobre a terra e o inconformismo dos homens.

A rebeldia justificada do personagem nédo foi em vdo. A moeda, tomada a forca, incita
0 Zé Liméo a ponto de fazé-lo esquecer que toda a vila estava fechada aquela hora, mas ao
voltar algumas ruas ele encontra “o clube da gente rica da vila” em pleno funcionamento, no
entanto, nesse lugar ndo cabia o Lim&o. Porem, dominado pela ideia fixa de que ali dentro

havia pédo e vinho para saciar a fome e o vicio, ele entra, espantando a todos.

Zé Limdo, de barrete enterrado até os olhos, a barba crescida, o fato em
farrapos escorrendo agua, abre a médo onde brilha uma moeda nova. Pés
sujos, plantados ao meio do soalho atapetado, o corpo oscila-lhe levemente.
(FONSECA, 1984, p. 85)

E interessante notar nessa cena 0 modo como s3o descritos os personagens burgueses,
as gargalhadas, a alegria ao observar a miséria em que se encontrava o Zé Liméao, as roupas de
um velho “embrulhado num cachecol até as orelhas” em contraposicdo aos farrapos do

bébado. Sobre essa descri¢do dos ricos em comparagdo ao sentimento de humanidade quando
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se fala do protagonista, Barcellos (1997) afirma que ha “uma forte presenga de Eca de
Queirds” nesses pormenores, pois, discorrendo sobre a presenga de influéncias na obra do

autor em questéo, ele afirma:

Registre-se, desde ja, essa dualidade de tradi¢Ges literarias, perceptiveis
nessa obra de Manuel da Fonseca, em consonancia com a dualidade dos
meios sociais representados: para grupos marginalizados, Manuel da
Fonseca segue algumas trilhas abertas por Fialho e Raul Brand&o, inserindo-
as numa outra visdo de mundo, mas consequente e progressista; para a
representacdo dos meios burgueses, atém-se a licdo queirosiana
(BARCELLOS, 1997, p. 29).

A partir da aparicdo do Zé no clube, no espaco dito pelo narrador como dos ricos, 0
que se V& € a injusta divisdo de classes em sua face mais realista, pois ndo ha disfarces com
esmolas ou atos piedosos, visiveis na influéncia eciana. E como nessa organizacdo 0S
minimos comportamentos que indiciem mobilidade ou possibilidade de envolvimento entre
individuos de niveis sociais diferentes sdo encarados como uma afronta, o Limao é recebido

com espanto, risos, afrontas, e, por fim, mesmo diante do pedido de comida, enxovalhado:

- Deita isso fora préa rua, Jacinto!...E do melhor que tenho visto!... Ah! ah!
ah! O Zé Lim&o!... Com que entéo, vinho!... No clube!... O Zé Limao! E do
melhor, do melhor que tenho visto!... Deita Jacinto, deita isso pra rua!...
(FONSECA, 1984, p. 86).

Desenvolvendo a habitual percepcdo da subjetividade dos personagens para por em
evidéncia os dramas pessoas e suas ligacbes com 0s problemas sociais nos quais estdo
inseridos, a voz narrativa volta o olhar ao Zé Lim&o. Agora ja sem se opor a ajuda dos
homens, desprovido de qualquer resisténcia, 0 homem “deixa-se ir” ¢ novamente ‘“cai na
noite” com o rosto dolorido e ouvindo as gargalhadas dos homens. Mas o Zé Liméo que a seu
modo se fez digno, sem se deixar humilhar, tinha no seu carater ramificacbes de um passado
que ndo se fez conhecer, mas que ao longo da histdria nos da pistas de um tempo de insercao
social.

Na ultima parte do conto, o largo, antes visto como palco de grandeza, agora € espacgo
das vergonhas da oscilante vida do Zé Limao. Todo o percurso feito por ele até a queda no
poco confirma a relagdo do homem com a paisagem, seus Ultimos passos, “ro¢ando pelas
paredes”, a derradeira fagulha de revolta que o0 faz atirar a moeda as pedras do largo, assim

como a presenca do insistente vento “que lhe levava o corpo”. Tudo parecia confluir para a
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afirmacgdo do sentimento de pertencimento, por isso a travessia simbdlica do bébado por todo
o largo antes da morte.
Iniciada a caminhada para a morte, Zé Limdo se assemelha aos homens de Valgato,

que de tanto ver ndo veem mais nada. Nesse contexto, cegueira e bebedeira se confundem.

J& ndo tinha nogdo de nada. Teria os olhos abertos? Que importava saber?
Aquilo era uma noite de agua parada e ele ia cego e perdido de bébado.
Parecia boiar. O chdo, invisivel, vinha bater-lhe na cabeca, nas costas, nos
ombros, depois fugia-lhe, s6 lhe tocava nos pés (FONSECA, 1996, p. 86).

A morte do protagonista € como a realizagdo do desejo de dormir, um descanso, “ia
deitar-se e dormir sossegado”. Esse é o desfecho que ndo nos surpreende, pois Zé Limédo ja
estava morto aos olhos da vila, um tipo de morte que talvez seja ainda mais dolorosa do que a
morte fisica, representada no conto pelo fim da esperanga. Seguindo para o po¢o, para a morte
solitaria, como se estivesse a bailar envolvido numa melodia abafada, tendo o vento como
coredgrafo, o Zé Limdo morre e leva com ele a imagem do largo, tdo fria, dura e desprovida

de humanidade.
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3 INFANCIA: CONTOS DE PERCURSO

Na narrativa biblica das origens, a voz atribuida a Moisés nos conta que o homem, ser
terroso, feito pelas méaos do proprio criador ndo tinha qualquer tipo de pecado. O estado de
inocéncia no qual foi posto, sem ao menos discernir a propria nudez, o fez facilmente se
render a proposta da serpente, provando o fruto da arvore do bem e do mal, e passando do
estado de inocéncia ao de pecador. O Dicionario de Simbolos (1982) caracteriza a infancia
como 0 ‘“estado anterior ao pecado, portanto, o estado edénico, simbolizado em diversas
tradicdes pelo regresso ao estado embrionario [...]”.

Em muitos outros momentos da Biblia, a crianga, ou a representacdo desse estado
original, é posta como modelo da pureza necessaria para 0 homem que deseja se achegar ao
criador. Até mesmo a promessa de vida eterna, tdo pregada no Novo Testamento, pressupde o
estado de inocéncia. Jesus, quando questionado pelos discipulos sobre quem seria 0 maior no
reino dos céus, tomou uma crianga como exemplo e disse: “Em verdade vos digo que, se ndo
vos converterdes e ndo vos tornardes como crianca, de modo algum entrareis no reino dos
céus” (S. Mateus 18:3).

De igual modo, nos demais evangelhos, a crianca foi usada como metafora perfeita da
inocéncia e da auséncia de pecado necessarios para quem pretende herdar a vida eterna e ter
contato com o divino. Por isso, a figura infantil, assim como seus tragos, recebe a devida
atencdo dentro da tradicdo cristd, o que se confirma nas expressdes das imagens e figuras
angelicais tipicos desse universo que, geralmente, aparecem com fei¢bes infantis, capazes de
transmitir atraves da face e do olhar inocente, segundo Chevalier (1982), a pureza que se
espera dos seres que nao tem pecado.

Nesse contexto, vale enfatizar que embora os termos infancia e crianca sejam aqui
usados como sindnimos existem entre esses dois conceitos algumas diferencas. Quando se
pensa na conceituacdo dos termos, percebemos que a infancia se realiza, em sintese, no
contexto discursivo, como uma abstracdo sobre uma etapa da vida, quando a crianca €
percebida como um sujeito social e cultural. Desse modo, apesar do distanciamento com o
qual, comumente, queremos perceber a crianca: alheia aos problemas familiares e sociais, elas
estdo envolvidas nas tensBes sociais e carregam o peso das escolhas dos adultos.

No contexto literario, a imagem idealizada ou romantica da crianca ndo é exclusiva. A

infancia é representada na literatura de variadas formas, propondo mdltiplos sentidos: “as
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imagens da crianca espalham muitas vezes realidades adversas, servindo de filtro a denuncia
dos autores” (RAMOS, 2014, p. 60). A partir desses olhares, ditos inocentes, ideologias e
problematicas se intensificam, dando visibilidade ao tanto visto que deixou de nos causar
espanto.

A maneira familiar com a qual tratamos a crian¢a, com mimos, atengdo e cuidados, é
algo relativamente recente, se pensarmos nos séculos de abandono e desprezo com o qual a
infancia foi encarada. Para observamos a evolucdo dessa percepgdo no curso do tempo,
recorremos ao teorico Philippe Aries que estudou a infancia, seu envolvimento nas relacdes
sociais, assim como as praticas de exclusdo e valorizacdo desses pequenos individuos. O
historiador francés, pioneiro dos estudos sobre a infancia, analisa o papel da crianca na
sociedade e no contexto familiar, definindo uma progressiva percep¢do do tratamento dessa
importante fase da vida desde o século XII até o século XVII.

Philippe Ariés, em sua mais importante obra, Historia Social da Crianga e da Familia
(1978), traca uma analise da concep¢do da infancia tendo como ponto de partida a
Antiguidade e o modo inferiorizado com que mulheres e criangas eram tratadas. Se
atentarmos para a atencdo atribuida as criancas no contexto artistico medieval, notaremos que
a desvalorizacdo era ainda maior: para Ariés, ndo havia lugar para a crianca na cultura
medieval.

A partir dessa percepcéo, tendo a arte como filtro de leitura, Ariés nos mostra que a
crianca ndo recebia cuidados, ou qualquer tipo de prestigio, seja na familia ou na sociedade. A
infancia era sequer aproveitada, jA que esta era de curta duracdo, pois quando a crianga
ganhava a autonomia de falar e de ter o dominio dos movimentos do corpo, ela ja era inserida
no mundo dos adultos, o qual, desde ja, exigia dela comportamento semelhante ao adulto. A
expressdo “adulto em miniatura”, de Aries, condensa o modo de ver 0s pequeninos diante das
tarefas da casa, do envolvimento nas conversas sem a preocupa¢do com a moral. Vale notar
que, nesse momento, ainda ndo havia uma concepg¢do de criangas como sindnimo de ser
inocente, esta s6 sera concebida apos a Modernidade.

Ainda sobre a expressdo “adulto em miniatura”, cunhada por Philippe Aries, podemos
relembrar para o leitor as formas com a qual a crianca se vestia, sempre a imitar os adultos.
N&o havia uma elaboracdo de roupas, ou qualquer outro utensilio para decorar, ou animar o
dia-a-dia das criangas. Porém, a preocupacao do historiador ndo se detém apenas na auséncia
de sentimentos no contexto familiar que tolhiam as expressdes infantis, mas no modo como a
sociedade e suas regras de funcionamento repremiam a vivéncia plena da infancia. Sobre isso,

Ariés nos conta que as poucas criangas que tiveram a oportunidade de receber qualquer tipo
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de afeto por estarem nessa fase foram favorecidas pela condigdo econdémica em que estavam
inseridas. Desse modo, o desprestigio socioeconémico intensificava ainda mais a situacéo de
esquecimento das mesmas.

As primeiras mudancas quanto a valorizagcdo do modo de perceber essa fase inicial da
vida deram seus primeiros sinais a partir do fim do século XVI, quando as ideias de civilidade
e de bons comportamentos passaram a ser exigidas por uma sociedade que transitava de um
regimento social sob os posicionamentos burgueses para uma valorizacdo dos principios
religiosos. Nesse momento, as reformas sociais instauradas pela Igreja e o Estado que
florescem no século XVII, ja no periodo Illuminista, definem um novo modo de tratar as
criancgas, antes relegadas ao abandono, agora como objeto de “diversao” e “enclausuramento”
como consequéncia de uma superprotecdo, um cuidado excessivo para preservar a inocéncia
da crianca e transforméa-la num individuo portador das boas relacées sociais.

Nesse contexto, ja bastante enraizada a distin¢do das criancas de acordo com a classe
social a qual pertenciam, a escola ganha importancia e reflete de igual modo tais relacdes de
poder. Em decorréncia disso, a escolarizacdo, reformulada para atender as criangas segundo a
sua faixa etaria e nivel social especifico, torna-se uma pratica de fundamental importancia a
manutencdo de uma sociedade dentro dos limites capitalistas e seu utilitarismo exacerbado.

Contudo, ndo vamos nos valer apenas da voz de Ariés para revisitar o conceito da
infancia ao longo da historia. Mesmo reconhecendo que sua abordagem centrada no corpus
dos livros de arte, 0 que muito nos atrai pelo contexto simbdlico que a arte representa em suas
mais variadas versdes, precisamos por em pratica um posicionamento critico que defendemos
desde o inicio deste trabalho, o de dar voz a outros discursos, independente do prisma de
percepcdo escolhido por quem o enuncia. Diante disso, o didlogo entre os teodricos que se
empenharam em retratar essa trajetoria também nos interessa e pode, sem duvida, contribuir
para que alcancemos a dimensdo do conceito que mais adiante usaremos como chave de
leitura.

Dentre as outras vozes que retratam, com semelhante primor, a histéria da infancia,
Moysés Kuhlmann Janior nos chama a atencdo pelo posicionamento contrario ao de Aries,

afirmando que

O sentimento de infancia ndo seria inexistente em tempos antigos ou na
Idade Média, como estudos posteriores mostraram. E acrescenta que 0s
historiadores Pierre Riché e Daniele Alexandre-Bidon arrolaram os mais
variados testemunhos da existéncia de um sentimento da especificidade da
infancia da época (KUHLMANN Jr., 2001, p. 22).
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Os posicionamentos contrarios aos estudos de Philippe Aries surgem dos
questionamentos de uma teoria da infancia que tem como objeto de estudo os documentos do
clero e da nobreza, jA que essas seriam as parcelas da sociedade retratadas nos registros
artisticos, o que demonstra um apagamento das criancas das classes populares, aspecto que,
para alguns criticos, seria uma pratica inadmissivel a um estudioso que se dispde a percorrer,
teoricamente, a historia da infancia. Em resumo, as principais criticas ao projeto de Aries se
baseiam no material escolhido por ele, o qual ndo alcanca todas as classes sociais, deixando
de fora do seu percurso as camadas populares.

Podemos afirmar que, embora ndo seja preocupacao de Philippe Ariés problematizar a
realidade de exploracdo e abandono das criancas desassistidas socialmente, ndo podemos
deixar de notar a posi¢do desses individuos no século XIX, ja que estamos refletindo sobre o
lugar da crianga ao longo da historia. Nesse periodo, a Revolugdo Industrial intensificou o
trabalho infantil e a exploragdo da mé&o-de-obra barata sem nenhuma restricdo, ja que nédo
havia leis regulamentadas que assegurassem a protecdo das criancas e inibissem essas
praticas. Porém, a intensificacdo desse problema instigou discussées, assim como chamou a
atencdo das autoridades competentes a repensarem essa situacao.

Para melhor pensarmos na infancia e nas mais variadas formas de representa-la por
meio da arte, lembremo-nos do filme O Menino do Pijama Listrado, dirigido por Mark
Herman, adaptacdo do romance de John Boyne (2006), como exemplo dessa aldeia de
simbolos atribuidos aos pequeninos, e inaugurado com a seguinte epigrafe: “A infincia ¢é
medida pelos sons, aromas e cenas, antes de chegar a hora mais sombria da razao”. A frase de
John Betjeman, que sintetiza a ideia central da producdo cinematografica, antecipa uma
historia que sera contada atraves da oOtica de uma crianga no periodo nazista na Alemanha, no
contexto da Il Guerra Mundial.

Para Bruno, o protagonista do filme, o campo de concentracdo ¢ uma fazenda com
pessoas que passam o dia de pijamas listrados e a numeracdo, usada pelos alemaes para
identificacdo dos judeus no campo de concentracdo, é para 0 garoto um grande e fantastico
jogo do qual ele queria participar. Bruno chega a achar injusto que os supostos fazendeiros
passem o dia brincando enquanto ele, que saiu de Berlim para morar no interior da Alemanha
por causa da nova titulacdo do pai, tenha dias tdo ociosos e sem amigos.

A escolha por retratar um dos periodos mais sangrentos e nebulosos da histéria
mundial através de uma crianga, tendo o seu olhar como filtro e seu comportamento como
analise de uma realidade opressora, € uma das mais inovadoras formas de observar a crianca

como protagonista da vida, e 0 mais instigante, é a escolha de retratar o lado sombrio dela. A
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visdo de Bruno sobre o campo de concentracdo e a morte dos judeus nas grandes fornalhas € o
aspecto que por certo diferencia a produgdo d’O Menino de Pijama Listrado em comparagéo
com as demais producdes que retratam o mesmo periodo da historia. A estratégia de unir a
leveza e inocéncia do protagonista com os anos de atuacdo nazista, sem divida, instigou nos
telespectadores as mais diversas sensacdes ligadas a desumanidade do periodo apontado.
Pensando na aparicdo dos pequeninos tanto na arte cinematogréfica, quanto na
literatura, aproximemo-nos do contexto literario portugués e salientemos algumas questdes
que influenciaram para uma maior atencdo a crianca em Portugal, dentre as quais sdo as
mudangas sociais que demandaram na criacdo dos Direitos Universais da Crianga e 0
incentivo a alfabetizacdo. Carla Edina Costa e Figueiredo (2006), discorrendo sobre a
presenca das fases da infancia e juventude na literatura em Portugal, afirma que as escolas de

internato tomaram certa projecéo no contexto literario visto que,

A obrigatoriedade da escolarizagdo das criancas e jovens confinava-os,
assim, a um espago que podia equiparar-se a um microcosmo social, regido
assim pelas mesmas regras ditatoriais e estabelecendo com o jovem
inimeras relagdes: a de uma segunda “familia”; a de local de aprendizagem
curricular e pessoal que acompanhardo o seu crescimento e maturidade; a
assimilacdo de principios e regras pedagdgicas restritivas e contrarias a
liberdade (FIGUEIREDO, 2006, p. 17).

Desse modo, seja apoiando, criticando ou pondo em voga as problematicas que
sustentavam essa transformacdo e novidade no dia-a-dia da crianca e do adolescente, 0s
autores fizeram desse assunto tema e ambientacdo de seus enredos. Ora questionam-se as
bases dessa mudanca, ora faz-se delas espaco produtivo dos discursos criticos da sociedade, ja
que, como afirmou Carla Figueiredo, havia uma equiparacdo dos internatos e das relacdes
estabelecidas pelos jovens nessas escolas com uma conjuntura social muito semelhante as
“regras ditatoriais” impostas em sociedade.

Pensando na infancia como um dos temas na literatura lusitana, vale pontuar o
importante estudo de Oscar Lopes (1969), uma das vozes significativas da historiografia
portuguesa, que nos esclarece em Modo de Ler. Critica e Interpretacdo Literaria o tratamento
dado a infancia na ficcdo produzida no pais. Lopes inicia o capitulo dedicado ao assunto
afirmando que a crianca e o0 adolescente sdo membros de uma sociedade e que desde a fala
encontram-se envolvidos em sistemas de relaces, usos, classificacdes e valores sociais.
Contudo, esses individuos ndo aceitam facilmente as imposicdes e regras humanas, por isso

“ha sempre um mas para cada norma ou verdade socialmente reconhecida”. Nessas fases, 0
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homem acredita poder mudar, a seu modo, a linguagem e interferir nos direitos segundo os
seus impulsos naturais. Em conformidade com isso, Lopes iguala a presenca da crianga na
ficcdo portuguesa a do doido, do ébrio, do rustico, assim como a do barbaro e do estrangeiro
exoético, pois esses individuos amparados pelo seus respectivos niveis de sanidade, ousadia,
falam e fazem, exatamente como as criangas, o que as pessoas consideradas “politicamente
corretos” nao fariam.

Pontuando sobre as apari¢des da crianca na producdo literaria portuguesa, Lopes
afirma que Gil Vicente foi o grande precursor do tratamento verdadeiramente realista da

infancia e da adolescéncia,

Entre cujos flagrantes de vida se conta a famosa cena dos pastorinhos da
Comédia de Rubena, e que em duas farsas acompanha o surto e
emurchecimento das ilusdes sentimentais de uma burguesinha — embora, nas
suas tardias comédias cavaleirescas, ndo deixe de prestar servico ao
idealismo e convengbes do amor cortés adolescente. Depois, precisamos de
saltar a Fialho (LOPES, 1969, p. 118).

Fialho seria para Lopes, no contexto portugués, a contrapartida de Dickens como o
ficcionista da crianca e do adolescente num contexto de exploracdo, haja vista que, para o
autor, os temas da infancia e da adolescéncia na contemporaneidade ndo excediam ao
contexto burgués e suas problematicas. Fialho inauguraria a abordagem tematica da infancia
proletaria, captando as qualidades e as rela¢cdes humanizadas desses individuos explorados.

Diante disso, 0s variados universos de transito das criancas representados nos enredos,
ficcionalizados aos modos dos autores, confirmam um dos recursos norteadores do nosso
interesse critico: o de desvendar ndo apenas a imagem romantica da crianca pintada ao longo
da historia, numa inocéncia inabalavel, colecionando momentos amaveis e harménicos, mas
também rastrear as representacfes e as estratégias discursivas que emanam dos contos de
Manuel da Fonseca, tendo a infancia como campo simbdlico. Episddios que contemplam as
rupturas com lugares de conforto — como a escola, a vila, a familia —, assim como a percepc¢éo
da finitude da vida, sem desprezar a especulacao da ligacdo de alguns desses episédios com as
experiéncias pessoais do autor, tendo a memdria como artificio da escrita. Importa-nos as
formas utilizadas pelo autor para representar essa fase da vida, a qual nos traz em primeiro
plano dois grandes sentimentos antagdnicos: o frescor do inicio da vida e a contestacdo da
finitude da mesma.

A anélise dos contos tendo a infancia como chave de leitura foi delineada por duas

grandes forgas que ora nos levaram a perceber a infancia como o “paraiso perdido”, incentivo
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a saudade, ora como lugar de dores e sofrimentos prematuros. Porém, essas leituras, ainda que
direcionadas por uma temadtica pré-estabelecida vez ou outra nos impulsionaram a relembrar
temas dos capitulos anteriores, ao Alentejo, as comunidades rurais, palco de infancias alegres,
assim como de interrupgdes e superacdes nesse “espaco fisico e humano depurado pela

memoria” (VICOSO, 2011, p.12), lugar mitico onde sempre ha espago para reviver a infancia.

3.1 O RETRATO — AS DORES DO CRESCIMENTO

O modo peculiar com o qual Manuel da Fonseca fala das dores dos homens através de
personagens excéntricos — fora do centro, exatamente no sentido literal da palavra — se
estendeu as criangas. Suas subjetividades sdo reveladas em histérias no cenario do largo, entre
rodas de amigos, nas contagcdes de historias dos mais experientes, nas vivéncias comuns a
infancia. De interesse como esse escolhemos “O Retrato”, sexto conto da coletanea O Fogo e
as Cinzas, para enveredarmos pela leitura critica do modo de narrar de Manuel da Fonseca,
tendo a infancia como ponto de observacao.

O conto foi inaugurado com a expressao “Certa manha”, alertando-nos que se trata de
uma histéria do passado, um relato da memoria de um menino, personagem que conduz a
narrativa. O conflito principal se forma quando o garoto foi surpreendido pelo pai para tirar
um retrato em dia improprio, ja que ndo era o0 seu aniversario, dia em que normalmente ele
tirava retratos para dividir com os familiares. A curiosidade o fez questionar sobre o porqué
da novidade, mas logo o pai impaciente ordena que fizesse o que havia sido mandado: colocar
o fato, a roupa de colarinho branco, roupa que fazia de meninos populares como ele tomar o
aspecto de timido e medroso, tipicamente, denominado de vestido “a mama”.

Nesses primeiros momentos da narrativa, reconhecemos a criangca experimentando e
aprendendo a lidar com um momento considerado por ele humilhante e que se estenderia por
muitos anos, pois esse incidente colaborou para a horrivel fotografia da primeira pagina da
caderneta do liceu, documento importante na vida escolar de criancas e jovens em Portugal e
que geralmente € compartilhado entre conhecidos. A fotografia, todas as emog¢des envolvidas
no dia de registra-la, e até o tempo em que o garoto relata essa experiéncia ganham acentuada
importancia na narrativa, pois ndo se tratava de um retrato qualquer, mas do registro analogo
da perda da infancia, pois a entrada no liceu aparece como marcacao simbdlica da travessia do

estado infantil para o de adulto.
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De facto, as coisas modificaram-se; depois que entrei no liceu, 0 mundo
deixou de ser o que era. Tornou-se imenso e agreste. E, como agora ja ndo
posso reviver os doces dias da infancia, aborrece-me a desolada expressédo
com que a abandonei. Mas basta olhar o retrato para ver quanto é triste
deixar de ser crianga (FONSECA, 1972, p. 91)

A aprovacéo do garoto para o liceu envolveu novos sentimentos os quais, inicialmente,
geraram estranhamento, mas que por certo seria uma preparacdo para 0 que haveria de
enfrentar nos dias seguintes, como a apreensao, expectativa e medo de ser reprovado na prova
para o liceu. A alegria do pai com a aprovacdo — pouco compartilhada por ele — apagou a
lembranga dos dias anteriores tdo nebulosos: “Senti-me limpido e feliz, de novo crianca. A
vida era bela, e diante de mim abriam-se caminhos radiosos: ia voltar a ser um pequeno rei na
minha vila (FONSECA, 1972, p. 93)”. Essa foi a imagem iluséria do garoto sobre uma
possivel permanéncia na infancia, pois tudo seria desfeito meses depois com a viagem, a ida a
Beja.

A viagem, simbolica travessia para a vida adulta e seus dissabores, foi capaz de
ressignificar o que para o garoto até entdo ndo havia sentido, como a geografia, por exemplo,
que tanto lhe dera trabalho para decorar, mas que ao longo da viagem comecava a ter sentido
quando vista através da janela do carro, simbolo da aprendizagem que se consolida na pratica.
Agora passava a concordar que o mundo era bem maior do que ele imaginava e a terra
redonda e grande como o livro afirmava. Veja que a concepg¢do de mundo do garoto vai sendo
modificada pouco a pouco, a medida que ele vai se afastando da vila, mas a ligacdo com a
infancia ndo foi desfeita de imediato, pois a vontade de jogar bola e correr pelo largo
disputava com as exigéncias dos novos comportamentos, como “ter juizo” e “conservar o
tronco hirto”, para adaptar-se as solenidades de uma nova fase da vida.

O distanciamento do largo, descrito pelo personagem na ida a Beja, relembra-nos o
sentimento de pertencimento ao lugar vivenciado por muitos personagens de Fonseca, alguns
deles retratados aqui, como em “Campani¢a”, a menina que repudiava a possibilidade de
morrer em Valgato, uma espécie de rejeicdo a relacdo de pertenca com a aldeia. Com o garoto
de “O Retrato” esse sentimento de pertencimento ¢, talvez, o intensificador da dolorosa
ruptura com a infancia. Ndo déi apenas deixar de ser crianca, mas deixar a vila, o lugar da
infancia.

O retrato, sem davida, sera a marca dessa dificil ruptura com a infancia, fato que

sustenta a tensdo do conto, o que para ele foi descrito como:
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Na verdade, o senhor Rodrigo ia tirar o retrato ao fim da minha infancia. Era
como se alguma parte de mim morresse, e a fotografia viesse a ser 0 meu
rosto nesse momento de morte. Tudo isto, mais o que depois aconteceu, foi a
origem daquela expressdo que tanto alarmou Délinha. Felizmente que ha
coisas que se podem remediar; e eu creio ter apagado ja da memdria da
minha noiva a desgracada imagem dos meus Ultimos dias de menino
(FONSECA, 1972, p. 95).

O desconforto do garoto se justifica pelo desajuste a uma nova realidade, pois o que se
nos apresenta € um universo social do qual o menino fazia parte e era bem acolhido. A
mudanca lhe trouxe o medo do desconhecido. Essa acomodagdo social e 0 medo de uma
possivel exclusdo sinalizam algo de familiar na escrita de Manuel da Fonseca, tendo a
infancia como campo simbdlico, que consiste na reconstrucdo de espacgos sociais formados
pelas criancas, os quais em muito se assemelham as relagcbes em sociedade efetivadas pelos
adultos, pois para Fonseca as ligacbes do homem com 0 meio sdo involuntarias, por isso 0s
vinculos sociais prematuros das criancas serem exemplo primordial dessa relagéo.

A figura do senhor Rodrigo, o fotografo que registraria a morte da infancia do garoto,
ganha aten¢ao na histéria, visto que o homem vivia “com cara de poucos amigos, que era o
que tinha para quem quer que fosse”. A sua feigdo, carregada de “espanto e de ira contra tudo
que via a sua volta” era reflexo de uma vida frustrada, j& que se casara com a filha de um
lavrador e, quando “estava habituado a viver dos rendimentos do sogro, o lavrador e a filha
enlouqueceram quase ao mesmo tempo”, e a sogra, com “mao de ferro”, passou a administrar
tudo, o que obrigou o senhor Rodrigo a voltar a antiga profissdo de fotografo. O narrador
apresenta-nos suas conclusées sobre o homem e nos diz que “tais factos, por certo, influiram
na maneira como o senhor Rodrigo encarava o mundo”, € como certamente enquadrava as

imagens captadas:

E pois este homem, que espera com raiva a morte da mulher, do sogro e da
sogra, principalmente da sogra, quem vai, sem se aperceber, fotografar a
morte da minha infancia...

[.]

Sou, pois, uma crianca cheia de infinita amargura, especada e sem jeito,
diante do olho redondo e sinistro que me vai matar (FONSECA, 1972, p.
98).

O momento da fotografia envolvido por constrangimento foi descrito pelo narrador-
personagem com a tensdo de quem parecia sucumbir numa agonia, ansia de morte
interrompida pelos gritos das “duas pobres criangas” que corriam pela casa. Pai e filha

desordenados fizeram o senhor Rodrigo avangar em direcéo ao garoto, o que o fez sair dali
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desnorteado. Esse jogo de imagens, superposicdo de acontecimentos traumaticos, nos alerta
para a imagem do garoto fixada na fotografia e a imagem do Largo que vai se deshotando
conforme o menino se afasta dele. Um desbotar sofrido, apagado pelo tempo e pela transicao
da infancia para a vida adulta.

A presenca simbdlica da morte como representacdo do fim de uma fase da vida e da
transposicdo do ambiente de liberdade para o das conveniéncias acrescenta um tom tréagico ao
conto, 0 menino chega a chorar diante da imagem da despedida vista pela janela do carro,
configurada pela distancia a medida que o carro partia para Beja. Digamos que a passagem
traumatica do garoto para a nova fase se encerra no conto da maneira peculiar com a qual
Manuel da Fonseca fala da infancia, descricdes afetivas, retratos de saudade da terra e dos

vinculos ali estabelecidos. Vejamos a imagem que finaliza o conto:

Por muito tempo, andei sorumbatico, alheado. Ao chegar a hora da partida,
senti que me afastavam de tudo quanto amava; ja longe, no alto das
Cumiadas, voltei-me para as casas, para o largo, para as estradas em volta da
vila. Os olhos arrasaram-se-me de lagrimas, e chorei longamente. Chorei
€omo se nunca mais voltasse.

Depois, quando dei por mim, estava em Beja, sozinho, estranho no meio
daquela gente, e os professores gabavam-me o juizo e a aplicacdo ao estudo.
Foi uma alegria para meus pais. Dela ndo comparticipei, pois ndo podia
esquecer os meus amigos de infancia, livres e felizes, 14 no largo!
(FONSECA, 1972, p. 100)

A morte simbdlica da infancia do garoto protagonista, como tragico momento da
transicdo da infancia para a vida adulta, € comumente categorizada pelos criticos como
especificidade dos universos ficcionais criados por Manuel da Fonseca. “E pois recorrente nas
narrativas do autor o tema da infancia como um tempo-lugar de harmonias e de elos
subitamente rompidos. Crescer ¢, pois, de certa maneira morrer (VICOSO, 2011, p. 16)”, no
caso da crianca observada, crescer € morrer para a liberdade e felicidade que se pensou eterna

no largo.

3.2 0 LARGO E A ESCOLA DAS CRIANCAS

Enguanto cenario das representacdes infantis, o largo é descrito pelo olhar inocente
como lugar de realizacdo da idade de ouro. Nesse espaco mitico, dominado pelas figuras
populares, tendo 0 maltés e a crianga como figuras de proa, as diferencas sociais se apagam e

as historias que nele se desenvolvem ganham sempre um tom nostélgico, legitimado pela
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saudade de um “narrador/autor” (VICOSO, 2011) que conduz as narrativas sempre como a
“crianca que foi”.

“O Largo”, primeiro conto da antologia O Fogo e as Cinzas, tem um narrador
memorialista, que lamenta a auséncia de um tempo passado que faz parte do imaginario da
planicie, um periodo outrora lembrado por sua fluidez em concordancia com a coletividade,
com um viver sob o calor da experiéncia. Por essa razdo o cenario de saudade exagerada
somado as metaforicas cenas funebres da morte do Largo é contado por um narrador que
insiste em revisitar e lamentar o largo da infancia.

O advérbio “antigamente”, palavra que inaugura o conto, sintetiza o que o professor
Vitor Vigoso (2011) menciona como “aspecto concluso do pretérito perfeito”, expressao que
aponta para uma histéria de saudade, canto nostélgico, toada cuja melodia comporta homens e
ambientes representativos de uma imagem que se perdeu, foi interrompida pelas novidades do
progresso, o que fez do Largo, antes o centro do mundo, um cruzamento entre duas ruas. O
vento parece ser 0 seu unico morador fiel, passando pelas faias que se deixam levar, com o
seu “suave gemido” e depois cai no chdo deserto, sem pegadas, pois o “A vida mudou-se para
o outro lado da vila”.

Essas lembrancas suscitadas pelo dispositivo da memoria confirmam que a morte do
largo se deu pela chegada do comboio. A metafora da locomotiva de ferro que matou
simbolicamente os homens condensa a correspondéncia da chegada do progresso e a morte da
vida coletiva, da interacdo entre 0s homens e consequentemente da historia contada do Largo
que um dia se pensou eterna. Sim, o narrador lamenta a morte da vida, a auséncia, o
silenciamento dos homens que eram a essencia do Largo, sentimento bem representado pela
expressdo: “O comboio matou o Largo. Sob o rodado de ferro morreram homens que eu
supunha eternos”.

A voz narrativa experiente, participante dessa memdria — aspecto que acusamos pela
recorréncia do pronome “eu” duas vezes ao longo da narrativa — se dispde a elencar as varias
figuras que representavam a vivacidade do Largo. Homens do povo que bebiam, brigavam,
trabalhavam, amedrontavam, mas mantinham vivas as engrenagens da comunidade, em que
homens e arvores se agitavam vi¢osos com 0s grandes acontecimentos.

A lacuna das vozes, da movimentagdo, constroi um limiar que ancora o sentimento de
que a vida histérica daquele lugar deixava de existir com a morte de sua coletividade. Pois o

Largo,



80

Era o centro da vila. Os viajantes apeavam-se da diligencia e contavam
novidades. Era através do Largo que o povo comunicava com o mundo.
Também, a falta de noticias, era ai que se inventava alguma coisa que se
parecesse com a verdade. O tempo passava, e essa qualquer coisa inventada
vinha a ser a verdade. Nada a destruia: tinha vindo do Largo. Assim, o Largo
era o centro do mundo (FONSECA, 1951, p. 8).

O narrador se dispde a afirmar e repetidas vezes evocar as vozes narrativas que
mantinham viva a memoria da vila. O Largo esta I, vivo em sua existéncia material, mas
morto em sua consciéncia narrativa, pois os velhos se calaram, 0s viajantes ja& ndo contam
mais as novidades. Ele, o narrador, é a Unica voz que conhece e, enlutado, observa a tradi¢do
sendo apagada pela fumaca das locomotivas, assim como da telefonia e do rédio, as novidades
tecnoldgicas que pouco a pouco chegavam ao Largo e disputavam com a rotina e as novidades
confabuladas pelos homens.

Assim ele vai relatando que “0s mais inteligentes e sabedores desciam ao Largo e dai
instruiam a Vila”. Nele, “os homens se sentiam grandes em tudo que a vida dava, quer fosse a
valentia ou a inteligéncia ou a tristeza”, € era la o lugar dos homens, onde a injusta distin¢cao
de classes ndo tirava o prestigio dos homens, cada um a seu modo tinha importancia no
convivio em comunidade. Muitos “desses homens antigos que nunca se descobriam diante de
ninguém e apenas tiravam o chapéu para deitar-se” carregavam a impressdo do lugar na
sabedoria que estava sempre por descobrir.

O narrador investe no processo de causa e efeito que matou o Largo, a tradi¢do e a

vida:

Também era & a melhor escola das criancas. Ai aprendiam as artes ouvindo
0s mestres artifices, olhando os seus gestos graves. Ou aprendiam a ser
valentes, ou bébados, ou vagabundos. Aprendiam qualquer coisa e tudo era
vida. O Largo estava cheio de vida, de valentias, de tragédias. Estava cheio
de grandes rasgos de inteligéncia. E era certo que a crianga que aprendesse
tudo isto vinha a ser poeta, e entristecia por ndo ficar sempre crianca a
aprender a vida — a grande e misteriosa vida do Largo (FONSECA, 1951.p.
10).

A escola do Largo tinha os artifices: artesdos, alfaiates e sapateiros como professores,
pois era comum que as criancas fossem destinadas a passar as tardes ou as manhds sob a
companhia desses profissionais, essa era a metodologia do largo. Para o narrador, estdo
escassas as pessoas que estdo dispostas a aprender a vida no calor da experiéncia, ouvindo as
palavras de sabedoria dos mais experientes. Na descricdo do narrador a figura do poeta e sua

representacdo como artifice da palavra aparecem entre o0s artesdos com a intencéo de elaborar
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uma imagem lirica do passado do Largo, e desencadear a impressdo de que quando a arte é
finda o que se vé é desumanidade, desvalorizagdo dos valores humanos.

Na sequéncia, a chegada da modernidade modifica a rotina do Largo e promove um
rearranjo na organizacdo social e nas relagdes que nele se desenvolvem. O comboio, as lojas
que se encheram de utensilios, p6s em extingdo os ferreiros e os carpinteiros. O
desenvolvimento do comércio e a construcdo da fabrica desceram os mestres ferreiros a
condicdo de operarios. Da mesma forma, surge a Guarda, substituindo os cabos de paz,
prendendo os valentes, confirmando a transicdo dos modos de producdo arcaicos para as
novas categorias do trabalho implantados na pré-modernidade.

Hoje, as noticias chegam no mesmo dia, vindas de todas as partes do mundo.
Ouvem-se em todas as vendas e nos numerosos cafés que abriram na Vila.
As telefonias gritam tudo que acontece a superficie da terra e das aguas, no
fundo das minas e dos oceanos. O mundo estd em toda a parte, tornou-se
pequeno e intimo para todos. Alguma coisa que acontece em qualquer regido
todos a sabem imediatamente, e pensam sobre ela e tomam partido. Ninguém
ja desconhece o que vai pelo mundo. E alguma coisa esta acontecendo na
terra, alguma coisa de terrivel e desejado esta acontecendo em toda a parte.
Ninguem fica de fora, todos estdo interessados. A Vila dividiu-se. Cada café
tem a sua clientela prdpria, segundo a condi¢do de vida. O Largo que era de
todos, e onde apenas se sabia aquilo que a alguns interessava que se
soubesse, morreu. Os homens separaram-se de acordo com 0s interesses e as
necessidades. Ouvem as telefonias, 1éem os jornais e discutem. E, cada dia
mais, sentem que alguma coisa estd acontecendo (FONSECA, 1951, p. 11).

A imagem da perda das relacbes olho a olho como consequéncia dos avancgos
tecnoldgicos e da velocidade das informacdes veiculadas pelos meios de comunicacdo é
perceptivel, assim como a intensidade de um paradoxo que é moderno e se apresenta na
intensificacdo da disseminacdo de noticias que tornam os homens mais informados, porém
ndo mais sabios. O proximo e regional progrediu a distante e mundial, mas a relacdo entre 0s
humanos tornou-se fragil e, em muitos casos, desumana. Essa concepc¢do bem caracteriza 0s
fendmenos da era da informagdo como as “aldeias globais”, por exemplo, que ditam posturas
e tendéncias, tipico de um modelo social, que é de todos, mas ndo é para todos.

Sob a influéncia da modernidade que pouco a pouco definia o desenho social do Largo
e refletia a realidade vivenciada no século XX, especificamente na década de 60,
reconfigurou-se o publico dos cafés, discriminados de acordo com a clientela que, por sua
vez, se diversificava pelo nivel social dos frequentadores. De modo semelhante, houve um

rearranjo nas posicdes do homem e da mulher nessa comunidade, ja& que o Largo,
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inicialmente, foi apresentado como espaco para 0s homens, lugar de masculinidades

exaltadas, frente a posicéo de serviddo e de silenciamento das mulheres:

A casa era para as mulheres.

No fundo das casas, escondidas da rua, elas penteavam as trancas, compridas
como caudas de cavalos; trabalhavam na sombra dos quintais, sob as
parreiras; faziam a comida e as camas — viviam apenas para 0s homens. E
esperavam-nos, submissas.

N&o podiam sair sozinhas a rua porque eram mulheres. Um homem da
familia acompanhava-as sempre. lam visitar as amigas, e 0s homens
deixavam-nas a porta e entravam numa loja que ficasse perto, a espera que
saissem para as levarem para casa.

[..]

Eram os homens que, de qualquer modo, dominavam no Largo (FONSECA,
1951, p. 10).

A voz masculina que nos conduz as mudancas do Largo, conta com naturalidade a
posicdo na qual as mulheres se encontravam numa submissdo e serviddo comum a uma
sociedade regida pelo patriarcalismo. Ele (o narrador) pde no mesmo nivel de importancia das
transformacdes do Largo a liberdade conquistada pelas mulheres apds as inovacgdes sofridas
pelo lugar, entretanto, diminui a atencdo na descricdo desse momento, dizendo apenas que
“As mulheres cortaram os cabelos, pintaram a boca e saem sozinhas”, numa ousadia que
contraria a ordem convencional do Largo.

Com as criangas ndo foi diferente, reproduzindo o comportamento dos pais nas

imposicdes sociais que demarcaram os lugares de acordo com 0s niveis econdmicos,

Também as criancas se dividiram: brincam em comum apenas as da mesma
condicdo; param as portas dos cafés que os pais ou irmdos mais velhos
frequentam. O “Largo”, agora, ¢ todo o mundo. Ela que estdo os homens, as
mulheres e as criancas (FONSECA, 1951, p. 12).

A infancia nesse contexto de mudanca também recebe interferéncias, pois as criangas
no antigo Largo, aprendizes da valentia, vagabundagem ou inteligéncia dos homens, sempre
apresentadas como cheias de vida, foram, no novo Largo, relegadas a imitar os passos pre-
ordenados dos adultos, seguindo suas submissdes as determinac¢fes de um sistema social que
distanciam os homens, no qual ndo ha espaco para 0s ensinamentos ou as encenacdes, agora
parece faltar inspiracdo para a formacdo de futuros poetas e artesdos. Nesse espaco
reconfigurado, o artista ja& é visto como deslocado e como tudo trabalha para uma
funcionalidade 6bvia dentro de uma atmosfera de consumo, a arte perde a utilidade, assim

como o seu artifice.
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No conto “O Largo”, a infancia € apresentada como um paraiso perdido que dependia
de um espago proprio para se realizar, “Ali, as criancas tinham a sua escola de eleicéo, e
desejavam permanecer eternas criangas” (VICOSO, 2011, p. 15), porém, como esse espago
foi desorganizado, morto simbolicamente pelo progresso, condigéo tantas vezes mencionada
na expressdo: “O comboio matou o Largo”, a voz que regressa ao Largo da infancia se pde a
lamentar o fim de um tempo que, no seu entendimento, parecia eterno. O narrador transita
entre dois tempos antagbnicos: passado e presente, apresentando-nos figuras eternizadas na

memoria dos homens concebidas na infancia, tida como fase iluséria dos herois eternos.

3.3 O PRIMEIRO CAMARADA QUE FICOU NO CAMINHO — AS PERDAS FATAIS

A escrita de Manuel da Fonseca suscita nos leitores atentos a sensacdo de um
conhecimento dos homens, um apego ao lugar, assim como rastros da ideologia marxista
reinventados nos planos ficcionais, 0 que nos faz acreditar que “Em Manuel da Fonseca, a
escrita nasce, portanto, de uma espécie de familiaridade, secretamente cultivada, com pessoas
que, tornadas personagens, transitam, reconfiguradas, da realidade para a ficcao” (RIBEIRO,
2011, p. 79). Sob essa perspectiva, vale uma breve aproximacdo com os fragmentos da
historia do autor que se faz entre contar em especial no conto “O Primeiro Camarada que
ficou no caminho”, deixando-nos vestigios de uma memoria afetiva dos ambientes e da
vivéncia das primeiras fases da vida que se alarga por todo projeto de Fonseca.

Dentre a “familiaridade” latente na obra de Fonseca, essa esta intimamente ligada ao
seu nascimento em Santiago do Cacém no Alentejo. Embora tenha ido muito cedo a Lisboa
com a familia, o transito para a terra de origem ndo se encerra por ai. As idas e vindas ao
Alentejo para a casa dos avds tornaram-se comuns. Seus pais, Carlos Augusto da Fonseca e
Maria Silvina Lopes da Fonseca, mesmo morando em Lisboa, mantém o costume de ter os
filhos em Santiago do Cacém. Essa informacdo, sem davida, legitima um apego a terra natal
que passou de pai para filho e criou em Manuel da Fonseca uma intimidade com as pessoas do
Alentejo e com as figuras marginais que povoam esse espaco.

Primogénito dos trés filhos do casal, a infancia do escritor, o contato com o0s
contadores de historia que animavam as vilas e a admiracdo pela desenvoltura do pai nas
longas conversas foram vivéncias decisivas para a acertada escolha de Fonseca de optar pela

escrita como um empreendimento para a vida, assim como a deciséo de fixar sua producéo no
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cenario alentejano. Desse modo, os acontecimentos da infancia aparecem como coordenadas
sutis que vez ou outra saltam do seu projeto literario. Dentre tantos, a morte traumética do
irmdo Zezinho, trés anos mais novo que o autor, vitimado pela variola, parece impulsionar a
escrita de “O primeiro camarada que ficou no caminho”, segundo conto de Aldeia Nova, que
tem como protagonista 0 menino Rui.

José Carlos Barcellos, a respeito do conto, afirma que,

Mais do que todos os outros contos de Aldeia Nova, “O primeiro camarada
que ficou no caminho” problematiza a infincia como momento privilegiado
na vivéncia do personagem. Reencontraremos essa perspectiva em
Cerromaior. Tanto numa obra como na outra, a infancia aparece ndo como
um momento de harmonia e felicidade, cuja memoria levasse a evasdo, mas
como um tempo de conflito e sofrimento, prendncio da conflitividade que
voltaria a se manifestar mais tarde. O préprio titulo do conto aponta nesse
sentido (BARCELLOS, 1997, p. 48).

Esse, como afirmou Barcellos, seria por certo o conto de maior representatividade de
outra face da infancia em Manuel da Fonseca, ndo mais a nostalgica fase do paraiso perdido
na terra, mas uma versdo da infancia que se repete em Cerromaior, e se configura como um
protesto abafado contra uma realidade sofrida. A infancia aparece como uma especie de
preludio de uma vida de amarguras que se inicia ainda quando crianga. As circunstancias
sofridas levam o Rui a lidar com a soliddo, o medo e a saudade, sentimentos que nos parecem
complexos demais para uma crianga, mas que ndo deixam de simbolizar as muitas realidades
sofridas vivenciadas pelos pequeninos. A dor prematura de Rui abre, sem ddvida, um
caminho para discussdes tao atuais como o abandono, a rejeicéo, a violéncia e a miséria.

Vejamos o que nos conta o narrador. A primeira afirmativa do garoto: “ja ndo
acreditava no que dizia a minha avo”, nos apresenta um clima de desconfianga, pois o Rui ja
ndo ouvia como antes as respostas dadas pela avo e por todos da vila sobre o estado de satde
do seu irmdo. Desde a descoberta da doenca do irmao mais velho, o garoto experimentava, de
forma prematura, as amargas emocgoes da dor da saudade e do sentimento de abandono pela
distancia incompreendida, pois a sua mae tivera que deixa-lo aos cuidados da avd engquanto
tratava do moribundo.

Os dias em frente a casa a contemplar o lugar onde a mde ha meses estava
enclausurada nutriam a esperanca do milagre de ver sua mée e irméo sairem ao seu encontro,
pondo fim aquele sofrimento. O Rui, inconformado, ndo suportava mais os olhares de

compaix&o e os cochichos dos moradores ao perceberem sua desolagdo, “sempre a olhar para

acasa’.
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A magia de uma infancia tranquila sob os cuidados da mée e o amor do irméo Carlos,
seu maior orgulho, fora quebrada pelo fatalismo de uma doenca. Desde entdo Ihe restara
apenas as lembrancgas dos atos de heroismo do irméo e da empatia que envolvia seus gestos a
todos com que se relacionava. As poucas conversas do Rui com o Estrina, o dono da
sapataria onde seu irmdo passava a maior parte do dia, condensavam a preocupagado

evidenciada nas perguntas insistentes que fazia desde o inicio dos dias de dores:

O Estroina, assim que me via, deixava de cantarolar. Tomava um ar sério,
dando mais atencdo ao trabalho. A minha pergunta ja ele a sabia: era a
mesma todos os dias. Por fim, respondia sem me olhar sequer. Tirava 0s
pregos da boca e, sempre batendo na sola, arranjava um tom de voz natural:

- Hoje esta melhor.

Era o que dizia a avé. Eu ndo acreditava. Se o0 meu irmdo estava melhor,
porgue me ndo deixavam vé-lo?

[...]

- Estrdina, quem te disse?

Tossia.

-Foi a criada.

Aquilo era mentira.

Dava-me uma grande vontade de chorar e pedir-lne que me dissesse a
verdade (FONSECA, 1996, p. 21-22).

Essas perguntas mal respondidas, assim como as confabulagfes sobre uma possivel
melhora do irmé&o, faziam com que a dor e a revolta de Rui se acentuassem. Ele exigia a
verdade que justificasse os olhares de tristeza com o qual as pessoas 0 olhavam e que, talvez,
amenizasse o distanciamento da mae e do irmdo. Tomava-lhe um sentimento duplo de
orfandade: mée e irmao mais velho, auséncia do amor materno e fraterno. Os dias a pedir,
encarecidamente, que a méde chegasse a janela, ao menos para vé-lo atrds do vidro,
inflamavam um inconformismo, pois 0 Rui queria gritar, “mas a voz saia-lhe estrangulada”.
Dai em diante, “Tornava a sentar-me. Mordia as unhas, sentia os labios tremerem. Abria
muito os olhos: assim nao chorava. Mas o olhar ficava cheio de névoa”.

Sentia-se fragil, desamparado e incapaz de fazer o que o irmao faria, impedindo, por
exemplo, que o Estroina bebesse, “porque ele, quando bebia, batia na mulher e s6 o meu
irmao o sossegava ¢ 0 meu irmdo estava doente!”. O Rui ndo sabia ao certo como gerenciar
seu estado de tristeza com as atribuic6es deixadas pelo irméo, o sofrimento atava-lhes as maos
e ele ficava a observar o Estroina ir para a taberna e voltar a hora do sol-posto com os “passos
desequilibrados”.

Essas descri¢cOes de Carlos projetadas por Rui nos deixa margem para uma impressao

desse irm@o mais velho do protagonista. Carlos, enquanto figura centralizadora dos sentidos
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que o Rui d& para o mundo, € visto como o herdi, 0 mais sabio de todos os garotos da vila.
Mas ndo podemos negar que, mesmo ndo sendo motivado pelas descri¢fes encantadoras do
narrador sobre o0 seu irmédo, o Carlos é a causa do distanciamento entre o Rui e sua mée, assim
como da perda do aconchego de sua casa para 0 isolamento na casa da avd. Porém,
entorpecido pela idealizacdo da perfeicdo de Carlos, Rui sequer pensa em canalizar suas dores
para a figura imaculada do irmao.

Tal qual o Estrdina, Carlos tinha os seus rasgos de valentia, porém sempre com muita
prudéncia, talvez partisse dele a razdo que equilibrava a amizade dos dois. Era ele quem
enxotava 0s homens que riam do Estrdina nos dias de bebedeira, evitando que o amigo
pegasse a navalha e machucasse alguém. As virtudes de Carlos ganhavam maiores proporgdes
a medida que crescia a saudade do Rui, que, desde entdo, passava 0s dias a relembrar casos
que justificavam a corriqueira frase do Estréina: “ — aquele menino, quando for homem, da
porrada em vocés todos juntos!”.

Progressivamente, crescia também uma inabalavel soliddo no interior do Rui:

Sozinho. Um més, ja passado, sem ver meu irmdo. Um més sem ver minha
mae sendo umas trés vezes, a janela. E isso porque pedi a Maria. Porque
disse a Maria que ndo saia dali, ndo ia jantar sem que minha mae viesse a
janela.

Um més. H& um més que a minha casa se fechou para mim. Parece-me que
nunca mais |4 poderei entrar. Ainda se o Estréina aqui estivesse, talvez
falasse de meu irmdo como nos primeiros dias em que ele ficou de cama e
me mandaram para a casa do avo. Talvez dissesse:

- Aquilo ndo é nada (FONSECA, 1996, p. 26-27).

A espera ansiosa de Rui deixava-o disposto em alguns momentos a ouvir até mesmo as
mentiras do Estréina de que o seu irmdo estava bem e de que em breve estaria com ele. A
vontade de saciar o desejo de saudade nos mostra, na sequéncia narrativa, varias tentativas
frustradas do garoto de entrar na casa e ver a mae e o irmdo. Numa delas, conseguira chegar a
janela do quarto de Carlos e “quando a cortina se afastou”, o menino narrador nos conta que:
“0 rosto de minha mae apareceu atras do vidro. Seus olhos ficaram presos nos meus. Tanto,
tanto que chorou. As lagrimas desciam pelo rosto de minha mée. N&o tirava os olhos dos
meus ¢ chorava”, o menino, emocionado, “queria fechar os olhos, abraga-la”. Quando Rui
fecha os olhos pretende suprimir a visdo interditada da mae por tras do vidro (o vidro e sua
transparéncia fragil) e viver o mundo perfeito/méagico do sonho.

A descricdo do que sentiu nos aproxima do universo infantil e dos simbolos que para

ele representavam a maxima sensagdo de dor, medo e agonia. Esses sentimentos, comparados
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aos pesadelos, condensam a dificil sensagdo de abandono, tdo complexa as criangas. Rui nos
conta que “Foi como se mil fantasmas de sonho, dos meus sonhos de pesadelo, corressem
atras de mim. E eu quieto, ao meio da rua, sem poder fugir”. O protagonista passa do paraiso
de uma infancia rodeada por familiares e pelos amigos ao inferno da soliddao. Porém, a
dolorosa travessia de Rui suscita a revolta, aquele inconformismo tipico dos personagens de
Fonseca que desponta desde a infancia e parece crescer na natureza dos homens
ficcionalizados.

O garoto, possuido por essa revolta, tenta fugir da cena dolorosa e do castigo que,
possivelmente, receberia da avo pela desobediéncia: sabia que ficaria preso no quarto. Maria
tenta resgatd-lo a todo custo e evitar a ira da avé contra 0 menino, mas Rui transtornado
desacredita na bondade da “Pobre Maria”. Vejamos como o garoto expressou a revolta

contida.

- Venha dai. A sua av0 estd muito zangada!

lam fechar-me no quarto. Toda a tarde fechado no quarto. Peguei numa
pedra.

- N&o avances mais, vai-te embora!

Maria continuava. Eu ndo podia fugir, sentia as pernas tremerem. Joguei a
pedra com as ultimas forgas. A rapariga levou a mdo ao ombro.

[.]

Caiu-me a pedra da mao. Pobre Maria. Eu era “o seu menino”. Ela dizia a
toda a gente quando falava de mim: “ o meu menino”...Novamente as
palavras me saltaram dos olhos. la ficar sozinho (FONSECA, 1996, p. 30-
31).

O menino se arrepende assim que se da conta da maldade feita contra a Maria. Mas
esse arrependimento ndo paralisa 0 menino, ele ndo desiste do objetivo de entrar na casa e
dirimir todas as suas duvidas sobre a doenca do irmao e, sobretudo, acabar com a saudade que
0 aprisionara numa tristeza sem fim. Em uma das que seria a tentativa bem sucedida de entrar
na casa, 0 Rui se depara com mais uma barreira: a altura do muro que ele pretendia pular para
chegar ao interior da casa que era sua, mas se fechara para ele. Desprendendo-se do medo da
altura, em prol da solucdo do seu problema, 0 menino pula o muro e mesmo machucado entra
e encontra a porta do corredor aberta. Essa € a primeira porta que se abre diante do Rui, que a
muito sO Vé portas fechadas, ferrolhos e vidros que o separa de seus entes queridos.

Ao entrar na casa, a tensdo de sua trajetdria até o quarto de Carlos ganha o ar de uma
atitude proibida, mas logo se desfaz dando lugar aos mais tristes sentimentos quando o
menino esta diante da imagem assustadora da verdade: o seu irmdo numa cama acometido de

uma doenca que 0 matava lentamente. A ddvida se estaria em um pesadelo, virou fé, Rui



88

agora queria estar sonhando, acordar e ver o “rosto risonho e sereno” do seu irmdo, no lugar
daquele “rosto sem cabelos, inchado, cheio de borbulhas negras”. Desacreditava no que via e
quando ndo se culpava, contestava: “Eram os meus olhos cheios de agua que deformavam
tudo! Era eu que sonhava um pesadelo!”.

A névoa mais uma vez marca a deformidade no filtro que sobrepde a visdo dos
homens em Manuel da Fonseca. No conto com 0 mesmo titulo — “Névoa” — ela se forma a
partir dos muitos anos de bebedeira do Zé Limdo; em ‘“Campaniga”, a maresia das
madrugadas enevoa os olhos dos homens. Agora a névoa de lagrimas deturpa a realidade do
Rui. Essa é a vontade do garoto: que tudo ndo passe de uma reconfiguracdo mal feita de seus
olhos em lagrimas, mas essa é a triste realidade que todos queriam esconder, na intencdo de
poupar-lhe o sofrimento.

Vejamos a cena:

N&o podia, ndo podia pensar. E mal tive forcas para levantar a cabega
quando senti a minha mée ajoelhar a meu lado chorando. Mal tive forgas
para significar com os olhos um gesto de perddo por ter vindo. Minha mée
abracou-nos. E novamente meu irmdo murmurou a custo. Era um sopro
ciciado, lento como as falas de sonho:

- Obrigada por teres deixado o Rui vir brincar comigo, maezinha... Rui...
Rui.

Olhei minha mée de olhos escancarados. Via-a erguer a cabeca. Tinha a cara
branca, branca. As feicdes vincaram-se, duras. E ouvi uma voz que nunca
tinha ouvido a minha mae, uma voz de prece e de raiva:

-Deus, tem do6 de meu filho!(FONSECA, 1996, p. 35)

A mée, como uma figura que pouco se pronuncia na historia, no momento de maior
tensdo na narrativa aparece como figura simbolo do inconformismo. Com um grito
inconsolavel, proporcional ao desespero de quem ama e nao quer perder a pessoa amada, faz
um pedido com entonacdo de consternacao e reclamacao, insinuando perguntas que de algum
modo foram silenciadas e que tratavam sobre o motivo daquela doenca. Porém, a triste noticia
ecoou e foi ouvida e lamentada por todos da comunidade: a morte inevitavel de Carlos
aconteceu.

A perda traumatica pela qual passa o0 pequeno Rui condensa o sentimento de infancia
sofrida que se quis aqui explorar, numa outra face capaz de apontar uma representacdo que
diz sobre os homens e suas vivéncias prematuras na comunidade alentejana. Vale destacar que
em um momento da histéria no qual a infancia, concebida como a fase da inocéncia e da
despreocupacdo, Manuel da Fonseca problematiza sobre as dores fatais que alcanca a

qualquer um sem distingdo de faixa etéria, classe social ou posicdo ideoldgica.
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CONCLUSAO

A nossa aventura pelas paisagens aridas das aldeias alentejanas, embalada pelo ritmo
peculiar da escrita de Manuel da Fonseca, ora nos convidou a lamentar a tragédia dos destinos
dos homens, ora nos fez acreditar nos sonhos e na esperanca desses individuos. Desse modo,
tendo acesso as simbologias atribuidas ao lugar, ao cddigo de conduta dessas comunidades,
assim como os sentimentos de pertencimento e aversdo concebidos a partir dessa relacdo, foi
possivel a leitura interpretativa dos sete contos escolhidos do autor.

Convém pontuar, que essas leituras nos deu a dimensdo do tratamento da realidade
portuguesa nas comunidades rurais nas primeiras décadas do século XX, numa revelagdo de
uma situacdo de completo abandono, avessa ao que a propaganda salazarista disseminava
sobre a situacdo econémica do pais, propagandas que visavam sustentar a imagem de Portugal
numa prosperidade e independéncia inabalavel. Para isso, a zona rural, em  especial 0s
espacos de producdo agricola no Alentejo e no Ribantejo, foi explorada e relegada a
manutencdo dos espacos, economicamente, mais desenvolvidos. O que acarretou desemprego,
miséria e fome nesses ambientes.

Essa denuncia foi percebida nos enredos de Manuel da Fonseca através da projecédo
dos sentimentos de abandono, soliddo e esquecimento dos personagens nesses lugares, que,
em decorréncia de uma caréncia latente, transformaram-se em prisdes, cadeias que sufocavam
esses homens. Retratados como personagens inconformados, esses mesmos individuos
buscaram na errancia, na violéncia ou na bebida a tdo sonhada fuga do marasmo, dos medos
incompreendidos, dos gritos abafados.

O que vemos desde o tratamento com a paisagem é 0 entrecruzamento, mesmo que
poucas vezes sinalizado, entre as tematicas paisagem e infancia atraves dos sentimentos de
inconformismo e reivindicacdo. As duas tematicas trouxeram discussfes sobre dores,
conflitos e uma revolta latente partindo do ponto de vista dos menosprezados, alijados
socialmente na persistente busca pelos direitos usurpados, os discursos silenciados. O olhar
privilegiado da experiéncia, dos que nada tem e ganham voz nos personagens, demonstram-
nos aldeias particulares, espelhos dos sentimentos que formam as identidades a partir da
intima ligacdo desses individuos com o0 meio em que vivem, modificam e sdo modificados.
Aldeias que sdo bercos, palcos, sepulturas.

As paisagens que buscamos desvendar nos textos de Manuel da Fonseca nos sugeriu a
ideia de que o autor elegeu a relacéo entre 0 homem e os ambientes para revelar a vida e a

dindmica da realidade nas planicies alentejanas. Nesses espacos de afetos e de descrices
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particulares com 0s quais 0s personagens se veem no mundo a geografia da terra cria uma
outra geografia que é humana e que é desenhada pela experiéncia, sejam elas boas ou
trauméticas. Na ficcdo de Fonseca percebemos a liberdade com a qual os personagens
constroem a seu modo um campo onde falar é possivel, gritar é necessario e sonhar é
permitido.

A descoberta dessas subjetividades atreladas a paisagem ndo se encerra por aqui,
reconhecemos as limitacOes de abarcar a riqueza semantica na percepgdo das paisagens
alentejanas e os filtros de leitura de seus moradores, sejam eles: malteses, velhos ou criancas.
O que nos faz declarar que ainda had muito a dizer sobre as representacfes na literatura dessa

instigante relacdo dos homens com os seus arredores.
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