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RESUMO 

 

O presente estudo propôs leituras de alguns contos das coletâneas Aldeia Nova (1942) e O 

Fogo e as Cinzas (1953) do escritor português Manuel da Fonseca. Essas análises foram 

desenvolvidas sob dois motes interpretativos: a representação da paisagem e da infância. Para 

isso, tivemos como pretensão avaliar como o cenário, nas narrativas do autor, ganha 

simbologias que apontam para a relação indissociável entre o homem e o meio, sua 

subjetividade e o espaço físico que o rodeia, relação que diz muito sobre o imaginário e a 

identidade desses indivíduos. De modo semelhante atentamos para a carga simbólica atribuída 

às personagens infantis e como elas concebem o trânsito da infância para a vida adulta, assim 

como as perdas, os medos e as frustrações. Com essa intenção, localizamos a produção de 

Manuel da Fonseca no contexto sócio-histórico de Portugal no início do século XX, tendo 

como ponto de partida o imaginário de grandeza heroica que margeia toda a história lusitana, 

até chegarmos ao contexto da ditadura salazarista e suas problemáticas. Dentre elas, o 

abandono das pequenas comunidades rurais e o silenciamento dos discursos dos indivíduos do 

campo, aspectos que aparecem na escrita de Manuel da Fonseca como um comprometimento, 

localizando-o no contexto das intenções do Neorrealismo português, com denúncias, que, 

imbricadas em suas produções distancia os enredos de sua autoria da problemática escrita 

panfletária.  

 

Palavras-chave: Manuel da Fonseca. Contos. Paisagem. Infância. Neorrealismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

The present study proposed the reading of some of the short stories in Aldeia Nova (1942) and 

O Fogo e as Cinzas (1953) from the Portuguese writer Manuel da Fonseca. These analysis 

were developed under two principal interpretative plots: the representation of landscape and 

childhood. To do so, we had as pretension evaluate how the landscape, in the author’s 

narratives, acquires symbologies that link to the inseparable relation between the man and 

environment,  his subjectivity  and the physical space that surrounds him, relation that says 

much about the imaginary and the identity of these individuals. In a similar way we attend to 

the symbolic weight attributed to the infant characters and how they conceive the transit from 

childhood to grown up life, as well as the losses, the fears and frustrations. With this 

intention, we localize the production of Manuel da Fonseca in the social-historic context of 

Portugal in the beginning of the Twentieth century, having as initial point the imaginary of 

heroic greatness that borders all the Lusitanian history, until we come to the context of the 

Salazar dictatorship and its issues. Among them, the abandonment of small rural communities 

and the muting of these communities’ individuals, aspects that show up in Manuel da 

Fonseca’s writing as commitment, placing him in the context of Portuguese Neorealism 

intentions, with denunciations that, imbricated in his productions that distance the plots of his 

authorship from the problematic propagandistic writing.  

 

Keywords: Manuel da Fonseca. Short Stories. Landscape. Childhood. Neorealism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Quando Mário Dionísio (1942), numa crítica às obras fundadoras do Neorrealismo 

português, apresentou Manuel da Fonseca como o autor que nasceu para revelar o Alentejo, 

um dos seus argumentos, para que não houvessem leituras equivocadas sobre o seu 

comentário, dizia respeito ao modo particular como o artista se dispusera a dar voz, em forma 

de arte, para as figuras imóveis e sombrias que aparecem no meio da grande planície, “a falar-

nos delas, da terra e dos senhores que as esmagam” (DIONÍSIO, 1942, p. 151). Relativizando 

a ideia de uma escrita estritamente regionalista, disposta apenas a falar sobre o Alentejo, o 

crítico aponta para o comprometimento de Manuel da Fonseca com a realidade alentejana, e a 

vivência de sua gente nessa paisagem árida, descrita por narradores e personagens apegados a 

ela, possibilitando-nos um acesso às simbologias que contempla a relação entre esses homens 

e os seus arredores.   

A crítica de Mário Dionísio não anula o interesse afetivo de Manuel da Fonseca para 

com a terra de origem, traço perceptível na leitura de suas produções. A escolha do Alentejo e 

da ambientação de suas pequenas comunidades rurais, semelhantes à Santiago do Cacém, foi 

dinamizada na escrita do autor, reflexo das marcas de sua história. Sua vivência nesse espaço 

que é berço, mas é também sepultura, pois nele Manuel da Fonseca vivenciou um dos 

episódios mais traumáticos de sua vida: a doença e a morte de um dos seus irmãos.  

Essa familiaridade revela, através das experiências pessoais das tardes nos serões de 

verão, “a rotina do tempo cíclico da vida rural ou o mundo cinzento de uma burguesia 

provinciana” (VIÇOSO, 2011, p. 12). Percebendo e atribuindo atenção às angústias e aos 

episódios dolorosos dos homens alijados socialmente, Manuel da Fonseca observa a 

performance desses grandes contadores de história. Ao fazer uso da memória individual como 

recurso para revelar a memória coletiva, o imaginário e a identidade dessas localidades, o 

autor transforma o espaço, reconfigurado-o ficcionalmente, tornando-o palco de bêbados, 

malteses, crianças e campaniças, personalidades que tornaram possíveis as denúncias 

abafadas das casas isoladas da planície, das refeições silenciosas, onde a fome, o desespero e 

a vida asfixiante foram ouvidos através do inconformismo, assim como da rebeldia e da 

errância desses personagens.   

Esse interesse pela realidade afetiva e sociopolítica da vida nas pequenas comunidades 

rurais de Portugal, nas primeiras décadas do século XX, embora localize a produção de 

Manuel da Fonseca no desenho da escrita Neorrealista, já que o comprometimento com essas 
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comunidades passou a ser marca das produções nesse momento literário, não faz dele um dos 

ortodoxos da ideologia do movimento. A denúncia, compromisso coletivo do projeto 

Neorrealista, emana de seus enredos desprovida de um caráter apelativo, panfletário. Neles 

encontramos a preocupação sintomática com as subjetividades, com a simplicidade de uma 

gente que representa numa sociologia lírica com o ritmo das contações de histórias; simples 

em sua organização cênica, mas grandiosa na intensidade das revelações do humano e de suas 

relações com o meio.  

Diante de alguns aspectos que norteiam os recursos estéticos da produção fonsequiana, 

podemos notar que o desejo de uma produção fluida, memória narrada, mais próxima da 

oralidade, do que o léxico popular condensou na expressão: “dois dedos de prosa”, contempla 

o ritmo e também a coesão que sustenta todo o seu projeto de escrita. Até mesmo as obras que 

se deslocaram do Alentejo, a exemplo de O anjo no trapézio (1968) e Tempo de Solidão 

(1973), apontam para a saudade desses momentos calorosos e denunciam as relações 

desumanas que se acentuam no contexto da modernidade, tendo Lisboa como cenário citadino 

dessas evidências. 

Contudo, sem dúvida, é no Alentejo que predomina o espaço de suas criações. Das 

produções que temos registros estão os livros de poesia: Rosa dos Ventos (1940), Planície 

(1941), Poemas Dispersos (1958). Da produção contística, Aldeia Nova (1942), O Fogo e as 

Cinzas (1953), Um Anjo trapézio (1968), Tempo de Solidão (1973), Crônicas Algarvias 

(1986). Dos romances, Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958). Porém, tomamos como 

objeto de especulação alguns contos de Aldeia Nova e O Fogo e as Cinzas; por certo, os que 

melhor contemplaram a releitura que aqui propomos: tendo a paisagem e a infância como 

campos de força interpretativos.  

Seguindo a ordem cronológica, o primeiro livro, Aldeia Nova, teve como pano de 

fundo o vigor do regime ditatorial do Estado Novo. Sob o comando de Antônio de Oliveira 

Salazar (1889-1970), Portugal encarou um dos seus piores momentos de repressão no país, o 

que acarretou censura para todo e qualquer produção artística nesse período, por isso a 

dificuldade do autor em publicar as primeiras edições. Sobre o contexto de criação, o autor 

chega a dizer no prefácio do livro, que, “Foi de guerras o tempo destes contos” (FONSECA, 

1984, p.12), pois o mundo enfrentava a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Porém, 

embora o país estivesse numa posição de neutralidade, não se pode dizer, segundo o próprio 

Manuel da Fonseca, que esse momento não foi sentido pelos portugueses. Vale ressaltar, que, 

mesmo diante desse momento conflituoso, alguns dos doze contos constituintes da coletânea 

já haviam sido publicados em revistas e jornais da época, o que aponta para o envolvimento 
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do autor nos meios jornalísticos, a exemplo de: O Diabo, O Diário, e A Capital, e a 

colaboração nas revistas Vértice, Sol Nascente, Afinidades e Seara Nova.  

Aldeia Nova é, sem dúvida, das produções do autor, a que melhor representa o 

compromisso com a terra e a inspiração neorrealista. Das histórias que lhe saltam, os destinos 

dos homens, e os cenários enclausurantes compõem um protesto estrangulado, às vezes 

agônico, de uma gente inconformada com o abandono e com a falta de oportunidades dos 

moradores da paisagem agreste, que sugere à vida desses homens uma realidade igualmente 

agreste. Desse modo, essas narrativas expressam nos subterrâneos da leitura a oposição a 

Ditadura Salazarista e suas falsas propagandas de prosperidade. 

O livro O Fogo e as Cinzas não se distancia da proposta que margeia Aldeia Nova. 

Embora suas publicações estejam temporalmente distantes por pouco mais de dez anos, a 

preocupação com o humano, seu envolvimento com o lugar e as construções simbólicas dessa 

relação continua a ecoar nessas novas histórias. Contudo, a transição de Portugal da pré-

modernidade para a modernidade foi reinterada no espaço de lirismo telúrico peculiar da 

expressão estética de Manuel da Fonseca. Neles persistem as denúncias imbricadas nos seus 

enredos, já que esse compromisso com a terra e com os injustiçados foi tomado como 

empenho no seu projeto literário.  

Em O Fogo e as Cinzas, a modernização das vilas e o rearranjo no cotidiano dos 

homens com a chegada da telefonia, da rádio e das locomotivas, são abordados como 

novidades, que, se por um lado trouxe informação, notícias sobre o resto do mundo, 

trouxeram também o distanciamento das individualidades e, consequentemente, o 

enfraquecimento da coletividade, da vida em comunidade, sob o calor da experiência, das 

conversas por horas a fio. Com a chegada das fagulhas da modernidade, nas pequenas aldeias 

a organização dos modos arcaicos de trabalho foi alterada e os mestres artífices passaram à 

posição de operários. Essas e as demais mudanças nas relações entre os homens em 

comunidade foram retratadas, numa superposição de imagens temporais, nas quais o passado, 

o presente e seus pontos de convergência foram retratados, não como um relato sociológico, 

mas na forma e no estilo da arte literária de cunho neorrealista. 

Acreditamos que sempre houve espaço na literatura fonsequiana, mesmo que de forma 

clandestina, para as vozes excluídas, injustiçadas, menosprezadas, personalidades que de 

algum modo foram relegadas a lugares de esquecimento. Nesse campo criativo de liberdade 

das alteridades, dos sonhos e das utopias, escolhemos, para um aprofundamento sobre a 

construção da paisagem, os contos: “Amor Agreste”, “Meio pão com recordações”, “Névoa” e 

“Campaniça”. Os dois primeiros, componentes de O fogo e as Cinzas, e os dois últimos 
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compõem Aldeia Nova. Para o tratamento da infância, e suas respectivas representações na 

produção do autor, escolhemos: “O retrato”, “O largo” e “O primeiro camarada que ficou no 

caminho”.  

Dos teóricos aos quais recorremos para embasar a discussão nas análises dos contos 

citados acima, Anne Cauquelin (2007) e sua proposta da paisagem como uma invenção, 

aconselhando-nos a abandonar a ideia desta como equivalência da natureza, reconstrói o 

conceito levando para o campo das percepções. Para a filósofa francesa, a paisagem seria 

melhor concebida como um conjunto de sistemas que se inter-relacionam e o modo de 

percebê-la reflete os valores de quem a construiu. Assim, o que se vê seria projeção da 

existência, das intenções humanas sobre o espaço.   

Nesse contexto teórico de afirmação da paisagem como construção, recorremos 

também aos importantes estudos de Michel Collot (2011), que, com um aprofundamento 

sobre a paisagem para melhor compreender a complexa relação entre arte, sujeito e espaço, 

apresenta o homem como eixo da interpretação semântica dos espaços. Suas considerações, 

baseadas numa perspectiva fenomenológica e psicanalítica, demonstram como a concepção de 

paisagem está repleta de ligações com o inconsciente do sujeito que a percebe; 

posicionamento que contribui no contexto da crítica literária para uma ampliação dos modos 

de ver o espaço, no mundo e na escrita.  

Ainda como forma de melhor significar a paisagem, avaliamos o modo como a 

Geografia, aqui representada pelo geógrafo Milton Santos (2006), define a relação entre o 

homem e o meio na construção de paisagens, que, para o teórico é capaz de revelar a história 

do lugar e as impressões resultantes dos vínculos estabelecidos entre eles.  

Para o melhor embasamento teórico do segundo eixo interpretativo que norteou a 

leitura dos contos, a infância, utilizamos o percurso histórico traçado por Philippe Ariès 

(1986) para uma concepção da infância como uma construção social. O estudioso francês, 

problematizando sobre a ausência do sentimento de infância na era medieval, afirmou que o 

sentimento de infância que compartilhamos hoje foi concebido na modernidade. Mesmo 

sendo bastante contestado por autores como Moisés Kuhlmann Júnior, por exemplo, por suas 

escolhas metodológicas, as contribuições pioneiras de Philippe Ariès não poderiam ficar de 

fora da análise aqui apresentada sobre as representações da infância nos contos de Manuel da 

Fonseca.  

Ainda se faz necessário notar que outras vozes, igualmente interessadas pelo trabalho 

do neorrealista português, foram evocadas nesse estudo, ou seja, mantivemos diálogo 

constante, no decorrer da pesquisa, com alguns dos mais relevantes trabalhos que compõe a 
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fortuna crítica de Manuel da Fonseca, tais como Michelle Dull Sampaio Beraldo Matter, José 

Carlos Barcellos, Vitor Viçoso, Maria da Glória Alhinho dos Santos, Francisco Ferreira de 

Lima, dentre outros. Trabalhos que por certo incentivaram e contribuíram de forma 

significativa para a elaboração e conclusão do que aqui se apresenta.  

Essas intenções interpretativas nortearam o nosso trabalho e condicionaram a própria 

estrutura do texto. Assim, iniciamos com a tentativa de localizar Manuel da Fonseca no seu 

entorno histórico, literário e afetivo. Propomos, na sequencia estrutural dos capítulos, uma 

reflexão sobre temas que persistem no universo ficcional do autor: paisagem e infância, 

relacionando-os ao contexto de criação e as pistas autobiográficas que vez ou outra ganham 

espaço na ficção fosequiana. Desse modo desejamos contribuir para a produção de leituras 

críticas da obra de Manuel da Fonseca, pontuando aspectos relevantes do seu projeto de 

escrita a partir dos seus contos.  
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1 MANUEL DA FONSECA E SEU ENTORNO  

 

De acordo com Michel Foucault (2000), sempre há uma espécie de luz, sombra que 

parece se achegar quando se questiona o contemporâneo. A origem das coisas, que aqui 

aproximo do passado que influencia o presente, “no momento que lhes é própria” torna a 

aparecer, reanimando a “tênue superfície do originário que margina toda a nossa existência” 

(FOULCAUT, 2000, p. 456), e promove a intermediação com o presente, anunciando que o 

hoje já aconteceu em outro momento, é eco de tempos outros. A partir desse pensamento a 

opção de revisitar o passado com a intenção de melhor compreender o presente, ou seja, o 

período histórico do autor, nos pareceu um percurso instigante e necessário para entendermos 

o que está para além da divisão temporal apresentada na historiografia portuguesa. Essa 

escolha nos aproximou do processo de formação da identidade lusitana, de modo a melhor 

analisarmos o tempo histórico e social da arte literária neorrealista.  

 Desse modo, revisitar a história de Portugal na tentativa de compreender o contexto de 

criação artística de Manuel da Fonseca é acreditar, como Foucault, que “as coisas começaram 

bem antes” do que se percebeu na localização temporal do autor, o que não significa que 

encontramos a matriz ou a origem do sentimento que defendemos aqui, mas que a influência 

do passado, do sentimento de grandeza heroica, constante na construção do imaginário e da 

identidade lusitana, foi reanimado ao longo dos séculos posteriores. Esse passado glorioso, 

justificado pela coragem de seus navegantes em se lançar por mares nunca dantes navegados e 

desbravar o desconhecido, faz parte do ser português e se apresenta como uma espécie de fio 

condutor das movimentações políticas, sociais e ideológicas em Portugal. A força do passado 

escorre no presente de tal modo que séculos depois do apogeu marítimo do pequeno país 

europeu estamos a perceber os seus resquícios no início do século XX, especificamente no 

governo de António de Oliveira Salazar (1889-1970), período no qual desponta a literatura 

neorrealista.  

 

 

1.1 PORTUGAL NA PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XX 

  

Ao longo do século XV, Portugal planejou e investiu no grande sonho de conquista, 

enfrentou as intempéries do Cabo das Tormentas e com as grandes navegações conquistou e 

se manteve das riquezas de territórios outros, impulsionado pelo desejo utópico de se tornar e 

permanecer como o Quinto Império mundial, expressão do Padre António Vieira, revigorada 
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por Fernando Pessoa alguns séculos mais tarde em Mensagem. É exatamente percebendo esse 

desejo de afirmação de grandeza que se justifica o impulso que nos fez voltar o olhar para o 

passado com a intenção de melhor entender como Portugal encarou a ditadura salazarista e de 

quais artifícios Salazar se utilizou para governar por quase 40 anos, aproximando sua busca 

pela imponência ao espírito motivador presente desde o contexto de formação da nação.  

 A frase “orgulhosamente sós!”, dita por Salazar nos anos 60, descreve a disposição de 

Portugal dentro da Europa, “quando a política mundial se voltou praticamente toda contra as 

posições assumidas” (TORGAL, 2000, p. 223) pelo país. A imagem de uma nação em busca 

da afirmação de uma identidade superior – consciente ou inconscientemente – acompanhou 

todo o processo histórico do país, justificativa possível para o isolamento de Portugal diante 

das demais nações europeias, assim como do insistente projeto colonizador que se estendeu 

até o início do século XX, quando já havia na estrutura mundial uma consciência de oposição 

a esse modelo político-econômico.  

 Tércia Valverde (2014), em um de seus Ensaios, tratando dos fragmentos da memória 

coletiva e individual como componentes do passado existente dentro de todo ser humano, 

tomou o imaginário da nação lusitana durante o período salazarista como exemplo e pontuou 

que 

 

As glórias e vitórias alcançadas pela nação lusitana no período das Grandes 
Navegações foram rememoradas e trazidas para o presente, visando o 

fortalecimento da identidade nacional. Aqui, a emoção coletiva 

desempenhou um papel preponderante no processo de memorização de um 

grupo de indivíduos específico, mesmo sabendo que a organização político-
econômica européia tinha se modificado. (VALVERDE, 2014, p. 81)  

  

Essa impressão, da qual comungamos, já havia sido proposta por Eduardo Lourenço 

(2001) em A Nau de Ícaro. O crítico, optando por traçar uma linha oscilante entre história e 

imaginário, perspectiva que nos parece fundamental para o entendimento da cultura 

portuguesa, revisita o passado ultramarino, pontuando o seu recuo com a devolução de Macau 

e a descolonização da África. Ao longo do primeiro capítulo do estudo aqui citado, o crítico 

faz uma análise da cultura portuguesa hoje e esclarece que o tempo neorrealista “obrigou a 

cultura portuguesa” a manter um diálogo com “o discurso-crença” que o acompanhou ao 

longo da história. Para ele,  

 

A vida profunda de uma cultura não se move pelas leis que alteram o 

estatuto político e mesmo econômico e social de uma sociedade. O 

romantismo português, a cultura portuguesa até aos nossos dias, são o lugar 
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de um combate ao mesmo tempo luminoso e obscuro para inventar uma 

nova figura para uma sociedade em contínua metamorfose, aspirada pelo 

futuro. (LOURENÇO, 2001, p. 42-43)  

  

Ainda segundo Lourenço, a força inconsciente – que se caracteriza pelo mundo antigo 

– representada no ensaio pelos “Ulisses caseiros”, que deram forma e figura ao imaginário 

cultural, foi constantemente revisitada ao longo da história por intermédio da literatura 

nacional através de nomes como Fernão Lopes (1385-1459), Bernardim Ribeiro (1482-1552), 

Camões (1524-1580), Nuno Gonçalves (1420-1490), Vieira (1608-1697) e Garret (1799-

1854). Assim, a imagem mítica que se nos apresenta é de um país à espera dos grandes 

homens escolhidos pelos deuses com uma missão a cumprir, como nos versos de Mensagem, 

à espera de um D. Sebastião para tecer o futuro de Portugal. 

 Portanto, se Portugal continua preso às dobras do passado grandioso, se alimentando 

da “memória de ter sido grande”, não seria Salazar, promotor do Estado Novo que governou 

Portugal de modo ditatorial de 1933 a 1968, uma moderna representação do passado, ou uma 

espécie de escolhido, tal qual D. Sebastião? Se o foi, a sociedade dos anos 40 o rejeitou, ou 

melhor, questionou suas intenções, pois o cenário já não era o mesmo. As ideias marxistas já 

haviam alcançado terreno e, “disputando” com o discurso tradicional da Igreja, infiltraram 

nela suas rígidas estruturas, incitando a geração intelectual desse período a conceber um 

pensamento crítico. Essa “foi a idade de ouro do que se chamou o neo-realismo, o de uma 

cultura de repensamento crítico do passado ou do presente em função do seu ideário, com 

militantismo literário, sociológico, artístico, historiográfico” (LOURENÇO, 2001, p.15).  

 Convém pontuar que essas ideias revolucionárias ganharam fôlego no momento em 

que o Estado Salazarista havia institucionalizado o Estado Novo. A partir dele, uma nova 

Constituição foi implantada, a qual garantiu amplos poderes ao presidente da República. 

Entretanto, instaurou-se no cenário político uma outra realidade, já que havia um critério na 

escolha da Assembleia Nacional “pois possuía poucos poderes legislativos e esses eram 

sobretudo efectivados pelo governo(=Salazar), enquanto o presidente da República se 

limitava a uma figura decorativa”(GARCIA, 1991, p. 262). A autonomia conquistada pelo 

então ditador através do cargo de presidente do Conselho de Ministros exibiu no cenário 

político um perfil confiante. Com insistentes discursos intencionalmente bem elaborados, 

Salazar conseguiu o apoio necessário através de suas boas relações com personalidades do 

clero e dos militares e, sobretudo, pelo apoio da burguesia conservadora.  

  A morte de D. Manuel II, em 2 de Julho de 1932, foi mais um aspecto positivo para a 

realização dos planos de Salazar, pois, beneficiado pela impossibilidade de Portugal retornar 
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ao regime monárquico, o ditador investe e estabelece, segundo o historiador José Manuel 

Garcia (1991), uma poderosa ditadura “negando qualquer transigência com o liberalismo ou o 

socialismo”. O adjetivo atribuído pelo historiador ao regime salazarista comporta as 

estratégias políticas para manter os índices que garantiam uma estabilidade econômica e que 

funcionavam como uma espécie de propaganda do seu empreendimento político 

(supostamente) bem sucedido.  Mas há que se perguntar quem se beneficiava com essa 

duvidosa e tão polêmica organização financeira.  

 Um dos fatores para a estável situação divulgada pela propaganda salazarista diz 

respeito à posição de neutralidade – se é que podemos falar de país neutro nesse contexto – de 

Portugal no período da Segunda Guerra Mundial. Sem intervir na guerra, o país se beneficia 

com a contenção de gastos e se mantém voltado às questões internas. No entanto, a exibição 

de Salazar em ostentar resultados positivos imediatos teve como pano de fundo os baixos 

salários e os altos impostos que recaíam sobre os assalariados. A camada popular sofreu com 

a diminuição de investimentos em educação e assistência social. E as áreas rurais, em especial 

os setores agrícolas no Alentejo e no Ribatejo, mesmo com alguns investimentos, 

continuavam necessitando de uma reforma agrária. Eis a realidade marcada pela ideologia 

imperialista, tonalidade que permeou a ditadura salazarista.   

 O Estado Novo, de caráter repressivo, mantendo uma constante censura sobre os 

meios de comunicação, criou em Portugal 

 

[...] novamente um clima de terror, idêntico ao que a Inquisição provocara no 

Antigo Regime. Em vez de judeus fabricavam-se “comunistas”. Na verdade, 

ainda que o Partido Comunista Português constituísse uma pequena mas activa 
organização de oposição ao regime e os seus elementos fossem particularmente 

perseguidos, as oposições liberais também não foram tolerantes e houve mesmo 

a tendência artificial para as confundir com o “perigo vermelho” ou, pelo 
menos, com a desordem (GARCIA, 1991, p. 262).   

  

Essa intolerância instaurada durante o governo de Salazar foi umas das afinidades 

usadas por alguns críticos para perceber a estreita relação entre o salazarismo e o fascismo 

italiano. Luís Reis Torgal (2000), em um dos capítulos da coletânea História de Portugal, 

tratou do Estado Novo sob uma vertente intitulada por ele: “Estado Novo. Fascismo, 

Salazarismo e Europa”. Sem pretensão de questionar a conveniência de categorizar os regimes 

totalitários de “Fascismo”, admitindo que, embora haja particularidades, são notórios os 

aspectos essenciais a todos eles, o autor se negou também a dar atenção aos questionamentos 

em torno da legitimidade do termo “Fascismo” ao Estado Novo. Desse modo, Torgal se 
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propôs a discorrer sobre a aproximação desses dois regimes partindo da posição do 

salazarismo perante a Europa.    

 No seu estudo, Torgal faz uso de entrevistas e discursos do acervo pessoal de Salazar 

para comprovar a aproximação entre o regime português e o de base italiana. Alguns dados 

curiosos teceram a escrita do crítico, dentre eles a afirmação de que Salazar manteria na sua 

mesa de trabalho uma fotografia de Mussolini. Diante dos variados fragmentos das falas do 

ditador, este mais profundamente demarca os elos com Mussolini assumidos pelo próprio 

Salazar: 

 

A nossa ditadura aproxima-se, evidentemente, da ditadura fascista no reforço da 
autoridade, na guerra declarada a certos princípios da democracia, no seu 

caráter acentuadamente nacionalista, nas suas preocupações de ordem social. 

Afasta-se nos seus processos de renovação. A ditadura fascista tende para um 
cesarismo pagão, para um Estado novo que não conhece limitações de ordem 

jurídica ou moral, que marcha para o seu fim, sem encontrar embaraços ou 

obstáculos.  (FERRO, apud TORGAL, 2000).  

  

Mesmo sem pretendermos analisar o aspecto muito bem defendido por Torgal, essas 

características do Estado Novo são informações que nos servem de base para a construção de 

um pano de fundo para uma melhor interpretação do Neorrealismo. Abordar essas 

peculiaridades do governo de Salazar, assim como do clima instaurado na sociedade 

portuguesa no auge da ditadura, são aspectos aqui apresentados com a finalidade de nos situar 

para uma melhor interpretação das principais motivações e escolhas ideológicas do 

movimento neorrealista, um “projeto atado a um tempo, a Ditadura Salazarista, espécie de 

radicalização daquela evidente decadência portuguesa já apontada agudamente com Antero de 

Quental  e sua geração” (MATTER, 2010, p.16).   

  Michelle Dull Sampaio Beraldo Matter que desenvolveu um relevante estudo dentro 

do quadro teórico do Neorrealismo português, expondo as propostas fundadoras dessa 

literatura de compromisso social, dedicou-se a analisar textos ficcionais que “demonstraram a 

permanência de um rastro do Neo-Realismo”, especialmente nas obras O Delfim de José 

Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães, do mesmo autor, Levantado do Chão de José 

Saramago e Sem Nome de Helder Macedo. Sob uma criteriosa investigação, a autora alcançou 

a proposta neorrealista e a percepção da arte que defendemos aqui: 

 

Essa noção de literatura “engajada” atava-se, enfim, à situação de abandono em 

que se encontrava a maior parte da população portuguesa, fora do eixo de uma 
oligarquia de poderosos.  

[...] 
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Diante de um tempo histórico censurador(sic) e opressor, houve ali a 

necessidade de expressar – e mesmo de denunciar – através da Arte essa vida 

castrada em todos os seus aspectos, e de apresentar, como figura de eleição 
temática, o homem em contato com o mundo, esmagado na sua luta diária pela 

sobrevivência, de modo a obrigar a refletir sobre a urgência de mudança do 

olhar sobre a realidade, com vistas à preparação do amanhã. (MATTER, 2010, 

p. 16-17)  
  

Em consequência dessa tentativa de aprisionamento coletivo, de um Estado que usou a 

censura como forma de silenciamento dos problemas vivenciados pela sociedade portuguesa, 

os artistas tomam uma postura revolucionária, prontos a cumprir a missão de oposição ao 

esquecimento das vozes inconformadas e dos discursos dos oprimidos. 

  Desse modo, perceber o contexto histórico e social no qual se desenvolveu o 

Neorrealismo, assim como relembrar as bases imaginárias que vez ou outra margeiam a 

literatura em Portugal, nos pareceu necessário para a proposta que aqui se apresenta: uma 

leitura dos contos de Manuel da Fonseca, explorando alguns eixos temáticos que sustentam 

sua ficção, os quais estão intimamente ligados à força ideológica que paira na escrita 

neorrealista.    

 

1.2 O NEORREALISMO PORTUGUÊS: OUTROS ALMOÇOS DE TROLHA 

 

O homem de semblante cansado, acocorado com o prato à mão tem como companhia 

uma mulher sentada sobre um tijolo e uma criança ao colo. No cenário de uma construção 

civil, a família, comprimida entre tapumes, aproveita o intervalo do almoço do operário. As 

tábuas e os instrumentos de trabalho posicionados ao redor deles indicam que em breve o 

homem retornaria ao serviço. Essa é a mais simples descrição da atmosfera claustrofóbica do 

quadro O Almoço do Trolha (1947) de Júlio Pomar, uma pintura emblemática do movimento 

neorrealista português. Nele, a arte representa a precária condição dos trabalhadores 

instaurada no Estado Novo a partir de uma família, mas retrata, sobretudo, a classe assalariada 

“acuada” – expressão que comporta semanticamente a ambientação e a fisionomia dos 

personagens – em detrimento dos interesses da burguesia. Esse conturbado período político 

movimentou os artistas com o intuito utópico de apagar as barreiras entre arte e contexto 

social, produzindo e expondo movimentações artísticas de libertação para conduzir o povo 

português a uma mudança de consciência diante da realidade; esforço que ganhou a força 

necessária para se transformar numa ambição coletiva expressa através do Neorrealismo.  



21 
 

 Atentemos para a nomenclatura do período literário no qual se percebe o autor em 

questão. A palavra Neorrealismo relembra-nos o Realismo oitocentista, tendo como expoentes 

Gustave Flaubert (1821-1880), Eça de Queirós (1845-1900), Machado de Assis (1839-1908), 

dentre outros, e que é caracterizado pelo empenho em representar o real com uma fidelidade 

quase que fotográfica, compondo cenas sociais, familiares e religiosas do modo de vida 

burguês. As principais composições narrativas nesse período foram, essencialmente, marcadas 

por adultério, ciúme, ambição, educação; temas que, por certo, evidenciaram literariamente os 

interesses privilegiados pelo contexto sociocultural da burguesia. 

 O Neorrealismo difere de imediato do Realismo pela própria nomenclatura.  O 

acréscimo do prefixo latino -neo, partícula que diz respeito a novo, atualizado, se faz como 

uma espécie de nova versão do Realismo, revigorado por um outro contexto social e literário, 

além das particulares intenções ideológicas. Isso em linhas primárias, pois muito se sabe em 

termos de teoria sobre as diferenças entre os dois movimentos. Mas vale pontuar que “se o 

intuito de representar o real se manifesta em ambos, o certo é que são profundamente diversas 

as raízes ideológicas, as preferências temáticas e as próprias técnicas literárias utilizadas.” 

(REIS, 1981, p. 13-14).  

 Para acentuar a distinção entre os dois movimentos, já que instigamos 

momentaneamente essa discussão, recorremos às palavras de José Carlos Barcellos (1997), 

quando o autor, no último capítulo de O Herói Problemático em Cerromaior, aponta para o 

instrumento filosófico como “o divisor de águas” da percepção de mundo desses movimentos. 

 

De um lado, o positivismo, de outro, o materialismo dialético. A nível 

literário, talvez seja a visão do homem como ser simultaneamente 

condicionado pelos fatores socioeconômicos e agente/ construtor do próprio 

destino, sujeito e não apenas objeto do processo histórico, própria do 
materialismo dialético, o elemento que porventura tenha maiores incidências 

na configuração das narrativas neo-realistas, em oposição às realistas ou 

naturalistas do século passado (BARCELLOS, 1997, p. 129). 

 

Essa seria, segundo Barcellos, a marca que diferencia os dois movimentos e que por 

certo pode dirimir equívocos entre as bases artísticas que os norteiam, visualizadas na 

percepção do lugar de importância dada ao homem frente às transformações sociais. Desse 

modo, se a diferença do Neorrealismo para o Realismo oitocentista se funda nas questões 

filosóficas, o que podemos afirmar sobre a distinção entre o movimento neorrealista e o 

presencismo, cronologicamente tão próximos? Barcellos afirma que a problemática quando se 

pretende traçar essa diferença é ainda maior, pois,  
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Trata-se, como se sabe, de movimentos quase contemporâneos, entre os 
quais se estabeleceram acirradas polêmicas. Fundamentalmente, a literatura 

presencista pressupõe uma visão do homem que ressalta os aspectos 

psicológicos e ontológicos, deixando num segundo plano os fatores de 
ordem socioeconômica privilegiados pelo Neo-Realismo (BARCELLOS, 

1997, p. 130).   

  

A distinção ideológica expressa pelo crítico, assim como pela maioria dos teóricos da 

historiografia portuguesa, quando tratando das relações entre Presença e Neorrealismo, torna-

se tênue ao lermos produções como Contos da Montanha e Novos contos da Montanha de 

Miguel Torga, por exemplo. Com uma escrita atenta tanto a subjetividade dos seus 

personagens quanto às questões sociais de Trás-os-Montes, denunciadas nos seus contos, 

Torga é comumente categorizado como autor da geração presencista. De modo semelhante, 

encontramos críticos, como o professor Vitor Viçoso (2011), que percebem a presença de 

temáticas como a infância e autobiografismo em Manuel da Fonseca como “longínquo 

sussurrar do psicologismo presencista”.  Eis uma questão presente da Literatura: nos alertar 

para as armadilhas dos enquadramentos temporais que elegemos ao longo da História.  

 Porém, embora no campo de nossas viciosas ações de estabelecer margens ao que é 

fluido e trasbordante, vale mencionar que os primeiros traços da escrita neorrealista, ainda 

desprovido de uma sólida fundamentação teórica, desejou uma declarada oposição ao 

presencismo, período notado na literatura portuguesa a partir de 10 de março de 1927, com a 

publicação da revista Presença. Esta, desprovida de intenções doutrinárias, desejou 

contemplar a subjetividade dos indivíduos atrelada ao rigor com o caráter estético da arte.  

 Essa questão nos oferece trilhas para uma discussão que nos impulsiona a desvendar a 

profundidade do próprio movimento neorrealista. Nesse momento, nos aproximamos do 

princípio do movimento ao reconhecermos suas divergências com os momentos literários 

anteriores a ele. Marcelo Brito da Silva (2012), discorrendo sobre os laços perceptíveis entre o 

projeto de Miguel Torga e as intenções neorrealistas, pontuou que “a principal dificuldade dos 

escritores nos alvores do Neorrealismo foi fazer a travessia do plano ideológico para o plano 

estético, ou seja, construir uma literatura que não fosse apenas reflexo de uma ideologia” 

(SILVA, 2012, p. 57). Esse plano esclarece as afinidades de Torga com o movimento 

doutrinário e alerta-nos sobre uma necessidade de atribuir a devida atenção ao 

amadurecimento estético e ideológico do Neorrealismo.  

 Seguindo as pistas críticas deixadas por Marcelo Brito na escrita de Violência na 

Montanha: uma leitura dos contos de Miguel Torga, para relembrarmos o desenvolvimento 
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do movimento em questão, escolhemos um percurso semelhante para traçarmos suas 

principais características. Desse modo, sem desprezar a convencional percepção do 

Neorrealismo em fases, optamos pela visão didática proporcionada por Francisco Ferreira de 

Lima, o qual nomeia os escritores neorrealistas de ortodoxos e moderados, ou seja, os que 

defendiam cegamente o movimento, reduzindo-se a uma escrita panfletária e os que 

trabalharam para um amadurecimento estético, percebendo a estreita relação entre arte e 

realidade.  Ao que parece, o movimento se sustentou numa acentuada busca social, mas houve 

os que se detiveram ao aprofundamento sociológico e os que alçaram voos mais altos na 

escrita, alcançando um objetivo estético indispensável à obra de arte literária.        

 Em seu primeiro momento, o Neorrealismo é marcado por uma linhagem mais 

ortodoxa, feliz expressão de Lima (2002), sustentada pelas ideais do Socialismo marxista. 

Nesse momento de frágil conjuntura teórica, os autores que mais se aproximam dessa 

linhagem são conhecidos pela polêmica escrita panfletária, ou seja, pela escrita mais 

compromissada com a ideologia e com o utilitarismo aplicado à arte do que com o caráter 

estético de suas respectivas produções. Estes foram bastante criticados por, a partir do 

aprofundamento ao momento histórico de Portugal, utilizarem a literatura como veículo do 

discurso revolucionário, reduzindo seus projetos literários ao exercício de um pragmatismo 

político na representação literária, comumente, vistas como relatos do Estado Novo e da 

precária situação do proletariado. Dentre os autores, comumente, listados na historiografia 

portuguesa, como representantes dessa linhagem citamos aqui Alves Redol, com “o livro que 

se tem considerado a baliza inicial do Neo-Realismo, o romance Gaibéus” (TORRES, 1983, 

p. 9). Inflamado pelos ardores do movimento o próprio Redol chegou a afirmar: “Este 

romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um 

documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros entenderem” 

(REDOL, 1965, p. 27).  

 Como moderados, apontamos os artistas que, sem formular um discurso 

declaradamente ideológico – o que não nos faz negar que a ideologia ali esteja –, propõem 

denúncias imbricadas em enredos mais elaborados. Esses artistas utilizavam a simbologia 

como recurso estilístico, cabendo ao leitor desvendar as histórias dos homens e do mundo, 

refletindo as revoltas interiores, as andanças necessárias aos inconformados, as angústias dos 

predestinados a viver em lugares de sofrimento, a opressão das relações de poder; bem como 

a incessante busca pelas infâncias alegres e perdidas, os instantes de fartura e a esperança de 

um futuro melhor.  
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 O contexto literário de acolhimento do Neorrealismo português abarcou uma intensa 

produção teórica e crítica que se deu em prol de uma afirmação e reflexão sobre o que se 

pensou como herança da escrita neorrealista. Com esse propósito, mantinham-se no cenário 

literário revistas e periódicos que davam espaço para o fomento de críticas e textos teóricos 

ligados ao movimento. Cabe aqui pontuar as publicações da Seara Nova (1921), 

impulsionadas pelo desejo de mudar pedagogicamente a visão dos portugueses sobre a própria 

cultura: o Seminário de Crítica Literária e Artística, comumente conhecido como O Diabo 

(1934), a Sol Nascente (1937) e a Revista Vértice (1942), todos empenhados em contribuir 

para a reflexão e consequente crescimento da cultura portuguesa a partir do Neorrealismo.  

 Dentre as figuras atuantes nessas produções temos críticos como Raul Gomes, que 

pensou o Neorrealismo como “um sistema de ideias e uma disciplina intelectual” que “se 

evidencia no horror a todas as formas de anarquia mental”. Para ele o movimento se 

constituiu como “uma nova atitude do pensamento que se objetiva numa nova interpretação 

da realidade.” (GOMES, apud REIS, 1981, p. 71) 

 Na Revista Vértice, Manuel Campos de Lima, afirmou que “o novo realismo indica o 

conteúdo da compreensão da vida do homem, a beleza do ideal humano [...] como principal 

escopo do artista” (CAMPOS, apud REIS, 1981, p. 78), interessando ao realismo humanista, 

dito por Mario Ramos (1939), não a natureza isolada, mas a natureza e o homem.  

 Muitas foram às contribuições para o entendimento de como se deu o sistema de ideias 

neorrealistas. Mario Dionísio, uma das personalidades presente nesse universo teórico, assim 

como importante crítico da obra de Manuel da Fonseca, em defesa do movimento, n’O Globo 

afirmou que,  

 

O que qualquer desses artistas pensa ao falar fervorosamente em realismo é 

no gesto poderoso, esforçado, bastante heróico nos dias de hoje, de transpor 
o belo mundo da pintura moderna do exclusivo domínio quantas vezes 

estreitamente individual para o da realidade de todos, como quem muda 

valoroso o curso de um rio de um local exíguo onde apenas despontam belas 
e exóticas flores, inúteis num mundo de dor, para um enorme deserto onde 

há fome e sede, a falta dessa água, e onde com a sua forte ajuda, um dia, 

haverá flores também. É afinal uma atitude de solidariedade, de abnegação, 

de alta humanidade, sem estar fora do serviço da arte, quando era tão fácil, 
para dizer a verdade, continuar simplesmente a mastigar as passadas do 

irrealismo aceito hoje mais ou menos em todo o mundo da arte pelas 

condições a que a sociedade chegou, com uma outra inovação de disposição 
para exposição (DIONÍSIO, 1946, p. 1-6). 

  

Desse modo, os teóricos do Neorrealismo comungaram da percepção de que os 

escritores fiéis ao ideário do movimento se propunham a fazer uma nova arte com intenções 
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de conscientizar, fomentar um espírito revolucionário num contexto de grande censura. A 

ideia de libertação, ou a de que os artistas cumpririam uma espécie de “missão”, foi 

comumente divulgada. Visto dessa forma, o projeto parece-nos soar em uníssono com as 

produções empenhadas a refletir fielmente a realidade, mas veem-se nele diferenças não 

alcançadas pelo “projeto poético” formulado por seus teóricos. Francisco Ferreira de Lima 

(2002) afirma que “se há algo que possa caracterizar, à primeira vista, o neo-realismo 

português, é exatamente a sua multiplicidade, a sua diversidade e, consequentemente, a 

ausência de uma unidade programática”.   

 Vale observar que outros nomes floresceram no cenário neorrealista, mas certamente 

Gaibéus (1939) de Alves Redol, com uma acentuada carga doutrinária ganha destaque. Esta 

obra foi bastante polemizada por seu caráter documental - afirmado pelo próprio Redol na 

epígrafe do livro – caráter esse que ele reintera na 6º edição em 1965 como “urgente a todos 

os jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura extensiva às grandes 

massas ausentes (REDOL, 1965, p. 29)”. Barranco de Cegos (1961) do mesmo autor, também 

ganha destaque nas produções que transmitiam as intenções sociais que impulsionaram o 

período. Nele nos deparamos com uma narrativa que evidencia a situação social e moral da 

sociedade portuguesa, percebida desde o final do século XIX, através de uma família de 

latifundiários do Ribatejo, uma história que privilegia o contexto de mudança política e 

econômica no qual Portugal estava envolvido.  

 Não menos representativos da ideologia e dos contornos da escrita neorrealista, estão 

Fernando Namora (1919-1989), Mário Dionísio (1916-1993), Carlos de Oliveira (1921-1981), 

dentre outros, autores citados por expor as cinzentas cenas da sociedade portuguesa como 

prática dominante da geração de 40, personalidades que assumiram uma arte com 

características de resistência, em oposição ao pensamento macro da “arte pela arte” divulgada 

pelos presencistas.  

 Reconhecidas essas distinções, a produção do autor aqui estudado desponta nos anos 

40 “momento em que o neo-realismo já se apresentava como movimento consciente do seu 

caráter colectivo...”(LOURENÇO, 1994. p. 284).  Fazendo jus ao status de geração em luta, o 

movimento assume afetuosos vínculos com a ideologia marxista. Mas, como nos aconselha o 

ensaísta “não é a teoria que faz reverdecer a árvore da vida. A mera temática ideológica não 

podia escrever os romances de Redol nem dos outros neo-realistas”. Dentre os autores que 

bem desenvolveram a consciência de que o fazer literário precede as imposições dos datados 

períodos literários, Manuel da Fonseca se destaca, distanciando-se da problemática estética 

panfletária, porém comprometido com o povo português e com a sua subjetividade.   



26 
 

Nesse sentido, o Neorrealismo é também marcado pela eleição de uma ambientação 

rural como resposta da preocupação com as classes silenciadas e suas respectivas lutas pela 

sobrevivência. Esse elemento, dito por Barcellos (1997) como correspondente à visão do 

homem “como ser situado num espaço físico e social, com o qual interage”, se apresenta nas 

obras apontadas como marcadamente neorrealistas. A própria especulação de uma 

fragmentação em fases do movimento foi demarcada por alguns teóricos, a exemplo de 

Alexandre Pinheiro Torres (1983), pela inclinação da ambiência ruralista para a citadina. 

Alexandre em O Movimento Neo-realista em Portugal na sua Primeira Fase afirma que essa 

especificidade foi sentida com o romance Mudança (1959) de Virgílio Ferreira, assim como o 

Dia Cinzento(1944) de Mário Dionísio, que desde já passaram a movimentar suas 

personagens na paisagem urbana.   

 Sobre as temáticas basilares do movimento, António José Saraiva e Óscar Lopes, 

personalidades importantes na formação do discurso histórico e literário em Portugal, 

pontuando reflexões sobre a literatura portuguesa no curso do tempo, afirmam que 

 

A ficção neo-realista em prosa constitui, em grande parte ainda, uma 

redescoberta da vida rural, ou de qualquer modo regional, mas encarada com 
uns olhos aos quais o pitoresco interessa principalmente em função de conflitos 

sociais precisos. Além do regionalismo, temas como o do paraíso da infância, o 

da frustração individual masculina ou, em especial, feminina, servem muitas 

vezes de base a desenvolvimentos tangenciais ao neo-realismo (SARAIVA e 
LOPES, 1976, p. 1114).  

  

Duas dessas temáticas citadas por Saraiva e Lopes foram tomadas como mote 

interpretativo nos capítulos seguintes deste trabalho: a paisagem rural e a infância, percebidas 

a partir de prismas diferenciados. A paisagem, por um lado, não será abordada como 

características regionais deterministas sobre os indivíduos do campo, mas como uma 

organização simbólica capaz de revelar a estreita relação entre o homem e o seu entorno, os 

personagens e o cenário. A infância não apenas como o “paraíso perdido”, pois, dessa vez, os 

personagens infantis serão analisados a partir de suas experiências dolorosas nessa fase inicial 

da vida – da qual se espera inocência e felicidade – como os sentimentos de perda, dores, 

desilusão, rupturas. 

Compreendida a existência de singularidades nos perfis estéticos dos escritores 

neorrealistas, esse trabalho propõe a leitura de contos de Manuel da Fonseca, para tornar 

visível a partir deles as suas escolhas como um dos expoentes do movimento, explorando, 

fundamentalmente, alguns de seus mais significativos elementos de sentido: a paisagem e as 
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relações estabelecidas entre os personagens e o meio, assim como a curiosa presença de 

protagonistas infantis em muitos de seus contos.  

 

1.3 MANUEL DA FONSECA: UM ARTISTA AFEIÇOADO AO ALENTEJO  
 

 

 O Dicionário de Literatura (1983) afirma sobre o Alentejo que “nenhuma região de 

Portugal põe, como esta, na literatura, a marca da terra.”, pois a calma melancólica do lugar, o 

“marasmo do verão ardente” da planície e a força impressa por sua gente “é, quando não a 

personagem principal das obras que a tomam por cenário”. Esse apego se percebe 

poeticamente em poemas de Florbela Espanca (1894-1930), com sua devoção pela paisagem 

da charneca e em outros poetas, tais como Mario Beirão (1890-1965), Armindo Rodrigues 

(1904-1993) e Francisco Bugalho (1905-1949). 

 Na produção em prosa, são inúmeros os autores que retrataram o Alentejo, uns por 

eleger a força do lugar como principal fonte de inspiração, outros por nele ter nascido e 

vivido, escolhendo fazer dele cenário de sua ficção. Dentre esses, Manuel da Fonseca se 

destaca por compor uma espécie de geografia humana do Alentejo, partindo de sua gente e da 

sua própria experiência. É sobretudo nele e na sua obra que se admite que Alentejo e 

alentejano são como unidades fundidas, pois o vínculo dos homens com a terra é tomado 

como percurso estético em sua ficção. 

 Nascido em 1911, em Santiago do Cacém, Manuel da Fonseca, poeta e prosador 

português, tem, em seus contos, forma literária em que mais se destacou, o campo como 

inspiração, tornando-se um dos temas seminais de sua produção. O autor explorou a paisagem 

rural com autêntica afetividade e conhecimento de quem tem como reminiscências a vivência 

no Alentejo. Por isso, o apego à vida rural, latente na relação de suas personagens com o 

lugar, ressoa com a mesma intensidade que a comunicação entre vida e obra do autor. A 

familiaridade com que tratou os homens marcados pela miséria e pela solidão é característico 

de quem conheceu de perto essa realidade e por escolha a retratou, fazendo-a tema de seu 

universo ficcional.   

 As palavras de Mário Dionísio, quando prefaciou a Obra Poética de Manuel da 

Fonseca, reforçam que a presença da paisagem alentejana não foi um recurso inédito do fazer 

literário do autor, pois alguns prosadores também a tomaram como norte. O crítico afirmou 

que já se havia falado sobre o Alentejo, assim como de Trás-os-Montes, mas salienta que não 

com a perspectiva e a expressão estética que se percebeu, por exemplo, em seus livros de 

contos Aldeia Nova(1944) e o Fogo e as Cinzas(1965), por certo pela particularidade em falar 
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do humano e de seus dramas pessoais para alcançar o sentimento de pertencimento e as 

demais ligações com o lugar. Vejamos a afirmação de Mário Dionísio que colabora para o 

entendimento de como se estabeleceu a relação entre a escrita de Manuel da Fonseca e o 

Alentejo: 

 

Manuel da Fonseca nasceu para revelar o Alentejo.  
[...] 

Mas não se julgue, por favor, que se trata de escrever contos ou poemas 

sobre o Alentejo. Quando falo em Manuel da Fonseca revelar o Alentejo, 
penso em qualquer coisa de muito semelhante a o Alentejo se revelar a si 

próprio. Qualquer coisa como se aquelas figuras que aparecem, a espaços, 

especadas, imóveis e sombrias no meio da grande planície, começassem 

subitamente […] a falar-nos delas, da terra e dos senhores que as esmagam 
(DIONÍSIO, 1942, p. 151).  

  

É importante notar que esse fragmento faz transparecer talvez duas das mais 

acentuadas impressões na dinâmica da escrita de Fonseca: o cruzamento entre os personagens 

e a paisagem e a arte literária como veículo do inconformismo dos homens, comprometida 

com as subjetividades e com as questões de seu tempo.   

 Para efeito de melhor entendimento sobre o frequente uso do espaço rural como 

temática na literatura portuguesa, vale apresentar as considerações de Francisco Ferreira de 

Lima (2009), no seu estudo O Silêncio dos Inocentes: mundo rural na ficção portuguesa 

contemporânea. Lima afirma que o campo, tornando-se “lócus privilegiado” nas produções 

dos escritores neorrealistas, passou também a ser “linha de força” na literatura portuguesa 

nesse período. Ele ainda pontua sobre os poucos escritores capazes de dar voz aos silenciados. 

É nesse contexto que Manuel da Fonseca se insere, fazendo de suas personagens “porta-

vozes” dos discursos inaudíveis na realidade do campo.   

 Contudo, revisitar o Alentejo, ação constante na prosa poética de Manuel da Fonseca, 

não reduziu a sua ficção apenas a um caráter intimista, pois o autor parte de sua experiência e 

reinventa-a ficcionalmente, tornando-a universal.  Isso é possível pelo caráter de denúncia 

social sinalizado pela oposição ao Estado português, o qual ele aponta como autor dos 

cenários de fome e desolação, expandindo essa realidade a todas as demais localidades rurais 

relegadas ao esquecimento pelas autoridades. É nessa proporção que o ficcionista abre um 

caminho literário pouco conhecido em Portugal, no qual as figuras mais frequentes são os 

bêbados, mendigos, camponeses, malteses, velhos e crianças. Os excluídos são postos por 

Manuel da Fonseca como protagonistas representativos de uma realidade esquecida de seu 

país e, porque não dizer, das realidades rurais esquecidas pelo mundo afora.  
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 Podemos também afirmar que a relação afetuosa entre Manuel da Fonseca e o 

Alentejo desorganizou positivamente os tradicionais papéis de personagem, narrador e autor. 

Ambos transitam nas histórias desenhando uma misteriosa geografia onde experiências 

ficcionalmente reinventadas aparecem e se cruzam com personagens completamente adversas 

à biografia do autor, aspecto que contraria qualquer afirmação de que sua obra se realizaria 

numa sujeição aos recursos autobiográficos, pois não se trata de uma escrita submissa às 

experiências pessoais do escritor, mas um exercício de memória que envereda pelo individual 

para revelar o coletivo.  

 Para melhor compreendermos essa afirmativa recorremos aos paratextos de algumas 

de suas produções, nas quais Manuel da Fonseca faz uma espécie de localização espacial e 

temporal das obras, incluindo, sobretudo, suas vivencias no período da escrita, relatos que nos 

deixam pistas para uma leitura que vez ou outra aponta para fatos muito próximos da 

realidade do autor, mas que, ao mesmo tempo, transcende as marcas autobiográficas, 

configurando um modo de contar muito particular da escrita fonsequiana. Um rearranjo na 

trindade personagem, narrador, autor que nos convida a uma leitura bastante particular do 

universo simbólico alentejano.    

 Vejamos o que nos conta o autor no prefácio de Aldeia Nova, no qual nos foi revelado 

o entrecruzamento entre realidade e ficção, memória e criação:  

 

A minha memória mais antiga estava cheia de pessoas e de ambientes que 

me eram familiares. Sobre eles comecei a escrever como quem inicia uma 
longa história. Não foi fácil. Inventei-as com palavras até ao esvaziar das 

recordações. Até surgirem, reais e actuantes, como as supunha no momento 

de as escrever, de lhes dar a vida da ficção. 

Nada ou muito pouco, penso agora, lhes acrescentei ao reanimá-las. Nem 
ousei classificá-las de boas ou de más. O homem é contraditório, depende 

em grande parte do meio, o mal e o bem convivem nele, ensinava-me meu 

pai. E tanto mais avulto, na ficção e na vida, quanto mais contraditório. 
Através dos seus actos, deixo ao leitor uma ou várias conclusões. De igual 

modo tratei as pessoas que vieram depois continuar a longa história 

começada. Pessoas que não eram da família, como as primeiras. Ou 
pareciam não ser. Mas que olhando-as agora, as não distingo umas das 

outras, pois já são todas a minha grande e inseparável família (FONSECA, 

1984, p. 11).    

       

Sem dúvida, esse é um dos comentários do autor que mais nos aproxima do universo 

das familiaridades perceptíveis em suas produções. Não se trata aqui de sustentar a ideia de 

uma produção comprometida com os relatos pessoais, mas um exercício de memória que 

aponta para uma melhor compreensão da íntima ligação entre os personagens de Fonseca e os 



30 
 

ambientes nos quais transitam, assim como das vivências desses personagens, comumente, 

envolvidas por um singular sentimento de pertencimento ao lugar. 

No prefácio de Cerromaior, Manuel da Fonseca, detalhadamente, descreve a razão do 

título do romance e nos conta sobre a escolha de Santiago do Cacém como palco para os 

personagens. Sua terra de origem, mais uma vez posta ficcionalmente como cenário, ganha 

simbologia própria e revela a subjetividade de sua gente. Entretanto, Fonseca reconhece 

nesses mesmos prefácios a liberdade literária que faz com que a escrita percorra caminhos os 

quais ele não traçou inicialmente, e reconhece a perda do controle da criação.  

Digamos que são esses os momentos nos quais narrador, personagem e autor alternam 

suas posições e criam ambientes muito próximos aos das narrativas orais, ao discurso que 

surge da experiência, repleto de afeto e saudade, retratos da realidade nas pequenas 

comunidades, e das conversas nos serões de verão. Eis um dos traços marcantes da escrita de 

Fonseca. Seu modo de contar e de narrar é louvado por Manuel Alegre (1998), que chegou a 

afirmar: “em O Fogo e as Cinzas e em Seara de Vento, ele traz à prosa portuguesa um tom e 

um ritmo inigualáveis. É a tradição oral, arte de contar transmutada para o rigor de uma 

escrita despojada e primordial”.  

 Vejamos,  

 

Cercado de cerros, que vão de roda em anfiteatro com o lugar do palco 
largamente aberto sobre a planície e o mar, o cerro de Santiago é de todos o 

mais alto. Daí o título: Cerromaior. Vila que me propus tratar, focando, 

capítulo a capítulo, todas as camadas sociais. No entanto, no sentido de 

alcançar-lhe região mais acertada ao meu intento, situei a vila do romance, 
distante da costa, onde se não avistasse o mar.  

[...] 

Custa muito escrever. De mim falo. O que se vai construir com palavras 
nasce sempre, aliás como tudo o que o homem constrói, de dezenas de anos 

– a idade de quem escreve no momento em que escreve – da experiência 

vivida até esse momento, mesmo quando escreva sobre acontecimentos e 
seres recentemente conhecidos. A escrita só resulta, de mim continuo a falar, 

quando, do denso núcleo dessa experiência, o pormenor descoberto se 

transforma no essencial da construção (FONSECA, 1982, p. 9-10).  

  

Esses trechos podem justificar o sentimento que paira nas descrições narrativas e nos 

personagens fonsequianos: uma afeição capaz de transformar homens esquecidos socialmente 

em grandes figuras, heróis de suas histórias e destinos. São seres errantes em lugares que 

ficam sempre longe do mundo: Valgato, Cerromaior ou Almacil; lugares descritos como “um 

caminho para o mistério da vida como também dessa parte do mito alentejano de uma terra 

indomável e misteriosa onde tudo pode acontecer” (SANTOS, 2012, p. 144).  
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 Diante do já dito podemos concluir que a sensação de saudade marcante tanto nos 

personagens, quanto em alguns discursos do narrador, é o sentimento que marca a presença do 

autor e sua afeição pelo lugar de origem. Sendo assim, a mobilidade na trindade personagem, 

narrador, autor pode ser percebida como um ganho nas narrativas de Fonseca, algo que nos 

convida a desvendar a subjetividade de seres de papel que são tão reais e intensos quanto as 

experiências do homem que os iniciou.        

 Nesse contexto, e na tentativa de perceber como o espaço ganha sentido na perspectiva 

dos personagens fonsequianos, torna-se perceptível a audácia do projeto literário do autor, já 

que retratar a realidade da luta dos homens, explorando as qualidades humanas destes, 

consiste numa oposição ao contexto histórico e literário vigente. Esse posicionamento 

pretende dar voz aos conhecedores da vida rural, silenciados pela propaganda de um Estado 

que preferiu realocá-los ao esquecimento. 

 

1.3.1 O espaço, suas simbologias e a denúncia social: recorrências temáticas no projeto 

literário de Fonseca  

 

 A escolha por retratar o Alentejo, seu imaginário e a relação de seus moradores com o 

lugar ressoa em toda a obra de Manuel da Fonseca. A temática, percebida com semelhante 

intensidade tanto na prosa quanto na poesia, carrega valores estéticos e ideológicos que 

acentuam a ligação do autor com o movimento neorrealista e, em decorrência disto, seus 

romances, contos e poemas refletem um compromisso social que incorpora a produção do 

autor ao centro do movimento modernista da década de 40 em Portugal, aspecto que fez com 

que a crítica de seu tempo elegesse Rosa dos Ventos (1940), o primeiro livro do autor, como 

um dos expoentes da poesia neorrealista, assim como Gaibéus (1939) de Alves Redol para a 

prosa portuguesa nesse momento.   

 A escrita de Manuel da Fonseca se realiza numa significativa formação de imagens, 

com símbolos que condensam tanto a atmosfera do Alentejo em suas figuras marcantes, 

quanto a necessidade de denúncia social sentida e expressa pelos artistas neorrealistas. Essa 

constante na produção do autor se constitui como tentativa de minar e infiltrar a censura do 

Estado português instaurada no regime salazarista. É dessa forma que o autor faz associações 

da natureza com as dificuldades sofridas pelos alentejanos, com o espaço rural e a necessidade 

de uma mudança do cenário de dificuldades partindo, sobretudo, de uma mentalidade artística.  

 Assim, elementos como a noite, o sol e o vento se transmutam em sentimentos como 

solidão, esperança, carência e necessidades. O cenário, configurado ao modo do autor, dando 
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relevância a determinados aspectos do Alentejo, comporta traços da identidade dos 

portugueses pertencentes a essa região, assim como a força das histórias que permeiam o 

imaginário são transfigurados pela subjetividade de Manuel da Fonseca. Vejamos como a 

paisagem ganha simbologias próprias na poesia de Fonseca, perspectiva presente nos seus 

romances e, sobretudo, nos contos, objeto de estudo deste trabalho. 

 O sol, símbolo que permeia de forma contundente a poesia de Manuel da Fonseca, 

remete a imagens de liberdade e satisfação. O astro, melhor notado no poema Sol do Mendigo, 

evoca a necessidade da persistência, da esperança, pois, por mais longa e escura que seja a 

noite, ou as dificuldades da vida, o sol sempre brilhará pela manhã. Ele é o mais generoso dos 

astros, vem pra todos indistintamente, e sua presença simbólica pontua uma crítica sutil a um 

Estado que escolhe a quem direcionar atenção por interesses mesquinhos, deixando na 

escuridão da noite tantos outros. Vejamos: 

 

Olhai o vagabundo que nada tem 

e leva o sol na algibeira 

 

Quando a noite vem 

pendura o sol à beira de um valado 

e dorme toda a noite à soalheira… 

 

Pela manhã acorda tonto de luz. 

Vai ao povoado 

e grita: 

- Quem me roubou o sol que vai tão alto? 

E uns senhores muito sérios 

rosnam: 

- Que grande bebedeira! 

 

E só à noite se cala o pobre, 

Atira-se para o lado, 

dorme, dorme… 

 

E toda a noite o sol o cobre…   

  

A figura do vagabundo, do bêbado, é apenas uma das muitas vozes que povoam a 

obra de Manuel da Fonseca. Essas personalidades, oriundas de grupos socialmente 

alijados, e, justificados pelo álcool ou pela insanidade, dizem o que mais ninguém se atreve 

a dizer, pois as convenções sociais não os tolheram. Traídos pelos sentidos em 

consequência da bebedeira, esses indivíduos, contraditoriamente, parecem viver em plena 

consciência de sua existência. Como não há nada material a que se apegar, ele coloca 
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metaforicamente o sol no bolso e “Quando a noite vem/pendura o sol à beira de um 

valado”.  

 Dono de seu destino e de suas ações rotineiras, num lugar do qual faz parte e 

caminha livremente, o bêbado é uma espécie de rei, criador de sua história. O sol e a lua 

parecem seus súditos, pois a seu prazer os põe e tira do eixo. No seu mundo, ele, deus de 

suas vontades, grita, fantasia, adormece e acorda quando quer: “E uns senhores muito 

sérios/ rosnam:/ - Que grande bebedeira!”. No último verso, a criatura se dobra aos 

cuidados do suposto criador, o bêbado adormece “E toda a noite o sol o cobre...”  

 Segundo Rosilda de Moraes Bergamasco, do poema pode-se extrair a ideia de uma 

relação paternal, pois, “De acordo com Gaston Bachelard (1998, p. 142), o sol, além de ser 

considerado mitologicamente a personificação da virilidade, a sua imagem está também 

associada, com a figura do pai, ou seja, o sol possui uma conotação paternal”. Tal imagem 

é coerente com a representação atribuída ao sol no poema em questão. 

 

Essa conotação pode ser notada no poema Sol do mendigo, no qual o 
vagabundo, figura típica do Alentejo, sente-se protegido e forte para 

enfrentar as adversidades por ter como companheiro e protetor a figura 

paternal do sol. (BERGAMASCO, 2012, p. 71)  

 

Em outros poemas, o sol assume também conotação positiva, como no O 

vagabundo, especificamente nos versos: “Das chuvas que caem do tecto do meu lar / me 

consentiram abafos para as quatro estações. / (Ah, se não fosse às vezes fazer sol...)”, ou 

em o Coro dos empregados da Câmara, no qual a ausência do sol reflete a vida vazia dos 

funcionários, desprovida do calor das relações: “Fechados na penumbra das paredes.../ O 

Sol andando lá fora, /fazendo lume nos vidros”. 

 Nos versos acima citados, acrescidos ao poema Sol do mendigo, o eu lírico parece 

fixo numa ambientação que lhe é própria, numa paisagem que ele modifica e pela qual é 

simultaneamente modificado. Ele, acima de qualquer questionamento, demonstra um modo 

particular de perceber sua comunidade e seus protagonistas. A paisagem, que no contexto 

alentejano cria seus símbolos, torna-se passível de leitura a partir da poesia de Manuel da 

Fonseca.  

 De modo semelhante, o cenário de um mar de casas que se distancia com a força do 

vento é paisagem rural que muito diz sobre a percepção da vida de seus moradores. No 

poema contido em Canções da beira-mar, parte constituinte do livro Rosa dos Ventos, a 

ilustração dessa realidade é marcante:   
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Milhões de barcos perdidos no mar!  
Perdidos na noite!  

As velas rasgadas de todos os ventos  

Os lemes sem tino 
Vogando ao acaso  

Roçando no fundo  

Subindo na vaga  

Tocando nas rochas!  
E quantos e quantos naufragando...  

  

Quem vem acender faróis na costa do mar bravo?!  
Quem?! 

  

O eu lírico procura na paisagem desolada quem vai “acender” os “faróis”, quem vai 

iluminar a comunidade. Esse recorte bem pode representar Portugal e seu intenso período 

de governantes despreocupados com as causas humanas, com “Os lemes sem tino” do país.  

 Nesse poema, Manuel da Fonseca dialoga de forma irônica com a tradicional 

relação que Portugal tem com o mar. O mar faz parte de um imaginário de grandeza 

heroica da nação portuguesa e de seus navegantes (lembrando os versos d’Os Lusíadas), e 

a origem mítica de Portugal em Ulisses, o herói que constrói pelo mar suas aventuras, e 

que teria fundado Lisboa. No entanto, no poema, o mar é figurado em situação totalmente 

adversa, falando de uma outra realidade de Portugal: “os barcos perdidos no mar”. Tal 

poema funciona como uma glosa dos versos pessoanos em Mensagem: “cumpriu-se o Mar, 

e o império se desfez”, mais uma voz lírica de lamento sobre as perdas do Mar Português.  

 A ânsia do eu lírico diante da vida e da comunidade é bem compreendida nas 

palavras de Mário Dionísio,  

 

Toda a temática de Manuel da Fonseca se reduz a dois motivos, 
intimamente solidários, que, em vários tons e andamentos, sem cessar se  

repetem:  uma ansiedade de viver em conflito com uma realidade social 

que torna essa vida impossível de ser plenamente vivida e uma decisão de 

intervir nos destinos do mundo, o que, optando por um acto de desespero, 
acaba por esbarrar com a  sua  própria  ineficácia  que,  entretanto,  se  

não  reconhece  como  tal  e  torna, assim, possível o constante recomeço. 

Do primeiro ao último dos poemas de Fonseca, incluindo tudo o que na 
sua prosa é ainda poesia, esses dois motivos maiores, desdobrados, ou 

reduzidos a pequenas sínteses, se entrecruzam e repetem (DIONÍSIO 

1998, p. 37).      
  

Concordando com a frequência da temática social e sua projeção na subjetividade 

dos personagens, presente na obra de Manuel da Fonseca, José Carlos Barcellos dedica 

todo um capítulo de O Herói Problemático em Cerromaior para abordar os elementos de 
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Cerromaior reencontrados nos contos de Aldeia Nova. E a partir desse trabalho podemos 

notar, segundo Barcellos, que “a importância dada ao espaço, ao foco narrativo interno, ao 

sentimento de marasmo e frustração, à descoberta das relações opressoras etc.” que 

aparecem no romance, de forma dispersa também se apresenta nos contos e compõem uma 

força temática predominante no projeto do autor.  

 Essa compreensão pontuada pelos críticos Mário Dionísio e José Carlos Barcellos, 

mesmo com o distanciamento temporal que influi, de certo modo, na percepção de ambos, 

alcança o sentimento que acreditamos envolver o romance Cerromaior de Manuel da 

Fonseca de 1943 que tem como protagonista Adriano, um jovem burguês, estudante de 

Direito, que vê sua vida desmoronar socialmente após a morte do pai. Em vida, o pai 

havia-o sustentado de forma confortável em Lisboa, mas ao morrer deixou-o apenas 

dívidas e o apreço de alguns que ainda acreditavam na sua criação burguesa.   

 As simbologias relacionadas ao espaço como um lugar que enquadra e por vezes 

enclausura os personagens é recorrente em contos como “Campaniça”, por exemplo. A 

paisagem perceptível no conto parece ganhar plena significação em Cerromaior, pois a 

prisão imaginária, representada pelas dificuldades e imposições sociais que impediam 

Maria Campaniça de fugir de Valgato, se desenha no romance de forma literal com grades 

e celas.  

 

No romance Cerromaior, é notória a sensação de aprisionamento dos 

indivíduos numa realidade social massacrante. Sem ser maniqueísta, no 
entanto, chama atenção que na narrativa a condição de emparedamento é 

revelada não apenas entre os mais despossuídos, mas também nos 

próprios membros do poder, aprisionado no seu jogo de interesses.  

[...] 
A arte de Manuel da Fonseca é como um grito contra todas as formas de 

opressão e de interdição da vida (MATTER, 2012, p. 123-126)  

  

A prisão, cenário que inaugura o romance, concretização do aprisionamento até 

então abstrato nas vivências dos personagens, representa também o duelo das duas grandes 

forças tantas vezes mencionadas neste estudo, o aprisionamento e a ânsia por liberdade. A 

cadeia onde o Adriano está preso fica localizada em frente à praça da vila, onde crianças 

exibem a alegria de brincar ao ar livre, os rapazes roubam beijos das moças e tantas outras 

pessoas se divertem sem se dar conta da liberdade, condição que só se faz sentir, no caso 

do Adriano, quando se perde. Essa superposição de espaços representativos de realidades 

adversas se faz perceber nos pensamentos de Adriano, narrador que nos deixa ter acesso à 

fúria que o incita a planejar mentalmente uma vingança contra os frequentadores da praça, 
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pois, tudo que se fazia ali parecia uma afronta aos presos. Envolvidos nas confabulações de 

Adriano chegamos a nos questionar, na posição de leitores, o quão sádica é a ideia de 

construir uma praça pública em frente à prisão!  

Outra marca de semelhante medida em toda a produção de Fonseca é o grito, 

discurso abafado de seus personagens, posto por Michelle Dull Matter como representação 

da arte do autor e que, metaforicamente, aparece na primeira cena de Cerromaior com o 

último grito do Doninha,  um carteiro sifilítico que a comunidade condenou a prisão tendo 

a loucura como crime. A figura do Doninha bem representa a tensão social subjacente no 

romance.  Enquanto o homem trabalhava, tinha uma função necessária à comunidade, ele 

era comumente aceito por todos. À medida que a doença foi se agravando e os surtos 

aumentando, as pessoas já não suportavam a sua presença e uniam forças para afastá-lo do 

convívio da pequena cidade. Na busca de por fim à vergonha que o Doninha insistia em 

causar, uma solicitação foi feita a Lisboa para que providências fossem tomadas, visando a 

interdição do Doninha. Porém, sem respostas, a própria comunidade resolve colocá-lo na 

cadeia, sob a justificativa de que logo que uma providência fosse tomada, o Doninha seria 

solto.   

 A aceitação social do Doninha, legitimada pela profissão de carteiro, assim como a 

sua decadência com o desemprego, assinala mais uma vez na obra de Manuel da Fonseca a 

crítica da importância dada à inserção numa conjuntura social para uma consequente 

valorização do ser humano. Esse aspecto nos faz interligar a denúncia artística de Fonseca 

com as ideias de Marx, o grande referencial do movimento Neorrealista, o qual 

apresentava críticas declaradas contra a visão capitalista do homem enquanto peça das 

engrenagens de poder, sendo a força de trabalho o único bem que se fazia valer na máquina 

lucrativa das grandes organizações que governam o mundo.  

 No Alentejo ficcionalizado por Fonseca, “o trabalho simboliza, nesta região, a 

verticalidade do homem e os valores moral e social que lhes estão associados. Um homem 

sem trabalho não é um homem é um bicho “acuado”, à mercê do destino” (SANTOS, 

2012, p. 139). É exatamente desse modo que o personagem Doninha se configura, como 

um bicho que nem mesmo o tempo de homem guardado na memória da vila foi suficiente 

para resgatá-lo da situação miserável a qual foi alijado.      

Assim, ao observarmos fragmentos da poesia e da prosa de Manuel da Fonseca, 

amparados pelo ponto de vista de relevantes críticos de sua produção, percebemos que todo 

o projeto literário do autor parece ter como norte o comprometimento com uma mesma 

percepção de tempo e lugar em Portugal: o contexto social das comunidades rurais nas 
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primeiras décadas do século XX. Contexto refletido através de vários tons, sons, cores, 

formas e fragmentos que ora aparecem em alguns desses contos.   
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2 PAISAGEM: UMA PARAGEM PARA A LEITURA DO MUNDO 

 

 

Paisagem, país  
feito de pensamento da paisagem,  

na criativa distância espacitempo,  

à margem de gravuras, documentos,  
quando as coisas existem com violência  

mais do que existimos: nos povoam  

e nos olham, nos fixam. Contemplados,  
submissos, delas somos pasto  

somos a paisagem da paisagem.  

 

(Carlos Drummond de Andrade) 

  

Os versos de Drummond, citados na epígrafe, concentram a pretensão temática deste 

estudo. Tendo a paisagem como mote interpretativo para a leitura dos contos escolhidos, a 

discussão seguirá sob a intenção de especificar a relação entre os personagens e a paisagem, 

elemento esteticamente representado pelo cenário. Aqui a paisagem será abordada com um 

caráter de construção, capaz de revelar que um estudo dessa natureza se faz por percepções, 

sobretudo, para uma compreensão de modos particulares de ver e estar no mundo, pois, “são 

muitas as cadeias de significação que uma paisagem pode apresentar, porque, talvez como 

nenhum outro sistema de signos, ela indicia, como num palimpsesto, os rastros do humano” 

(LIMA, 2013, p. 189), suas escolhas, empreendimentos, afetos.   

De imediato, antes de apresentarmos as bases teóricas que concebem a paisagem como 

uma construção, podemos lançar mão do que se consolidou no senso comum por paisagem: 

equivalente à natureza, local de descanso, de apreciação do belo, intimamente ligada à paz, a 

um lugar de calma capaz de levar o homem a um estado de semelhante calmaria. Não se pode 

dizer que essa noção atribuída à paisagem não tenha fundamento na própria história da 

civilização, assim como nas primeiras marcas de representação da paisagem geralmente 

voltada ao homem e sua experiência com o meio. Essas motivações muito se aproximam do 

modo como os românticos pensaram a paisagem, um “estado de alma”, ligando intimamente a 

noção de paisagem à subjetividade dos homens.  

Porém com o avanço das noções de percepção, o aprofundamento fenomenológico e 

hermenêutico, a paisagem passou a ser repensada. O conceito recebeu contribuições da 

geografia cultural, assim como a atenção nas áreas da filosofia e antropologia,  

 

Nessa perspectiva, compreende-se paisagem não como um objeto para ser 

visto ou texto para ser lido, mas como um processo no qual as identidades 
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sociais e subjetivas são formadas, uma espécie de meio de troca, um lugar de 

apropriação visual para o sujeito e foco da formação de identidades. 

(NEBREIROS, 2012, p. 7) 
 

  

 È nesse sentido que voltamos o olhar para observar e traduzir as simbologias que se 

faz perceptível na descrição da paisagem numa produção literária. Sua projeção na 

subjetividade dos indivíduos, o modo como o homem imprime no lugar as suas marcas e é ao 

mesmo tempo marcado por elas, assim como os discursos que emanam dessa relação de troca. 

Do ponto de vista da Geografia cultural, a paisagem percebida e concebida a partir do 

sentido da visão do sujeito não é suficiente para explicar o que produziu a paisagem enquanto 

um objeto. Na visão de Augustin Berque,  

È preciso compreender a paisagem de dois modos: por um lado vista por um 

olhar, apreendida por uma consciência, valorizada por uma experiência, 
julgada (e eventualmente reproduzida) por uma estética e uma moral, gerada 

por uma política e etc. e, por outro lado, ela é matriz, ou seja, determina em 

contrapartida, esse olhar, essa consciência, essa experiência, essa estética e 
essa moral, essa política etc. (BERQUE, 1998 p. 86) 

 

Essa percepção e essa influencia que a paisagem causa “ocorre em um sujeito coletivo: 

uma sociedade, dotada de uma historia e um meio”. O autor fala ainda que, o que está em jogo 

não é apenas o sentido da visão do individuo, mas todos os sentidos e não apenas a percepção, 

bem como tudo aquilo que a sociedade o condiciona e o supera. Dessa forma, a paisagem e a 

sociedade situam o indivíduo no seio de uma cultura, dando com isso um sentido a sua 

relação com o mundo. 

Sobre os modos de conceber a paisagem Anne Cauquelin, em A Invenção da 

Paisagem (2007), nos convida a renunciar à ideia desta como natureza, ilusão na qual fomos 

embalados, nos fazendo acreditar na paisagem como “justa e poética representação do 

mundo”. Para a filósofa francesa, essa equivalência se deu num contexto cultural, numa 

elaboração de uma organização feita para uma percepção pré-ordenada do mundo. Na 

atualidade, essa percepção evoca a atitude de repensar o mundo a partir de um conjunto de 

valores, sistemas que se inter-relacionam.   

 Assim, a paisagem como “conjunto de valores ordenados em uma visão” 

(CAUQUELIN, 2007, p. 16) se constitui como um recorte da realidade, fragmento de um 

“país” que carrega a noção de totalidade, “criativa distância espacitempo”, como 

poeticamente afirmou Drummond no poema Paisagem: como se faz. No entanto, o poeta não 
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esquece de que dela também somos parte constituinte, “paisagem da paisagem”, leitores, 

decodificadores do sistema de signos da paisagem, portanto, o que se vê é projeção também 

de existência. Assim, a visão do poema se aproxima do que afirma Collot: 

 

Meu olhar abraça o horizonte, mas continua envolvido por ele. Ele não me 

“representa” a paisagem de fora, estou eu mesmo nela presente; só tenho 

uma tomada de posição sobre ela porque estou preso em suas dobras 
(COLLOT, 2004. p. 208).   

 

 Os estudos do professor Michel Collot merecem a devida atenção sobre as novas 

perspectivas de conceber a paisagem, pois são inúmeras as suas contribuições nesse contexto, 

devido ao aprofundamento do modo de perceber a complexidade da relação entre arte, sujeito 

e espaço. Assim, discorrendo sobre os Pontos de Vista sobre a percepção de Paisagens o 

autor afirma que ela se constitui como uma organização perceptiva, portanto passível de 

análise e reveladora de uma construção simbólica. No estudo aqui citado, ainda há uma 

análise das principais características da paisagem, confrontando suas definições usuais com os 

ensinamentos da psicofisiologia da visão, demonstrando como essa estrutura se investe de 

significações ligadas à existência e ao inconsciente do sujeito que percebe a paisagem.  

 Desse modo, colocando o homem como eixo da organização semântica do espaço e 

sob uma perspectiva fenomenológica e psicanalítica, Michel Collot afirma que: 

 

                            [...] por não ser a visão da paisagem apenas estética, mas também lírica, é 

que o homem investe, em sua relação com o espaço nas grandes direções 

significativas de sua existência. A busca ou a escolha de paisagens 
privilegiadas são uma forma de procurar o eu (COLLOT, 2012, p. 22).  

  

Carmem Nebreiros (2012) afirma que as considerações de Collot sobre a percepção da 

paisagem no âmbito da teoria crítica literária são capazes de afirmar um modo de olhar que 

perpassa pelo sentimento de estar no mundo e na escrita, e amplia os modos com que vemos 

os espaços.  

  Convém mencionar que a concepção de paisagem aqui utilizada como mote 

interpretativo é um termo cunhado pelos estudiosos da Geografia Humanista, um ramo da 

geografia que desponta no fim do século XIX e que se interessa pela organização dos grupos 

humanos e de suas ferramentas, os modos particulares de cultivar o solo e de criar os animais. 

Do mesmo modo, se interessa pelas representações, identidades e símbolos atribuídos pelo 

homem nas suas articulações com o meio. 



41 
 

Dentre os estudiosos que fazem parte do limiar dessa corrente, o geógrafo brasileiro 

Milton Santos (2006) sinaliza no seu livro A natureza do Espaço: Técnica e Tempo. Razão e 

Emoção, que “a paisagem é o conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as 

heranças que representam as sucessivas relações entre homem e natureza”. Assim, o estudo da 

paisagem é capaz de proporcionar o conhecimento da história de um lugar, evidenciando os 

vínculos estabelecidos entre o homem e o seu entorno. 

 Sobre a relação homem e meio, Milton Santos ainda nos faz compreender que os 

lugares se definem não apenas em sua existência corpórea, mas também em sua existência 

relacional. Ou seja, para ele a apreensão de um lugar só se dá em sua completude a partir da 

leitura das ações e intenções humanas sobre o meio, uma noção que ultrapassa o 

determinismo do espaço sobre o homem, ideia defendida pelo pensamento positivista, mas 

que não anula as marcas inevitáveis que o homem imprime no meio, modificando a si mesmo 

em decorrência dessas impressões.   

 Vale ressaltar que na noção de paisagem defendida por Milton Santos, nesse relevante 

estudo aqui citado, está imbricada a ideia de intencionalidade. Desse modo, a paisagem como 

produto da construção humana seria, para o teórico, a tese da intencionalidade, que, nesse 

contexto, tem a concepção de movimento consciente e voluntário do homem materializado 

nos objetos e nas ações.  

 Nesse contexto, mencionamos as palavras da professora Solange Terezinha de Lima 

no seu estudo intitulado Geografia e Literatura: alguns pontos sobre a percepção de 

paisagem, apontando, numa abordagem humanística, a concepção da paisagem. 

 

Enquanto cenários do mundo vivido, as paisagens geográficas vislumbram 
horizontes de símbolos e signos em continuo dinamismo, transmitindo 

mensagens que falam, silenciosamente, da percepção, da valorização, da 

busca dos significados inerentes às uniões e rupturas do ser humano com o 

seu espaço vivido (LIMA, 2000. p. 8).  

  

Assim, a paisagem percebida a partir da produção de determinado escritor tem como 

finalidade apresentar as formas específicas utilizadas e escolhidas por ele para dar vida aos 

personagens num lugar de pertencimento, partindo dos mais diversos filtros de percepção do 

mundo vivido: um empreendimento capaz de demonstrar “a realidade da vida humana nos 

diversos lugares do mundo, próximos ou longínquos” (LIMA, 2000. p. 30).  

 Diante disso, lembremos do poema de Drummond e do seu eu, descrito como 

submisso, preso às dobras do lugar, o que bem representa a ideia do corpo traçando os limites 

da finitude, do horizonte, assim como a subjetividade, impondo um limite ao que se apresenta 
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objetivamente ao olhar. Como esse olhar está condicionado a filtros, sejam eles sociais, 

fisiológicos, psicológicos, compreende-se que o sujeito é também elemento, parte que 

caracteriza comumente toda paisagem. E é a partir dessa visão que a paisagem será aqui 

analisada como resultado da relação entre o lugar e as subjetividades. 

 

 

2.1 AMOR AGRESTE – PAISAGEM AGRESTE 

 

 “Amor Agreste” é parte constituinte de O Fogo e as Cinzas (1965), antologia 

composta por onze contos que problematiza, através de uma linguagem tipicamente 

regionalista, as descobertas advindas pelo progresso, caracterizando a chegada de um novo 

tempo às aldeias alentejanas. Nele, as novidades trazidas ao campo pelos “ganhões” do século 

XX são evidenciadas, assim como as interferências na rotina e nas relações interpessoais 

nessas comunidades. Ainda em O Fogo e as Cinzas, a paisagem alentejana tem um lugar 

privilegiado, ora envolta num sentimento de pertencimento, ora apresentada como testemunha 

da ação humana sobre o meio.  

 Para o melhor entendimento da interpretação que se seguirá, tratemos de relatar a 

história de “Amor Agreste”. Inicialmente o narrador nos conta que certo dia, Elias Carrusca, 

homem alto e de aparente poderio, foi à casa do Alba Grande, o namorado de sua irmã 

Adriana. O motivo de sua ida à casa do então cunhado se justificava pela sua aflição por saber 

que este mantinha simultaneamente um outro relacionamento com Zabela, uma moça “filha 

dos lavradores da Pedrosa”. Essa importunação se intensificou quando se espalhou pela vila o 

boato de que Zabela estava decidida a ir ao monte dos Carruscas requerer esclarecimento de 

Adriana.    

 Elias Carrusca, que não por acaso tem a agressividade impressa no próprio nome, não 

suportaria ver a sua irmã e, consequentemente, a sua família passar por tamanho 

constrangimento, por isso tomou a decisão de alertar ao Alba Grande sobre as consequências 

do que Zabela pretendia fazer. Elias precisava afirmar a sua proteção masculina e fraternal 

para com Adriana, sua presença nas terras do outro era a prova de que ela não estava sozinha.  

 Todo o diálogo entre os dois homens se desenvolve bruscamente quando António de 

Alba Grande, ao chegar ao sítio, se depara com Elias Carrusca. Sua chegada é marcada por 

uma queda constrangedora do cavalo que, tropeçando, o faz cair ao chão, mas rapidamente 

“António de Alba Grande ergueu-se. No rosto magro, ossudo, os olhos resplandeciam-lhe 

numa expressão feroz” (FONSECA, 1951, p. 74). Elias Carrusca não deixa de aproveitar a 
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oportunidade para direcionar a Alba Grande o seu olhar de superioridade, apreendendo tudo, 

mas como se nada tivesse acontecido. Ao atentar para o olhar de Elias, a emoção da queda se 

apazigua e Alba Grande concentra-se “como se instintivamente deparasse com um inimigo”.  

 As trocas de olhares intimidadores e sinais de valentia fazem iniciar a tensa conversa 

entre esses homens de natureza agreste e, como é de esperar, o calor da conversa se estende e 

forma com a paisagem uma única imagem agressiva e causticante. O diálogo se inicia ao 

meio-dia. Essa marcação temporal, assim como a descrição da “casa de janelas e portas 

fechadas” e “o terreiro de chão batido” confluem para a formação de uma imagem solar, 

causticante na planície sob a “luz crua do sol”.   

 O sol e a sua consequente aridez parece o único ponto de ligação entre os montes de 

Alba Grande, Pedrosa e Carrusca e ao longo do conto ele toma diferentes simbologias. Duas 

delas tornam-se mais visíveis, a primeira é de que sua presença violenta alcança a todos, 

fazendo com que cada monte com suas particularidades e códigos de conduta tornem-se 

apenas um único chão batido, assim, abaixo do sol todas as aldeias são como apenas uma, 

vivenciando o mesmo efeito de sua violenta presença. A segunda se percebe no calor 

abrasador que parece aquecer os corações enamorados e inflamar os instintos sexuais.  

 A temperatura do lugar e a imagem do sol formam o cenário perfeito para o triângulo 

amoroso mantido por Alba Grande e suas duas namoradas, um romance oscilante entre a 

agressividade e a sensualidade, sentimentos bem representados pelos vocábulos amor e 

agreste. Como se vê, as primeiras palavras que intitulam o conto apontam para o elo 

estabelecido entre a natureza rude dos personagens e o monte, a paisagem que o cerca. Alba 

Grande, assim como Elias Carrusca, irmão de uma das moças, surge para o leitor do monte, 

da terra árida e escaldante. Seus nomes parecem não significar muita coisa se não estiver 

atrelado ao lugar de origem, em consequência disso Elias é apresentado como Carrusca, 

António como de Alba Grande e Zabela da Pedrosa.   

 À medida que os personagens são apontados como representação do próprio lugar, a 

noção da paisagem como pertencimento se afirma com tal intensidade que são personagens 

não apenas os homens, mas a paisagem que os cerca. Eles carregam valores da identidade do 

lugar, demonstrando que a dinâmica do homem na terra se constitui numa troca constante na 

qual homem e lugar se modificam mutuamente, um imprime no outro as marcas de suas 

intenções. Segundo Matthew Gandy (2004), a paisagem é um fator determinante do caráter 

social e cultural das sociedades. Isso não significa que o campo da atividade humana seja 

determinado pela moldura material do meio ambiente, mas que a paisagem é o lugar de 
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superposição de jogos de poderes e de símbolos que têm influência na imaginação dos 

homens. 

 O que se segue no diálogo entre Alba Grande e Elias Carrusca são interlocuções nas 

quais um se coloca a seu modo mais forte e desprovido de temor diante do outro. O salientar 

dos ombros, arquear dos braços e cerrar dos maxilares compõem uma discussão contida que 

parece a qualquer momento avançar para uma violência corporal diante de revelações como, 

- Namoro a tua irmã há um mês; a Zabela conheço-a há muito mais tempo. E 

vou ser-te franco: ainda não sei se de qual gosto mais. Quando o souber, fico 
com uma delas. 

Elias Carrusca estremeceu. De maxilares cerrados, só daí a pouco conseguiu 

articular, com a voz rouca: 
- Pois então escolhe depressa, Antônio de Alba Grande. Escolhe antes que 

seja tarde (FONSECA, 1984. p. 76).    

 

António de Alba Grande não suportaria ser conduzido pelas imposições de Elias. Para 

ele, tudo não passou de um intrometimento na sua vida privada, por isso “Entrou em casa. Foi 

ao quarto, tirou uma pistola da mesa de cabeceira e, depois de observar miudamente o 

carregador, meteu-a no bolso da jaqueta.” No terreiro, o Maia, um velho criado da herdade, 

espera-o com as mulas preparadas, e Alba Grande parte deixando “para trás uma nuvem de 

poeira.” Chegando a um cruzamento do qual tinha a certeza que Zabela passaria no seu trajeto  

habitual ao monte dos Carruscas, colocou o carro debaixo da copa de uma arvore e sentou-se 

com as costas apoiada nela, atentando para o caminho donde provavelmente Zabela viria.  

 Após esse esclarecimento, a paisagem é apresentada ao modo tipicamente 

fonsequiano, como na pintura de um quadro feito com pinceladas de linguagem poética e 

regional: 

 

À hora, na agreste solidão dos campos, sequer uma asa cruzava o céu 

esbranquiçado e trêmulo de lume. No entanto, pressentia-se vagamente o 
parecer da tarde: a calma esmorecia um pouco e a sombra dos troncos 

alongava-se pela terra gretada e poeirenta. A espaços, as mulas sacudiam a 

cabeça, agastando as moscas, e as guizeiras retiniam, vibrantes, quebrando 
violentamente o profundo silêncio (FONSECA, 1984, p. 78-79).    

  

Mas esse momento de contemplação que parece evidenciado pelo narrador para uma 

aproximação do leitor ao campo visual e perceptivo do personagem é subitamente 

interrompido pelo aparecimento de Zabela. Alba Grande, escondido atrás do carro surpreende 

a rapariga e “corta-lhe o passo: - Aonde vais?”. A descrição da beleza afogueada da moça se 

faz em concordância com a altivez de suas palavras que não se deixa render a tentativa de 
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impedimento do seu amante, pois para ela aquele seria o dia da decisão, Alba Grande teria 

que optar por viver com ela ou com Adriana. 

 

Então, António de Alba Grande sentiu que eram inúteis todos os seus 

esforços: Zabela iria, de qualquer modo, ao monte da Carrusca. A ira toldou-

lhe o rosto; de novo, os cantos da boca se lhe enrugaram, como num distante 
sorriso. Rápido, levantou-a ao ar e correu com ela para o carro. Meteu a mão 

dentro da enorme golpelha amarrada aos varais, e tirou uma corda. Deitando 

a rapariga ao chão, começou a atar-lhe os braços e as pernas. 
- Sou eu quem te vai levar- gritou. – Ficarás a saber que quem manda sou eu! 

Tirou o lenço do bolso, enrolou-o numa estreita tira.  

- Sou eu! repetia, tomado de raiva. – Eu é que resolvo as coisas da minha 
vida! Eu! (FONSECA, 1984, p. 80). 

  

António de Alba Grande parte para o monte da Carrusca com Zabela amarrada e 

amordaçada no fundo do carro, e lá é recebido por alguns criados, Elias Carrusca, a mãe e 

Adriana, todos num absoluto clima de apreensão. Porém, seguindo suas próprias intenções, 

António nada fala aos demais, apenas chama Adriana para a conversa que confirmaria os 

boatos, seu único ressentimento era o de não ter sido ele o primeiro a contar-lhe que estava 

com Zabela e que ainda não sabia ao certo de quem mais gostava, se dela ou da outra.  

 A namorada parece ofender-se mais por ser a Zabela do monte da Pedrosa do que 

propriamente pela traição do amante. Ele apenas afirma que nada deve a nenhuma e que assim 

sendo é livre, cabendo a ele a escolha de uma das duas. Zabela, ouvindo a conversa impedida 

de se pronunciar, remexe-se no carro, fazendo com que Adriana desconfie de um outro 

espectador na conversa, mas Alba Grande disfarçadamente afirma que se trata de uma 

cabrinha montesa apanhada pelo caminho. Encerrada a conversa, Adriana volta para o seio 

familiar tomada de raiva e em prantos. 

 Esse comportamento perturba demais o Elias que vai ao encontro do Alba Grande em 

busca de respostas e este lhe responde: “- Isso é comigo e com ela. E, se ficou a chorar, não 

tem importância: são arrufos de namorados...” (FONSECA, 1951, p. 86). É nesse instante que 

o mais tenso momento da narrativa se apresenta, ambos estão bastante irritados e armados. 

Alba Grande chega a dizer para o Elias que está para tudo. A cena do momento é assim 

descrita: 

 

De corpos imobilizados, rígidos, quedaram-se longamente, com os rostos 

contraídos pela atenção. E todo o soturno silêncio da planície parecia 

arrastar-se plainos fora, deixando como que o eco duma apavorada 
expectativa (FONSECA, 1989, p. 86). 
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Surpreendendo o leitor, Elias afasta a mão da calça sob o pretexto de que evitaria o 

pior porque sua irmã estava envolvida em tudo aquilo, mas alertou ao Alba Grande que 

tomasse cuidado, pois um dia ele poderia esquecer-se de tudo e não ser capaz de novamente 

evitar a tragédia.  Rapidamente, Elias Carrusca se vai, como se fugisse da prática de um 

crime. 

 A percepção da paisagem novamente aparece para o leitor como testemunha de toda 

aquela agonia amorosa, agora “a tarde ia em meio” e “de onde em onde, azinheiras  

desgarradas, de copa à banda, pareciam debruçar-se numa atitude de escuta”. Nesse instante 

da narrativa, a paisagem se aproxima da seguinte definição de Collot, para quem a paisagem 

“é uma interface entre espaço objetivo e espaço subjetivo: sua percepção põe em jogo, ao 

mesmo tempo, o reconhecimento de propriedades objetivas e a projeção de significações 

subjetivas” (COLLOT, 2012. p. 28). Assim, o ponto de encontro entre um monte e outro 

simbolizava não apenas uma demarcação do lugar, de um limite entre uma herdade e outra, 

mas a confirmação de que um dos personagens, o António de Alba Grande, se constitui como 

um transgressor dos códigos de honra das localidades vizinhas, pois o seu comportamento 

quebra o código moral da comunidade rural de onde ele procede.  

 Zabela, tomada de raiva e em soluços se atira a esmurrar o Antônio, mas sorrindo ele 

percebe quão parecidos são, a agressividade e o semelhante inconformismo da moça clareia a 

mente duvidosa do Alba Grande – o nome do personagem, nesse momento, parece fazer 

sentido diante da paisagem agreste e da turbulência da situação – o clarear, o nascer do sol, a 

aurora e toda a sua carga mítica atribuída ao nome Alba se revela e o homem se entrega ao 

fogo da paixão e da constatação: “- Zabela, parece-me que já escolhi... – murmurou ele. – Tu, 

ao menos, és da minha raça: tudo quanto sentes se espelha nos teus olhos”(FONSECA, 1951, 

p. 88). Sentindo-a excessivamente atraente naquela fragilidade “baixando a cabeça, de lábios 

estendidos, António de Alba Grande procurou a boca da rapariga”.    

 A imagem que finaliza o conto revela um desfecho próprio das intenções estéticas de 

Fonseca na criação de imagens que se assemelham à arte pictórica, um quadro no qual o casal 

Zabela e Alba Grande selam a sua escolha amoroso com um beijo, tendo ao fundo a paisagem 

da herdade como testemunha de suas ações, herança das relações e atribuições de sentido ao 

lugar de origem. Por fim, o personagem principal se impõe como dono de seu próprio destino, 

fiel ao código de honra de sua comunidade, na qual cada homem toma o leme de sua própria 

vida, não permitindo a outros a direção de suas escolhas. 
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 2.2 CAMPANIÇA – E O SONHO DE IR PARA ALDEIA NOVA  

 

 “Campaniça” é o primeiro dos doze contos que compõem Aldeia Nova (1942).  No 

prefácio do livro, Manuel da Fonseca afirma que “Campaniça é como uma abertura à área 

humana e geográfica tratada no volume, e apareceu com outro título, o de Canção Alentejana, 

no semanário O Diabo de 17 de Julho de 1939” (FONSECA, 1984, p. 9). Essa afirmação do 

autor, que contempla o lastro temático do conto em questão, também alcança um sentimento 

que é frequente em toda a obra, a vontade latente dos personagens de sair do lugar de solidão 

e esquecimento para um outro lugar onde supostamente galgarão a felicidade. A utópica 

aldeia nova foi diversas vezes revigorada ao longo dos contos com nomes diferentes, porém, 

com a mesma carga semântica de libertação, fuga a um enclausuramento, seja ele físico ou 

psicológico.  

 Não abandonaremos a sintomática informação na citação acima sobre o primeiro título 

dado ao conto. Diante da mudança de “Canção Alentejana” para “Campaniça” se percebe, de 

imediato, uma diminuição de vocábulos que não altera em demasia a intenção de representar 

no título da narrativa o envolvimento do homem com o lugar. O Dicionário Houaiss afirma 

que canção é uma “Pequena composição musical de caráter popular”, ou seja, produzida em 

comunidade e passível de ser tomada como representação desta. No caso do primeiro título, 

temos uma canção dos alentejanos, portanto, representação possível dos moradores do 

Alentejo.  

 A renomeação de forma mais específica carrega a atenção à relação homem e meio 

presente no volume, pois Campaniça é o segundo nome da protagonista chamada Maria 

Campaniça, nomeação que desde já nos alerta para a forma particular com a qual Manuel da 

Fonseca preza pela impressão da terra nas subjetividades dos indivíduos. Esse aspecto nos faz 

afirmar a motivação representativa de ambos os títulos, nomeação em concordância com o 

desenvolvimento do conto, que, iniciado pela descrição de Valgato, ganha a dimensão do 

drama de Campaniça e se desenvolve como uma tensão que é pessoal, mas que passa a ser 

sinônimo dos anseios de toda a comunidade na afirmação do desejo supremo de sair da aldeia.    

 O mundo enclausurado, sentido por Maria Campaniça, é antes formado por fatores 

sociais e econômicos do que por limites territoriais. Mas é na visão, no abarcar do mundo pelo 

olhar, que o sentimento amargo da impossibilidade de sair da aldeia se realiza e a personagem 

associa a fuga impossível à geografia do lugar. Mesmo de forma implícita, já que Campaniça 

não se põe diretamente a reclamar do Estado ou da sua condição social, o projeto de Manuel 

da Fonseca torna-se perceptível, pois a denúncia feita por meio das tensões humanas 
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contempla, ao modo de Fonseca, as intenções da arte como veículo de conscientização e 

mudança. 

 Uma vez projetado no espaço o conflito interior da protagonista, o narrador passa a 

ganhar imensa importância na releitura de “Campaniça”, já que é ele quem nos apresenta 

Valgato, numa descrição circular tão próxima, simbolicamente, da rotina repugnante da 

personagem. Tendo acesso ao cenário e ao drama da mulher, o narrador se aproxima da visão 

de mundo da personagem, nos contando o sentimento do lugar concebido por ela, assim como 

suas tensões, amarguras e desesperança, filtros possíveis para a percepção da aldeia.   

 A introdução da história é descrita por esse narrador que nos apresenta a pequena 

comunidade segundo as representações de seus próprios moradores. Os acontecimentos 

diários, as poucas novidades e o imaginário desses indivíduos desenham uma artística 

cartografia acidentada, repleta de declives reveladores das angústias e do modo agreste e 

sufocante com o qual esses moradores concebem a aldeia. Quando ainda nenhum personagem 

apareceu na história, o narrador já descortinou para o leitor o cenário sufocante que 

justificaria, na sequência narrativa, o vetor aprisionador das individualidades dos homens.   

 Em “Campaniça”, a paisagem ganha mais uma vez a primazia, comumente atribuída 

por Fonseca em suas produções, e essa importância muito se aproxima do que o geógrafo 

Milton Santos (2011) pontuou sobre o estudo da paisagem, quando de forma teórica afirmou o 

que literariamente fez Manuel da Fonseca ao perceber que os lugares não se definem apenas 

em sua existência corpórea, mas também em sua existência relacional. Talvez seja esse o 

ponto de partida do autor de Aldeia Nova, ao iniciar a história de um drama humano, partindo 

de seus arredores.  

 O drama de Maria Campaniça se desenvolve a partir de uma visão panorâmica do 

lugar. Um trabalho inventivo que muito se aproxima de técnicas comuns entre os cineastas, ao 

captar uma imagem panorâmica e ir se aproximando de um determinado foco. Valgato é o 

panorama, mas é no drama, no enquadramento dos personagens nesse lugar que a intenção de 

paisagem se realiza.  

A voz narrativa, altamente conhecedora do trabalho e da vida difícil dos homens, faz 

uso dos qualificadores ruim e triste para sugerir as criações imagéticas do lugar. E no 

parágrafo que introduz o conto evidencia o sentimento negativo que permeia toda a narrativa: 

 

Valgato é terra ruim.  
Fica no fundo de um córrego, cercado de carracais e sobreiros descarnados. 
O mais é terra amarela, nua até perder de vista. Não há searas em volta. Há a 

charneca sem fim, que se alarga para todo o resto do mundo. E, no meio do 



49 
 

descampado, no fundo do vale tolhido de solidão, fica Valgato debaixo de 

um céu parado. 

Valgato é uma terra triste (FONSECA, 1996, p. 15).  

  

Apresentada dessa forma, a aldeia se transforma numa espécie de prisão, onde 

pessoas, sonhos e anseios são sufocados pela rotina e pela moldura do lugar. Essa sensação foi 

bem abordada por José Carlos Barcellos (1997) quando, discorrendo sobre o conto, afirmou 

que “O enquadramento textual (“Valgato é terra ruim”) aponta para o enquadramento da 

problemática humana num espaço, que é mais socioeconômico que físico [...]”. Desse modo, 

as características da geografia sofrida do lugar são igualadas à subjetividade, notadamente, 

marcada dos homens.  

 Desse ponto de vista, podemos avançar na sequência narrativa e perceber como esse 

enquadramento dito por Barcellos (1997) tem muito a dizer sobre o modo como os 

personagens se veem frente à paisagem. A própria maneira como o narrador começa a 

apresentar os homens nesse contexto aponta para uma percepção do lugar em prol dos 

aspectos econômicos, pois a existência humana aparece constantemente associada à 

necessidade do trabalho, daí a imagem dos caminhos, detalhadamente descritos como 

irregulares percorridos por homens e animais até chegarem às herdades, ultrapassar a visão 

dos caminhos como espaços físicos, pois estes imprimem no psicológico dos que neles 

transitam sentimentos diversos.  

 A partir do entendimento de que o espaço físico interage com o espaço psicológico, 

leem-se acontecimentos marcantes na memória dos moradores, como o fato da mula de Zé 

Tarrinha “que caiu num barranco de piteiras e vazou os dois olhos” e ainda assim não errava o 

caminho de casa, além do jargão do Venta Larga, afirmando que o cheiro bastava para 

orientar os homens na charneca. Acessando o acervo de experiências das relações dos homens 

com o lugar presentes no imaginário da comunidade, o narrador faz uso deste artifício cultural 

para auxiliar a afirmação negativa que expressa Valgato. 

 O retratar do caminho até a seara, muito conhecido pelos homens, reforça a intimidade 

com a aldeia, o cheiro chega a orientá-los, nem o sono, tão pouco o escuro da noite e as 

longas caminhadas feitas ainda bem cedo são capazes de desorientá-los. O Venta Larga, 

também figura símbolo do entrecruzamento psicológico e espacial, chegou a afirmar, “- A 

gente não precisa senão de saber onde põe os pés. O mais é cá disto... – funga com ruído e, 

alargando as narinas, aponta o nariz - ...  o mais é cá do cheiro.” (FONSECA, 1984, p. 16).  

 Nesse contexto, os sentidos ganham atenção na descrição que se transmuta no 

sentimento de aversão ao lugar. Agora que a visão perdeu a importância, pois foi “embotada” 
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pelo tanto ver, o olfato passa a ser o sentido mais utilizado no processo de reconhecimento, 

resposta da experiência. Os muitos anos percorrendo o mesmo caminho, vendo as mesmas 

pessoas, cria uma imagem circular da vida, da qual parece não haver saída, nem começo, nem 

fim, poucos são os desajustados nessa realidade. Aí está a descrição circular que confirma e se 

assemelha com o próprio desenho geográfico de Valgato, descrito pelo narrador com tamanha 

familiaridade: 

  

[...] não é difícil um homem perder-se na charneca. É tão igual e monótona, 

rasa para todos os lados e para todos os lados deserta, que só o tino e, como 
diz o Venta Larga, o cheiro, são capazes de orientar. 

[...] 

Todos os dias assim: sair de noite, voltar de noite. Que a aldeia de Valgato é 

terra ruim cercada de carrascais. E fica no fundo de um córrego magoado de 
solidão. 

Valgato é uma terra triste (FONSECA, 1996, p. 16).  

 

O arranjo espacial da aldeia dita como “rasa”, “deserta”, “cercada de carrascais” e “no 

fundo de um córrego” ganha sentido quando associado à “igual e monótono”, “terra ruim”, 

“magoado de solidão”. Qualificadores que unidos formam uma imagem desoladora, um 

cenário de impossibilidades de fuga e liberdade de seus moradores.  

 Para Francisco Ferreira de Lima, a aldeia de Campaniça consiste numa antipaisagem, 

já que não se vê mais em Valgato. Pensando que “A visão não se limita a registrar o fluxo de 

dados sensíveis: ela o organiza e o interpreta, de forma a torná-lo uma mensagem” (COLLOT, 

2012, p.18), o termo cunhado por Lima (2013) se justifica pela necessidade da percepção e 

atribuição de sentido para que o recorte do espaço se constitua paisagem, daí a nomeação 

antipaisagem, cegueira dos homens de Valgato causada pelo tanto ver que confere a inaptidão 

de construir paisagens. Esses homens não conseguem organizar e atribuir sentido à condição 

de estar no mundo, o que impede a garantia do sentimento de “pertencimento, reconhecimento 

e confirmação de identidade”, assim, “ver o mesmo, sempre e sempre, é um não ver”, 

segundo o crítico.  

 Nessa simbólica cegueira, a presença da noite, como fase do dia de maior atividade 

para os homens da aldeia, acentua na descrição um caráter sombrio ao lugar. Ela que foi 

denominada pelos gregos como filha do caos, detentora do sono e da morte, fecha e abre 

continuamente a rotina circular da aldeia. Além de marcar o desgaste físico desses homens 

que não tem a noite como repouso habitual, mas como início da lida.  

 Existe em “Campaniça” uma poeticidade que certamente perdura por todos os outros 

contos que compõem a coletânea. Envolvimento entre prosa e poesia, uma técnica estilística 
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constante na escrita de Fonseca; combinação que, além de marcar o percurso estético do 

autor, permite que as narrativas ultrapassem a feição de denúncia da injusta realidade 

alentejana, pois a aldeia em certos momentos apresentada como oposição aos sentimentos de 

felicidade e liberdade é, em outros contos, apresentada, poeticamente, como símbolo da vida, 

uma espécie de exaltação à existência humana como oposição aos percalços sociais nesses 

lugares relegados à exclusão, afirmando a possibilidade de uma vida plena no contexto rural.  

 Vejamos a apresentação da personagem principal para uma possível compreensão do 

que se afirma acima: 

 

Maria Campaniça, quando era solteira, pensava todos os dias fugir da aldeia. 
Era nova e tinha o rosto corado e tinha um lenço de barra amarela. Subia a 

quebrada, sentava-se no cabeço mais alto á sombra de um chaparro e punha-

se a pensar para que lado partiria. Mas o descampado, correndo sem fim por 
vales e outeiros, bravio, agressivo de cardos e torjos, metia-lhe medo. Maria 

Campaniça juntava os porcos e voltava á aldeia, á hora do entardecer. 

(FONSECA, 1996, p. 16-17) 
  

A partir daí, a ligação da paisagem com a personalidade de Maria Campaniça começa 

a ser traçada e, no prosseguir da narrativa, ela vai sendo delineada como reflexo da psicologia 

da personagem, pois à medida que o desajuste sentimental da mulher se intensifica, mais rude 

e agreste são os traços do lugar.  Esse aspecto se justifica, “uma vez que a paisagem está 

ligada a um ponto de vista essencialmente humano, ela serve de espelho à afetividade, 

refletindo os “estados da alma” (COLLOT, 2012, p. 207). Assim, o que se apresenta ao olhar 

da menina sonhadora é desde já símbolo da impossibilidade, mas ainda há nela a oscilação 

entre a esperança e o medo, pois o descampado e os arranjos que lhe constituem até a linha do 

horizonte traçada pelo olhar de Campaniça sempre punham-lhe medo.  

 Talvez a ousadia de sonhar só se tornava possível quando a moça  subia a quebrada e 

se encontrava acima do nível da aldeia. Simbolicamente, o cabeço, ou cume do monte, a fez 

sonhar com lugares altos, distantes da profunda tristeza e solidão que envolvia Valgato. 

Quando a personagem se percebe rodeada pela aldeia, o sonho perde o fôlego. Só olhando de 

fora, com o olhar panorâmico, é que a possibilidade de fuga ganha ares. Talvez, nesse 

momento, o prefixo anti- perde a força semântica no termo “antipaisagem” citado por 

Francisco Ferreira de Lima, pois agora a paisagem parece ganhar sentido no olhar de 

Campaniça. 

 Vale lembrar que a tradição literária em diversos momentos atribuiu significados a 

esse ato de subir ao monte. Na Bíblia, quando Moisés, líder dos israelitas, sobe à grande 
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montanha ele se distancia do humano e se aproxima de Deus. Lá, Deus conversa, se relaciona 

com ele e lhe dá instruções, como se o envolvimento do lugar possibilitasse o acesso ao 

divino. O olhar privilegiado de Moises o fez ver o povo em desobediência, e o próprio Deus o 

convida a olhar o povo como ele vê. Do cume do monte, Moisés se faz como Deus, imita a 

sua onipresença, a convite do próprio Deus. 

 De modo semelhante, acontece no episódio de Abraão ao levar Isaque ao lugar do 

sacrifício. Com a intenção de se chegar mais perto de Deus, Abraão se distancia de sua 

parentela para levar o filho Isaque ao altar que se localiza no monte, lugar elevado onde Deus 

prova a fidelidade de Abraão e provê, no último instante, o cordeiro para o sacrifício. Sob essa 

perspectiva, as construções rochosas como montes, montanhas e planaltos ganharam na 

literatura a representação da ascensão, elevação de um plano a outro. No conto em questão, a 

ascensão não se faz por motivos cristãos, mas por uma vontade de ascender na vida social e 

econômica. Essa é a vontade maior de nossa protagonista Maria Campaniça. 

 Porém, Campaniça, assim como Moisés, personalidade bíblica do Antigo Testamento, 

não vê a Terra Prometida, pois a mulher não consegue romper a prisão que Valgato 

representa. Em outro conto do mesmo volume, intitulado “Maria Altinha”, a personagem que 

dá nome à história consegue fazer a travessia vista como impossível por Campaniça, mas 

percebe que o anseio por um futuro melhor e a tão sonhada condição de ajudar a família com 

o resultado do trabalho não passam de uma ilusão. A terra prometida se desfaz com a 

constatação de que a saga dos camponeses em busca de melhores condições de vida com o 

trabalho nos arrozais não passa de confabulações que ludibria a muitos. 

 Diante do desfecho de “Maria Altinha” parece-nos que a vida foi um pouco mais 

generosa com Campaniça, pois a primeira protagonista, percorrendo a trajetória que a segunda 

não alcançou, volta ainda dilacerada emocionalmente, desta vez desesperançosa e abusada 

sexualmente. Desses dois dramas femininos representativos de suas respectivas comunidades, 

atemo-nos a uma realidade que se vê em Campaniça e que se aprofunda no conto análogo, 

ponto revelador da clareza com a qual são apresentadas as motivações das simbologias 

atribuídas à paisagem.  Assim, o que se lê nos sentimentos e descrições é a condenação dos 

homens do campo em face de uma opressão que os enclausuram numa miséria que parece 

intransponível.  

 Prossigamos em conhecer um pouco mais sobre Maria Campaniça. Ainda quando 

menina, Campaniça, em meio aos afazes diários, criou o hábito de todos os dias olhar em 

direção ao descampado, talvez na tentativa de romper a nostalgia da aldeia, dos dias iguais e 

monótonos, dias esses que sorrateiramente levavam a esperança dos moradores de Valgato.  
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 A menina, detentora de sonhos e de um repúdio em pensar numa vida futura na aldeia, 

carrega também consigo um vislumbre, algo de familiar no imaginário da pequena 

comunidade e expostos ao longo das narrativas. Sentimentos que perpassam pela constante 

sensação de distanciamento e esquecimento. É o imaginário construído a partir da intersecção 

do sofrimento do homem do campo com a paisagem simbólica.  Entretanto, o narrador nos 

conta que a menina persistia em planejar, mesmo quando a vida lhe conduziu a outras 

escolhas, uma delas, o casamento, 

 

Depois apareceu o Baleizão com conversas, à noite, na soleira da porta. E o 

mesmo desejo continuou: fugir de Valgato. Comprariam os dois uma bácora 

e um bácoro e ao fim de algum tempo haviam de ter uma vara de porcos. 
Iriam vendê-los à feira de Cerromaior e aí ficariam a viver. Aí ou noutra 

terra, contanto que não fosse em Valgato (FONSECA, 1996, p. 17). 

  

A protagonista parece viver num estado de constante luta interior, por não se 

conformar em viver o resto de seus dias na aldeia. O inconformismo de Campaniça é também 

marca da escrita de Manuel da Fonseca, pois é recorrente em suas personalidades “uma 

ansiedade de viver em conflito com uma realidade social que torna essa vida impossível de ser 

plenamente vivida e uma decisão de intervir nos destinos do mundo” DIONÍSIO (1984).  Na 

sequência narrativa, a inquietação da mulher vira revolta ao esbarrar numa espécie de 

sentença dita pela sua mãe.  

 O sonho de que morreria em Valgato intensifica a sensação de impossibilidade de uma 

vida futura longe da aldeia. É nesse momento que Campaniça lembra-se de Zé Gaio, um 

homem que saiu da aldeia e supostamente vive feliz em outro lugar, por isso é conhecido 

pelos moradores como o homem que perdeu o cheiro de casa, uma espécie de traidor dos 

sentidos. A lembrança de Zé Gaio faz com que a personagem pense em como seria esse lugar, 

em seguida contrapõe com o que visualiza e cria uma realidade idealizada impulsionada por 

esse misto de sensações. Nesse momento, a frustração de continuar em Valgato parece doer 

mais do que antes. 

 

Uma noite, Maria Campaniça sonhou que era velha e morria sem sair de 

Valgato. Foi e contou a mãe. O rosto encarquilhado da velha franziu-se 
ainda mais: 
  - Que parvidade, moça! Então onde haveras de morrer? (FONSECA, 1996, 

p. 17). 

  

A imagem de Valgato como lugar de origem, nascimento, se torna ainda mais triste 

quando associada à imagem da morte, destino do qual Campaniça queria fugir. Mas como 
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tudo no destino dos homens de Valgato parece caminhar para um aprisionamento, até mesmo 

as ações inconscientes como os sonhos refletem a angustia da fuga frustrada pela 

impossibilidade. Diante disso, a narrativa oscila entre duas grandes forças ligadas, 

diretamente, à paisagem: a primeira, a terra como berço e a segunda a terra como túmulo, 

representação do início e fim da vida. Parece-nos triste demais nascer e viver em Valgato, a 

única alegria é a esperança de um dia sair de lá, a ideia de morrer na aldeia é aterrorizante não 

apenas pela aproximação do fim da vida, mas, sobretudo, pela certeza da morte da esperança, 

da tentativa frustrada de um viver pleno em outro lugar.  

No desfecho do conto, a antítese dia/noite aparece com a intenção de sintetizar o 

sentimento de profunda tristeza externado pelo drama representativo de Campaniça.  A noite 

ocupa a imagem da aldeia e o dia, o nascer do sol, são postos como símbolos da fuga. Mas a 

aldeia parece submergir numa noite sem fim, deixando Valgato ainda mais longe do mundo e 

das novidades do mundo.  

 A profundidade da aversão ao lugar se vê na penúltima cena do conto, sintetizando 

assim a intensidade na ligação da área humana e geográfica em Aldeia Nova. Nesse momento 

de introspecção da personagem o narrador nos conta que 

 

Maria Campaniça tem os olhos presos nas cinzas da lareira. Entra pela casa 
dentro a voz desgraçada dos homens cantando. É uma toada igual, arrastada 

como a planície áspera de tojos e cardas. Os olhos de Maria Campaniça 

estão cheios de água. Veio-lhe a certeza de que não sairá da aldeia, e que, 
um dia, quando for velha, hão-de cobri-la de terra e pôr-lhe uma cruz em 

cima. Duas lágrimas caem sobre a criança que lhe chupa o seio (FONSECA, 

1996, p. 20).  
  

As cinzas, símbolo rico em metáforas e presença marcante no universo ficcional de 

Fonseca, aparece no conto como o fim, pois onde havia fogo, chamas e fagulhas de esperança, 

já não existe mais nada – apenas as cinzas que confirmam a inexistência de uma porta de 

saída na prisão circular que é Valgato. A presença da criança nesse cenário como único 

expectador inocente diante do drama da mãe compõe uma cena de desespero e insinua o 

futuro, a condenação da pobre criança ao mesmo fim da mãe.       

 Maria Campaniça, vista por esse viés interpretativo, parece ser configurada pelo 

estímulo de condensar na personagem principal anseios, imaginário coletivo e influências 

diversas na formação da identidade dos indivíduos da aldeia, espaço físico apresentado não 

apenas como abrigo de acontecimentos, mas como recurso retórico sempre indissociável à 

subjetividade dos personagens.  
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 Na última cena, confirma-se a ligação entre o drama da mulher e a aldeia. Os homens 

cantando a canção que torna a noite ainda mais triste, com uma entonação de voz que lembra 

o gemer do vento, unem os comportamentos dos homens ao fenômeno da natureza que é tão 

forte na configuração da paisagem de Valgato, a ventania presença que castiga a aldeia, 

trazendo consigo o frio e o medo.  Nesse instante tudo parece se misturar e configurar uma 

cena triste do desespero da protagonista.  

 

No terreiro, os homens cantam a desolação que vem de noite e lhes aperta o 

peito. Vozes arrastadas como o vento gemendo num pinhal. Choro, mágoa, 
raiva. Que a aldeia de Valgato é uma terra triste. Cercada de carras-cais e 

sobreiros descarnados, não tem searas em volta. Só a planície sem fim que se 

alarga para todo o resto do mundo. E, no meio do descampado, no fundo do 

vale tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato debaixo de um céu parado. 
Valgato é terra ruim (FONSECA, 1996, p. 20).  

  

A descrição da aldeia, da lida do homem alentejano e, em especial, do interior de 

Campaniça, ultrapassam os limites puramente descritivos. O que se observa é uma tentativa 

de desvendar íntimas relações, vestígios de uma paisagem reveladora da dinâmica entre o eu, 

o outro e o meio, condensados na figura da personagem. E o termo repetido no fim do conto 

reforça a circularidade de Valgato, dos homens e de seus destinos.  

   

 

2.3 MEIO PÃO COM RECORDAÇÕES – A CARÊNCIA E A ESPERANÇA 

  

Desde as palavras iniciais, Meio Pão com Recordações sugere uma imagem 

enclausurante que nos reporta à ambientação de Campaniça, mas também nos aproxima da 

dimensão social que se assemelha à realidade descrita no conto anterior. A representação da 

pobreza, assim como da dificuldade de ascensão e das ligações negativas com o lugar, é capaz 

de compor uma narrativa altamente questionadora, que põe em evidência os discursos dos 

personagens oprimidos por um sistema social do qual não veem saída, mudança ou sequer 

uma alternativa, pois parece não haver mobilidade social na realidade das aldeias.   

 De imediato, podemos afirmar que os personagens, conscientes de uma divisão de 

classe que os aprisiona, não se deixam ser vistos como coitados, há em todos eles uma revolta 

latente, ora projetada nos sentimentos de aversão à aldeia, ora canalizado para o ódio com o 

qual veem os representantes da classe opressora. É nesse plano que as oposições entre aldeia e 

largo se estabelecem. De forma mais acentuada, em O Fogo e as Cinzas, o largo, posto como 
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abrigo dos mais fortes e abastados, é percebido em oposição à aldeia, o lugar de pobreza, 

esquecimento e maldição, estreita relação que se define numa superposição de espaços de 

poder, capaz de acentuar a impossibilidade dos sonhos dos homens relegados a viver no 

esquecimento das aldeias.    

  Com esse sentimento, a trama se desenvolve, numa incessante afirmação das 

consequências das diferenças econômicas entre os moradores da planície, privilegiando tanto 

a versão do proletariado e suas angústias, quanto as perversões e decadências da classe 

dominante. Movido por essa problemática, o narrador de Meio Pão com Recordações nos 

apresenta a história da família Carrusca, a qual, vivendo numa situação de extrema pobreza, 

protagoniza a realidade desassistida de muitas famílias em períodos de forte invernia na zona 

rural de Portugal. Nesse contexto, Júlia e Amanda Carrusca, mãe e filha, são apresentadas no 

início de uma conversa instável tendo como cenário o fundo do casebre.  

 O conto é composto por movimentações como se feito por um dramaturgo para uma 

possível atuação cênica, com planos narrativos que unidos formam uma espécie de pintura em 

movimento, na qual, vez ou outra as mulheres aparecem apoiadas nas janelas, numa versão 

distorcida das pinturas campestres que decoram as fazendas e casas do campo. A história com 

ritmo e recurso próprio relembra as artes cênica e pictórica e apresenta-nos uma ambientação 

configurada a partir de um filtro social que não se afasta dos anseios dos homens. 

 A atmosfera bucólica ao avesso que envolve os personagens, descrição de uma 

paisagem configurada no primeiro plano da história, é como uma espécie de protagonista que 

parece “atuar” nos vários planos narrativos. A importância desse cenário, paisagem 

esteticamente modificada, ressoa na forma como os elementos naturais intervêm como 

participantes da dinâmica entre os personagens dentro e fora da casa. 

  Nesse conto, especificamente, o vento ganha papel de destaque no cenário dito pelo 

narrador como “cor de cinza”. Ele, com a força de suas correntes de ar, varre o Alentejo, 

entristece e desarruma a subjetividade dos personagens, criando uma atmosfera de duelo, na 

qual os homens parecem viver em luta constante contra um vento que insiste em descer a 

planície e trazer consigo a tristeza, a frieza que congela sentimentos e intensifica a escassez e 

a fome dos camponeses.  

 Sobre a simbologia do vento no universo literário,  

 

Gaston Bachelard (1998, p. 28) observa que o vento é o símbolo universal da 

pura cólera, dos elementos em fúria. Em vários poemas de Manuel da 
Fonseca, o vento é representado dessa forma e age transformando 

negativamente o espaço retratado[...] (BERGAMASCO, 2012. p. 69). 
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Vejamos a apresentação inicial do conto e a confirmação da negrura que envolvia o 

lugar, assim como a presença desconcertante da ventania:  

 

O descampado corria de todos os lados e cercava o casebre solitário. 

Distantes, solevando-se como uma brusca aparição, cabeços e montados 

recortavam-se a negro contra o fundo cor de cinza. Áspera, a ventania 
desabava sobre os plainos, agitava matos e sobreirais, vinha e gemia contra 

as telhas, contra a empena desmantelada (FONSECA, 1951. p. 154). 

  

Aqui a paisagem ganha forma para o leitor através do olhar do narrador que a seu 

modo nos convida a decifrar o desenho do lugar e a exercitar a interpretação dos elementos 

ordenados na descrição. Nesta tentativa, as forças naturais agindo contra esse povo é símbolo 

das adversidades, metáfora da agonia enfrentada por eles ao longo da vida.  

 É nessa atmosfera que o diálogo entre as mulheres se desenvolve, se equilibrando 

entre dois grandes eixos: o primeiro é a realidade de ter como refeição para o jantar apenas 

meio pão com alguns dentes de alho, e o segundo, as recordações de um tempo de fartura em 

Zambujal, antiga aldeia onde residia a família.  

 O meio pão com alhos, imagem bastante significativa dentro da história (símbolo da 

carência, do viver abaixo do necessário), alcança a realidade objetiva, matéria prima, que 

trabalha para simbolizar algo maior, o contexto social no qual a obra se insere, onde a vida 

dos camponeses parece consistir em apenas receber migalhas seja de um Estado que os 

despreza, seja dos mais abastados, que, envolvidos pelos rumores dos avanços tecnológicos, 

perdem a sensibilidade pelo outro. E “Agora, é tudo comprado...Quem há aí, na classe dos 

lavradores, que dê sequer dois dedos de toucinho?” (FONSECA, 1951, p. 159).  

  Desiludidas pela certeza de que não receberão mais agrados dos fazendeiros, ou 

qualquer tipo de auxílio externo, uma expectativa marca todo o enredo, que é a chegada de 

Inácio, marido de Julia, o qual possivelmente traria um coelho para o jantar. Inácio, saindo 

para cumprir os atributos de pai e marido provedor, é citado poucas vezes ao longo da 

narrativa, mas é nele depositada a esperança de uma refeição completa que há muito tempo 

falta à família.  

 Sentadas “sobre os mochos”, envolvidas por uma profunda melancolia, mãe e filha 

fitam o chão e observam suas próprias sombras na parede. A cena é como um quadro pintado 

em preto e branco com tom e intenção de solidão, apenas as “cantarias da lareira” parecem 

receber cor nessa pintura desgraçada e, na casa desolada, apenas elas, as mulheres, parecem 

“aprumadas”.   
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 A pergunta de Júlia sobre fazer ou não a sopa com as sobras do pão velho confirma a 

miséria vivenciada pela família. A refeição sem ingredientes suficientes para nutrir aquelas 

pessoas seria a única forma de amenizar a fome que ultrapassa a necessidade física, a fome é 

também de vida, de esperança e, sobretudo de ânimo para continuar a viver. O desalento 

interior durante essa cena somado às forças externas representadas pela ventania faz do 

casebre e de seu entorno uma única representação de pobreza e agonia.  

 Desse modo, momentaneamente, a esperança de que Inácio traria um coelho para 

fortalecer a refeição da noite instiga as mulheres, mas, como no pobre casebre tudo que se 

aproxima da alegria é passageiro, nevoeiro que logo se desfaz, um temor traz de volta o 

desalento: a dúvida de que o homem poderia ou não ter uma boa caçada, sentimento que mais 

uma vez move as personagens a retornarem ao estado de sequidão anterior. E Júlia, ainda 

mais desanimada, “Parecia apenas atenta ao que era distante e invisível” (FONSECA, 1951, p. 

156). 

 O clima frio se estende a tal ponto que se torna fria também a natureza daquelas 

mulheres e o desabafo de Júlia sobre um sentimento que há muito a afligia, a sensação de que 

uma desgraça sempre estivera para acontecer, incita a conversa das mulheres. A mãe justifica 

os maus pensamentos da filha como consequência das constantes lembranças de Zambujal 

(aldeia onde a família morou e ficou como sinônimo de fartura) que insistiam em não lhes sair 

da cabeça.  

 Mais uma vez, a descrição do mau tempo aparece com tal intensidade que ganha a 

mesma importância dada às personagens dentro do diálogo. Passagens como: “Fora, o choro 

do vento esvaía-se, numa agonia”, (FONSECA, 1951. P. 157) compõem o tecido narrativo de 

uma produção que alcança os mais íntimos sentimentos das personagens ligando-os aos seus 

arredores.  Desse ambiente gélido, tendo o vento frio como imperador da definição dos dias 

das mulheres, não se espera mais do que ações e expressões de semelhante frieza. Assim, a 

conversa que se inicia como palavras ditas ao vento ganha o tom de reclamação, as 

individualidades são exaltadas e Amanda Carrusca começa a falar de suas dores, como se elas 

fossem maiores e mais intensas que as da filha.  

 Entretanto, percebendo que só tinham uma a outra como companhia, representação de 

calor em toda aquela fria desolação, as mulheres permitem o abrandar da conversa e  

 

Júlia estava agora mais calma. As palavras exaltadas de ambas haviam 

quebrado um pouco a fria solidão do casebre. O vento soava, mais brando, 
com um ruído estrangulado pelo cano da chaminé (FONSECA, 1951. p. 

158). 
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As lembranças de um tempo de fartura passam a preencher o instável diálogo de Julia 

e Amanda, as recordações de datas como o Natal e o Ano Novo, nas quais havia prosperidade 

e trocas de afetos traz a narrativa um tom melancólico que logo é substituído pela sensação de 

abandono sentida pelas personagens. Vejamos um recorte desse momento: 

 

- Mas vinha o Natal e os lavradores davam pedaços de toucinho. No Ano 

Novo, a gente ia por essas herdades cantar as Janeiras, e vinham chouriços, 
paios, bocados de lombo. E, em toda a roda do ano, sempre lhes sobravam 

umas pingas de azeite e um saquitos de farinha. Agora, é tudo comprado... 

Quem há aí, na classe dos lavradores, que dê dois dedos de toucinho? 
(FONSECA, 1951, p. 159). 

  

A afirmação da instauração de um outro tempo, reflexo do individualismo dos homens 

em suas corridas para o crescimento econômico, parecia martirizar e aprofundar ainda mais a 

escassez daquela família. Amanda Carrusca se inflama ao ver o gato que, passando por elas 

com ar de quem estava saciado pelos tantos ratos do barranco, quase recebe uma pancada da 

velha se não fosse tão ligeiro. Amanda Carrusca, envolvida pela miséria, chega a ter inveja, 

ódio do gato e da sua fartura de comida. A contraposição do seu estado de miséria com a 

constante provisão vivenciada pelo gato dá margem para a revolta reprimida da mulher que 

precisava ser expressa de algum modo e evidencia, nessa cena, o rebaixamento social de sua 

classe, por isso a tentativa de bater no gato com a tenaz, como uma explosão de insatisfação 

incompreendida.   

 Essa passagem do conto marca mais uma singularidade no caráter dos personagens de 

Fonseca: a revolta e a necessidade de demonstrar um inconformismo diante das dificuldades 

da vida. Amanda Carrusca, com essa atitude, dialoga com o Rui, protagonista de “O Primeiro 

Camarada que Ficou no Caminho”, segundo conto de Aldeia Nova, quando o menino, 

inconformado com o abandono e distanciamento da casa e da família por consequência da 

doença do irmão, dá uma pedrada na Maria, uma outra personagem que lhe tratava tão bem: 

“Joguei a pedra com as ultimas forças.”(FONSECA, 1996, p. 30), mesmo com o 

arrependimento vindo em seguida: “Pobre Maria.” [...] “Novamente as lágrimas me saltaram 

dos olhos. Ia ficar sozinho” (FONSECA, 1996, p. 31).  

 A simetria se dá quando ambos, extremamente inconformados com o seu estado de 

sofrimento, acabam por extravasar os sentimentos através da violência. A agressividade destes 

indivíduos que procedem como na “vida real e não como bonecos, não fantoches que 

levantam o braço quando o escritor lhe puxa pelo cordel ou abrem a boca quando lhes estica o 
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fio preso ao queixo.” (FEIJÓ, 1943, p. 319), parece justa e necessária, pois os personagens 

ganham vida na representação da realidade. 

 Nesse contexto de revolta contra a injusta realidade, canalizada pelos personagens para 

justificar os atos de violência, Bento, filho de Júlia, se apresenta como o sentimento de 

extrema revolta. O personagem, que não fala, se comunica através de grunhidos e expressões 

rudes, violento com a avó e a mãe, vive no terreiro, vagando nos arredores da casa. O rapaz é 

a figura animalizada como representação desses lugares áridos.   

 Vejamos a cena em que Amanda tenta levar o Beto para casa: 

 

- Vamos, Bento. Anda para casa. 
Ao apelo respondeu um grunhido que se foi modulando ao compasso do 

incessante movimento de vaivém que Bento imprimia ao tronco. 

- Vamos.  
[...] As pálpebras roxas abriam-se-lhe desmesuradamente, como se um névoa 

lhe turvasse a vista. A cabeça torcida e o jeito dos braços soerguidos 

desenhavam-no na atitude de espanto e de alerta do animal que se apercebe 
de aproximação do inimigo.   

A medo, Amanda adiantou a mão até tocar-lhe o ombro: 

- Anda, Bento. 

Mas retirou-a vivamente. O neto arremetera, e com os dentes apanhara-lhe o 
braço um pouco acima do pulso. Do choque, Amanda rolou pelo monte de 

pedras, safando o braço num esticão (FONSECA, 1951, p. 165). 

  

 O desfecho, ainda sob a incerteza das mulheres quanto à chegada do coelho para 

incrementar o jantar, acentua a carga simbólica atribuída ao lugar como espaço de sofrimento 

e impossibilidades, extensão do estado de espírito de Júlia e Amanda Carrusca: 

  

Especadas sobre a soleira, as duas mulheres aguardavam numa grande 

incerteza. O próprio casebre parecia compartilhar da mesma expectativa. 
Estava meio em ruínas. O sol, chuvadas e ventanias haviam comido a cal e 

aberto fendas nas paredes. O telhado abatera-se numa breve reentrância, 

como um quarto crescente com os bicos voltados para o céu. E os buracos 
mal desenhados das janelas sem vidros fitavam com espanto a agressiva 

desolação da planície (FONSECA, 1951, p. 168). 

  

Na cena acima, Júlia e Amanda são partes constituintes desse espaço que se configura 

numa continuidade entre a natureza sofrida das mulheres e o cenário castigado. A 

ambientação da casa, composta também pelas personagens, forma uma unidade da qual não 

sabemos discernir se olham para a “desolação da planície”, as mulheres, os buracos das 

janelas ou todos juntos numa mesma expectativa. Interessa-nos perceber o quão imbricadas 
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são as descrições do cenário e dos indivíduos que nele habita ambos fazem parte de uma única 

atmosfera de escassez, sofrimento e incerteza.  

O coelho, possibilidade que nutria a esperança de Júlia e Amanda, não chega, e as 

mulheres permanecem na mesma incerteza com a qual foram apresentadas pelo narrador no 

início do conto. Essa expectativa, da provisão que demorava a chegar, bem comporta o 

abandono que essas mulheres se encontravam e que por certo representa o esquecimento do 

Estado e dos mais abastados pelas comunidades rurais e seus indivíduos em completa 

desassistência.  

Diante disso “Meio Pão com Recordações” parece sinalizar notas fundamentais na 

obra de Manuel da Fonseca, que se constitui na construção de uma paisagem simbólica como 

consequência da (re) construção de um imaginário coletivo pertencente às aldeias sem se 

desprender do comprometimento com a condição humana dos indivíduos socialmente 

esquecidos. 

 

2.4 NÉVOA – UMA PARAGEM A MAIS PARA DEMORAR O OLHAR 

  

Não por acaso “Névoa” foi escolhido como o último conto de análise nesse bloco. A 

impressão que temos é de que essa narrativa condensa, pensando nos contos anteriores, a 

intenção de paisagem que se quis aqui apresentar. Uma organização espacial que está para 

além de um cenário onde atuam as personagens, mas especificamente um exercício de 

decodificação de símbolos que alcança os sentimentos, as ações e as intenções humanas 

através da leitura do lugar.  

 Em decorrência disso, o aprofundamento da subjetividade de personagens como Maria 

Campaniça, Júlia, Amanda Carrusca e, dessa vez, o Zé Limão, através da focalização interna 

observada pelo narrador, demonstra a insaciável sede de justiça que parte do interior dessas 

personalidades e paira sobre as narrativas, como uma espécie de tentativa de minimizar os 

problemas do mundo numa reivindicação às vezes pensada, silenciada, ou animalizada. 

 Assim, pensando nos incompreendidos do mundo, o protagonista Zé Limão, um 

bêbado que se sustenta de esmolas, surge como figura máxima da incompreensão, o 

personagem faz uso da bebida alcoólica como filtro para encarar a dura realidade da vida. Zé 

Limão é um incrédulo, incapaz de ter a fé dos protagonistas anteriores.  Nele, não há mais 

questionamentos, há apenas os desejos alternados de beber e comer, pois o sentido da vida 

resumiu-se apenas a essas ações.  
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 A ambientação do conto “Névoa” está entranhada de simbologias, aspecto muito 

semelhante à configuração do espaço no qual transita o bêbado do poema Sol do mendigo, 

descrito nas análises anteriores, pois tanto a voz do poema, quanto as ações do Zé Limão, 

consistem em perambular pelas ruas da vila em defesa da liberdade como o seu bem maior. 

Em contrapartida, essa liberdade vista pelos moradores do lugar se relaciona de forma 

destorcida, pois estes veem essas figuras como miseráveis, desprovidos de qualquer 

perspectiva de mudança de vida. Alijados socialmente, esses indivíduos foram relegados, por 

falta de oportunidade, a vagar pelo largo, mas, não habitar nele.  

 Desse modo, o largo passa de cenário a “palco” no qual “cruzam aqueles que podem e 

os que não podem, e desfilam as misérias do mundo” (POPPE apud BARCELLOS 1982), 

pois, na leitura dessa paisagem, percebemos os vínculos de quem pertence e de quem não 

pertence ao largo, denotando, sobretudo, a raiz desse sentimento de pertencimento que está 

intimamente ligada à divisão de classes que não é mascarada ao longo do conto. Pelo 

contrário, os ricos expõem as suas posses e os benefícios de pertencerem à classe em ascensão 

em detrimento dos que nada têm.  

 Em “Névoa”, a figura do Zé Limão, maltês por excelência, lança luz à obscuridade que 

talvez pudesse persistir ao longo deste trabalho sobre a relação do homem com o lugar, ideia 

que, por sua vez, norteia a noção de paisagem aqui apresentada, pois o Zé Limão bem sinaliza 

as marcas do lugar transfigurados em revolta. Nele percebemos a natureza agreste da vila, que 

justifica a agressividade do personagem que a representa. O maltês carrega simbolicamente a 

revolta contra as relações de poder estabelecidas em sociedade, uma aversão a tudo o que 

aprisiona e tolhe a liberdade dos indivíduos, por isso ele vive na contra mão dessas 

imposições e é tido como vagabundo, errante, messias de um evangelho que tem a liberdade 

como única esperança. Em decorrência disso, o maltês não se prende nem mesmo às relações 

pessoais, ele é um eterno solitário, desprendido de relações familiares e fraternas. 

 Personalidades como a de Zé Limão “é uma das figuras que atravessa a ficção de 

Manuel da Fonseca e que foi apontada como sendo aquela de quem mais o narrador ou o 

sujeito lírico se aproxima para apontar caminhos de esperança e de libertação” (SANTOS, 

2012, p. 137), ideia que contraria a imagem do maltês na composição do imaginário 

alentejano, tido como indivíduo responsável pelos crimes e problemas cometidos na região.  

 Maria da Glória Alhinho dos Santos (2011), no ensaio “A maltesia na ficção de 

Manuel da Fonseca”, esclarece a relação do maltês com a história do Alentejo, assim como a 

recorrência deste na escrita de Manuel da Fonseca, nos orientando para a compreensão de que 
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a figura do maltês revela a história do lugar e o entrecruzamento na concepção de ambos. Para 

Maria da Glória,  

 

O maltês estaria para o Alentejo como este para o universo literário de 

Manuel da Fonseca. Na verdade, falar desta região sem nos questionarmos 

sobre a maltesia, equivaleria a abordarmos Manuel da Fonseca sem 
reflectirmos sobre a história do Alentejo. Figura identitária o maltês revela 

também a dimensão trágica do Alentejo, quer seja de um ponto de vista 

histórico, quer sócio-econômico. O Alentejo foi a região de Portugal que 
mais demorou a ser habitada e colonizada e, na opinião de muitos, terá sido 

conquistada para ser defendida mais do que para ser cultivada. Muitas vezes 

esquecida e tantas outras relembrada para resolver problemas agrários e 
demográficos até neste ponto a sua história se cruza com a da figura do 

maltês (SANTOS, 2012, p. 137).  

  

Percebendo que a natureza do maltês está enraizada à terra, voltemos à leitura do 

destino do Zé Limão. “Névoa” começa com a marcação temporal: “Naquela tarde de fins de 

Outono”, plano inicial que marca na narrativa o percurso do dia em que morre o protagonista. 

É nessa tarde que os homens do largo admiram a figura do Zé Limão, deitado e desacordado, 

como se estivesse morto.  Mas o narrador nos conta que dele “não fizeram caso porque isso 

acontecia algumas vezes.” e assim todo um dia se passou. Só com a chegada da noite alguns 

homens arrastaram e sacudiram o homem com dureza. A pergunta com ar de quem não tem 

compaixão: “- Estás morto ou vivo?” recebe de outro observador a resposta ainda mais 

desprovida de humanidade: “- Olha quem?...Isso é pardal que não morre tão cedo.” 

 A comparação com o pardal aparece como intensificador da pouca importância 

atribuída ao Zé Limão, pois a ave que se vê em abundância tanto no campo quanto na cidade 

não tem valor comercial em comparação com aves raras, não há quem queira criar pardais 

com estima. Do mesmo modo, o bêbado se faz ver diante dos importantes homens do largo, 

como um qualquer que não merece nenhum apreço, sendo acordado por uma bofetada, 

acompanhado da expressão, “- Acorda, cão!” 

 

A custo, Zé Limão endireitou a cabeça, toda trêmula, à guinadas. Tinha a 
boca repuxada, mostrando os dentes amarelados. Os olhos, muito abertos, 

reviravam-se, lentos e pasmados. Tentou pisar o chão, firmar-se. Em voz 

roufenha, mal conseguiu articular, forçando por ver-se livre do homem que o 

prendia: 
- Larga! Larga! 

O velho da penugem branca soltou uma gargalhada: 

-Eu não disse? Olha quem!...Isto de bêbados só morrem no tarde 
(FONSECA, 1996, p. 80).  
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A revolta de Zé Limão ao se perceber preso pelo homem reflete mais uma vez o 

inconformismo visceral nas personagens de Manuel da Fonseca. O narrador toma a causa do 

personagem contra a luta de um humilhado, “recusando-se a vê-lo como mero objeto de uma 

teoria socioeconômica qualquer ou de um sentimentalismo piegas.” (BARCELLOS, 1997, p. 

29). Barcellos nos diz que a focalização interna do personagem é um dos pontos importantes 

para a “valorização da humanidade humilhada e ofendida de Zé Limão”.   

 Uma especificidade da escrita de Manuel da Fonseca que vale pontuar ao longo da 

leitura deste conto, porque também está ligada à atenção atribuída pelo narrador a 

personagens como o Zé Limão, é o lirismo próprio à maioria dos dramas sentidos pelos atores 

de Fonseca, a escrita de cunho social somada ao caráter lírico, o que compõe uma produção 

que se reveste de uma crença de mudança, trazendo aos temas ficcionais uma problemática 

passível de transformação. Assim, a superação através da conscientização aparece como 

trânsito possível nas leituras do autor.  

  Ainda sobre o desenvolvimento do conto, após algumas características ditas pelo 

narrador como familiares no comportamento de Zé Limão, os versos cantados pelo bêbado 

atravessam a narrativa como se para atenuar a dureza da vida sem deixá-la irreal. Nas grandes 

bebedeiras, com passos incertos a cambalear pelas ruas com suas magras pernas, Zé Limão 

como um equilibrista da vida se põe a cantar: 

 

 Não sou pobre nem sou rico, 

 Sou maltês do Alentejo... 
 [...] 

 ...Minha pobreza é d’amores,  

 riqueza é um beijo! ... (FONSECA, 1996, p. 81).  

 

Com a “voz enrouquecida pelo vinho”, o personagem afirma a sua falta de 

enquadramento social. Não sendo nem rico, nem pobre, ele se diz maltês do Alentejo. O 

canto, envolvido pelo sentimento de pertencimento do protagonista para com o lugar, pode ser 

lido como uma ironia à ideia de paternidade divulgada pelo Estado português no período de 

ditadura salazarista e tão questionada pelos autores neorrealistas.  

 Entre os versos citados acima, o narrador nos conta que os olhos de Zé Limão 

“pareciam guardar uma névoa que alastrava como se constantemente chorassem lágrimas que 

nunca caíam”. Essa exposição pessoal do narrador sobre Zé Limão nos justifica o título que se 

apresenta no texto. A névoa nos olhos do personagem é a marca representativa da 

personalidade deste, do caráter, pois “havia nele um constante monólogo interior”, “Ninguém 
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sabia de onde viera nem onde nascera” – todas as descrições insinuam uma atmosfera de 

mistério que o envolvia. 

 A névoa seria a justificativa possível para o olhar afetuoso, do personagem para a 

paisagem da qual se sente pertencente, um lugar onde as pessoas tanto o desprezavam e 

davam-lhe sempre pancadas, quando não, “pagavam-lhe o vinho que ele conseguisse beber”, 

um incentivo a mais para costumeira bebedeira de Limão que serviria de distração aos que 

riam de suas bobagens feitas em decorrência da insanidade. E as “lágrimas que nunca caíam”, 

as dores e agruras da vida que mesmo sentida são expressas de diferentes formas, menos com 

o choro, atitude que talvez manchasse a imagem de altivez do maltês.  

 No tempo do conto, o narrador revê a trajetória de vida do personagem e as 

especulações dos moradores do largo sobre a sua origem, assim como os fatos que envolviam 

o dia-a-dia do homem na pequena comunidade. Esse tempo se faz na narrativa do entardecer 

ao anoitecer em um dia de outono, mas é na noite que ocorre a intensidade dramática na 

narrativa, quando um “nevoeiro pesado alagou a vila” e “ninguém mais passava pelas ruas 

escuras” e o Zé Limão lá estava, imóvel. 

 O que nos conta o narrador é que, quando um carro de mulas passou por Zé Limão, 

“Arrepiado de frio, ergueu-se” e iniciou uma dolorosa caminhada em busca de bebida e 

comida, os seus únicos deleites. Dificuldades se estabeleceram nessa árdua trajetória: o 

próprio corpo, a falta de comida e bebida causava-lhe frio, febre e uma dor aguda. Porém, no 

pensamento persistia a ideia de que se bebesse, “um copo ao menos...” tudo se resolveria.  

 O que se segue são lembranças de um passado sem muito sentido na imaginação do 

homem. Nessa exposição, o narrador faz uma descrição oscilante e desconexa, exatamente 

como se tivesse acesso aos pensamentos incompletos do bêbado, apresentando vestígios de 

sensualidade, com as mulheres de boca pintada, lembranças de valentia e prosperidade. 

Fragmentos da memória, que, sem linearidade distanciam o entendimento do leitor sobre a 

origem de Zé Limão. Como muito da vida do protagonista é mistério, o que se espera que será 

revelado nessa alucinação não passa de mais um nevoeiro que veio e logo se desfez, ficando 

apenas lapsos de imagens dos momentos “antes da bebedeira e da fome”. 

 A busca mais pelo vinho do que, necessariamente, pela comida continua e Limão 

percorre todo o largo, onde casas e tabernas estão fechadas. Em meio ao ermo, um homem 

aparece e a força do Zé Limão ressurge, fazendo-o agarrar violentamente o indivíduo em 

busca de dinheiro. É importante notar que o protagonista não pede o dinheiro como um 

mendigo indefeso. Ele grita, ordena que quer o dinheiro, como se revoltado por conta de uma 

injustiça, exigisse a resolução do seu problema. Assim, “o homem, assustado, leva a mão ao 



66 
 

bolso, e os dedos, sem ânimo, abrem-se, deixando cair uma moeda”. Como um cão, 

comparação presente ao longo do conto, Zé Limão vai ao chão em busca do dinheiro, 

impulsionado pelo desejo de “Beber, beber um copo cheio a deitar por fora!”.    

 Convém lembrar que desde o início fomos informados pelo narrador que o bêbado não 

pedia sequer comida: as mulheres da vila se compadeciam dele e davam-lhe de comer. Essa 

valentia sentida nos personagens fonsequianos foi tomada por Dora Gago (2011) em um de 

seus estudos, como ressonâncias da escrita de Garcia Lorca e Miguel Torga na obra de 

Manuel da Fonseca. Para ela, 

 

No fundo, embora o encontro se realize, por vezes, também a nível de alguns 
aspectos formais (no aproveitamento dos ritmos e modos do romance 

tradicional, por exemplo), o que irmana Fonseca e Torga com Lorca é a 

originalidade de uma poesia de cariz telúrico e profundo, genuína e pura, 
inscrita na terra, no vento, na água, eco de revolta, de rebeldia e grito de 

liberdade humanista de quem recusa as injustiças, as algemas e as 

atrocidades (GAGO, 2011, p.165).  
  

As palavras de Dora Gago bem sinalizam a forma como a revolta e a valentia são 

representadas na escrita de Fonseca. Mesmo tomando a sua poesia como objeto de 

especulação, podemos nos apropriar da afirmação da autora, pois, como já foi aqui posto, 

existe uma unidade temática que persiste em todo o projeto literário de Manuel da Fonseca, 

uma “continuidade” entre prosa e poesia, como bem denominou Mário Dionísio, e que se faz 

visível nas temáticas sobre a terra e o inconformismo dos homens.  

A rebeldia justificada do personagem não foi em vão. A moeda, tomada à força, incita 

o Zé Limão a ponto de fazê-lo esquecer que toda a vila estava fechada àquela hora, mas ao 

voltar algumas ruas ele encontra “o clube da gente rica da vila” em pleno funcionamento, no 

entanto, nesse lugar não cabia o Limão. Porém, dominado pela ideia fixa de que ali dentro 

havia pão e vinho para saciar a fome e o vício, ele entra, espantando a todos. 

 

Zé Limão, de barrete enterrado até os olhos, a barba crescida, o fato em 
farrapos escorrendo água, abre a mão onde brilha uma moeda nova. Pés 

sujos, plantados ao meio do soalho atapetado, o corpo oscila-lhe levemente. 

(FONSECA, 1984, p. 85) 

  

É interessante notar nessa cena o modo como são descritos os personagens burgueses, 

as gargalhadas, a alegria ao observar a miséria em que se encontrava o Zé Limão, as roupas de 

um velho “embrulhado num cachecol até às orelhas” em contraposição aos farrapos do 

bêbado. Sobre essa descrição dos ricos em comparação ao sentimento de humanidade quando 
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se fala do protagonista, Barcellos (1997) afirma que há “uma forte presença de Eça de 

Queirós” nesses pormenores, pois, discorrendo sobre a presença de influências na obra do 

autor em questão, ele afirma:  

 

Registre-se, desde já, essa dualidade de tradições literárias, perceptíveis 

nessa obra de Manuel da Fonseca, em consonância com a dualidade dos 

meios sociais representados: para grupos marginalizados, Manuel da 
Fonseca segue algumas trilhas abertas por Fialho e Raul Brandão, inserindo-

as numa outra visão de mundo, mas consequente e progressista; para a 

representação dos meios burgueses, atém-se à lição queirosiana 

(BARCELLOS, 1997, p. 29). 

  

A partir da aparição do Zé no clube, no espaço dito pelo narrador como dos ricos, o 

que se vê é a injusta divisão de classes em sua face mais realista, pois não há disfarces com 

esmolas ou atos piedosos, visíveis na influência eciana. E como nessa organização os 

mínimos comportamentos que indiciem mobilidade ou possibilidade de envolvimento entre 

indivíduos de níveis sociais diferentes são encarados como uma afronta, o Limão é recebido 

com espanto, risos, afrontas, e, por fim, mesmo diante do pedido de comida, enxovalhado:  

 

- Deita isso fora prá rua, Jacinto!...É do melhor que tenho visto!... Ah! ah! 

ah! O Zé Limão!... Com que então, vinho!... No clube!... O Zé Limão! É do 
melhor, do melhor que tenho visto!... Deita Jacinto, deita isso prá rua!... 

(FONSECA, 1984, p. 86).  

  

Desenvolvendo a habitual percepção da subjetividade dos personagens para por em 

evidência os dramas pessoas e suas ligações com os problemas sociais nos quais estão 

inseridos, a voz narrativa volta o olhar ao Zé Limão. Agora já sem se opor à ajuda dos 

homens, desprovido de qualquer resistência, o homem “deixa-se ir” e novamente “cai na 

noite” com o rosto dolorido e ouvindo as gargalhadas dos homens. Mas o Zé Limão que a seu 

modo se fez digno, sem se deixar humilhar, tinha no seu caráter ramificações de um passado 

que não se fez conhecer, mas que ao longo da história nos dá pistas de um tempo de inserção 

social.  

 Na última parte do conto, o largo, antes visto como palco de grandeza, agora é espaço 

das vergonhas da oscilante vida do Zé Limão. Todo o percurso feito por ele até a queda no 

poço confirma a relação do homem com a paisagem, seus últimos passos, “roçando pelas 

paredes”, a derradeira fagulha de revolta que o faz atirar a moeda às pedras do largo, assim 

como a presença do insistente vento “que lhe levava o corpo”. Tudo parecia confluir para a 
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afirmação do sentimento de pertencimento, por isso a travessia simbólica do bêbado por todo 

o largo antes da morte.  

 Iniciada a caminhada para a morte, Zé Limão se assemelha aos homens de Valgato, 

que de tanto ver não veem mais nada. Nesse contexto, cegueira e bebedeira se confundem. 

 

Já não tinha noção de nada. Teria os olhos abertos? Que importava saber? 
Aquilo era uma noite de água parada e ele ia cego e perdido de bêbado. 

Parecia boiar. O chão, invisível, vinha bater-lhe na cabeça, nas costas, nos 

ombros, depois fugia-lhe, só lhe tocava nos pés (FONSECA, 1996, p. 86). 

  

A morte do protagonista é como a realização do desejo de dormir, um descanso, “ia 

deitar-se e dormir sossegado”. Esse é o desfecho que não nos surpreende, pois Zé Limão já 

estava morto aos olhos da vila, um tipo de morte que talvez seja ainda mais dolorosa do que a 

morte física, representada no conto pelo fim da esperança. Seguindo para o poço, para a morte 

solitária, como se estivesse a bailar envolvido numa melodia abafada, tendo o vento como 

coreógrafo, o Zé Limão morre e leva com ele a imagem do largo, tão fria, dura e desprovida 

de humanidade. 
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3 INFÂNCIA: CONTOS DE PERCURSO 

 

 

Na narrativa bíblica das origens, a voz atribuída a Moisés nos conta que o homem, ser 

terroso, feito pelas mãos do próprio criador não tinha qualquer tipo de pecado. O estado de 

inocência no qual foi posto, sem ao menos discernir a própria nudez, o fez facilmente se 

render à proposta da serpente, provando o fruto da árvore do bem e do mal, e passando do 

estado de inocência ao de pecador.  O Dicionário de Símbolos (1982) caracteriza a infância 

como o “estado anterior ao pecado, portanto, o estado edênico, simbolizado em diversas 

tradições pelo regresso ao estado embrionário [...]”.  

 Em muitos outros momentos da Bíblia, a criança, ou a representação desse estado 

original, é posta como modelo da pureza necessária para o homem que deseja se achegar ao 

criador. Até mesmo a promessa de vida eterna, tão pregada no Novo Testamento, pressupõe o 

estado de inocência. Jesus, quando questionado pelos discípulos sobre quem seria o maior no 

reino dos céus, tomou uma criança como exemplo e disse: “Em verdade vos digo que, se não 

vos converterdes e não vos tornardes como criança, de modo algum entrareis no reino dos 

céus” (S. Mateus 18:3).  

 De igual modo, nos demais evangelhos, a criança foi usada como metáfora perfeita da 

inocência e da ausência de pecado necessários para quem pretende herdar a vida eterna e ter 

contato com o divino. Por isso, a figura infantil, assim como seus traços, recebe a devida 

atenção dentro da tradição cristã, o que se confirma nas expressões das imagens e figuras 

angelicais típicos desse universo que, geralmente, aparecem com feições infantis, capazes de 

transmitir através da face e do olhar inocente, segundo Chevalier (1982), a pureza que se 

espera dos seres que não tem pecado.  

 Nesse contexto, vale enfatizar que embora os termos infância e criança sejam aqui 

usados como sinônimos existem entre esses dois conceitos algumas diferenças. Quando se 

pensa na conceituação dos termos, percebemos que a infância se realiza, em síntese, no 

contexto discursivo, como uma abstração sobre uma etapa da vida, quando a criança é 

percebida como um sujeito social e cultural. Desse modo, apesar do distanciamento com o 

qual, comumente, queremos perceber a criança: alheia aos problemas familiares e sociais, elas 

estão envolvidas nas tensões sociais e carregam o peso das escolhas dos adultos.  

No contexto literário, a imagem idealizada ou romântica da criança não é exclusiva. A 

infância é representada na literatura de variadas formas, propondo múltiplos sentidos: “as 

https://www.bibliaonline.com.br/nvi/mt/18/3
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imagens da criança espalham muitas vezes realidades adversas, servindo de filtro à denúncia 

dos autores” (RAMOS, 2014, p. 60). A partir desses olhares, ditos inocentes, ideologias e 

problemáticas se intensificam, dando visibilidade ao tanto visto que deixou de nos causar 

espanto.   

A maneira familiar com a qual tratamos a criança, com mimos, atenção e cuidados, é 

algo relativamente recente, se pensarmos nos séculos de abandono e desprezo com o qual a 

infância foi encarada. Para observamos a evolução dessa percepção no curso do tempo, 

recorremos ao teórico Philippe Ariès que estudou a infância, seu envolvimento nas relações 

sociais, assim como as práticas de exclusão e valorização desses pequenos indivíduos. O 

historiador francês, pioneiro dos estudos sobre a infância, analisa o papel da criança na 

sociedade e no contexto familiar, definindo uma progressiva percepção do tratamento dessa 

importante fase da vida desde o século XII até o século XVII.  

 Philippe Ariès, em sua mais importante obra, História Social da Criança e da Família 

(1978), traça uma análise da concepção da infância tendo como ponto de partida a 

Antiguidade e o modo inferiorizado com que mulheres e crianças eram tratadas. Se 

atentarmos para a atenção atribuída às crianças no contexto artístico medieval, notaremos que 

a desvalorização era ainda maior: para Ariès, não havia lugar para a criança na cultura 

medieval.  

 A partir dessa percepção, tendo a arte como filtro de leitura, Ariès nos mostra que a 

criança não recebia cuidados, ou qualquer tipo de prestígio, seja na família ou na sociedade. A 

infância era sequer aproveitada, já que esta era de curta duração, pois quando a criança 

ganhava a autonomia de falar e de ter o domínio dos movimentos do corpo, ela já era inserida 

no mundo dos adultos, o qual, desde já, exigia dela comportamento semelhante ao adulto. A 

expressão “adulto em miniatura”, de Ariès, condensa o modo de ver os pequeninos diante das 

tarefas da casa, do envolvimento nas conversas sem a preocupação com a moral. Vale notar 

que, nesse momento, ainda não havia uma concepção de crianças como sinônimo de ser 

inocente, esta só será concebida após a Modernidade.  

 Ainda sobre a expressão “adulto em miniatura”, cunhada por Philippe Ariès, podemos 

relembrar para o leitor as formas com a qual a criança se vestia, sempre a imitar os adultos. 

Não havia uma elaboração de roupas, ou qualquer outro utensílio para decorar, ou animar o 

dia-a-dia das crianças. Porém, a preocupação do historiador não se detém apenas na ausência 

de sentimentos no contexto familiar que tolhiam as expressões infantis, mas no modo como a 

sociedade e suas regras de funcionamento repremiam a vivência plena da infância. Sobre isso, 

Ariès nos conta que as poucas crianças que tiveram a oportunidade de receber qualquer tipo 
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de afeto por estarem nessa fase foram favorecidas pela condição econômica em que estavam 

inseridas. Desse modo, o desprestígio socioeconômico intensificava ainda mais a situação de 

esquecimento das mesmas.  

 As primeiras mudanças quanto à valorização do modo de perceber essa fase inicial da 

vida deram seus primeiros sinais a partir do fim do século XVI, quando as ideias de civilidade 

e de bons comportamentos passaram a ser exigidas por uma sociedade que transitava de um 

regimento social sob os posicionamentos burgueses para uma valorização dos princípios 

religiosos. Nesse momento, as reformas sociais instauradas pela Igreja e o Estado que 

florescem no século XVII, já no período Iluminista, definem um novo modo de tratar as 

crianças, antes relegadas ao abandono, agora como objeto de “diversão” e “enclausuramento” 

como consequência de uma superproteção, um cuidado excessivo para preservar a inocência 

da criança e transformá-la num indivíduo portador das boas relações sociais.        

 Nesse contexto, já bastante enraizada a distinção das crianças de acordo com a classe 

social a qual pertenciam, a escola ganha importância e reflete de igual modo tais relações de 

poder. Em decorrência disso, a escolarização, reformulada para atender às crianças segundo a 

sua faixa etária e nível social específico, torna-se uma prática de fundamental importância à 

manutenção de uma sociedade dentro dos limites capitalistas e seu utilitarismo exacerbado. 

 Contudo, não vamos nos valer apenas da voz de Ariès para revisitar o conceito da 

infância ao longo da história. Mesmo reconhecendo que sua abordagem centrada no corpus 

dos livros de arte, o que muito nos atrai pelo contexto simbólico que a arte representa em suas 

mais variadas versões, precisamos por em prática um posicionamento crítico que defendemos 

desde o início deste trabalho, o de dar voz a outros discursos, independente do prisma de 

percepção escolhido por quem o enuncia. Diante disso, o diálogo entre os teóricos que se 

empenharam em retratar essa trajetória também nos interessa e pode, sem dúvida, contribuir 

para que alcancemos a dimensão do conceito que mais adiante usaremos como chave de 

leitura. 

 Dentre as outras vozes que retratam, com semelhante primor, a história da infância, 

Moysés Kuhlmann Júnior nos chama a atenção pelo posicionamento contrário ao de Ariès, 

afirmando que 

 

O sentimento de infância não seria inexistente em tempos antigos ou na 
Idade Média, como estudos posteriores mostraram. E acrescenta que os 

historiadores Pierre Riché e Daniele Alexandre-Bidon arrolaram os mais 

variados testemunhos da existência de um sentimento da especificidade da 
infância da época (KUHLMANN Jr., 2001, p. 22).  
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 Os posicionamentos contrários aos estudos de Philippe Ariès surgem dos 

questionamentos de uma teoria da infância que tem como objeto de estudo os documentos do 

clero e da nobreza, já que essas seriam as parcelas da sociedade retratadas nos registros 

artísticos, o que demonstra um apagamento das crianças das classes populares, aspecto que, 

para alguns críticos, seria uma prática inadmissível a um estudioso que se dispõe a percorrer, 

teoricamente, a história da infância. Em resumo, as principais críticas ao projeto de Ariès se 

baseiam no material escolhido por ele, o qual não alcança todas as classes sociais, deixando 

de fora do seu percurso as camadas populares.  

 Podemos afirmar que, embora não seja preocupação de Philippe Ariès problematizar a 

realidade de exploração e abandono das crianças desassistidas socialmente, não podemos 

deixar de notar a posição desses indivíduos no século XIX, já que estamos refletindo sobre o 

lugar da criança ao longo da história. Nesse período, a Revolução Industrial intensificou o 

trabalho infantil e a exploração da mão-de-obra barata sem nenhuma restrição, já que não 

havia leis regulamentadas que assegurassem a proteção das crianças e inibissem essas 

práticas. Porém, a intensificação desse problema instigou discussões, assim como chamou a 

atenção das autoridades competentes a repensarem essa situação. 

 Para melhor pensarmos na infância e nas mais variadas formas de representá-la por 

meio da arte, lembremo-nos do filme O Menino do Pijama Listrado, dirigido por Mark 

Herman, adaptação do romance de John Boyne (2006), como exemplo dessa aldeia de 

símbolos atribuídos aos pequeninos, e inaugurado com a seguinte epígrafe: “A infância é 

medida pelos sons, aromas e cenas, antes de chegar a hora mais sombria da razão”. A frase de 

John Betjeman, que sintetiza a ideia central da produção cinematográfica, antecipa uma 

história que será contada através da ótica de uma criança no período nazista na Alemanha, no 

contexto da II Guerra Mundial.  

Para Bruno, o protagonista do filme, o campo de concentração é uma fazenda com 

pessoas que passam o dia de pijamas listrados e a numeração, usada pelos alemães para 

identificação dos judeus no campo de concentração, é para o garoto um grande e fantástico 

jogo do qual ele queria participar. Bruno chega a achar injusto que os supostos fazendeiros 

passem o dia brincando enquanto ele, que saiu de Berlim para morar no interior da Alemanha 

por causa da nova titulação do pai, tenha dias tão ociosos e sem amigos.  

A escolha por retratar um dos períodos mais sangrentos e nebulosos da história 

mundial através de uma criança, tendo o seu olhar como filtro e seu comportamento como 

análise de uma realidade opressora, é uma das mais inovadoras formas de observar a criança 

como protagonista da vida, e o mais instigante, é a escolha de retratar o lado sombrio dela. A 
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visão de Bruno sobre o campo de concentração e a morte dos judeus nas grandes fornalhas é o 

aspecto que por certo diferencia a produção d’O Menino de Pijama Listrado em comparação 

com as demais produções que retratam o mesmo período da história. A estratégia de unir a 

leveza e inocência do protagonista com os anos de atuação nazista, sem dúvida, instigou nos 

telespectadores as mais diversas sensações ligadas à desumanidade do período apontado. 

 Pensando na aparição dos pequeninos tanto na arte cinematográfica, quanto na 

literatura, aproximemo-nos do contexto literário português e salientemos algumas questões 

que influenciaram para uma maior atenção à criança em Portugal, dentre as quais são as 

mudanças sociais que demandaram na criação dos Direitos Universais da Criança e o 

incentivo à alfabetização. Carla Edina Costa e Figueiredo (2006), discorrendo sobre a 

presença das fases da infância e juventude na literatura em Portugal, afirma que as escolas de 

internato tomaram certa projeção no contexto literário visto que,  

 

A obrigatoriedade da escolarização das crianças e jovens confinava-os, 
assim, a um espaço que podia equiparar-se a um microcosmo social, regido 

assim pelas mesmas regras ditatoriais e estabelecendo com o jovem 

inúmeras relações: a de uma segunda “família”; a de local de aprendizagem 
curricular e pessoal que acompanharão o seu crescimento e maturidade; a 

assimilação de princípios e regras pedagógicas restritivas e contrárias à 

liberdade (FIGUEIREDO, 2006, p. 17). 

  

Desse modo, seja apoiando, criticando ou pondo em voga as problemáticas que 

sustentavam essa transformação e novidade no dia-a-dia da criança e do adolescente, os 

autores fizeram desse assunto tema e ambientação de seus enredos. Ora questionam-se as 

bases dessa mudança, ora faz-se delas espaço produtivo dos discursos críticos da sociedade, já 

que, como afirmou Carla Figueiredo, havia uma equiparação dos internatos e das relações 

estabelecidas pelos jovens nessas escolas com uma conjuntura social muito semelhante as 

“regras ditatoriais” impostas em sociedade. 

 Pensando na infância como um dos temas na literatura lusitana, vale pontuar o 

importante estudo de Oscar Lopes (1969), uma das vozes significativas da historiografia 

portuguesa, que nos esclarece em Modo de Ler. Crítica e Interpretação Literária o tratamento 

dado à infância na ficção produzida no país. Lopes inicia o capítulo dedicado ao assunto 

afirmando que a criança e o adolescente são membros de uma sociedade e que desde a fala 

encontram-se envolvidos em sistemas de relações, usos, classificações e valores sociais. 

Contudo, esses indivíduos não aceitam facilmente as imposições e regras humanas, por isso 

“há sempre um mas para cada norma ou verdade socialmente reconhecida”. Nessas fases, o 
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homem acredita poder mudar, a seu modo, a linguagem e interferir nos direitos segundo os 

seus impulsos naturais. Em conformidade com isso, Lopes iguala a presença da criança na 

ficção portuguesa à do doido, do ébrio, do rústico, assim como à do bárbaro e do estrangeiro 

exótico, pois esses indivíduos amparados pelo seus respectivos níveis de sanidade, ousadia, 

falam e fazem, exatamente como as crianças, o que as pessoas consideradas “politicamente 

corretos” não fariam.  

 Pontuando sobre as aparições da criança na produção literária portuguesa, Lopes 

afirma que Gil Vicente foi o grande precursor do tratamento verdadeiramente realista da 

infância e da adolescência, 

 

Entre cujos flagrantes de vida se conta a famosa cena dos pastorinhos da 

Comédia de Rubena, e que em duas farsas acompanha o surto e 
emurchecimento das ilusões sentimentais de uma burguesinha – embora, nas 

suas tardias comédias cavaleirescas, não deixe de prestar serviço ao 

idealismo e convenções do amor cortês adolescente. Depois, precisamos de 
saltar a Fialho (LOPES, 1969, p. 118).  

 

Fialho seria para Lopes, no contexto português, a contrapartida de Dickens como o 

ficcionista da criança e do adolescente num contexto de exploração, haja vista que, para o 

autor, os temas da infância e da adolescência na contemporaneidade não excediam ao 

contexto burguês e suas problemáticas. Fialho inauguraria a abordagem temática da infância 

proletária, captando as qualidades e as relações humanizadas desses indivíduos explorados.   

Diante disso, os variados universos de trânsito das crianças representados nos enredos, 

ficcionalizados aos modos dos autores, confirmam um dos recursos norteadores do nosso 

interesse crítico: o de desvendar não apenas a imagem romântica da criança pintada ao longo 

da história, numa inocência inabalável, colecionando momentos amáveis e harmônicos, mas 

também rastrear as representações e as estratégias discursivas que emanam dos contos de 

Manuel da Fonseca, tendo a infância como campo simbólico. Episódios que contemplam as 

rupturas com lugares de conforto – como a escola, a vila, a família –, assim como a percepção 

da finitude da vida, sem desprezar a especulação da ligação de alguns desses episódios com as 

experiências pessoais do autor, tendo a memória como artifício da escrita. Importa-nos as 

formas utilizadas pelo autor para representar essa fase da vida, a qual nos traz em primeiro 

plano dois grandes sentimentos antagônicos: o frescor do início da vida e a contestação da 

finitude da mesma.  

A análise dos contos tendo a infância como chave de leitura foi delineada por duas 

grandes forças que ora nos levaram a perceber a infância como o “paraíso perdido”, incentivo 
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à saudade, ora como lugar de dores e sofrimentos prematuros. Porém, essas leituras, ainda que 

direcionadas por uma temática pré-estabelecida vez ou outra nos impulsionaram a relembrar 

temas dos capítulos anteriores, ao Alentejo, às comunidades rurais, palco de infâncias alegres, 

assim como de interrupções e superações nesse “espaço físico e humano depurado pela 

memória” (VIÇOSO, 2011, p.12), lugar mítico onde sempre há espaço para reviver a infância.   

 

 

3.1 O RETRATO – AS DORES DO CRESCIMENTO  

 

O modo peculiar com o qual Manuel da Fonseca fala das dores dos homens através de 

personagens excêntricos – fora do centro, exatamente no sentido literal da palavra – se 

estendeu às crianças. Suas subjetividades são reveladas em histórias no cenário do largo, entre 

rodas de amigos, nas contações de histórias dos mais experientes, nas vivências comuns à 

infância. De interesse como esse escolhemos “O Retrato”, sexto conto da coletânea O Fogo e 

as Cinzas, para enveredarmos pela leitura crítica do modo de narrar de Manuel da Fonseca, 

tendo a infância como ponto de observação.  

O conto foi inaugurado com a expressão “Certa manhã”, alertando-nos que se trata de 

uma história do passado, um relato da memória de um menino, personagem que conduz a 

narrativa. O conflito principal se forma quando o garoto foi surpreendido pelo pai para tirar 

um retrato em dia impróprio, já que não era o seu aniversário, dia em que normalmente ele 

tirava retratos para dividir com os familiares. A curiosidade o fez questionar sobre o porquê 

da novidade, mas logo o pai impaciente ordena que fizesse o que havia sido mandado: colocar 

o fato, a roupa de colarinho branco, roupa que fazia de meninos populares como ele tomar o 

aspecto de tímido e medroso, tipicamente, denominado de vestido “à mamã”.  

Nesses primeiros momentos da narrativa, reconhecemos a criança experimentando e 

aprendendo a lidar com um momento considerado por ele humilhante e que se estenderia por 

muitos anos, pois esse incidente colaborou para a horrível fotografia da primeira página da 

caderneta do liceu, documento importante na vida escolar de crianças e jovens em Portugal e 

que geralmente é compartilhado entre conhecidos. A fotografia, todas as emoções envolvidas 

no dia de registrá-la, e até o tempo em que o garoto relata essa experiência ganham acentuada 

importância na narrativa, pois não se tratava de um retrato qualquer, mas do registro análogo 

da perda da infância, pois a entrada no liceu aparece como marcação simbólica da travessia do 

estado infantil para o de adulto.  
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De facto, as coisas modificaram-se; depois que entrei no liceu, o mundo 
deixou de ser o que era. Tornou-se imenso e agreste. E, como agora já não 

posso reviver os doces dias da infância, aborrece-me a desolada expressão 

com que a abandonei. Mas basta olhar o retrato para ver quanto é triste 
deixar de ser criança (FONSECA, 1972, p. 91) 

  

A aprovação do garoto para o liceu envolveu novos sentimentos os quais, inicialmente, 

geraram estranhamento, mas que por certo seria uma preparação para o que haveria de 

enfrentar nos dias seguintes, como a apreensão, expectativa e medo de ser reprovado na prova 

para o liceu. A alegria do pai com a aprovação – pouco compartilhada por ele – apagou a 

lembrança dos dias anteriores tão nebulosos: “Senti-me límpido e feliz, de novo criança. A 

vida era bela, e diante de mim abriam-se caminhos radiosos: ia voltar a ser um pequeno rei na 

minha vila (FONSECA, 1972, p. 93)”. Essa foi a imagem ilusória do garoto sobre uma 

possível permanência na infância, pois tudo seria desfeito meses depois com a viagem, a ida à 

Beja.  

 A viagem, simbólica travessia para a vida adulta e seus dissabores, foi capaz de 

ressignificar o que para o garoto até então não havia sentido, como a geografia, por exemplo, 

que tanto lhe dera trabalho para decorar, mas que ao longo da viagem começava a ter sentido 

quando vista através da janela do carro, símbolo da aprendizagem que se consolida na prática. 

Agora passava a concordar que o mundo era bem maior do que ele imaginava e a terra 

redonda e grande como o livro afirmava. Veja que a concepção de mundo do garoto vai sendo 

modificada pouco a pouco, à medida que ele vai se afastando da vila, mas a ligação com a 

infância não foi desfeita de imediato, pois a vontade de jogar bola e correr pelo largo 

disputava com as exigências dos novos comportamentos, como “ter juízo” e “conservar o 

tronco hirto”, para adaptar-se às solenidades de uma nova fase da vida. 

 O distanciamento do largo, descrito pelo personagem na ida à Beja, relembra-nos o 

sentimento de pertencimento ao lugar vivenciado por muitos personagens de Fonseca, alguns 

deles retratados aqui, como em “Campaniça”, a menina que repudiava a possibilidade de 

morrer em Valgato, uma espécie de rejeição à relação de pertença com a aldeia. Com o garoto 

de “O Retrato” esse sentimento de pertencimento é, talvez, o intensificador da dolorosa 

ruptura com a infância. Não dói apenas deixar de ser criança, mas deixar a vila, o lugar da 

infância.   

 O retrato, sem dúvida, será a marca dessa difícil ruptura com a infância, fato que 

sustenta a tensão do conto, o que para ele foi descrito como:  
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Na verdade, o senhor Rodrigo ia tirar o retrato ao fim da minha infância. Era 

como se alguma parte de mim morresse, e a fotografia viesse a ser o meu 

rosto nesse momento de morte. Tudo isto, mais o que depois aconteceu, foi a 
origem daquela expressão que tanto alarmou Délinha. Felizmente que há 

coisas que se podem remediar; e eu creio ter apagado já da memória da 

minha noiva a desgraçada imagem dos meus últimos dias de menino 

(FONSECA, 1972, p. 95).  

 

O desconforto do garoto se justifica pelo desajuste a uma nova realidade, pois o que se 

nos apresenta é um universo social do qual o menino fazia parte e era bem acolhido. A 

mudança lhe trouxe o medo do desconhecido. Essa acomodação social e o medo de uma 

possível exclusão sinalizam algo de familiar na escrita de Manuel da Fonseca, tendo a 

infância como campo simbólico, que consiste na reconstrução de espaços sociais formados 

pelas crianças, os quais em muito se assemelham às relações em sociedade efetivadas pelos 

adultos, pois para Fonseca as ligações do homem com o meio são involuntárias, por isso os 

vínculos sociais prematuros das crianças serem exemplo primordial dessa relação. 

 A figura do senhor Rodrigo, o fotógrafo que registraria a morte da infância do garoto, 

ganha atenção na história, visto que o homem vivia “com cara de poucos amigos, que era o 

que tinha para quem quer que fosse”. A sua feição, carregada de “espanto e de ira contra tudo 

que via à sua volta” era reflexo de uma vida frustrada, já que se casara com a filha de um 

lavrador e, quando “estava habituado a viver dos rendimentos do sogro, o lavrador e a filha 

enlouqueceram quase ao mesmo tempo”, e a sogra, com “mão de ferro”, passou a administrar 

tudo, o que obrigou o senhor Rodrigo a voltar à antiga profissão de fotógrafo. O narrador 

apresenta-nos suas conclusões sobre o homem e nos diz que “tais factos, por certo, influíram 

na maneira como o senhor Rodrigo encarava o mundo”, e como certamente enquadrava as 

imagens captadas:  

 

É pois este homem, que espera com raiva a morte da mulher, do sogro e da 

sogra, principalmente da sogra, quem vai, sem se aperceber, fotografar a 

morte da minha infância... 
[...] 

Sou, pois, uma criança cheia de infinita amargura, especada e sem jeito, 

diante do olho redondo e sinistro que me vai matar (FONSECA, 1972, p. 
98).      

  

O momento da fotografia envolvido por constrangimento foi descrito pelo narrador-

personagem com a tensão de quem parecia sucumbir numa agonia, ânsia de morte 

interrompida pelos gritos das “duas pobres crianças” que corriam pela casa. Pai e filha 

desordenados fizeram o senhor Rodrigo avançar em direção ao garoto, o que o fez sair dali 
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desnorteado. Esse jogo de imagens, superposição de acontecimentos traumáticos, nos alerta 

para a imagem do garoto fixada na fotografia e a imagem do Largo que vai se desbotando 

conforme o menino se afasta dele. Um desbotar sofrido, apagado pelo tempo e pela transição 

da infância para a vida adulta.  

 A presença simbólica da morte como representação do fim de uma fase da vida e da 

transposição do ambiente de liberdade para o das conveniências acrescenta um tom trágico ao 

conto, o menino chega a chorar diante da imagem da despedida vista pela janela do carro, 

configurada pela distância à medida que o carro partia para Beja. Digamos que a passagem 

traumática do garoto para a nova fase se encerra no conto da maneira peculiar com a qual 

Manuel da Fonseca fala da infância, descrições afetivas, retratos de saudade da terra e dos 

vínculos ali estabelecidos. Vejamos a imagem que finaliza o conto: 

 

Por muito tempo, andei sorumbático, alheado. Ao chegar a hora da partida, 

senti que me afastavam de tudo quanto amava; já longe, no alto das 

Cumiadas, voltei-me para as casas, para o largo, para as estradas em volta da 
vila. Os olhos arrasaram-se-me de lágrimas, e chorei longamente. Chorei 

como se nunca mais voltasse.  

Depois, quando dei por mim, estava em Beja, sozinho, estranho no meio 

daquela gente, e os professores gabavam-me o juízo e a aplicação ao estudo. 
Foi uma alegria para meus pais. Dela não comparticipei, pois não podia 

esquecer os meus amigos de infância, livres e felizes, lá no largo! 

(FONSECA, 1972, p. 100) 

  

A morte simbólica da infância do garoto protagonista, como trágico momento da 

transição da infância para a vida adulta, é comumente categorizada pelos críticos como 

especificidade dos universos ficcionais criados por Manuel da Fonseca. “É pois recorrente nas 

narrativas do autor o tema da infância como um tempo-lugar de harmonias e de elos 

subitamente rompidos. Crescer é, pois, de certa maneira morrer (VIÇOSO, 2011, p. 16)”, no 

caso da criança observada, crescer é morrer para a liberdade e felicidade que se pensou eterna 

no largo.   

 

 

3.2 O LARGO E A ESCOLA DAS CRIANÇAS 

 

Enquanto cenário das representações infantis, o largo é descrito pelo olhar inocente 

como lugar de realização da idade de ouro.  Nesse espaço mítico, dominado pelas figuras 

populares, tendo o maltês e a criança como figuras de proa, as diferenças sociais se apagam e 

as histórias que nele se desenvolvem ganham sempre um tom nostálgico, legitimado pela 
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saudade de um “narrador/autor” (VIÇOSO, 2011) que conduz as narrativas sempre como a 

“criança que foi”.  

“O Largo”, primeiro conto da antologia O Fogo e as Cinzas, tem um narrador 

memorialista, que lamenta a ausência de um tempo passado que faz parte do imaginário da 

planície, um período outrora lembrado por sua fluidez em concordância com a coletividade, 

com um viver sob o calor da experiência. Por essa razão o cenário de saudade exagerada 

somado às metafóricas cenas fúnebres da morte do Largo é contado por um narrador que 

insiste em revisitar e lamentar o largo da infância.  

O advérbio “antigamente”, palavra que inaugura o conto, sintetiza o que o professor 

Vitor Viçoso (2011) menciona como “aspecto concluso do pretérito perfeito”, expressão que 

aponta para uma história de saudade, canto nostálgico, toada cuja melodia comporta homens e 

ambientes representativos de uma imagem que se perdeu, foi interrompida pelas novidades do 

progresso, o que fez do Largo, antes o centro do mundo, um cruzamento entre duas ruas. O 

vento parece ser o seu único morador fiel, passando pelas faias que se deixam levar, com o 

seu “suave gemido” e depois cai no chão deserto, sem pegadas, pois o “A vida mudou-se para 

o outro lado da vila”. 

 Essas lembranças suscitadas pelo dispositivo da memória confirmam que a morte do 

largo se deu pela chegada do comboio. A metáfora da locomotiva de ferro que matou 

simbolicamente os homens condensa a correspondência da chegada do progresso e a morte da 

vida coletiva, da interação entre os homens e consequentemente da história contada do Largo 

que um dia se pensou eterna. Sim, o narrador lamenta a morte da vida, a ausência, o 

silenciamento dos homens que eram a essencia do Largo, sentimento bem representado pela 

expressão: “O comboio matou o Largo. Sob o rodado de ferro morreram homens que eu 

supunha eternos”.  

 A voz narrativa experiente, participante dessa memória – aspecto que acusamos pela 

recorrência do pronome “eu” duas vezes ao longo da narrativa – se dispõe a elencar as várias 

figuras que representavam a vivacidade do Largo. Homens do povo que bebiam, brigavam, 

trabalhavam, amedrontavam, mas mantinham vivas as engrenagens da comunidade, em que 

homens e árvores se agitavam viçosos com os grandes acontecimentos. 

 A lacuna das vozes, da movimentação, constrói um limiar que ancora o sentimento de 

que a vida histórica daquele lugar deixava de existir com a morte de sua coletividade. Pois o 

Largo, 

 



80 
 

Era o centro da vila. Os viajantes apeavam-se da diligencia e contavam 

novidades. Era através do Largo que o povo comunicava com o mundo. 

Também, à falta de notícias, era aí que se inventava alguma coisa que se 
parecesse com a verdade. O tempo passava, e essa qualquer coisa inventada 

vinha a ser a verdade. Nada a destruía: tinha vindo do Largo. Assim, o Largo 

era o centro do mundo (FONSECA, 1951, p. 8).   

 

O narrador se dispõe a afirmar e repetidas vezes evocar as vozes narrativas que 

mantinham viva a memória da vila. O Largo está lá, vivo em sua existência material, mas 

morto em sua consciência narrativa, pois os velhos se calaram, os viajantes já não contam 

mais as novidades. Ele, o narrador, é a única voz que conhece e, enlutado, observa a tradição 

sendo apagada pela fumaça das locomotivas, assim como da telefonia e do rádio, as novidades 

tecnológicas que pouco a pouco chegavam ao Largo e disputavam com a rotina e as novidades 

confabuladas pelos homens.  

 Assim ele vai relatando que “os mais inteligentes e sabedores desciam ao Largo e daí 

instruíam a Vila”. Nele, “os homens se sentiam grandes em tudo que a vida dava, quer fosse a 

valentia ou a inteligência ou a tristeza”, e era lá o lugar dos homens, onde a injusta distinção 

de classes não tirava o prestígio dos homens, cada um a seu modo tinha importância no 

convívio em comunidade. Muitos “desses homens antigos que nunca se descobriam diante de 

ninguém e apenas tiravam o chapéu para deitar-se” carregavam a impressão do lugar na 

sabedoria que estava sempre por descobrir.  

 O narrador investe no processo de causa e efeito que matou o Largo, a tradição e a 

vida: 

 

Também era lá a melhor escola das crianças. Aí aprendiam as artes ouvindo 

os mestres artífices, olhando os seus gestos graves. Ou aprendiam a ser 
valentes, ou bêbados, ou vagabundos. Aprendiam qualquer coisa e tudo era 

vida. O Largo estava cheio de vida, de valentias, de tragédias. Estava cheio 

de grandes rasgos de inteligência. E era certo que a criança que aprendesse 
tudo isto vinha a ser poeta, e entristecia por não ficar sempre criança a 

aprender a vida – a grande e misteriosa vida do Largo (FONSECA, 1951.p. 

10). 

  

A escola do Largo tinha os artífices: artesãos, alfaiates e sapateiros como professores, 

pois era comum que as crianças fossem destinadas a passar as tardes ou as manhãs sob a 

companhia desses profissionais, essa era a metodologia do largo. Para o narrador, estão 

escassas as pessoas que estão dispostas a aprender a vida no calor da experiência, ouvindo as 

palavras de sabedoria dos mais experientes. Na descrição do narrador a figura do poeta e sua 

representação como artífice da palavra aparecem entre os artesãos com a intenção de elaborar 
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uma imagem lírica do passado do Largo, e desencadear a impressão de que quando a arte é 

finda o que se vê é desumanidade, desvalorização dos valores humanos.  

 Na sequência, a chegada da modernidade modifica a rotina do Largo e promove um 

rearranjo na organização social e nas relações que nele se desenvolvem. O comboio, as lojas 

que se encheram de utensílios, pôs em extinção os ferreiros e os carpinteiros. O 

desenvolvimento do comércio e a construção da fábrica desceram os mestres ferreiros à 

condição de operários. Da mesma forma, surge a Guarda, substituindo os cabos de paz, 

prendendo os valentes, confirmando a transição dos modos de produção arcaicos para as 

novas categorias do trabalho implantados na pré-modernidade.  

 

Hoje, as notícias chegam no mesmo dia, vindas de todas as partes do mundo. 

Ouvem-se em todas as vendas e nos numerosos cafés que abriram na Vila. 
As telefonias gritam tudo que acontece à superfície da terra e das águas, no 

fundo das minas e dos oceanos. O mundo está em toda a parte, tornou-se 

pequeno e íntimo para todos. Alguma coisa que acontece em qualquer região 
todos a sabem imediatamente, e pensam sobre ela e tomam partido. Ninguém 

já desconhece o que vai pelo mundo. E alguma coisa está acontecendo na 

terra, alguma coisa de terrível e desejado está acontecendo em toda a parte. 
Ninguém fica de fora, todos estão interessados. A Vila dividiu-se. Cada café 

tem a sua clientela própria, segundo a condição de vida. O Largo que era de 

todos, e onde apenas se sabia aquilo que a alguns interessava que se 

soubesse, morreu. Os homens separaram-se de acordo com os interesses e as 
necessidades. Ouvem as telefonias, lêem os jornais e discutem. E, cada dia 

mais, sentem que alguma coisa está acontecendo (FONSECA, 1951, p. 11).  

 

A imagem da perda das relações olho a olho como consequência dos avanços 

tecnológicos e da velocidade das informações veiculadas pelos meios de comunicação é 

perceptível, assim como a intensidade de um paradoxo que é moderno e se apresenta na 

intensificação da disseminação de notícias que tornam os homens mais informados, porém 

não mais sábios. O próximo e regional progrediu a distante e mundial, mas a relação entre os 

humanos tornou-se frágil e, em muitos casos, desumana. Essa concepção bem caracteriza os 

fenômenos da era da informação como as “aldeias globais”, por exemplo, que ditam posturas 

e tendências, típico de um modelo social, que é de todos, mas não é para todos.  

Sob a influência da modernidade que pouco a pouco definia o desenho social do Largo 

e refletia a realidade vivenciada no século XX, especificamente na década de 60, 

reconfigurou-se o público dos cafés, discriminados de acordo com a clientela que, por sua 

vez, se diversificava pelo nível social dos frequentadores. De modo semelhante, houve um 

rearranjo nas posições do homem e da mulher nessa comunidade, já que o Largo, 
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inicialmente, foi apresentado como espaço para os homens, lugar de masculinidades 

exaltadas, frente à posição de servidão e de silenciamento das mulheres: 

 

A casa era para as mulheres. 

No fundo das casas, escondidas da rua, elas penteavam as tranças, compridas 

como caudas de cavalos; trabalhavam na sombra dos quintais, sob as 
parreiras; faziam a comida e as camas – viviam apenas para os homens. E 

esperavam-nos, submissas.  

Não podiam sair sozinhas à rua porque eram mulheres. Um homem da 
família acompanhava-as sempre. Iam visitar as amigas, e os homens 

deixavam-nas à porta e entravam numa loja que ficasse perto, à espera que 

saíssem para as levarem para casa. 
[...] 

Eram os homens que, de qualquer modo, dominavam no Largo (FONSECA, 

1951, p. 10).  

  

A voz masculina que nos conduz às mudanças do Largo, conta com naturalidade a 

posição na qual as mulheres se encontravam numa submissão e servidão comum a uma 

sociedade regida pelo patriarcalismo. Ele (o narrador) põe no mesmo nível de importância das 

transformações do Largo a liberdade conquistada pelas mulheres após as inovações sofridas 

pelo lugar, entretanto, diminui a atenção na descrição desse momento, dizendo apenas que 

“As mulheres cortaram os cabelos, pintaram a boca e saem sozinhas”, numa ousadia que 

contraria a ordem convencional do Largo. 

 Com as crianças não foi diferente, reproduzindo o comportamento dos pais nas 

imposições sociais que demarcaram os lugares de acordo com os níveis econômicos, 

 

Também as crianças se dividiram: brincam em comum apenas as da mesma 

condição; param às portas dos cafés que os pais ou irmãos mais velhos 
frequentam. O “Largo”, agora, é todo o mundo. É lá que estão os homens, as 

mulheres e as crianças (FONSECA, 1951, p. 12). 

  

A infância nesse contexto de mudança também recebe interferências, pois as crianças 

no antigo Largo, aprendizes da valentia, vagabundagem ou inteligência dos homens, sempre 

apresentadas como cheias de vida, foram, no novo Largo, relegadas a imitar os passos pré-

ordenados dos adultos, seguindo suas submissões as determinações de um sistema social que 

distanciam os homens, no qual não há espaço para os ensinamentos ou as encenações, agora 

parece faltar inspiração para a formação de futuros poetas e artesãos. Nesse espaço 

reconfigurado, o artista já é visto como deslocado e como tudo trabalha para uma 

funcionalidade óbvia dentro de uma atmosfera de consumo, a arte perde a utilidade, assim 

como o seu artífice.   
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 No conto “O Largo”, a infância é apresentada como um paraíso perdido que dependia 

de um espaço próprio para se realizar, “Ali, as crianças tinham a sua escola de eleição, e 

desejavam permanecer eternas crianças” (VIÇOSO, 2011, p. 15), porém, como esse espaço 

foi desorganizado, morto simbolicamente pelo progresso, condição tantas vezes mencionada 

na expressão: “O comboio matou o Largo”, a voz que regressa ao Largo da infância se põe a 

lamentar o fim de um tempo que, no seu entendimento, parecia eterno. O narrador transita 

entre dois tempos antagônicos: passado e presente, apresentando-nos figuras eternizadas na 

memória dos homens concebidas na infância, tida como fase ilusória dos heróis eternos.   

 

 

 

3.3 O PRIMEIRO CAMARADA QUE FICOU NO CAMINHO – AS PERDAS FATAIS 

 

A escrita de Manuel da Fonseca suscita nos leitores atentos a sensação de um 

conhecimento dos homens, um apego ao lugar, assim como rastros da ideologia marxista 

reinventados nos planos ficcionais, o que nos faz acreditar que “Em Manuel da Fonseca, a 

escrita nasce, portanto, de uma espécie de familiaridade, secretamente cultivada, com pessoas 

que, tornadas personagens, transitam, reconfiguradas, da realidade para a ficção” (RIBEIRO, 

2011, p. 79). Sob essa perspectiva, vale uma breve aproximação com os fragmentos da 

história do autor que se faz entre contar em especial no conto “O Primeiro Camarada que 

ficou no caminho”, deixando-nos vestígios de uma memória afetiva dos ambientes e da 

vivência das primeiras fases da vida que se alarga por todo projeto de Fonseca.  

Dentre a “familiaridade” latente na obra de Fonseca, essa está intimamente ligada ao 

seu nascimento em Santiago do Cacém no Alentejo. Embora tenha ido muito cedo a Lisboa 

com a família, o trânsito para a terra de origem não se encerra por aí. As idas e vindas ao 

Alentejo para a casa dos avós tornaram-se comuns. Seus pais, Carlos Augusto da Fonseca e 

Maria Silvina Lopes da Fonseca, mesmo morando em Lisboa, mantêm o costume de ter os 

filhos em Santiago do Cacém. Essa informação, sem dúvida, legitima um apego à terra natal 

que passou de pai para filho e criou em Manuel da Fonseca uma intimidade com as pessoas do 

Alentejo e com as figuras marginais que povoam esse espaço.  

Primogênito dos três filhos do casal, a infância do escritor, o contato com os 

contadores de história que animavam as vilas e a admiração pela desenvoltura do pai nas 

longas conversas foram vivências decisivas para a acertada escolha de Fonseca de optar pela 

escrita como um empreendimento para a vida, assim como a decisão de fixar sua produção no 
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cenário alentejano. Desse modo, os acontecimentos da infância aparecem como coordenadas 

sutis que vez ou outra saltam do seu projeto literário. Dentre tantos, a morte traumática do 

irmão Zezinho, três anos mais novo que o autor, vitimado pela varíola, parece impulsionar a 

escrita de “O primeiro camarada que ficou no caminho”, segundo conto de Aldeia Nova, que 

tem como protagonista o menino Rui.  

José Carlos Barcellos, a respeito do conto, afirma que,  

 

Mais do que todos os outros contos de Aldeia Nova, “O primeiro camarada 

que ficou no caminho” problematiza a infância como momento privilegiado 
na vivência do personagem. Reencontraremos essa perspectiva em 

Cerromaior. Tanto numa obra como na outra, a infância aparece não como 

um momento de harmonia e felicidade, cuja memória levasse à evasão, mas 

como um tempo de conflito e sofrimento, prenúncio da conflitividade que 
voltaria a se manifestar mais tarde. O próprio título do conto aponta nesse 

sentido (BARCELLOS, 1997, p. 48).  

 

 Esse, como afirmou Barcellos, seria por certo o conto de maior representatividade de 

outra face da infância em Manuel da Fonseca, não mais a nostálgica fase do paraíso perdido 

na terra, mas uma versão da infância que se repete em Cerromaior, e se configura como um 

protesto abafado contra uma realidade sofrida. A infância aparece como uma espécie de 

prelúdio de uma vida de amarguras que se inicia ainda quando criança. As circunstâncias 

sofridas levam o Rui a lidar com a solidão, o medo e a saudade, sentimentos que nos parecem 

complexos demais para uma criança, mas que não deixam de simbolizar as muitas realidades 

sofridas vivenciadas pelos pequeninos. A dor prematura de Rui abre, sem dúvida, um 

caminho para discussões tão atuais como o abandono, a rejeição, a violência e a miséria.  

Vejamos o que nos conta o narrador. A primeira afirmativa do garoto: “já não 

acreditava no que dizia a minha avó”, nos apresenta um clima de desconfiança, pois o Rui já 

não ouvia como antes as respostas dadas pela avó e por todos da vila sobre o estado de saúde 

do seu irmão. Desde a descoberta da doença do irmão mais velho, o garoto experimentava, de 

forma prematura, as amargas emoções da dor da saudade e do sentimento de abandono pela 

distancia incompreendida, pois a sua mãe tivera que deixá-lo aos cuidados da avó enquanto 

tratava do moribundo.   

Os dias em frente à casa a contemplar o lugar onde a mãe há meses estava 

enclausurada nutriam a esperança do milagre de ver sua mãe e irmão saírem ao seu encontro, 

pondo fim àquele sofrimento. O Rui, inconformado, não suportava mais os olhares de 

compaixão e os cochichos dos moradores ao perceberem sua desolação, “sempre a olhar para 

a casa”. 
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A magia de uma infância tranquila sob os cuidados da mãe e o amor do irmão Carlos, 

seu maior orgulho, fora quebrada pelo fatalismo de uma doença. Desde então lhe restara 

apenas as lembranças dos atos de heroísmo do irmão e da empatia que envolvia seus gestos a 

todos com que se relacionava. As poucas conversas do Rui com o Estróina, o dono da 

sapataria onde seu irmão passava a maior parte do dia, condensavam a preocupação 

evidenciada nas perguntas insistentes que fazia desde o inicio dos dias de dores: 

 

O Estróina, assim que me via, deixava de cantarolar. Tomava um ar sério, 

dando mais atenção ao trabalho. A minha pergunta já ele a sabia: era a 
mesma todos os dias. Por fim, respondia sem me olhar sequer. Tirava os 

pregos da boca e, sempre batendo na sola, arranjava um tom de voz natural:  

- Hoje está melhor. 

Era o que dizia a avó. Eu não acreditava. Se o meu irmão estava melhor, 
porque me não deixavam vê-lo? 

[...] 

- Estróina, quem te disse? 
Tossia. 

-Foi a criada. 

Aquilo era mentira. 

Dava-me uma grande vontade de chorar e pedir-lhe que me dissesse a 
verdade (FONSECA, 1996, p. 21-22).  

 

Essas perguntas mal respondidas, assim como as confabulações sobre uma possível 

melhora do irmão, faziam com que a dor e a revolta de Rui se acentuassem. Ele exigia a 

verdade que justificasse os olhares de tristeza com o qual as pessoas o olhavam e que, talvez, 

amenizasse o distanciamento da mãe e do irmão. Tomava-lhe um sentimento duplo de 

orfandade: mãe e irmão mais velho, ausência do amor materno e fraterno. Os dias a pedir, 

encarecidamente, que a mãe chegasse à janela, ao menos para vê-lo atrás do vidro, 

inflamavam um inconformismo, pois o Rui queria gritar, “mas a voz saía-lhe estrangulada”.  

Daí em diante, “Tornava a sentar-me. Mordia as unhas, sentia os lábios tremerem. Abria 

muito os olhos: assim não chorava. Mas o olhar ficava cheio de névoa”.  

Sentia-se frágil, desamparado e incapaz de fazer o que o irmão faria, impedindo, por 

exemplo, que o Estróina bebesse, “porque ele, quando bebia, batia na mulher e só o meu 

irmão o sossegava e o meu irmão estava doente!”. O Rui não sabia ao certo como gerenciar 

seu estado de tristeza com as atribuições deixadas pelo irmão, o sofrimento atava-lhes as mãos 

e ele ficava a observar o Estróina ir para a taberna e voltar à hora do sol-posto com os “passos 

desequilibrados”. 

Essas descrições de Carlos projetadas por Rui nos deixa margem para uma impressão 

desse irmão mais velho do protagonista. Carlos, enquanto figura centralizadora dos sentidos 
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que o Rui dá para o mundo, é visto como o herói, o mais sábio de todos os garotos da vila. 

Mas não podemos negar que, mesmo não sendo motivado pelas descrições encantadoras do 

narrador sobre o seu irmão, o Carlos é a causa do distanciamento entre o Rui e sua mãe, assim 

como da perda do aconchego de sua casa para o isolamento na casa da avó. Porém, 

entorpecido pela idealização da perfeição de Carlos, Rui sequer pensa em canalizar suas dores 

para a figura imaculada do irmão. 

Tal qual o Estróina, Carlos tinha os seus rasgos de valentia, porém sempre com muita 

prudência, talvez partisse dele a razão que equilibrava a amizade dos dois. Era ele quem 

enxotava os homens que riam do Estróina nos dias de bebedeira, evitando que o amigo 

pegasse a navalha e machucasse alguém. As virtudes de Carlos ganhavam maiores proporções 

à medida que crescia a saudade do Rui, que, desde então, passava os dias a relembrar casos 

que justificavam a corriqueira frase do Estróina: “ – aquele menino, quando for homem, dá 

porrada em vocês todos juntos!”.  

Progressivamente, crescia também uma inabalável solidão no interior do Rui:  

 

Sozinho. Um mês, já passado, sem ver meu irmão. Um mês sem ver minha 

mãe senão umas três vezes, à janela. E isso porque pedi à Maria. Porque 
disse à Maria que não saía dali, não ia jantar sem que minha mãe viesse à 

janela.  

Um mês. Há um mês que a minha casa se fechou para mim. Parece-me que 

nunca mais lá poderei entrar. Ainda se o Estróina aqui estivesse, talvez 
falasse de meu irmão como nos primeiros dias em que ele ficou de cama e 

me mandaram para a casa do avô. Talvez dissesse:  

- Aquilo não é nada (FONSECA, 1996, p. 26-27).    

 

 A espera ansiosa de Rui deixava-o disposto em alguns momentos a ouvir até mesmo as 

mentiras do Estróina de que o seu irmão estava bem e de que em breve estaria com ele. A 

vontade de saciar o desejo de saudade nos mostra, na sequência narrativa, várias tentativas 

frustradas do garoto de entrar na casa e ver a mãe e o irmão. Numa delas, conseguira chegar à 

janela do quarto de Carlos e “quando a cortina se afastou”, o menino narrador nos conta que: 

“o rosto de minha mãe apareceu atrás do vidro. Seus olhos ficaram presos nos meus. Tanto, 

tanto que chorou. As lágrimas desciam pelo rosto de minha mãe. Não tirava os olhos dos 

meus e chorava”, o menino, emocionado, “queria fechar os olhos, abraçá-la”. Quando Rui 

fecha os olhos pretende suprimir a visão interditada da mãe por trás do vidro (o vidro e sua 

transparência frágil) e viver o mundo perfeito/mágico do sonho.  

 A descrição do que sentiu nos aproxima do universo infantil e dos símbolos que para 

ele representavam a máxima sensação de dor, medo e agonia. Esses sentimentos, comparados 
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aos pesadelos, condensam a difícil sensação de abandono, tão complexa às crianças. Rui nos 

conta que “Foi como se mil fantasmas de sonho, dos meus sonhos de pesadelo, corressem 

atrás de mim. E eu quieto, ao meio da rua, sem poder fugir”. O protagonista passa do paraíso 

de uma infância rodeada por familiares e pelos amigos ao inferno da solidão. Porém, a 

dolorosa travessia de Rui suscita a revolta, aquele inconformismo típico dos personagens de 

Fonseca que desponta desde a infância e parece crescer na natureza dos homens 

ficcionalizados.  

 O garoto, possuído por essa revolta, tenta fugir da cena dolorosa e do castigo que, 

possivelmente, receberia da avó pela desobediência: sabia que ficaria preso no quarto. Maria 

tenta resgatá-lo a todo custo e evitar a ira da avó contra o menino, mas Rui transtornado 

desacredita na bondade da “Pobre Maria”. Vejamos como o garoto expressou a revolta 

contida.  

 

- Venha daí. A sua avó está muito zangada!  
Iam fechar-me no quarto. Toda a tarde fechado no quarto. Peguei numa 

pedra. 

- Não avances mais, vai-te embora! 
Maria continuava. Eu não podia fugir, sentia as pernas tremerem. Joguei a 

pedra com as últimas forças. A rapariga levou a mão ao ombro.   

[...] 
Caiu-me a pedra da mão. Pobre Maria. Eu era “o seu menino”. Ela dizia a 

toda a gente quando falava de mim: “ o meu menino”...Novamente as 

palavras me saltaram dos olhos. Ia ficar sozinho (FONSECA, 1996, p. 30-

31).  

 

O menino se arrepende assim que se dá conta da maldade feita contra a Maria. Mas 

esse arrependimento não paralisa o menino, ele não desiste do objetivo de entrar na casa e 

dirimir todas as suas dúvidas sobre a doença do irmão e, sobretudo, acabar com a saudade que 

o aprisionara numa tristeza sem fim. Em uma das que seria a tentativa bem sucedida de entrar 

na casa, o Rui se depara com mais uma barreira: a altura do muro que ele pretendia pular para 

chegar ao interior da casa que era sua, mas se fechara para ele. Desprendendo-se do medo da 

altura, em prol da solução do seu problema, o menino pula o muro e mesmo machucado entra 

e encontra a porta do corredor aberta. Essa é a primeira porta que se abre diante do Rui, que a 

muito só vê portas fechadas, ferrolhos e vidros que o separa de seus entes queridos.  

Ao entrar na casa, a tensão de sua trajetória até o quarto de Carlos ganha o ar de uma 

atitude proibida, mas logo se desfaz dando lugar aos mais tristes sentimentos quando o 

menino está diante da imagem assustadora da verdade: o seu irmão numa cama acometido de 

uma doença que o matava lentamente. A dúvida se estaria em um pesadelo, virou fé, Rui 
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agora queria estar sonhando, acordar e ver o “rosto risonho e sereno” do seu irmão, no lugar 

daquele “rosto sem cabelos, inchado, cheio de borbulhas negras”. Desacreditava no que via e 

quando não se culpava, contestava: “Eram os meus olhos cheios de água que deformavam 

tudo! Era eu que sonhava um pesadelo!”. 

A névoa mais uma vez marca a deformidade no filtro que sobrepõe à visão dos 

homens em Manuel da Fonseca. No conto com o mesmo título – “Névoa” – ela se forma a 

partir dos muitos anos de bebedeira do Zé Limão; em “Campaniça”, a maresia das 

madrugadas enevoa os olhos dos homens. Agora a névoa de lágrimas deturpa a realidade do 

Rui. Essa é a vontade do garoto: que tudo não passe de uma reconfiguração mal feita de seus 

olhos em lágrimas, mas essa é a triste realidade que todos queriam esconder, na intenção de 

poupar-lhe o sofrimento. 

Vejamos a cena:  

 

Não podia, não podia pensar. E mal tive forças para levantar a cabeça 
quando senti a minha mãe ajoelhar a meu lado chorando. Mal tive forças 

para significar com os olhos um gesto de perdão por ter vindo. Minha mãe 

abraçou-nos. E novamente meu irmão murmurou a custo. Era um sopro 
ciciado, lento como as falas de sonho: 

- Obrigada por teres deixado o Rui vir brincar comigo, mãezinha... Rui... 

Rui. 
Olhei minha mãe de olhos escancarados. Via-a erguer a cabeça. Tinha a cara 

branca, branca. As feições vincaram-se, duras. E ouvi uma voz que nunca  

tinha ouvido a minha mãe, uma voz de prece e de raiva:  

-Deus, tem dó de meu filho!(FONSECA, 1996, p. 35) 
 

 

A mãe, como uma figura que pouco se pronuncia na história, no momento de maior 

tensão na narrativa aparece como figura símbolo do inconformismo. Com um grito 

inconsolável, proporcional ao desespero de quem ama e não quer perder a pessoa amada, faz 

um pedido com entonação de consternação e reclamação, insinuando perguntas que de algum 

modo foram silenciadas e que tratavam sobre o motivo daquela doença. Porém, a triste notícia 

ecoou e foi ouvida e lamentada por todos da comunidade: a morte inevitável de Carlos 

aconteceu. 

 A perda traumática pela qual passa o pequeno Rui condensa o sentimento de infância 

sofrida que se quis aqui explorar, numa outra face capaz de apontar uma representação que 

diz sobre os homens e suas vivências prematuras na comunidade alentejana. Vale destacar que 

em um momento da história no qual a infância, concebida como a fase da inocência e da 

despreocupação, Manuel da Fonseca problematiza sobre as dores fatais que alcança a 

qualquer um sem distinção de faixa etária, classe social ou posição ideológica.  
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CONCLUSÃO 

  

 A nossa aventura pelas paisagens áridas das aldeias alentejanas, embalada pelo ritmo 

peculiar da escrita de Manuel da Fonseca, ora nos convidou a lamentar a tragédia dos destinos 

dos homens, ora nos fez acreditar nos sonhos e na esperança desses indivíduos. Desse modo, 

tendo acesso às simbologias atribuídas ao lugar, ao código de conduta dessas comunidades, 

assim como os sentimentos de pertencimento e aversão concebidos a partir dessa relação, foi 

possível a leitura interpretativa dos sete contos escolhidos do autor.  

 Convém pontuar, que essas leituras nos deu a dimensão do tratamento da realidade 

portuguesa nas comunidades rurais nas primeiras décadas do século XX, numa revelação de 

uma situação de completo abandono, avessa ao que a propaganda salazarista disseminava 

sobre a situação econômica do país, propagandas que visavam sustentar a imagem de Portugal 

numa prosperidade e independência inabalável. Para isso, a zona rural,  em especial os 

espaços de produção agrícola no Alentejo e no Ribantejo, foi explorada e relegada à 

manutenção dos espaços, economicamente, mais desenvolvidos. O que acarretou desemprego, 

miséria e fome nesses ambientes. 

 Essa denúncia foi percebida nos enredos de Manuel da Fonseca através da projeção 

dos sentimentos de abandono, solidão e esquecimento dos personagens nesses lugares, que, 

em decorrência de uma carência latente, transformaram-se em prisões, cadeias que sufocavam 

esses homens. Retratados como personagens inconformados, esses mesmos indivíduos 

buscaram na errância, na violência ou na bebida a tão sonhada fuga do marasmo, dos medos 

incompreendidos, dos gritos abafados.  

O que vemos desde o tratamento com a paisagem é o entrecruzamento, mesmo que 

poucas vezes sinalizado, entre as temáticas paisagem e infância através dos sentimentos de 

inconformismo e reivindicação. As duas temáticas trouxeram discussões sobre dores, 

conflitos e uma revolta latente partindo do ponto de vista dos menosprezados, alijados 

socialmente na persistente busca pelos direitos usurpados, os discursos silenciados. O olhar 

privilegiado da experiência, dos que nada tem e ganham voz nos personagens, demonstram-

nos aldeias particulares, espelhos dos sentimentos que formam as identidades a partir da 

íntima ligação desses indivíduos com o meio em que vivem, modificam e são modificados.  

Aldeias que são berços, palcos, sepulturas.   

As paisagens que buscamos desvendar nos textos de Manuel da Fonseca nos sugeriu a 

ideia de que o autor elegeu a relação entre o homem e os ambientes para revelar a vida e a 

dinâmica da realidade nas planícies alentejanas. Nesses espaços de afetos e de descrições 
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particulares com os quais os personagens se veem no mundo a geografia da terra cria uma 

outra geografia que é humana e que é desenhada pela experiência, sejam elas boas ou 

traumáticas. Na ficção de Fonseca percebemos a liberdade com a qual os personagens 

constroem a seu modo um campo onde falar é possível, gritar é necessário e sonhar é 

permitido.  

A descoberta dessas subjetividades atreladas à paisagem não se encerra por aqui, 

reconhecemos as limitações de abarcar a riqueza semântica na percepção das paisagens 

alentejanas e os filtros de leitura de seus moradores, sejam eles: malteses, velhos ou crianças. 

O que nos faz declarar que ainda há muito a dizer sobre as representações na literatura dessa 

instigante relação dos homens com os seus arredores.  
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