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RESUMO

A obra de Graciliano Ramos € objeto de estudo sob os mais diversos aspectos. No
entanto, os estudos realizados sobre as mulheres em sua obra limitam-se a analise
de Sinha Vitéria, de Vidas secas e/ou Madalena, de S&o Bernardo. Nesta pesquisa
foi desenvolvida uma andlise das personagens femininas do universo ficcional do
escritor alagoano, a saber: Luisa, de Caetés, Madalena, de Sao Bernardo, Marina,
de Angustia, e Sinha Vitoria, de Vidas Secas, acrescentando-se d. Maria Amélia,
mé&e do autor, presenca marcante no livro Infancia, obra que mescla memoria e
ficcdo. A interpretacdo dos textos foi realizada sob a perspectiva do contexto social e
histérico das obras, com foco no universo feminino. Em cada obra as personagens
estdo envolvidas em tematicas distintas, Ramos criou ficcionalmente mulheres a
frente de seu tempo, antecipando discussfes que seriam intensificadas anos mais
tarde. Com o propoésito de subsidiar a analise dos romances, os capitulos iniciais
abordam a fortuna critica do autor, contextualizacdo histéria, linguagem e
silenciamento, retrospectiva histérica da mulher no Brasil e a busca pela igualdade
com os homens. Pretendemos demonstrar a importancia da voz feminina, ainda que
seu discurso seja proferido em uma época na qual as mulheres ainda estavam
iniciando a trajetéria da militancia pelos seus direitos, entre o final do século XIX e
inicios do século XX.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos — Familia — Mulher — Siléncio.



ABSTRACT

Graciliano Ramos’s work has been studied under various aspects. However, studies
on women in his work are limited to Sinha Victoria from Vidas Secas (Barren Lives),
and/or Madalena from Sao Bernardo. This research developed an analysis of female
characters in the fictional universe of the writer from Alagoas, namely: Luisa,
from Caetés, Madalena, from S&o Bernardo, Marina, from Angustia (Anguish), and
Sinha Vitoria from Vidas Secas, adding Mrs. Maria Amelia, the author's mother, a
significant presence Infancia, a book that merges memory and fiction. The
interpretation of the texts was carried out from the perspective of social and historical
context of the works, focusing on the female universe. In each work the characters
are involved in different themes, Ramos created fictionally women ahead of their
time; anticipating discussions that would be intensified years later. In order to support
the analysis of the novels, the opening chapters address the critical author's fortune,
contextualization, history, language and silencing, historical retrospective of women
in Brazil and the pursuit of equality with men. We intend to demonstrate the
importance of the female voice, although their speech is delivered at a time when
women were just beginning the path of militancy for their rights, in the late nineteenth
and early twentieth century.

KEYWORDS: Graciliano Ramos - Family - Women - Silence.



SUMARIO

1. INTRODUGAOD ..ottt 12
2. LINGUAGEM EM TRANSITO: ENTRE DIZER E SILENCIAR ........... 26
2.1. Linguagem € SOCIEAAUE .......ccceeeeieeiiiiieeeeeee e a e 30
P | =T g ol o = o o o = RS 41
3. VOZ DA MULHER: TENSAO E COTIDIANO ......ccoceeviiireeceeee, 57

3.1. Fazendo a propria historia: ser mulher no privado e no publico ... 59

3.2. Feminino e dominagé&o: a luta pela igualdade .............cccceeeiinne 79
4. AVOZ FEMININA EM GRACILIANO RAMOS ... 91
4.1, Luisa, @ qUe NESItA. ....c.uuviiiiiiiiiiiiiieee e 92
4.2. Madalena, a que Cala. .........ccceiiiiiiiiiieie e 108
4.3. Marina, a que avilta. .........ccceeeeiiiiiiiie e 125
4.4. Sinha Vitoria, a que fala. ..........ccccociiiiiiiiii 137
4.5. Maria Amélia, @ qUE AgE. ......cevuvrrvuiriiiiiiiieee e 150
5. CONSIDERAGCOES FINAIS .....cooiviieieeeceeeeeeee e 160

REFERENCIAS ..ottt 163



12

1. INTRODUCAO

A proposta inicial desta pesquisa seria trabalhar as relacdes de poder
baseadas no siléncio, ou silenciamento, das personagens das obras Sao Bernardo
(1934), Angustia (1936) e Vidas secas (1938), com o titulo Vidas caladas: o poder do
siléncio em Graciliano Ramos. Mas o objeto de estudo foi mudando aos poucos, a
medida que as leituras avancavam e as teorias se ajustavam. O orientador,
professor doutor Jorge de Souza Araujo, foi consultado em relacdo a possivel
mudancga, ele concordou e sugeriu que fosse feita uma pesquisa sobre o assunto
para averiguar se ja havia trabalhos académicos publicados com esta abordagem.
Uma vez alterado o objeto, foram acrescentados mais dois livros para abarcar as
personagens femininas mais importantes da obra de Ramos. Acrescentamos Caetés
(1933) e Infancia (1945) por recomendacdo do orientador, a fim de dar mais

consisténcia para esta dissertagao.

As leituras ja realizadas ndo foram descartadas, uma vez que houve uma
adaptacdo e ndo uma mudanca abrupta. Mantiveram-se as tematicas acerca do
poder e do siléncio, estrutura da pesquisa anterior, que viria a ser parte substancial
do segundo capitulo, intitulado Linguagem em transito: entre dizer e silenciar,
subdividido em duas partes, sendo a primeira Linguagem e sociedade, no qual séo
abordados conceitos de linguagem no contexto social, tomando como base
conceitos de Mikhail Bakhtin, José Luis Fiorin, Domicio Proenca Filho, Maria
Aparecida Baccega e Adilson Citteli, e para tratar sobre a linguagem com
perspectiva na ideologia e na sociedade, abordando conceitos de Karl Marx e
Friedrich Engels, Emille Durkheim, Max Weber, Pedro Demo, Marilena Chaui,

Michael Lowy.

A segunda parte versa sobre Siléncio e poder, a base da pesquisa interagindo
com analises de Eni Orlandi, bem como Roland Barthes e Michele Frederico
Sciacca, trazendo também um experimento realizado por John Cage, teérico musical
e compositor norte-americano. Por fim, a discussdo sobre poder, dialogando com

Michel Foucault e Ricardo Luis de Souza.

O terceiro capitulo é tedrico-historicista, com o titulo Voz da mulher: tenséo e

cotidiano, e subdividido nos topicos Fazendo a propria historia: ser mulher no
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privado e no publico e Feminino e dominacao: a luta pela igualdade. Nesta etapa,
serdo apresentadas a teoria da hierarquia dos sexos defendida por Simone de
Beauvoir, a construcdo da identidade da mulher brasileira desde os primeiros
registros realizados pelos viajantes europeus, com 0 apoio teorico de Mary Del

Priore e Gilberto Freyre.

As mulheres sédo o alvo deste trabalho, mas € quase impossivel escrever
sobre a histéria das mulheres, sem que também se fale sobre casa e familia. Por
séculos, as mulheres ficaram limitadas ao espaco que compreendia o lar. A
permanéncia e transicdo do espaco privado para o publico também fazem parte da
abordagem realizada neste capitulo. As teorias basilares sdo de Michelle Perrot e
Margareth Rago. Pierre Bourdieu e sua colaboracdo para o debate sobre as
relagBes de poder, especificamente a dominagdo masculina e a violéncia simbdlica,
também se fazem presentes. Os estudos realizados por Constancia Duarte serviram
de inspiracdo para mostrar a trajetéria das primeiras mulheres na luta para diminuir a
disparidade de direitos entre homens e mulheres, com recorte temporal referente a

segunda metade do século XIX e primeira metade do século XX.

O quarto capitulo consiste na analise dos livros de Graciliano Ramos
supracitados. Cada obra é analisada de acordo com a forma como as personagens
femininas séo apresentadas pelo autor, e como elas se relacionam com seus pares
e demais coadjuvantes que gravitam ao redor de cada uma. O capitulo A voz
feminina em Graciliano Ramos trata de cada uma em separado, de forma que
contemple as personagens em seus universos de acdo. As analises foram
fundamentadas em conceitos apresentados ao longo da dissertacdo. Foram
escolhidas as caracteristicas mais acentuadas das personagens estudadas para que
a analise se estabelecesse, ficando configuradas da seguinte forma: Luisa, a que
hesita; Madalena, a que cala; Marina, a que avilta; Sinha Vitoria, a que fala e Maria

Amélia, a que age.

O quinto e ultimo capitulo refere-se as nossas consideracdes finais acerca
desta pesquisa, da mesma forma que o capitulo inicial € a introdugdo, no qual

apresentaremos a fortuna critica de Graciliano Ramos, conceitos de literatura, bem
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como o cenario nacional e literario do periodo em que os livros aqui estudados foram

escritos.

Quando Graciliano Ramos de Oliveira nasceu, em 27 de outubro de 1892, em
Quebrangulo, interior do estado de Alagoas, 0 pais estava se adaptando ao novo
regime politico, instaurado a partir de 15 de novembro de 1889, quando o Brasil
deixava de ser Império e passava a ser Republica. Os anos subsequentes seriam
caracterizados por muitas incertezas. O poder € 0 novo regime atraiam os interesses
de diversos grupos, que divergiam sobre a forma de organizacdo da Republica. As
classes dominantes, concentradas em S&o Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do
Sul, lutavam em favor do projeto de Republica federativa, visando a autonomia das

unidades regionais.

Os militares — com prestigio suficiente para colocar o Marechal Deodoro da
Fonseca como chefe do Governo provisério e algumas dezenas de oficiais eleitos
para o Congresso Constituinte — defendiam a ideia da ordem e do progresso, sendo
que o “progresso significava a modernizagédo da sociedade através da ampliagcado
dos conhecimentos técnicos, do industrialismo, da expansdo das comunicagdes.”
(Cf. FAUSTO, 2010, p. 140). Os militares eram contrarios ao liberalismo, e
desejavam que fosse implantado um Poder Executivo consistente ou que o pais

passasse por uma fase prolongada de semiditadura.

Para que o Brasil comecasse a ter credibilidade na Europa era fundamental
gue o pais tivesse uma forma constitucional e assim garantir o reconhecimento
definitivo como Republica no exterior. Em fevereiro de 1891 foi promulgada a
primeira Constituicdo republicana. As antigas provincias passaram a ser Estados e

ganharam autonomia para realizar atos administrativos que antes nao podiam.

A Constituicdo inaugurou o sistema presidencialista de governo. O
Poder Executivo, que antes coubera ao Imperador, seria exercido por
um presidente da Republica, eleito por um periodo de quatro anos.
Como no Império, o legislativo foi dividido em Camara de Deputados
e Senado, mas os senadores deixavam de ser Vvitalicios. Os
deputados seriam eleitos em cada estado, em namero proporcional
ao de seus habitantes, por um periodo de trés anos. A eleicao dos
senadores se dava para um periodo de nove anos, em numero fixo:
trés senadores representando cada Estado e trés representando o
Distrito federal, isto €, a capital da Republica. (Cf. FAUSTO, 2010, p.
141)
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O censo econdmico foi substituido pelo voto direto e universal, os eleitores
seriam todos os cidadaos brasileiros, com idade superior a 21 anos, excetuando
analfabetos, mendigos, pracas militares e mulheres, ndo havendo referéncia direta
ao impedimento do voto feminino na Constituicdo, mas estava implicito. Todavia 0s
primeiros presidente e vice-presidente foram eleitos pelo voto indireto da Assembleia
Constituinte. Deodoro da Fonseca, eleito o primeiro presidente da Republica do
Brasil, acabaria renunciando em 23 de novembro de 1891, ndo completando nem
um ano no cargo. Assumiu o vice-presidente Floriano Peixoto, que ficaria no cargo
até 1894, quando o seu sucessor, primeiro presidente civil, Prudente de Moraes,

passou a ocupar a presidéncia da Republica, em 1° de marco de 1894.

Neste interim, a familia de Graciliano Ramos se formava. O pai, Sebastido
Ramos de Oliveira, era negociante e, por for¢ca da necessidade de provimento do lar,
precisou se mudar algumas vezes com a familia. Foram para Buique, em
Pernambuco, quando o escritor ainda era um bebé. Vivendo na fazenda dos avos
maternos até os sete anos de idade, no lugar onde conheceu o ciclo impiedoso das
secas que acomete o sertdo do Nordeste do Brasil, em Buique, Ramos frequentaria
a primeira escola, tendo as primeiras tristezas e material para Infancia, livro que

mistura ficcdo e memodria.

De Buique, a familia volta para Alagoas e se mudam para Vigosa, regido
acucareira. Uma paisagem nova se revela ao menino, a seca dando lugar a
vegetacdo densa e verde. Ramos comecaria a construir seu perfil leitor nessa etapa
da vida. No curso primario feito nas escolas de Vicosa, demonstra curiosidade pela
leitura. Os livros de acdo e aventura seriam 0s primeiros, entre eles Robinson
Crusoé (Daniel Defoe), Dom Quixote (Miguel de Cervantes) e As aventuras de
Gulliver (Jonathan Swiift). Com O guarani (José de Alencar) conhece um novo

mundo que lhe provoca muito encantamento.

Aos onze, o menino considerado esquisito pela familia, o “bezerro-
encourado”, ja estaria absorvido pelo universo da literatura, de tal forma que chegou
a furtar pequenas quantias de dinheiro que encontrava pela casa para comprar
livros. Nesse periodo, ele ja tinha passado uma temporada em Macei6 para estudar,

mas, de volta a Vigosa, comeca a dar passos mais largos no universo da leitura,
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iniciando pelos russos Maximo Gorki, Fiédor Dostoiévski, os franceses Emile Zola e
Honoré de Balzac, e o portugués Eca de Queirds. Eca provoca em Graciliano muita
admiracdo. O escritor brasileiro 1€ repetidas vezes os romances do portugués,
absorvendo-lhe o estilo, de forma que Caetés, primeira publicacdo de Graciliano
Ramos como ficcionista tem uma marcada heranca de Queirds: escrita naturalista e

neorrealista em plena segunda fase do Modernismo. Martins (1978, p. 36) alerta que

No primeiro romance onde se notam visivelmente os tracos de uma
influéncia aplastante de Eca de Queirds, penetrava 0 romancista
ainda a medo e propositadamente ndo querendo aprofundar demais
0S Sseus passos, nos primeiros dominios da vida no interior,
estudando as reacdes psicoloégicas do personagem durante a
evolugcdo de um amor ilicito numa pequena cidade.

Em 1914, Ramos vai para o Rio de Janeiro tentar a carreira do jornalismo,
periodo em que escreve as cartas para familiares e amigos que, apds sua morte,
seriam publicadas na forma de livros. Nessas cartas, Ramos relata para a familia
suas experiéncias na entdo capital do Brasil, o trabalho, as mudancas de pensao e
assuntos corrigueiros. Em carta enderecada a mae, d. Maria Amélia, e as irmas, dia
20 de outubro, as vésperas de completar 22 anos de idade, ele elenca os fatos

ocorridos desde a saida de casa até aquela data:

16 de agosto — sai de Palmeiras dos indios; 29 de agosto — cheguei
ao Rio; 23 de setembro — entrei para o Correio da Manha, na
gualidade de foca; 11 de outubro — passei a suplente de revisao; 16
de outubro — ganhei os primeiros cinco mil-réis em novo emprego; 19
de outubro — mudei-me para a Rua do Passeio, 110 (Largo da Lapa).
— A lista ndo é longa nem tem nada interessante. Entretanto, tenho
alguma esperanca em aumenta-la com qualquer coisa boa. (RAMOS,
2011, p. 44-45)

Mas a esperanca de Graciliano Ramos seria interrompida em 1915, quando
teve que voltar para Palmeiras dos indios, por forca da morte de duas irmas, um
irmao e um sobrinho, vitimas da peste bubdnica. A sua mée e outras duas de suas
irmas estavam com a mesma doenca. Mas as mortes na familia ndo foram os Unicos
motivos para o regresso para Alagoas. Em entrevista concedida a Homero Senna,
em 1948, Graciliano explica que “depois de curta e nada sedutora permanéncia na

capital, achei melhor voltar para Palmeiras dos indios, onde ja havia deixado um



17

caso sentimental e onde minha familia estava toda sendo dizimada pela bubdnica.”
(apud SENNA, 1978, p. 48).

Em outubro desse mesmo ano, casa-se com Maria Augusta de Barros, com
quem tem quatro filhos: Méarcio, Janio, Mucio e Maria Augusta. Devido a
complica¢bes no parto da filha, Maria Augusta morre em 1920. Ramos j& estava
trabalhando como comerciante n’A sincera, loja de tecidos do pai. Confessa ao
amigo J. Pinto seu estado de espirito, em carta escrita em 10 de maio de 1921, algo
para se surpreender num homem bastante reservado e econdmico em palavras:
‘que te posso dizer, meu bom amigo? Sou um pobre diabo. Vou por aqui,
arrastando-me mal. H& cinco anos ndo abro um livro. Doente, triste, s6 — um bicho.”
(RAMOS, 2011, p. 95).

Em 1927, eleito prefeito de Palmeiras dos indios, no Natal conhece Heloisa
Medeiros, com quem se casaria em 16 de fevereiro de 1928, sua companheira até o
fim da vida. Nesse mesmo ano, toma posse como prefeito, ficando 27 meses no
cargo. Em funcdo dos relatorios administrativos encaminhados ao governo do
estado, ficaria sendo conhecido nacionalmente por ter usado uma linguagem
diferente do comum para aquele tipo de documento. O olhar humanizado e o estilo
de escrever de Graciliano Ramos alcancaria enorme repercussdo porque ele
descreve a condigdo social dos trabalhadores rurais e revela a miséria que assolava
a vida daquelas pessoas. Os relatérios foram publicados postumamente no livro
Viventes das Alagoas (1962).

Os relatorios, de 1929 e 1930, transcritos em jornais, circulariam pelo Brasil e
chegariam até o editor, e também poeta, Augusto Frederico Schimidt, no Rio de
Janeiro, que interessado, pede, por intermédio de Rémulo de Castro, que Ramos
enviasse artigos para a imprensa, o que este ndo aceitou, ndo demonstrando
vontade de fazer carreira no jornalismo, nem na literatura. Nomeado diretor da
Imprensa Oficial, em Maceio, Graciliano Ramos ficaria no cargo até dezembro de
1931, quando abandonou o cargo por ndo suportar a presenca dos interventores
militares. Em janeiro de 1933, nomeado Diretor da Instrucdo Publica, pelo capitdo
Afonso de Carvalho, permanecera no cargo até 3 de marco de 1936, dia em que €
preso sob alegacdo de vinculos politicos com a Alianca Nacional Libertadora. A
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experiéncia de prisioneiro viria a ser publicada em Memdrias do carcere (1953),

conquanto o autor tenha morrido antes de concluir a obra.

Quando publica Caetés, em 1933, Graciliano Ramos € um homem na casa
dos quarenta anos. Nesse periodo, a jovem Republica também ja tinha passado por
importantes fatos histéricos, tendo sido eleitos presidentes, depois de Floriano
Peixoto, Prudente de Morais (1894-1898), pelo Partido Republicano Federal;
Campos Sales (1898-1902), Partido Republicano Paulista; Rodrigues Alves (1902-
1906), Partido Republicano Paulista; Afonso Pena (1906-1909), Partido Republicano
Mineiro; Nilo Pecanha (1909-1910), Partido Republicano Fluminense; Hermes da
Fonseca (1910-1914), Partido Republicano Mineiro; Wenceslau Bras (1914-1918),
Partido Republicano Mineiro. Rodrigues Alves, eleito pelo Partido Republicano
Paulista, morreria antes de tomar posse. Assume 0 seu vice, Delfim Moreira, que
governa, na condi¢do de interino, de novembro de 1918 até julho de 1919; Epitacio
Pessoa (1919-1022), Partido Republicano Mineiro; Artur Bernardes (1922- 1926),
Partido Republicano Mineiro; Washington Luis (1926-1930), Partido Republicano
Paulista. Julio Prestes, também do Partido Republicano Paulista, Apesar de eleito,
nao assumiria por conta da Revolugdo de 1930, quando comeca a Era Vargas
(1930-1945). O que se percebe € que, antes da tomada do poder por Getulio
Vargas, os presidentes se alternavam entre Sdo Paulo e Minas Gerais, excetuando-
se apenas a gestdo de Nilo Pecanha, do Rio de Janeiro, hum periodo que ficou

conhecido como da Republica do café-com-leite.

Getulio Vargas foi talvez o politico de maior expressao histérica do século XX,
no Brasil. Tendo assumido a presidéncia da Republica em outubro de 1930, como
chefe de um governo provisorio, presidente pelo voto indireto, exerceria o poder
como ditador até 1945. Voltaria ao poder através do voto popular em 1950, mas nao
completaria o mandato, cometendo suicidio em agosto de 1954. Nascido em Sé&o
Borja, no Rio Grande do Sul, filho do lider local do PRR — Partido Republicano Rio-
grandense, Vargas tornar-se-ia advogado e promotor publico, eleito deputado
estadual, lider da bancada gaucha na Camara Federal, Governador do Rio Grande
do Sul e Ministro da Fazenda do presidente Washington Luis. O inicio dos anos 30,
periodo do governo provisoério, seria marcado por muitas adversidades. Conforme
explica Boris Fausto (2010, p. 185-186),
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A crise mundial trazia como consequéncia uma producdo agricola
sem mercado, a ruina dos fazendeiros, o desemprego nas grandes
cidades. As dificuldades financeiras cresciam: caia a receita das
exportacdes e a moeda conversivel se evaporava. No plano politico,
as oligarquias dos Estados vitoriosos em 1930 procuravam
reconstruir o Estado nos velhos moldes. Os “tenentes” se opunham a
esta perspectiva e apoiavam Getulio Vargas em seu proposito de
reforcar o poder central.

A Igreja Catdlica, aliada de Getulio, levaria os fiéis a apoiar em massa 0 novo
governo, que retribuiria 0 apoio com medidas em favor da Igreja, entre elas a
permissédo do ensino da religido nas escolas publicas, através do decreto de abril de
1931. Em novembro de 1931, Vargas dissolve o Congresso Nacional, assumindo os
poderes executivo e legislativo, estaduais e municipais. Os governadores, exceto o
de Minas Gerais, seriam demitidos, e para seus cargos, homeados interventores
federais, todos subordinados ao poder central. Getulio Vargas monopolizaria até a
producdo cafeeira, criando em 1933 o Departamento Nacional do Café (DNC). Os
“tenentes” também fariam parte do governo, Getulio Vargas, aproveitando os
quadros tenentistas como instrumento para acabar as oligarquias estaduais no
Nordeste e em S&ao Paulo, faria do Nordeste um espago bastante explorado pelos
militares, a maioria deles daquela regido marcada pela pobreza e pela violéncia
exercida pelo reduzido grupo dominante. Muitos dos interventores federais

designados para o Nordeste eram militares.

No inicio de 1932, promulgado o Cdédigo Eleitoral, este traria importantes
avancos, como o direito ao voto feminino. No Rio Grande do Norte, as mulheres ja
votavam desde 1927, mas este direito estaria limitado ao estado potiguar. Com o
novo codigo, o voto passaria a ser obrigatério e secreto e seria criada a Justica
Eleitoral, encarregada de organizar e fiscalizar as elei¢des, e julgar os recursos. Em
maio de 1933, o governo realizaria eleicbes para a Assembleia Nacional
Constituinte. Em 14 de julho de 1934, a Constituinte, depois de muito debate,
promulgaria a Constituicdo, semelhante a Constituicdo de 1891, mas com novos
aspectos, ajustados de acordo com as mudancas ocorridas no pais. Em 15 de julho
de 1934, Getulio Vargas seria eleito, pelo voto indireto da Assembleia Nacional
Constituinte, presidente da Republica, com mandato até 3 de maio de 1938, quando,

a partir de entéo, as eleicdes para a Presidéncia voltariam a ser diretas.
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A classe trabalhadora de S&o Paulo, Rio de Janeiro, Belém e Rio Grande do
Norte mostraria sua forca por meio de manifestacées reivindicando direitos,
especialmente nos setores de servicos: transportes, bancos e comunicacdes. No
inicio de 1935, em represalia, 0 governo criaria a Lei de Seguranca Nacional (LSN),
aprovada no Congresso pelos votos dos liberais. A partir de entdo, funcionarios
publicos que fizessem greve, incitacdo do 6&dio entre as classes sociais,
propagandas subversivas, qualquer manifestacdo contraria & ordem publica e social,

passariam a ser considerados réus de crime.

Por forca da nova LSN, Graciliano Ramos foi preso, em 1936, sob alegacéo,
nunca comprovada, de envolvimento com a Alianca Nacional Libertadora (ANL), que
tinha como presidente de honra Luis Carlos Prestes, militar que fazia oposicdo ao
governo Vargas. Nesse mesmo ano, Prestes ingressa no Partido Comunista
Brasileiro (PCB), fato que transformou a ANL em um organismo maior, pelo aumento
de integrantes e variacdo da composicao social, chegando a ter uma média de 100
mil membros, alterando completamente o que antes era uma “frente popular
adaptada as caracteristicas do chamado mundo semicolonial, reunindo varios
setores sociais dispostos a enfrentar o fascismo e o imperialismo.” (Cf. FAUSTO,
2010, 197). Prestes levaria para o PCB os militares que o seguiam e membros da
classe média. A pauta da classe se ampliaria e se converteria em pauta nacional.
Das forcas armadas divididas, parte apoiava 0 governo provisorio, e outra parte

portava-se em radical oposi¢ao.

Exemplo disso foi Luis Carlos Prestes. No ano em que termina a
revolta tenentista que levava seu nome — Coluna Prestes —, o Partido
Comunista do Brasil comec¢a a contata-lo. Tal agremiacdo, nascida
em 1922, era, em grande parte, resultado do impacto politico da
Revolugédo Russa, quando, pela primeira vez, o comunismo deixa de
ser uma utopia distante, ou uma experiéncia isolada — como foi a
Comuna de Paris, de 1871 —, para se transformar em uma forma de
governo de um pais de dimensdes continentais (VENANCIO e DEL
PRIORE. 2010, p. 182-183).

No dia 5 de julho de 1935, o estudante de Direito Carlos Lacerda leria um
manifesto de Luis Carlos Prestes, que estava exilado, reivindicando a derrubada do
governo de Getulio Vargas, para ser substituido por um governo popular, nacional e

revolucionario. Menos de uma semana depois, em 11 de julho, o governo fecharia a
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ANL por meio de um decreto. Com a finalidade de reprimir os comunistas e a
esquerda, o Congresso aprova todas as medidas excepcionais que foram solicitadas
pelo Poder Executivo. Em marco de 1936 a policia invade o Congresso para prender
parlamentares simpatizantes ou de apoio a ANL, que além de presos, seriam
processados pelo Tribunal de Seguranca Nacional (TSN), criado no mesmo ano
para julgar apenas os processos dos envolvidos na Intentona Comunista, mas
permaneceria ativo durante todo o Estado Novo. Criada também uma Comisséo
Nacional de Repressdo ao Comunismo, esta investigaria funcionarios publicos

envolvidos em crimes previstos na Lei de Seguranca Nacional.

A essa altura dos acontecimentos, Graciliano Ramos ja havia publicado os livros
Caetés e Sao Bernardo. Angustia ja estava pronto e viria a ser publicado em agosto
de 1936, quase seis meses depois da prisdo de seu autor. Embora Graciliano
Ramos apareca no cenério nacional e literario em plena segunda fase do
Modernismo, ele ndo aprovaria 0 movimento e ndo se veria enquadrado nele.

Conforme palavras do proprio autor,

Sempre achei aquilo uma tapeacdo desonesta. Salvo rarissimas excecdes, 0s
modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam estudar
alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti*. (...) Os modernistas brasileiros,
confundindo o ambiente literario do pais com a Academia, tracaram linhas divisérias,
rigidas (mas arbitrarias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara
para tras, condenaram, por ignorancia ou safadeza, muita coisa boa que merecia ser
salva. (...) Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me
em Palmeiras dos indios, em pleno sertdo alagoano, vendendo chita no balc&o.
(SENNA, 1978, p. 50-51)

Na condicdo de comerciante ou professor, foca de jornal ou diretor da instrucéo
publica, Graciliano Ramos, um eximio leitor da alma e do seu entorno, apreende,

com peculiar sensibilidade, a miséria alheia. Os caminhos por onde ele passa —

! Filippo Tommaso Marinetti, escritor e poeta italiano, iniciador do Futurismo, movimento artistico e
literario iniciado em fevereiro de 1909.
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agreste nordestino, infancia dificil na casa dos pais, zona do baixo meretricio
carioca, mortes de pessoas queridas, convivéncia forcada com a patrulha de
militares, celas e navios imundos, ditadura Vargas — fa-lo absorver elementos que
sdo matéria-prima para a inspiracdo de sua obra. Ele sabe extrair da dor alheia o
sumo para compor personagens e historias, que, uma vez criadas, publicadas e
lidas, apresentam ao leitor situagcdes um tanto dramaticas, capazes de ecoar e
provocar reflexdes. Avaliamos que a militAncia de Ramos néo sera especificamente
politica, voltada para as grandes massas, e, sim, voltada para conduzir o seu publico
a promocéao de consciéncia social. Ramos foi um alquimista da dor, transformando

mazelas humanas na literatura de expressao honesta.

Dai a atualidade permanente, a grandeza do seu realismo vigoroso e profundo. O
esmagamento dos melhores anseios e das melhores esperancas, a derrota tragica
dos que lutam para superar um mundo vazio e alienado e por encontrar o caminho
da comunidade humana e democratica, sdo constantes em nossa historia. Mas, por
sobre as tragédias momentaneas e individuais (embora socialmente necessarias),
Graciliano Ramos ensinou-nos a ver a perspectiva de um futuro mais brilhante,
ainda que sem nos iludir sobre os obstaculos e as dificuldades das lutas por
alcanga-lo. (Cf. COUTINHO, 1978, p. 121)

Graciliano Ramos, bastante cuidadoso com o que e como escrevia, gastava um
tempo mais necessario que o habitual para a composicdo de seus textos, devido a
um preciosismo, um cuidado quase paterno. Nao gostava de sobras, agradava-lhe a
exatiddo, escolhia o que deveria aparecer e descartava o que deveria ficar em
oculto. Segundo Carpeaux (1978, p. 26), a precisdo gracilianica, o que poderia ser
motivo da estreia tardia do autor alagoano, “deve ter sido precedida de vagarosos
preparativos de um experimentador, € mesmo depois continuou sempre a
experimentar (...) Cada uma das obras de Graciliano Ramos [é] um tipo diferente de

romance”.

Em setembro de 2011, quando se comemoravam 0s 75 anos da publicacéo
da primeira edicdo de Angustia, a Universidade de Sao Paulo promoveu o simpdsio

“‘Graciliano Ramos 75 anos de Angustia’. A conferéncia de abertura teve a
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participacdo do escritor, professor, ensaista e critico literario Anténio Candido, como

ele mesmo falou, num depoimento pessoal e singelo.

Na ocasido, Antonio Candido? falou como conheceu a obra do escritor
homenageado e da relacdo proxima, no ambito profissional, que eles tiveram.
Aproximaram-se por causa da literatura e nem mesmo as escolhas partidarias
opostas entre si — Graciliano Ramos era comunista, militante ativo, e Antonio
Candido, socialista — afetariam a aproximacdo. A fala de Candido revela que
Graciliano Ramos atuou em um dos momentos mais ricos da literatura brasileira,
entre 1920 e 1960. A década de 1920, quando surgiu 0 Modernismo, um movimento
de elevada importancia histérica, mas sem muita repercusséo por ficar limitado a
elite intelectual, com livros de pouca tiragem e producdo hermética, mudaria o
cenario brasileiro. Em 1930, houve o marco histoérico do movimento revolucionério,
acabariam as oligarquias e comecaria o Brasil moderno. Com isso a literatura
comecaria a ser difundida e logo no primeiro momento surgiriam 0S romances e 0S

contos.

Com produgdes mais fluidas, infladas de neorrealismo e neonaturalismo, os
escritores que comecaram nesta época tiveram mais facilidade para se tornarem
conhecidos. Para Candido, estes livros colaboraram para a descoberta do Brasil
daquele tempo, uma vez que 0 pais era muito disperso, as regides ndo se
conheciam e ndo se comunicavam. A literatura ficcional colaboraria decisivamente
para que o Brasil se tornasse conhecido. Eram romances com pouca estética, mas
muita humanidade, aproximando o leitor de personagens excluidos, como o0 negro, 0
retirante, o jagunco, o Brasil pobre revelado de forma contundente. Tratava-se de
um momento propicio para revelar os modos de vida dos brasileiros de todos os

cantos do Pais, de forma realista.

O romance nordestino de 30 ascende e oferece uma nova visao da realidade.
E nesse momento que surge Graciliano Ramos, na opinido de Candido, o grande
escritor daquele periodo histérico e estético. Escreveu sobre a obra de Graciliano

Ramos, desde 1945, na condicdo de critico titular do jornal Folha de Sdo Paulo, em

? Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-00ws, acesso em 05 de junho de 2016.



24

1947, Candido receberia a 12 edicao uniforme da obra de Graciliano Ramos, junto
com a introducdo de Floriano Gongalves, autor do romance Lixo. Ramos enviara
para Candido os exemplares, cada um com dedicatérias pessoais e bastante
espirituosas. Em 1953, ano da morte de Ramos, a editora José Olympio informaria a
Candido que o escritor alagoano havia solicitado que a préxima edicdo de suas
obras tivesse introducdo feita pelo critico, que considerou esta como a maior
honraria ja prestada em sua vida académica. Antonio Candido reelaboraria entdo os
seus artigos sobre Graciliano, acrescentando material sobre Memarias de carcere e
escrevendo o ensaio Fic¢do e confissdo (1956), que viria a tornar-se introducédo a

obra completa de Graciliano Ramos.

Escritor de romances e contos baseados em suas memoérias ou fic¢oes,
Graciliano Ramos teve uma consideravel producado, publicada ainda em vida (de
1933 até 1953) e postumamente, além de livros de cronicas, contos, memoria
viagem e cartas publicados a partir da intercessédo de Heloisa de Medeiros Ramos,
vilva do escritor. Os livros sdo, a saber: Caetés (1933), Sado Bernardo (1934),
Angustia (1936) e Vidas secas (1938), Historias de Alexandre (1944), Dois dedos
(1944), que viria a ser incorporado a Insbnia (1945), Infancia (1945), Histérias
incompletas (1946), Memoérias do céarcere (1953), Viagem (1954), Viventes das
Alagoas (1961), Linhas tortas (1962), Alexandre e outros herois (1962), Cartas
(1986) e Cartas a Heloisa (1994).

Especialista na obra de Graciliano Ramos, Jorge de Souza Araujo esboca um
panorama do perfil do escritor que se amparava na extensa escala de matiz que
compde a diversidade humana, amparado por uma dolorosa e observada vivéncia,
que se divide entre os estados de Alagoas, Pernambuco e Rio de Janeiro, com
periodos de alma encarcerada com o corpo em liberdade, alma e corpos em estado

de detencao, bem como em estado de plena autonomia. Diz Araujo:

Descrevendo a humanidade brasileira e suas imperfeicbes, seus
desequilibrios e (des)integridades, sem que se pretenda
exclusivamente a uma falsa ou precaria nocdo de dirigismos
psicoldgicos autobiogréficos, Graciliano Ramos € narrador que faz da
ficcionalidade e do extrato memorial uma complexa fusdo de tempo
historico e geografico. (ARAUJO, 2008, p. 09)
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Com base neste olhar apurado sobre a existéncia humana, o escritor compde
personagens opostos ao que rege a doutrina maniqueista, seres humanos que
operam bondade e crueldade sem prejuizo venal de suas personalidades. Logo,

exemplares variados da raca humana.
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2. LINGUAGEM EM TRANSITO: ENTRE DIZER E SILENCIAR

“A histéria do homem poderia reduzir-se a historia das relagdes
entre as palavras e o pensamento.”
Octavio Paz

O escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-1953) deu a luz memoraveis
personagens da literatura brasileira. Homem de pouca fala, porém de pensamento
eloquente, um artifice das palavras, forjava cada frase com a responsabilidade de
guem escreve para alguém no futuro. Conhecedor da importancia do siléncio, que

antecede a fala, aprendeu desde cedo o valor do bom uso da linguagem.

N&o por acaso, a linguagem ¢é a tonica de sua obra. A palavra — escrita ou
falada — percorre, com Graciliano, todos os caminhos de seu estar no mundo.
Apesar de alfabetizado aos nove anos de idade, Ramos viria a tornar-se um escritor
perfeccionista, que talhava seus textos de forma incansavel, desenvolvendo uma
clara consciéncia das questdes relacionadas a linguagem, especialmente no tocante

a critica social, tanto que este serd um tema recorrente em sua obra.

A questdo do papel social da linguagem é bem traduzida através da
personagem de Fabiano, de Vidas secas (1938). Este protagonista mal sabia
expressar 0 que pensava através das palavras e, a0 mesmo tempo, tinha plena
consciéncia da importancia social da linguagem e do conhecimento. Em Vidas
secas, Graciliano Ramos denuncia os prejuizos que cercam o individuo que nao
domina a propria expansao linguistica. Ainda que muito desejasse, Fabiano acabava

se convencendo de que sujeitos como ele ndo nasceram para falar direito.

No lado oposto ao de Fabiano, Jodo Valério, de Caetés (1933), e Luis da
Silva, de Angustia (1936), sdo personagens que, embora pertencam a uma classe
economicamente em desnivel, dominam a fala, a escrita e anseiam escrever um
romance. Nas duas obras fica evidente o desapreco de Graciliano Ramos por
palavrérios inuteis e vazios, exemplificados por Evaristo Barroca e Dr. Castro, em
Caetés, e Julido Tavares, em Angustia. Mas Valério e Luis da Silva vivem na zona
urbana, contexto diverso do de Fabiano, um retirante em constante fuga da morte no

deserto tipico da seca no nordeste brasileiro.
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Situado entre esses dois polos, Paulo Honério, de S&o Bernardo (1934),
sera o individuo ambicioso, que aprendeu a ler na prisdo e foi aprimorando os
préprios conhecimentos na medida em gue estes se tornavam necessarios para
fazé-lo alcancar suas almejadas conquistas materiais. Paulo Hondrio, embora
também viva na zona rural, também almeja escrever um romance, para isto
contando com a colaboracdo de personagens especificas da histéria que relata em
Sdo Bernardo. No entanto, acaba escrevendo o livro sozinho, trabalho que lhe
proporcionaria assumir sua condicdo de narrador da propria historia, bem como de
suas responsabilidades no desenrolar da historia das personagens gue viviam ao

seu redor, conduzindo-o a uma dolorosa, porém bem sucedida, autoanalise.

O proprio Graciliano tornar-se-ia personagem do livro Infancia (1945), uma
de suas duas obras de carater memorialistico, na qual narra, entre outros motivos,
como se daria sua descoberta da leitura. Ramos, que teve uma infancia sofrida,
vitima de solavancos e surras constantes em sua rotina, continuaria recebendo
pesados castigos quando aprendia a ler com o pai, Sebastido Ramos. Desde,
porém, que envereda pelo mundo da leitura e do conhecimento, desenvolve uma

nova perspectiva de vida. Conforme Lebensztayn e Salla (2014, p.12),

O Observador Econbmico e Financeiro inquiriu, em 1938, qual o
brinquedo preferido do menino Graciliano e como decidiu sua
vocacdo. Unica, a resposta sobressai. O brinquedo permitido aquele
menino, a quem todos convenceram de ser inepto, foi “ler romance”.
E sua vocacao, a voz que o chamava, dando-lhe a possibilidade de
falar, e logo de falar de sua poesia, sempre esteve articulado ao
siléncio, a solidado e a escrita: “ndo podendo falar com os outros,
habituei-me a falar so: a escrever”.

Em Linhas tortas (1962), livro péstumo de crbnicas, escrito ao longo de
1938, dos 60 anos vividos por Graciliano Ramos, entre 1915 e 1953, o autor fala
sobre o exercicio de escrever. Compara seu trabalho ao das lavadeiras de Alagoas,
mostrando que as palavras ndo foram feitas para enfeitar, e antes aconselhando a
guem escreve que se deve desdobrar-se sobre elas, para que, ao final, alcancem a

verdadeira finalidade que é dizer, comunicar eficazmente.

Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras la de
Alagoas fazem em seu oficio. Elas comegcam com uma primeira
lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem
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0 pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil,
ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, dao mais
uma molhada, agora jogando agua com a mao. Batem o pano na laje
ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até
nao pingar do pano uma sé gota. Somente depois de feito tudo isso é
gue elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A
palavra nado foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra
foi feita para dizer. (RAMOS, 2005)

Habituando-se a lidar com as palavras e criando intimidade com elas,
Graciliano Ramos concedeu a linguagem lugar de destaque em seus escritos,
tornando-a objeto de referéncia constante e em diferentes niveis, como assunto e
como objeto de reflexdo, proporcionando maior qualidade na producao literaria
brasileira. Dessa forma, de acordo com a afirmativa de Araujo (2008, p. 09),

s

Graciliano é classico, no sentido referencial da preservagdo de
valores paradigmaticos do idioma, no que este depende de novos
recursos de enunciagdo, recepcao e dialogismo criticos, seja em
niveis estético, semantico, teméatico, conteudistico, ou de
incorporacdo e disseminagdo agregadoras ao patrimbénio da ja
enriquecida literatura brasileira.

Escritor engajado, tendo produzido uma prosa literaria de cunho social,
embora soO venha a filiar-se ao Partido Comunista Brasileiro em 1945, Graciliano ndo
se utilizava o realismo socialista, estética vigente na época. Seu realismo, segundo
Bosi (2013, p. 429), “ndo é organico nem espontaneo. E critico. O ‘herdi’ é sempre
um problema: n&o aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo”. Também nao
admitiria patrulhamento ideolégico na sua producao. No texto O Partido Comunista e
a criacdo literaria®, Ramos assegura que “é desnecessario asseverarmos que 0
Partido Comunista nenhum dano causa a produgao literaria.”. Neste mesmo texto, o
autor explica que a matéria-prima de quem denuncia as injusticas sociais estdo
presentes no cotidiano. Em outros termos concluia, “para expormos as misérias
desta sociedade meio decomposta ndo precisamos de longo esforco nem talento
extraordinario: abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel honestamente 0s

fatos.”.

® Apud SALLA, Thiago Mio. Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. Org. Tiago Mio Salla.
Rio de Janeiro, Record: 2012. p. 259-260.
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A critica social, aliada a um trago psicologico bastante marcado, serd um dos
fios condutores mais expressivos da obra de Graciliano Ramos. Tal temética foi
adquirida através das suas leituras e de sua percepcdo de mundo, iniciadas nos
primeiros anos de vida, e registradas em seus livros de memoria. As questdes
sociais trabalhadas pelo autor antecedem a sua entrada para o Partido Comunista
Brasileiro, em 1945. O pensamento de Ramos e dos demais militantes do
movimento comunista difeririam na forma e n&o na ideologia, preocupando-se ele

com o que ha de essencial no individuo. Bosi (2002, p. 122-123) explica que

Embora possa partilhar os mesmos valores de outros homens,
também engajados na resisténcia a antivalores, o narrador trabalha a
sua matéria de modo peculiar; o que lhe é garantido pelo exercicio
da fantasia, da memoria, das poténcias expressivas e
estabilizadoras. N&o sdo os valores em si que distinguem um
narrador resistente e um militante da mesma ideologia. Sado os
modos proprios de realizar estes valores.

Graciliano via em suas personagens a face angulosa da opresséo e da dor.
Foi julgado como pessimista, mas a sua revolta era contra a ordem vigente, que |lhe
parecia bastante injusta. O mestre Graca tinha consciéncia da importancia de se
aproximar das questdes sociais e politicas a fim de ter a possibilidade de retratar
com rigueza de detalhes a condigdo humana. Nota-se em cada trabalho do escritor a
sua solidariedade e sensibilidade em relacdo a miséria humana. Suas personagens
sdo compostas por desejos, auséncias e angustias, tdo intensos, que levaria Bastide
(2001, p. 139) a considerar:

Os herdis de Graciliano Ramos sdo seres que se comem a eles
mesmos, que se devoram por dentro; ndo tém outro objetivo que ndo
o de se destruirem lentamente, completamente, e de continuar, num
clima de febre, de suor quente, de tremor de musculos, a lenta
desorganizagéo de sua propria vida.

As personagens falam bastante sobre o modo de ser e de criar do escritor.
Ramos deixaria, para além dos livros de ficcdo e memoérias, muitas informacdes
sobre sua personalidade, seu carater e seu modus operandi, 0 que se pode
constatar nas correspondéncias por ele trocada com familiares, amigos e editores, e
posteriormente editadas em livros, a exemplo de Cartas inéditas (2008), composto

por trocas de correspondéncias entre o escritor alagoano e seus tradutores
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argentinos Benjamin de Garay e Raul Navarro. Analisando esta publicacdo, Pedro
Moacir Maia (2008, p. 19) é enfatico ao afirmar que “nenhum outro autor deixou
entre nos tantas informacdes sobre a sua personalidade e a prépria criagdo.”. A
leitura de tais correspondéncias amplia o leque de conhecimentos do leitor acerca
da obra, da vida e da época em que Graciliano Ramos viveu, proporcionando-nos
descobrir caracteristicas ainda néo reveladas pelo autor. No homem seco e calado,
moram também os relatos que testemunham uma versao mais amistosa e agradavel

do autor de Infancia.

Cada frase de sua obra é construida de forma cirargica para expor as fendas
abertas da alma das personagens, que tém tempestades de pensamentos, e muitas
vezes ndo sabem externaliza-los, ou mesmo domina-los. Leitor perspicaz da raca
humana, Graciliano Ramos é excepcional na arte de utilizar os recursos que a
linguagem oferece para mostrar o quéo crua e dura pode ser a existéncia de quem

estd num patamar inferior na sociedade.

Uma conjungédo entre silenciamento e dominagédo de ideias resulta nas
tramas do romancista alagoano. Seus narradores, em primeira ou terceira pessoa,
utilizam-se de um estilo particular para denunciar a opresséo que se abate sobre as
personagens de seus livros. O leitor que tencionar ler a obra completa de Ramos
como leve entretenimento, deve ser desestimulado. A producdo em linhas gerais é
densa, no entanto arejada com trabalhos de tematicas mais leves, a exemplo de
livro Alexandre e outros heréis (1962), composto por Histérias de Alexandre,
Pequena historia da republica e A terra dos meninos pelados, bem como os contos

Luciana e Minsk, publicados no livro de contos Insénia (1947).

2.1. Linguagem e sociedade

“Toda lingua sao rastros de velhos mistérios”
Guimarées Rosa

Somos seres vivendo em sociedade, palavra que, tendo origem do Latim

1’4

societas, significa “associagao amistosa com outros™. Um padréo cultural guia acdes

4 Disponivel em: http://www.significados.com.br/sociedade/. Acesso em 08 de fevereiro de 2016.
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e comportamentos, definindo a forma como vivemos e convivemos com as pessoas.
A sociologia visa a estudar o convivio entre pessoas em grupo, criando teorias
baseadas no cotidiano ante situagdes corriqueiras em estratos sociais, mesmo os de
agrupamentos bastante diversos em seus objetivos. Cabe aos soci6logos utilizar
métodos de estudo dispostos a conseguir descrever o modo de ser e agir de cada
grupo social perante os assuntos distintos e, a partir dai, prever como as
consequéncias das mudancas, de acordo como tais assuntos, sao tratados por
determinado grupo social.

As tentativas de conceituar a sociologia inclinam-se geralmente para a
repeticdo, e, quando variam, tendem a se direcionar para a Otica ideoldgica (Cf.
Demo, 1987). Logo, a sociologia ndo pode ser pensada sem que esteja alinhada a
ideologia. Tomando alguns classicos como referéncia, notamos mais claramente a
presenca ideoldgica na concepcao do que pode vir a ser um conceito de sociologia
sustentado pela ideologia de seus tedricos. Diante dessa analise, Demo (1987, p. 8)
guestiona:

Marx, a luz de seu ponto de vista, do materialismo histérico, propds
uma virada monumental na concepcéo cientifica da época; Weber, a
luz de outro ponto de vista, ligado as concepgbes de ciéncia do
espirito e da importancia do fenbmeno do poder, interpretou a
realidade de forma totalmente diferente, e, com certeza, imaginava
ter razdo; Durkheim, a luz de um ponto de vista institucional, e
preocupado com as formas modernas de anomia e de desagregacéo
social, montou uma visdao diversa, na qual nem a infraestrutura

econbmica, nem o fendbmeno do poder sdo as condicionantes
principais da realidade. Quem tem raz&o?

Outros conceitos de sociedade existem — de Karl Marx (1818-1883), de
Emile Durkheim (1858-1917), de Max Weber (1864-1920) e outros —, mas nédo &
nossa intengdo aprofundar aqui uma discussao sobre as diversas teorias, lembrando
apenas que Marx definiu sociedade em funcdo das relacdes de produgdo, como 0s
seres humanos transformam o mundo através do trabalho. A sociedade se constitui
por meio de classes sociais que se mantém pelas ideologias dominantes®, ou seja,
dos que detém o dominio dos meios de producéo: as elites. Marx demonstra a forma

como os seres humanos transformam o mundo pelo trabalho, permeando um conflito

®No Marxismo, a totalidade das formas de consciéncia social sera o que abrange o sistema de ideias
que legitima o poder econdmico da classe dominante (ideologia burguesa) e o que expressa 0S
interesses revolucionarios da classe dominada (ideologia proletaria ou socialista).



32

permanente entre a elite dominadora e a classe operaria, que vende a sua forca de

trabalho por um salario e um contrato previamente acordados.

Para Emile Durkheim existem os fatos sociais, conjunto de regras e normas,
padrées de conduta, valores externos e anteriores aos individuos. Segundo ele, os
individuos j& nascem em meio ao conjunto de padrBes, regras e valores que
orientam os modos de pensamento e de conduta, mas sem direito a modificacdes
das tais regras sociais. Somos coagidos a obedecer aos padrdes sociais pré-
estabelecidos, ainda que ndo concordemos com eles. O individuo que opta por ndo
seguir as leis, que ultrapassa as fronteiras do social, acaba se submetendo a
retaliacdoes, consequéncias da desobediéncia. Durkheim enfatiza a escola como
instituicdo de doutrinamento e obediéncia as regras sociais, tomando-se a educacao
como um meio eficaz para ensinar os individuos a se enquadrarem nas regras
vigentes na sociedade em que vivem. Em Vigiar e punir (1975), Michel Foucault
(1926-1984) revela a educacao escolar sob essa perspectiva. A escola é uma das
instituicbes de sequestro, como o hospital, o templo, o quartel e a prisdo, espacos

gue moldam o pensamento e a conduta do homem, tornando seus corpos doceis.

Antes de Foucault, Max Weber definiria a sociedade de forma semelhante a
do filosofo francés. Para Weber a sociedade é um sistema de poder, que perpassa
todos os niveis da sociedade, desde as relacbes de classe a governados e
governantes, como nas relacdes cotidianas, no ambito privado ou publico. Sdo as
relacdes entre as partes que organizam a sociedade. Weber prop6e ainda a reflexao
de que a sociedade é construida através de acdes sociais praticadas por individuos,

ndo sendo uma ciéncia de grupos, mas de individuos agindo socialmente.

Marx, Durkheim e Weber desenvolveram diferentes esforcos em diversas
direcBes e colaboraram de modos distintos — conceituais, especulativos e subjetivos.

Desse modo, Demo (1987, p. 12) sintetiza que

A proposta de Marx, segundo a qual a histéria se faz né&o
principalmente de intengdes conscientes, mas de condicionamentos
externos, ou a de Durkheim, segundo a qual os fatos sociais séo
fendbmenos que se imp6em ao estudo do homem como outros
guaisquer, marcou [sic] um avanco ponderavel. Todavia, no caso de
Durkheim, o “fato social” por si s nao traduz um objeto suficiente,
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bem como, no caso de Weber, a “acdo social” ndo serve como
referéncia satisfatoria.

Baseados nessa amplitude de correntes socioldgicas, faremos a discussao
sobre linguagem neste capitulo, informando que 0s conceitos propostos por Marx,
Durkheim e Weber se ndo serdo de todo descartados neste trabalho, e que apenas
0s tomamos como foco, atentando para outros elementos menos ambiciosos. No
entanto, é necessario, antes de iniciar a explanagéo sobre linguagem, tratar sobre o,
ou 0s, conceitos de ideologia, questdo tematica que tem o dom da ubiquidade.
Através da ideologia, os individuos justificam as relacdes sociais de exploracéo e de
dominacéo, revestindo-as com um verniz que faz reluzir a ideia de verdade e justica.
Conforme Chaui (1994, p. 21),

Além de procurar fixar seu modo de sociabilidade através das
instituicdbes determinadas, o0s homens produzem ideias ou
representacoes pelas quais procuram explicar e compreender sua
propria vida individual, social, suas relagcbes com a natureza e com 0
sobrenatural. Essas ideias ou representacdes, no entanto, tenderéo a
esconder dos homens o modo real como suas relagfes sociais foram
produzidas e a origem das formas sociais de exploragdo econdémica
e de determinagdo politica. Esse ocultamento da realidade chama-se
ideologia.

Analisando a genealogia do termo ideologia, nota-se que ele aparece pela
primeira vez em 1801, no livro Eléments d’ldéologie (Elementos de Ideologia), do
filésofo francés Destutt de Tracy. Em parceria com De Gérando e Volney, Tracy
pretendia elaborar uma ciéncia da génese das ideias. A proposta era tratar a forma
como fendmenos naturais podem revelar as relagbes do corpo humano, organismo
vivo, com a natureza, o meio ambiente. Eles consideravam a ideologia como um
subcapitulo da zoologia, e para tanto criaram uma teoria sobre as faculdades
sensiveis, responsaveis pela formacédo das ideias dos individuos (vontade, razao,

percepcao e memoria).

Em 1812, os filosofos assinalados entraram em conflito com Napoledo
Bonaparte, que em discurso os chamou de idedlogos, com o propdsito de insulta-los.
Porém, para Bonaparte, essa palavra significava “metafisicos, que fazem abstragao
da realidade, que vivem em um mundo especulativo”, conforme Lowy (1999, p. 11).

hY

Como Napoledo Bonaparte tinha mais prestigio a época, foi o seu entendimento
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sobre o termo que predominaria no linguajar corrente. Em 1846, Marx retomara o
termo em A ideologia alemd sob a perspectiva napolebnica: o idedlogo inverte as
relagdes entre as ideias e o real. Contudo, antes da publicagdo d’A ideologia alema,
na obra Cours de philosophiespositive (série de textos publicados entre 1830 e
1842), de Augusto Comte, o termo ideologia concentraria dois significados, o
primeiro seguindo a linha proposta por Destutt de Tracy, e o segundo, passando a
significar o conjunto de ideias de uma época, como opinido geral, e também como
elaboracéo tedrica dos pensadores de cada época. Segundo Chaui (1994, p. 26),

nesse sentido,

s

Ideologia é sinbnimo de teoria, esta sendo entendida como a
organizacao sistematica de todos os conhecimentos cientificos, indo
desde a formacéo das ideias mais gerais, até as menos gerais e as
mais particulares. (...) Sendo o conhecimento da formacdo das
ideias, tanto do ponto de vista social, sendo o conhecimento
cientifico das leis necessarias do real e sendo o corretivo das ideias
comuns de uma sociedade, a ideologia, enquanto teoria, passa a ter
um papel de comando sobre a pratica dos homens, que deve
submeter-se aos critérios e mandamentos do teérico antes de agir.
(...) O conhecimento teérico tem como finalidade a previsdo cientifica
dos acontecimentos para fornecer a pratica um conjunto de regras e
de normas, gracas as quais a acdo possa dominar, manipular e
controlar a realidade natural e social.

Quando Marx inicia seus estudos sobre ideologia, segue a linha de
pensamento de Napoledo, cujo conceito de ideologia remete a ilusdo, falsa
consciéncia, concepc¢ao idealista para com a alteracdo da realidade. O conceito da
ideologia marxista amadurece e traz a perspectiva de formas ideoldgicas que
induzem a consciéncia da vida real por parte da sociedade. De acordo com a
concepcao de Marx, formas ideoldgicas serdo a religido, a filosofia, a moral, o

direito, as doutrinas politicas, etc. De acordo com Lowy (1999, p. 12),

Para Marx, claramente, ideologia € um conceito pejorativo, conceito
critico que implica iluséo, ou se refere & consciéncia deformada da
realidade que se da através da ideologia dominante: as ideias das
classes dominantes s&o as ideologias dominantes na sociedade.

Coube ao estadista russo Vladimir Lenin (1870-1924) dar continuidade aos
estudos sobre ideologia na trajetéria do marxismo, atribuindo a esta um sentido

diferente: ideologia como concepcédo da realidade social ou politica, vinculada a
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interesses de determinadas classes sociais. Lenin divide a ideologia entre burguesa
e proletaria. Com isso a corrente leninista do movimento comunista utilizara o termo
no movimento operario como “luta ideoldgica” e “trabalho ideoldgico”, retirando do
termo a carga critica, negativa que, tem em Marx, e passando a designar “qualquer
doutrina sobre a realidade social que tenha vinculo com uma posicdo de classe”
(Cf.Lowy, 1999, p. 12).

De acordo com Mikhail Bakhtin (1997), sem signos néo existe ideologia, uma
vez que tudo o que é ideoldgico tera significado e remeterd a algo situado fora de si
mesmo. A realidade dos fenémenos ideoldgicos é a realidade objetiva dos signos
sociais, enquanto a existéncia do signo é a materializacdo da comunicacdo. E
através do intercambio social e da expressdo de nossas ideias, opinides e
sentimentos que se da a comunicacédo, principal funcdo da linguagem. Podemos
usar inumeros tipos de linguagem para estabelecermos atos de comunicacéo, tais
como simbolos, sons, gestos e regras com sinais convencionais (linguagem escrita e
linguagem mimica, por exemplo). A linguagem sera entdo um fenbmeno complexo
que pode ser estudado por muitos pontos de vista. Pertencendo a diversas
competéncias, sendo simultaneamente individual e social, fisica, fisiologica e
psiquica, tendo tal polivaléncia, a linguagem serd determinada pelas condicbes

sociais, ao tempo em que tera autonomia em relacdo as formacdes sociais.

Ja a lingua, também apresentando semelhante carater social por ser comum
aos falantes de cada comunidade linguistica, tem seu sistema, composto pelo
conjunto de elementos lexicais, morfossintaticos e gramaticais, agregado ao
patriménio idiomatico, com a organizacao interna destes elementos obedecendo as

regras combinatérias. Por esse angulo,

A lingua é um sistema de signos, ou seja, € um conjunto organizado
de elementos representativos. Como tal, é regida por principios
organizatérios especificos e marcados por alto indice de
complexidade: envolve dimensdes fonicas, morfoldgicas, sintaticas e
semanticas que, além das relagbes intrinsecas peculiares a cada
uma, sao também caracterizadas por um significativo inter-
relacionamento. A rigor, mais do que um sistema, a lingua é um
conjunto de subsistemas que se integram. (Cf.PROENCA FILHO,
2007, p.24)
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O discurso e a fala representardo a realiza¢do concreta da lingua, sendo a
fala a forma concreta e individual de manifestagcdo da linguagem quando exterioriza
o discurso. O discurso sera a materialidade da lingua, ao passo que a materialidade
do discurso sera a ideologia. Assim, articulam-se lingua e ideologia com o discurso.
No uso cotidiano, o discurso e a fala serdo instrumentos de informacéo e acdo. De

acordo com Fiorin (1998, p. 11),

O discurso séo as combinacdes de elementos linguisticos (frases ou
conjuntos de muitas frases), usados pelos falantes com o propdésito
de exprimir seus pensamentos, de falar do mundo exterior ou do seu
mundo interior, de agir sobre o mundo. A fala é a exteriorizacdo

s

psico-fisico-fisiol6gica do discurso. Ela é rigorosamente individual,
pois é sempre um eu que toma a palavra e realiza o ato de
exteriorizar o discurso.

As palavras estdo presentes em todos os atos de compreensdo e de
interpretacdo. Elas nascem imparciais, mas, quando se contextualizam, adquirem o
contorno de valores, conceitos e até pré-conceitos. Os individuos vivem e aprendem
em contato com outros individuos, sofrendo intervencdes de outros discursos que
irdo constitui-los, criando um dinamo de formacéo e reformulacdo da consciéncia,
gue se produz e se expressa através dos signos. A partir da construcao da propria
consciéncia, as palavras se despem da imparcialidade e come¢am a indicar o0 modo
de pensar, de se comunicar e de se relacionar de cada individuo, Baccega (2000, p.

26) afirma que “a palavra carrega a ‘pratica social solidificada’.

Bakhtin concebia a linguagem como interagdo verbal que tinha como
finalidade original o carater dialégico. Para ele, toda enunciacdo é um dialogo, um
processo de comunicacdo que nao se interrompe. Os enunciados estdo assim
vinculados ao que foi dito, imprimindo um carater particular as relacdes dialdgicas,
definidas como relagbes de sentido, tanto nos enunciados das interlocucbes
especificas, como nos espacos mais amplos das ideias de varios autores, ao longo

do tempo e em ambitos diferentes. Para Bakhtin

A palavra penetra literalmente em todas as rela¢des entre individuos,
nas relaces de colaboracdo, nas de base ideol6gica, nos encontros
fortuitos da vida cotidiana, nas relacdes de carater politico, etc. As
palavras sdo tecidas a partir de uma multidao de fios ideol6gicos e
servem de trama a todas as rela¢gdes sociais em todos os dominios.
E portanto claro que a palavra sera sempre o indicador mais sensivel
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de todas as transformag0es sociais, mesmo daquelas que apenas
despontam, que ainda ndo tomaram forma, que ainda ndo abriram
caminho para sistemas ideoldgicos estruturados e bem formados.
(BAKTHIM, 1997, p. 41)

Logo, o sujeito se forma a partir de seus (e de outros) varios discursos,
resultado de uma carga social que atua sobre um todo. Mas ao mesmo tempo em
que ele é paciente também sera agente, ao passo que também produzird o seu
préprio discurso. Sendo capaz de conceber sua propria subjetividade, ele passa a
ter condicbes de acatar e emitir muitos outros discursos que circulam na sociedade.
A subjetividade serd, pois, o0 resultado da polifonia produzida, recebida e
reelaborada por cada pessoa inserida em uma estrutura social, constituida, portanto,

pela dindmica da linguagem. Baccega (2000, p. 21) aponta que

A sociedade funciona no bojo de um numero infindavel de discursos
gue se cruzam, se esharram, se anulam, se complementam: dessa
dindmica nascem os novos discursos, 0s quais ajudam a alterar os
significados dos outros e vao alterando seus proprios significados.

Em conferéncia na Escola de Comunicacgdes e Artes da USP, no dia 26 de
agosto de 1993, o antropodlogo italiano Massimo Canevacci tratou sobre a questao
da pluralidade nos discursos dos sujeitos, indicando que a fala de um individuo
comporta, além da sua proépria, a fala das pessoas que fazem parte dos grupos
sociais aos quais se associa. Canevacci disse que “o pronome de primeira pessoa
em italiano, io, deveria ser plural: ii. Seria como se disséssemos eus, em portugués,
e assim estariamos indicando a pluralidade na individualidade, sem que o
confundissemos com o nos”, reforcando a ideia de que somos portadores e
produtores de subjetividades e discursos que foram se formando ao longo de nossa
existéncia enquanto seres sociais. Graciliano Ramos falou em entrevista a Homero
Senna (1978, p. 55) sobre o seu carater plural: “Nunca pude sair de mim mesmo. Sé
posso escrever sobre o que sou. E se as personagens se comportam de modos

diferentes, é porque ndo sou um so.”.

No livro Infancia e linguagem: Bakhtin, Vygotsky e Benjamim, Jobim e Souza

(2002, p. 135) corroboram esse ponto de vista ao afirmar em que
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A verdade ndo se encontra no interior de uma Unica pessoa, mas
estd no processo de interacdo dialégica entre pessoas que a
procuram coletivamente. Dessa forma, a unidade do mundo esta nas
multiplas vozes que participam do didlogo da vida e na historia.
Assim como ndo ha nem a primeira nem a Ultima palavra, também
nao existe nem a primeira nem a ultima verdade, mas verdades que
se constituem na linguagem e por meio dela, continuamente ao longo
da historia. A unidade do mundo é polifénica.

O falante tem direito sobre o que fala, mas a palavra néo é propriedade dele,
enguanto o ouvinte, bem como todas as vozes que o antecedem, também faz parte
deste dialogo. Logo, todo o arcabouco cultural e sociolégico se faz presente nas
falas dos sujeitos. Cada ser social é formado por camadas de fatores externos,
herdados de seus ancestrais e adquiridos na convivéncia com seus pares, atraves
da linguagem, especialmente pela palavra. Advém também da linguagem a
possibilidade de ressignificar a percepcao da realidade que cerca o individuo. Eclea

Bosi escreveu, no artigo A opinido e o estereétipo® que

Nosso circulo de experiéncia é finito; o nosso espago vivido é
pequeno. Embora tenhamos a ilusdo de participar intensamente
desse mundo Unico que encerra 0s seres viventes, conhecemos, na
verdade, um reduzido espaco dentro dele, e um caminho familiar
pelo qual nos guiamos e onde repetimos Nossos passos, entre a
infinidade de caminhos oferecida a outros seres. Se a nossa
atividade essencial como sujeitos € acdo e percepcdo, nés a
exercemos dentro de um espaco de vida que nos rodeia como uma
bolha de sabdo e onde encontramos nosso significado biolégico e
existencial. Conhecemos algumas pessoas, algumas coisas, alguns
pedacos de paisagens, de ruas, alguns livros. Presenciamos alguns
fatos, mas néo presenciamos a maior parte dos fatos sobre os quais
conversamos. Confiamos, porém, nas pessoas que viveram e
presenciaram esses fatos, e o pensamento e o discurso quotidiano
se alimentam dessa confianga social. Além disso, sabemos que
transfiguramos uma cena por nos assistida, e ela sofre uma distor¢éo
causada pelo ponto de vista. Como se a nossa percepc¢do das coisas
fosse, mais do que uma recepcao, uma construgcdo, uma tarefa sobre
0 mundo.

Exceto os individuos que tém graves problemas psiquicos ou neurolégicos,
nascemos preparados para falar e aprender uma ou mais linguas, independente da
nossa integracdo a classe social ou escolaridade. A partir do ato de falar, tornamo-

nos sujeitos ativos e passivos em relacdo as construcdes sociais as quais somos

® Revista Contexto, (2): 97-104, S&o Paulo, Hucitec, mar. 1977
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subordinados desde o inicio das nossas vidas. Conforme Barthes (2007, p. 08)
afirmou na Aula inaugural da cadeira de semiologia literaria do Colléege de France,
no ano de 1997: “assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais profunda
do sujeito, a lingua entra a servico de um poder”. A linguagem tem um papel

fundamental na construcao e representacao da realidade da qual fazemos parte.

A linguagem enquanto discurso torna-se assim um espaco que proporciona a
manifestacdo de ideologia, ndo sendo, portanto, unicamente neutra. E lugar de
conflito, lugar de mediagdo entre a realidade e o individuo. Os processos que a
constituem sao histdricos e sociais. O relacionamento entre os integrantes de grupos
sociais se da através da comunicacao. Para a realizacdo dos didlogos € necessario
gue existam, pelo menos, dois interlocutores e que entre estes exista uma
correspondéncia muatua, ainda que seja em um contexto de confrontos e
negociacdes. Os individuos socialmente organizados sdo mediados através da
linguagem, criando seus proprios sentidos. A acao particular de falar se da através
de um processo coletivo, apropriando-se das culturas nas quais os individuos estao
inseridos. De acordo com Citelli (1995, p. 32-33),

O sentido de uma palavra “nasce”, produz-se, em geral, a partir de
mudancas sociais, a partir de novas teorias, a partir de contetdos
novos — de novas a¢fes humanas, enfim. Essas novas a¢fes brotam
a cada momento no cotidiano, muitas vezes num processo lento,
outras vezes rapidamente, de acordo com o momento histérico. (...)
Normalmente € no cotidiano que se pode perceber o processo de
mudanga social, portanto de surgimento de novos sentidos, ainda
gue as vezes lento. O nosso cotidiano € vivido num tumulto de
expressdes, que materializam nossa vida social e que regem 0 N0sso
mundo interior.

Atribuindo a indissocialibidade entre o homem, enquanto ser social, e a
linguagem, Octavio Paz (2013, p. 38-39) é enfatico ao afirmar que o homem nao
pode escapar da linguagem, até mesmo quando silencia, uma vez que o siléncio

também tem significado:

A palavra é o proprio homem. Somos feitos de palavras. Elas sé&o
nossa Unica realidade ou, pelo menos, o Unico testemunho da nossa
realidade. Nao ha pensamento sem linguagem, tampouco objeto de
conhecimento: a primeira coisa que o homem faz com a realidade
desconhecida é nomea-la, batiza-la. O que ignoramos é o inominado.
Toda aprendizagem principia como ensino dos verdadeiros nomes
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das coisas e termina com a revelacdo da palavra-chave que nos
abrird as portas do saber. Ou com a confissdo de ignorancia: o
siléncio. E até o siléncio diz alguma coisa, pois estd prenhe de
signos. Nao podemos escapar da linguagem.

Para além do tratamento diferenciado que Graciliano Ramos imprime a
linguagem, ele a utiliza em um contexto que remete o leitor a uma observagao
direcionada para as questdes sociais do cotidiano. A fala, ou sua auséncia, é o
recurso utilizado pelo autor para atender as necessidades das suas personagens,

movidas essas pelo desejo de comunicar-se.

No livro Vidas secas, por exemplo, esse desejo € flagrante. A gqueixa
recorrente de Fabiano era sua falta de conhecimento, o fato de n&o saber se
expressar. Mas “em horas de maluqueira”, usava palavras dificeis, tentando imitar
seu Tomas da Bolandeira, um homem que “falava bem, estragava os olhos em cima
de jornais e livros”, o representante da cultura na histéria e, por conta disso,
respeitado por todos e admirado por Fabiano, que queria falar igual a ele. Em
entrevista sobre o romance concedida a Brito Broca’, para A Gazeta, em 1938,
Graciliano Ramos reclamou da construgéo das personagens no romance regional da
época. Explicando que criou a histéria com apenas cinco personagens — um homem,
uma mulher, dois meninos e uma cachorrinha —, e que ndo se tratava de um
romance de ambiente, como faziam os escritores nordestinos e regionalistas em

geral, desabafa:

Eles se preocupam apenas com a paisagem, a pintura do meio,
colocando os personagens em situacdo muito convencional. N&o
estudam, propriamente, a alma do sertanejo. Limitam-se a
emprestar-lhe sentimentos e maneiras da gente da cidade, fazendo-
os falar uma lingua que ndo € absolutamente o linguajar desses
seres broncos e primarios. O estudo da alma do sertanejo, do Norte
ou do Sul, ainda esta por se fazer em nossa literatura regionalista.
Quem ler os romances regionalistas brasileiros faz uma ideia muito
diversa do que seja o homem do mato. A falsidade e o
convencionalismo sdo berrantes. Quer que eu o0s acuse de um
detalhe apenas? O sertanejo nordestino aparece na literatura como
um tagarela, fazendo imagens arrevesadas e desmesurando-se
numa loquacidade extraordinaria. Pois nada mais postico: o sertanejo

" BROCA, Brito. Vidas secas: uma palestra com Graciliano Ramos — O sertanejo da Zona arida — O
homem no seu habitat”, A Gazeta, Livros e autores, S&o Paulo, 15 mar. 1938, p.8. In:
LEBENSZTAYN, leda e SALLA, Tiago Mio. Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014.
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daquelas bandas € de pouquissimo falar. Sisudo e macambuzio, ele
vive quase sempre fechado consigo mesmo, sendo dificil arrancar-
Ihe uma prosa.

Em mais um registro sobre a composicédo das personagens de Vidas secas,

Clara Ramos® torna publica uma declaracdo do pai acerca da referida obra:

Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na
zona mais recuada do sertdo, observar a reacdo desse espirito
bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio fisico e da
injustica humana. Por pouco que o selvagem pense — e 0S meus
personagens sao quase selvagens — o que ele pensa merece
anotacao. Foi essa pesquisa psicologica que procurei fazer.

Da mesma forma que os vinculos sociais se estabelecem a partir da
linguagem, a sua auséncia também pode ser um marco social, a partir do momento
em que o siléncio pode ser interpretado como um elemento da linguagem, com

multiplos sentidos, significantes e significados.

2.2. Siléncio e Poder

Proibem-se certas palavras, para proibirem certos sentidos.
Eni Orlandi — As formas do siléncio (2007)

De acordo com o dicionario Aulete®, siléncio é uma palavra de origem latina,
silentium, que significa: 1. Auséncia de som ou barulho. [Antén.: ruido, barulho.
2. Estado de quem permanece calado. 3. Privacdo, voluntaria ou ndo, de qualquer
tipo de comunicacao escrita ou oral. 4. Abstencao de publicar ou de comentar o que
€ geralmente sabido. 5. Mutismo, taciturnidade. 6. Estado de tranquilidade, calma,
paz. 7. Mistério, sigilo, segredo. 8. Toque de siléncio, em corneta ou clarim, no final
do dia ou como homenagem flnebre. 9. Expressa ordem de calar ou de fazer cessar

o barulho.

Podemos assim observar a variedade dos significados atribuidos ao siléncio,

ao alcance de uma consulta ao dicionario. Mas se resolvermos sair do senso comum

® Graciliano Ramos, apud Clara Ramos. Mestre Graciliano. Confirmagéo humana de urna obra.
Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1979, p. 125
o Disponivel em: http://www.significados.com.br/silencio/. Acesso em 11 de fevereiro de 2016.
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e observarmos as camadas subjacentes da palavra, no sentido de buscar sua
etimologia mais profunda, verificaremos que o siléncio vai além da acdo de calar ou
a condicdo de nao haver ruido. De acordo com o estudo etimologico que Eni Orlandi

fez a respeito da palavra, o siléncio tem significantes bem mais profundos:

Se nos voltarmos agora para a histéria das palavras, encontramos a
etimologia de silentium, referida a silens, que significa: que se cala,
silencioso, que nao faz ruido, calmo, que estd em repouso, sombra
etc. Algumas observacdes a respeito do uso dessa palavra séo
interessantes. Embora na época classica ndo houvesse diferenca de
sentido entre sileo e taceo (calar), primitivamente sileo né&o
designava propriamente “siléncio”, mas “tranquilidade”, auséncia de
movimento ou ruido: “estar em siléncio”= “estar quieto”. Empregava-
se sileo para falar das coisas, de pessoas e, especialmente, da noite,
dos ventos e do mar. Silentium, mar profundo. E ai nos deparamos
com o aspecto fluido e liquido do siléncio (ORLANDI, 2007, p. 33.)

O siléncio, posto em um segundo nivel da linguagem, vai mais além da
condicao simpléria. O termo tem uma relagdo constitutiva com a linguagem e,
segundo Orlandi (2007, p. 23), “o siléncio ndo € mero complemento de linguagem.
Ele tem significancia propria”. Ele nao fala, mas significa. Significando de diversas
maneiras e tornando-se objeto de estudo e reflexdo de interesses variados — como
dos semidlogos, dos psicanalistas, dos filésofos, dos linguistas —, mostra uma
abrangéncia de importante refor¢co a ideia de que o siléncio ndo se reduz apenas a
auséncia de palavras. Tendo sua maneira prépria de significar, ele se relaciona com
as palavras sem necessariamente se reduzir a auséncia ou ao complemento delas.
O filésofo italiano Michelle Frederico Sciacca, em seu livro Siléncio e palavra,

complementa:

O siléncio e a palavra séo dois elementos essenciais e indivisiveis da
linguagem, ou seja, o siléncio faz-se presente na comunicacgédo verbal
como um elemento fundamental na diferenciagcédo de sentido entre as
palavras; ao mesmo tempo, ele préprio é significativo, na medida em
gue o siléncio é produtor de sentido, isto €, possui uma funcdo
expressiva dentro da acédo da linguagem. (SCIACCA, 1967, 14-15)

Eni Orlandi (2007, p. 68) nos apresenta ainda o siléncio sob uma perspectiva
de “siléncio fundador, ou fundante, principio de toda significagdo”, ndo como um
vazio. Nao se pode traduzi-lo em palavras, mas, através de métodos de observacéo

discursiva, € possivel compreender seus sentidos. Embora a comunicacdo verbal
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seja fundamental para revelar os pensamentos, o siléncio nao representa o nada ou
0 vazio, pois, se nao estamos falando, a linguagem estara presente através do

pensamento, da introspec¢ao ou mesmo da contemplacao.

Se, em vez de falarmos, fizermos siléncio, o significado da ag&o sera
diferente. O siléncio significa por si, autonomicamente, a depender do contexto,
podendo ser até mais importante que a propria fala. Em entrevista publicada no site
do programa Globo Universidade®®, no ano de 2013, Eni Orlandi declarou que
“significar com palavras é diferente de significar com siléncio. (...) A gente pode estar
em siléncio e estar significando. E também, muitas vezes, vocé fala certas coisas
para que outros sentidos ndo aparecam. Isso € o silenciamento. Mas o sentido

silenciado nao desaparece”.

A linguagem tem a seu favor a gramatica, um rol de normas. Ja o siléncio tem
uma aparente fragilidade por ndo possuir um codigo estabelecido. No entanto, ele
carrega uma presenca plena de significacbes, uma complexidade que coloca em
discussao a propria linguagem em seu uso social. O siléncio est4 presente no NOSso
cotidiano através de distintas manifestacdes. Por exemplo, ficamos em siléncio em
momentos de contemplacéo, de emocéo, de introspeccao, de disciplina, de exercicio

de poder e até de resisténcia. Roland Barthes (2007, p. 17) ressalta que

A coisa linguageira ndo pode ser tida e contida nos limites da frase.
Ndo somente os fonemas, as palavras e as articulagdes sintaticas
gue estdo submetidas a um regime de liberdade condicional, ja que
ndo podemos combina-los de qualquer jeito; € todo o lencgol do
discurso que é fixado por uma rede de regras, de constrangimentos,
de opressfes, de repressfes, macicas ou ténues no nivel retorico,
sutis e agudas no nivel gramatical: a lingua aflui no discurso, o
discurso reflui na lingua, eles persistem um sob o outro.

Para além da perspectiva negativa em relacao ao siléncio e da observacéo
dos seus modos de existéncia, Orlandi (2007, p. 43) orienta que, para compreender

o siléncio, devemos reparar “a perspectiva discursiva, que se define pelo fato de que

http://iredeglobo.globo.com/globouniversidade/noticia/2012/11/eni-orlandi-fala-sobre-analise-do-
discurso-e-linguagem-em-entrevista.html, acessado em 31 de julho de 2015.
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a nogao de discurso supde a superagéo da dicotomia estrita lingua/fala”, pois dizer e
falar atuam juntos. O siléncio também pode estar em uma situacdo inversa,
significando loucura, angustia, abatimento, ansiedade, sofrimento, depressao,
doencas como autismo ou afasia. Estabelecer simplesmente que o siléncio significa
falta de fala, falta de linguagem ou apenas uma pausa € uma leitura rasa sobre a
questdo. Ndo podemos pensar o siléncio e desconsiderd-lo em sua relacdo
imprescindivel com a linguagem, uma vez que siléncio e linguagem dependem um
do outro para existir. Eles sdo complementares entre si e ndo opostos, ou

antagonicos.

O compositor e pesquisador norte-americano John Cage realizou, em 1952,
0 experimento 4’33”, relacionando a musica ao siléncio, que consistia em uma
composicao silenciosa. Na estreia de 4’33”, o pianista David Tudor sentou-se em
siléncio diante do piano, sem executar a musica, apenas mexendo a mao no ar,
silenciosamente, por trés vezes no periodo cronometrado de quatro minutos e trinta
e trés segundos. Nesse interim, ouviam-se apenas o0s ruidos produzidos no
ambiente durante a performance do pianista. Cage relata no livro Silence (1961) que
a primeira experiéncia realizada por ele a fim de confirmar se o siléncio existe de
verdade foi em uma camara anecoica, sem eco e isolada de ruidos externos, na
Universidade de Harvard. Dentro desta cadmara, o pesquisador relatou que ouviu
dois sons, um alto e o outro baixo. Quando questionou o engenheiro responsavel, foi
informado que o som alto era o seu sistema nervoso e o baixo, seu sangue
circulando. No ensaio A estética do siléncio (1966), Susan Sontag fala sobre a

impossibilidade de existir o siléncio absoluto.

Um vazio genuino, um puro siléncio ndo é exequivel — seja
conceitualmente ou de fato. Quando nada, porque a obra de arte
existe em um mundo preenchido com muitas outras coisas, 0 artista
gue cria o siléncio ou o vazio deve produzir algo dialético: um vacuo
pleno, um vazio enriquecedor, um siléncio ressoante ou eloquente. O
siléncio continua a ser, de modo inelutavel, uma forma de discurso
(em muitos exemplos, de protesto ou de acusacdo) e um elemento
em um didlogo (SONTAG, 2015, p. 18).

Retomando a discussdo sobre o conceito de ideologia, para Karl Marx e
Friedrich Engels (1820-1895), no livro A ideologia alema (1932), a ciéncia € criada

em determinado tempo histérico por um conjunto de pessoas egressas da classe
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dominante, que criam ideias a fim de defender seus proprios interesses sobre a
classe dominada, perpetuando assim a superioridade do trabalho intelectual sobre o
trabalho manual. As ideias que a classe dominada recebe sdo construidas pela
classe dominante, que acredita serem estas uma verdade universal. O opressor
acaba acreditando que a classe dominada cabe apenas o trabalho manual e nunca o

intelectual. Dessa forma,

As ideias da classe dominante sdo, em todas as épocas, as ideais
dominantes; ou seja, a classe que é a for¢ca material dominante da
sociedade é, ao mesmo tempo, sua forca espiritual dominante. A
classe que dispbe dos meios de producdo material dispde também
dos meios de producao espiritual, 0 que faz com que sejam a ela
submetidas, ao mesmo tempo, as ideias daqueles que ndo possuem
0s meios de producdo espiritual. As ideias dominantes, séo, pois,
nada mais que a expressao ideal das relacdes materiais dominantes,
compreendidas sob a forma de ideias; sdo, portanto, a manifestacdo
das relacdes gue transformam uma classe em classe dominante; sdo
dessa forma, as ideias de sua dominacdo (MARX e ENGELS, 2005,
p. 78).

Em entrevista concedida as professoras do Centro de Ciéncias da
Educacado, da Universidade Federal de Santa Catarina, em 1985, Paulo Freire —
célebre educador brasileiro, autor da pedagogia do oprimido e dos objetivos da
escola em ensinar o aluno a "ler o mundo" para poder transforma-lo — discorreu
sobre a intima relacdo entre linguagem, classe social, poder de classe e o
preconceito que existe em relacdo a sintaxe popular quando pareada com a
linguagem sofisticada da classe dominante:

Eu acho inviavel compreender o problema da linguagem sem um
corte de classe. Ndo é possivel compreender o problema da
linguagem sem uma referéncia ao poder, e o poder é o poder de
classe, evidentemente. No caso brasileiro, a distancia entre esta
nossa linguagem sofisticada, esta linguagem conceitualizada, esta
linguagem que opera ou que funciona em termos de descrigdo dos
conceitos e ndo em termos de descricdo do concreto, como é a
sintaxe popular. (...) Ora, entre nés, quando a gente pensa no
chamado padréo culto, a primeira pergunta que a gente faria seria:
guem disse que este é o culto? E ai tu chegas a questdo do poder:
s6 quem tem poder define, s6 quem tem poder descreve, s6 quem
tem poder perfila e por isso é que o opressor perfila o oprimido, por
isso é que o opressor da nome a terra do oprimido.™*

1 Perspectiva; r. CED. Florianopolis. 1(4), 47-51. Jan./Dez. 1985
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Marx, Engels e Freire nos demonstram assim como palavra e poder,
saber e dominacdo caminham juntos e de forma intima, a ponto de determinarem
fatos sociais e suas classes. Os discursos contém elementos de poder, repletos de
ideologias. Conforme Barthes (2007, p. 6) afirmou, “falar simplesmente, fora de toda
sancédo institucional, ndo constitui uma atividade que seja, por direito, pura de
qualquer poder: o poder ai esta, emboscado em todo e qualquer discurso, mesmo

quando este parte de um lugar fora do poder”.

7

A sociedade é regida por dogmas religiosos, regras juridicas, morais,
sistemas financeiros, maneiras de agir, costumes, entre tantas outras imposicoes
dos discursos dominantes. A comunicacao, além de contribuir para a socializacéo do
individuo, colabora com a organizacdo do pensamento e da ideologia. Conforme
Bakhtin (1997, p.37),

E preciso fazer uma analise profunda e aguda da palavra como signo
social para compreender seu funcionamento como instrumento da
consciéncia. E devido a esse papel excepcional de instrumento da
consciéncia que a palavra funciona como elemento essencial que
acompanha toda a criacao ideoldgica, seja ela qual for.

As sociedades que se autodenominam democréticas, mas tém em esséncia
um sistema de governo totalitario, como nas ditaduras que existiram no Brasil, por
exemplo, executam o poder de silenciar utilizando-se de uma lingua vazia, na qual
os sentidos ndo ressoam e ndo tém desdobramentos. Trata-se do que Orlandi

»l2

(2007, p.99) definiu como “lingua-de-espuma”~“.Conforme a linguista, “Na lingua-de-
espuma os sentidos se calam. Eles sé&o absorvidos e ndo reproduzem repercussoes.
Se, de um lado, ndo se comprometem com nenhuma ‘realidade’, de outro, impedem

que varios sentidos se coloquem para esta mesma ‘realidade’.

O poder se impbde acompanhado do silenciamento imposto pela opresséo,

via censura, trazendo a existéncia o siléncio do oprimido. A partir da agdo de oprimir,

2 para distingéo lingua/discurso, remetemos a P. Seriot (especialmente1982, 1983). Guardamos,
entretanto, a expressao “lingua-de-espuma” por seu poder de evocagdo ao consagrado langue-de-
bois. Para o que corresponde ao sentido de espuma, quisemos manter sua ambiguidade, tanto a
espuma de sabdo, como a espuma de borracha. No entanto, ndo somos indiferentes a designacéo
“lingua-de-chumbo”, que poderiamos usar, ja que o periodo da ditadura militar no Brasil (1964-1985)
ficou conhecido como “anos de chumbo”. (Nota de Eni Orlandi)
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emerge o discurso da resisténcia, uma forma de oposicdo ao poder. Mas o
movimento social dos sentidos se manifesta na resisténcia a lingua-de-espuma, na
resisténcia que se da através das falas e dos siléncios, com expressdo de
sentimentos ou emocgdes, acentuando ou esmaecendo as disputas, com discursos
subjetivos que denunciam aceitacdo ou resisténcia em relacdo as tradicdes impostas
pelos costumes arraigados na sociedade. De acordo com Mary Del Priore (2001, p.

77), é neste momento que o siléncio mostra a sua forca.

Hoje, mais do que ouvirmos o siléncio, nos calamos diante de
guestbes sobre as quais ndo deveriamos nem poderiamos consentir.
A lista é longa e abrange desde questbes de cidadania aquelas
nacionais: violéncia, criminalidade, corrupcdo de homens publicos,
miséria, salde, educacao etc. Esse é 0 nosso siléncio feito de medo
e de palavras mortas.

O siléncio, revestido com a pelicula da censura, representa 0 que ndo pode
ser enunciado em determinadas circunstancias, podendo ser compreendido de
formas diferentes: a primeira como imposi¢cdo, colocada como uma forma de
dominacé@o em que o sujeito é excluido, ficando sem voz e sem sentido; a segunda é
o siléncio “proposto”, isto é, aquele que se apresenta como uma forma de
resisténcia, de defesa e protecdo. Orlandi (2007, p. 104) define censura da seguinte

forma:

E a interdicdo da inscricdo do sujeito em formacdes discursivas
determinadas, isto é, proibem-se certos sentidos porque se impede o
sujeito de ocupar certos lugares, certas posi¢cdes. Se se considera
gue o dizivel define-se pelo conjunto de formacgfes discursivas em
suas relacdes, a censura intervém a cada vez que se impede o
sujeito de circular em certas regides determinadas pelas suas
diferencas de posi¢bes. Como a identidade é um movimento, afeta-
se assim esse movimento. Desse modo, impede-se que 0 sujeito, na
relacdo com o dizivel, identifique-se com certas regides do dizer
pelas quais ele se representa como (socialmente) responsavel, como
autor.

O homem é um produto das, suas e alheias, praticas discursivas — esta era a
forma como Michel Foucault percebia os individuos. O silenciamento imposto e o
silenciar por resisténcia estabelecem uma dindmica através das relagbes de poder,
tematica sobre a qual Foucault desenvolveu uma consistente teoria, a relacédo entre

conhecimento e poder, que € um dos pilares da sua obra. Para Foucault, o poder é
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uma consequéncia do conhecer, pois quem conhece desenvolve uma reflexdo a
respeito do poder de que dispde e lanca mao deste recurso. O poder ndo tem uma
localizacdo especifica. Estando em toda parte, ele provém de todos os lugares e
pessoas, devendo ser pensado como algo que circula, que funciona em cadeia. O
poder ndo é apenas coercitivo, e hdo sao apenas as instituicbes que fazem uso ele.
De acordo com Souza (2014, p. 104),

O poder, longe de se limitar & dominacéo, € estratégico, ou seja, se
relaciona com os dominados e cria estratégias a partir deste
relacionamento. E cria técnicas nas quais estas estratégias atuam,
preservando zonas de liberdade que, por outro lado, sdo controladas
em beneficio de quem mantém o poder, mas permite o surgimento
de formas de contestacédo que podem ser mais ou menos eficazes.

A existéncia das relacdes de poder suscita o surgimento de resisténcias. Da
mesma forma como o poder ndo estd enraizado em um ponto especifico, a
resisténcia se distribui por toda a estrutura social. E como poder e resisténcia
implicam em repressao, Foucault (1979, p. 10) explica que esta Ultima pode ser
imposta através do siléncio geral e aplicado: “a represséo funciona, decerto, como
condenacdo ao desaparecimento, mas também como injuncdo ao siléncio,
afirmacdo de inexisténcia e, consequentemente, constatacdo de que ndo ha nada

para dizer, nem para ver, nem para saber”.

Através do adestramento do corpo humano — controle detalhado e minucioso
de atitudes, comportamentos, habitos e discursos —, o poder atinge a intimidade dos
individuos. A disciplina produz corpos doceis, molda o homem para que ele tenha,
através de sua forca de trabalho, o maximo de utilidade econbmica, da mesma
forma que diminui a sua capacidade de revoltar-se e de resistir as ordens do poder,
implicando em vigilancia perpétua e constante dos individuos. Ainda conforme

Foucault:

O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o
esquadrinha, o desarticula e o recompde. Uma ‘anatomia politica’,
que é também igualmente uma ‘mecéanica do poder’, esta nascendo;
ela define como se pode ter dominio sobre o corpo dos outros, ndo
simplesmente para que fagam 0 que se quer, mas para que operem
como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a eficacia que
se determinam. (FOUCAULT, 2009, p. 133)
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As personagens centrais — especialmente as mulheres, foco deste estudo —
dos livros Caetés, Sdo Bernardo, Angustia, Vidas secas e Infancia vivenciam, o
tempo inteiro, a dominacéo feita através da linguagem, seja pelo siléncio, pela fala,
pela mencédo ou intencdo de falar, como também pela palavra com seus sentidos
manipulado pelo poder. O tratamento que Graciliano Ramos imprime a sua escrita
carrega ainda mais as tintas de denuncia do desarranjo, seja ele interior ou exterior,

das suas personagens. Segundo pensa Jorge de Souza Araujo,

Ndo existe um conceito confiavel de sociedade para os herdis
gracilianos. As inegaveis qualidades textuais, o ficcionista incorporou
a denuncia da miséria ética brasileira centrada no Nordeste.
Meticuloso ao extremo e auto-exigente ao limite do paroxismo, o
escritor revelava um cuidado com a limpidez artesanal do estilo
enxuto, recoberto apenas do essencial. E levava isso também para a
composicdo das personagens, confundidas com as suas respectivas
categorias sociais, a fulanizagdo da decadéncia rural e de guetos do
patriarcalismo com Luis da Silva, a absorbancia excludente de Paulo
Hondrio, metonimia do grupo social opressor e capitalista (ARAUJO,
2008, p. 27).

A opressao estara presente em todo o corpo social, operando em todas as
extremidades e em todas as praticas sociais, desde o inicio da humanidade até o
tempo presente. O poder ndo se limita ao Estado e a vida publica. Ele pode estar

também no seio familiar. Souza (2014, p. 111) esclarece que

O estudo do poder ndo pode restringir-se a analise da dinamica de
classes ou de regras institucionais, devendo, antes, enfocar os
mecanismos de poder em sua capilaridade, ou seja, em seu
surgimento antes de serem estruturados a partir de relacdes de
dominacado. Tais mecanismos, portanto, devem ser pensados a partir
da experiéncia concreta, cotidiana e capilar.

Desde a sua infancia, percebe-se em Graciliano Ramos uma trajetoria
resultante das relacbes de poder, e isto se refletirh em diversos pontos da obra
ficcional e memorialistica do escritor alagoano, em cada uma operando de forma
diferente, vistas aqui sob a perspectiva das personagens femininas, dependendo da
histéria de vida representada. O préprio Graciliano narra, no livro Infancia, sua
experiéncia no espaco do rebaixamento moral, um relato dos muitos acoites que
recebeu na casa de seus pais, ambiente que teoricamente deveria figurar como

lugar de aconchego.
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Vivéncias como a que segue engendraram a sua percep¢ao desgostosa do
mundo. No relato de Um cinturdo, o escritor introduz a histéria com uma afirmativa
que leva o leitor a ideia de que aquela experiéncia o marcaria até o fim de sua vida.

Ainda crianca ja se desiludiria com a possibilidade de a vida Ihe fazer justica:

As minhas primeiras relacdes com a justica foram dolorosas e
deixaram-me funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos,
por ai, e figurei na qualidade de réu. Certamente jA me haviam feito
representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se
tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era
natural (RAMOS, 2008, p. 37).

O decorrer do texto segue narrando algumas das mais dolorosas
experiéncias com o autoritarismo dos seus pais, que o tomavam como alvo facil por
se tratar de uma indefesa crianga, impossibilitada de reagir. Um trecho reitera que
“situacdes deste género constituiram as maiores torturas da minha Infancia, e as
consequéncias delas me acompanharam” (RAMOS, 2008, p 36). Em consequéncia,

ele desenvolveria uma espécie de trauma:

Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O coracdo bate-me forte,
desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece,
uma coélera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel
sensacdo de que me furam os timpanos com pontas de ferro.
(IRAMOS, 2008, p. 36).

Raras serdo as vezes em que se faz uma leitura da obra de Ramos sem que
surja um travo na garganta do leitor. As denuncias séo feitas de forma cortante. Um
corte seco tal qual o discurso do narrador. Sem qualquer floreio, Graciliano utiliza
uma linguagem com tons de denuncia para narrar as histérias de suas personagens,
pessoas que ele conhece e nas quais se reconhece. Dos escritores regionais que se
tornaram conhecidos nas décadas de 30 e 40 do século passado, Graciliano Ramos
€ um dos romancistas que melhor soube exprimir com bastante énfase a dura

realidade da regido em que vivia. Como registra Silva (2007, p. 09-10),

Podemos ver parte da obra de Graciliano Ramos como uma escrita
de si, uma escrita da histéria, partindo da sua memdaria. Esse “si” que
pode se deslocar para um outro, mas para um outro bastante
proximo e que perpassa o cotidiano do narrador/autor. Um outro
criado ou representado através da personagem. [...] Vemos que as
personagens narradas falam de um local social, expressam-se
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através de uma linguagem peculiar. Formam um caleidoscépio que é
0 préprio autor e as suas experiéncias vividas através de suas
personagens.

A cada pagina das historias de Graciliano Ramos percebe-se o tom de
denuncia social, de incobmodo ante os desrespeitos habituais na rotina dos
excluidos, donde as personagens densas, que compdem uma variada escala de
matizes, abarcando um sem numero de nuances. A comecar por Caetés, quando
Jodo Valério, num momento de lucidez, motivado por angustia lancinante, consegue

se enxergar direito ao constatar:

Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue
camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagdo, outras
ragas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que se passava
na alma de um caeté! Provavelmente o0 que se passa ha minha, com
algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugués
ruim, sabe escrituracdo mercantil, 1& jornais e ouve missas. E isso,
um caeté (RAMOS, 2012, p. 177).

Paulo Honorio é o individuo que, sozinho, conquistaria tudo o que podia
comprar, exceto a serenidade. Um articulador nato, que se beneficiaria de todas as
negociacfes em que se envolvia, menos no casamento, também acordado como um
negocio. Ter Madalena em sua vida, porém, o faria enxergar que nem tudo o que ele
“possuia” era de fato dele. A possessividade e o ciume de Paulo Hondrio corroeram

a vida dos dois, e ele sabe que n&o poderia ter sido diferente:

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel
recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. N&o
consigo modificar-me, é o que mais me aflige.

(...) Estamos tdo separados! A principio estdvamos juntos, mas esta
desgracada profissdo nos distanciou.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propdsitos.
Os sentimentos e 0s propositos esbarraram com a minha brutalidade
€ 0 meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu
gqualidades t&o ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta os inimigos em toda parte.
(RAMOS, 2012, p. 220- 221)
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Luis da Silva, o homem devorado por uma febre que nunca cessaria,
motivada por diversos desejos, e todos esses desejos encontrando uma solida
barreira: Julido Tavares. E diante do algoz, que Luis da Silva julgava apenas como
um gordo inatil, bem vestido e falador, cairiam por terra todas as migalhas de
autoestima que ainda conseguira reunir na vida. Em um dos encontros entre os dois,

Luis da Silva reconhece:

Diante dele eu me sentia estupido. Sorria, esfregava as maos com
esta covardia que a vida aspera me deu e eu ndo encontrava uma
palavra para dizer. A minha linguagem é baixa e acanalhada. As
vezes sapeco palavrdes obscenos. Nao os adoto escrevendo por
falta de habito e porque os jornais néo os publicariam, mas é a minha
maneira ordinéria de falar quando ndo estou na presenca dos chefes.
(RAMOS, 2013, p. 59)

Em Vidas secas, no capitulo Fabiano, nota-se a preocupacao do pai para
com a educacédo dos filhos. Ele acreditava que os meninos deveriam crescer da
mesma forma que ele e o préprio pai haviam se criado: fortes e resistentes como
bichos. Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha?
Nao tinha.” (RAMOS, 2013, p. 22). No entanto, sinha Vitoria seria a pessoa a dar o
primeiro passo para a ruptura deste ciclo, convencendo o marido a ir embora da

fazenda e seguir para a cidade, para que os filhos pudessem estudar.

Da mesma forma que as personagens masculinas sofrem imposicoes
sociais, as personagens femininas também, e na maioria das vezes em situacfes
mais acentuadamente dolorosas. Duas personagens femininas, de grande
profundidade e de histérias diferentes, agem de forma semelhante perante as
injusticas que fazem parte de seu cotidiano e envolvendo seus maridos: sinha
Vitéria, com seu parco saber, mas agucada percepcao, e Madalena, dotada de
conhecimentos e solidariedade ante a miséria alheia, ambas tentando fazer justica,
cada uma a seu modo. Sinha Vitéria ndo se conformava com a forma como o patrao
ludibriava Fabiano, ciente de que a sua mulher tinha acertado nas contas, mas
obrigado a calar-se diante do logro opressor, ja que nao teria como manter a familia,

caso perdesse o emprego:

Sinha Vitéria fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava
montes de sementes de varias espécies, correspondentes a mil-réis,
tostbes e vinténs. E acertava. As contas do patrdo eram diferentes,
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arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas
estavam erradas e 0 patrdo queria engana-lo. Enganava. Que
remédio? (RAMOS, 2013, p. 114).

Logo que Madalena se casa com Paulo Hondrio e comecga a perceber a
forma como o marido trata os empregados que Ihe eram fiéis, muitas vezes pela
necessidade e nao pelo merecimento, comeca, ainda que de forma suave, a fazer
ponderacdes, contestando a relacdo e o modo de agir do marido. O diadlogo que se

segue € a génese do que viria a ser o suplicio e o fim de Madalena:

E dois dias depois do casamento, ainda com um ar machucado,
largou-se para 0 campo e rasgou a roupa nos garranchos do
algodao. A hora do jantar encontrei-a no descarocador, conversando
com o0 maquinista.

— Ora muito bem. Isto € mulher. Mas aconselhei-a a ndo expor-se:
— Esses caboclos sdo uns brutos. Quer trabalhar? Combino.
Trabalhe com Maria das Dores. A gente da lavoura s6 comigo.

— A ocupacdo de Maria das Dores ndo me agrada. E eu ndo vim
para aqui dormir.

— S&o entusiasmos do principio.

— OQOutra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano
esta sofrendo privages.

— Ja conhece mestre Caetano? Perguntei admirado. Privacdes, é
sempre a mesma cantiga. A verdade € que n&o preciso mais dele.
Era melhor ir cavar a vida fora.

— Doente...

— Devia ter feito economia. Sao todos assim, imprevidentes. Uma
doenca qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro
todo.

— Ele ja trabalhou demais. E esta tdo velho! (RAMOS, 2012, p. 110,
111).

Luisa e Marina ndo chegariam a se casar com Joao Valério e Luis da Silva,
respectivamente. Mas estes dois homens observavam-nas como seus objetos de
desejo, de forma diferenciada. Ambas, cada uma a seu modo, exerciam uma
espécie de fascinio sobre eles, fascinio e desejo que se manifestavam de forma
completamente diferente. Na mesma proporcdo que Jodo Valério tinha interesse
sexual por Luisa, ele a enxergava como uma mulher boa, com as melhores
gualidades. Mas a despeito de tdo nobres adjetivos, recuaria quando teve a

oportunidade de té-la como esposa:

Luisa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos
azuis que Ihe deixavam ver a alma. Tive a impressao extravagante
de que ela andava nua. Saiam-lhes nus os pensamentos. E o0s
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vestidos escassos apenas Ihe cobriam partes do corpo, belo, que se
poderia mostrar inteiramente nu.

Luisa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos 0s
viventes. Sou apenas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento
exagerado.

Luisa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim |he havia
perturbado o sono (RAMOS, 2012, p. 46).

Com sentimento semelhante, mas com adjetivacdo oposta, Marina, a mulher
que desperta os desejos mais viscerais em Luis da Silva, mexendo completamente
com sua estrutura fisica, financeira e emocional, Marina impulsiona Luis a tomar
decisOes irreversiveis, roubando-lhe o controle psicoldgico, e sempre classificada de
forma depreciativa, ainda que ele a elogie. Luis da Silva fala mal de Marina, mas a

representa como algo o mais préximo do que imaginava como sendo o amor.

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro
de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de
eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia
dividida numa grande quantidade de pedagos de mulher, e as vezes
os pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a impressao de que
a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma
sucessdo de pecas de qualidade: nadegas, coxas, olhos, bracos,
inquietagdes, vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiragdo a d.
Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e muitas outras, formar com
elas a maquina que ia encontrar-me a noite, ao pé da mangueira.
Preguigosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porem, s6 me pareceram
censuraveis no comeco das nossas relagfes. Logo que se juntaram
para formar com o resto uma criatura completa, achei-os naturais, e
nao poderia imaginar Marina sem eles, como nao a poderia imaginar
sem corpo. (RAMOS, 2013, p. 82-83)

Em Infancia, Graciliano revisita seu tempo de crianca e relata, em diversos
momentos, como foram dificeis os primeiros anos de vida, criado numa casa na qual
o afeto era ausente. O periodo narrado pelo romancista compreende o final do
século XIX, em pleno nordeste brasileiro. Se, para as mulheres, o que lhes cabia nas
relacbes sociais era a condicdo de dominada, silenciada pela opresséo do discurso
masculino, para uma crianca a situacao seria ainda mais desagradavel: o medo, téo

familiar quanto a presenca de seus genitores.

Como se ndo bastassem a devastagéo da vegetacédo e a morte dos animais,

efeitos corriqueiros imprimidos pela seca no maior ciclo do tempo, nas muitas
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histérias em que os pais sdo mencionados, raros serdo 0S momentos em que a
aspereza nao se fazia presente. O estio e a secura também estavam fora e dentro
de casa. Em uma de suas lembrangas, o narrador de Infancia perfaz o desenho
fragmentado e disforme dos seus proéprios pais: “foi 0 medo que me orientou nos
primeiros anos, pavor. Depois as maos finas se afastaram das grossas, lentamente
se delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e respeito. Habituei-me a

estas méos, cheguei a gostar delas” (RAMOS, 1995, p. 12).

Ainda que em suas memorias os cuidados que recebia dos pais estivessem
constantemente mesclados com a imposicdo da forca fisica e de palavras
depreciativas, em alguns momentos acontecia uma espécie de milagre, que deixava

0 menino Graciliano confuso, como no relato que faz no episédio Manha:

Bem e mal ainda n&o existiam, faltava razéo para que nos afligissem
com pancadas e gritos. Contudo, as pancadas e os gritos figuravam
na ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres
determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era
terrivel, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha
mae abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia
contar-me histérias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo
admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce
paréntese — e isto me desorientava (RAMOS, 1995, p. 17-18).

Graciliano Ramos descortina, nas cinco obras aqui analisadas e sobre as
guais se debruca a presente pesquisa, como as relacdées humanas podem se tornar
elasticas, mesmo diante de uma aparente inflexibilidade das personagens
envolvidas. Ora elas se encontram na condicdo de dominador, ora na condicdo de
dominado. Individuos que estdo ao sabor das circunstancias — na maioria das vezes
em situacdes de mal-estar interior, em concordancia com o desconforto exterior —
ganham vida e voz, ainda que seja exclusivamente através do narrador, para
denunciar as condicfes nas quais as personagens perdem, em ciclicos momentos,

as caracteristicas béasicas dos seres humanos.

E nesse contexto de elucubracbes acerca das vivéncias sociais tendo a
comunicacdo, ou a auséncia dela, baseada em palavras e siléncios, que avulta o
guestionamento de Michel Foucault (2007, p. 8): “mas, o que ha, enfim, de tdo
perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem

indefinidamente? Onde, afinal, esta o perigo?” Quando pessoas oprimidas deixam
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de o ser por terem coragem de buscar mudancgas, ainda que inicialmente pequenas,

amedronta os opressores a for¢a que esteve represada por tantos anos.

Tomando como exemplo as mulheres, que comecaram a reconhecer ser
possivel conquistar a emancipacao e vislumbrarem a igualdade com os homens, por
mais distante que isso possa parecer, desbravando um espaco fechado, as
pioneiras dessa busca comecaram a deter o poder a medida em que se uniram pelo
ideal em comum, adquirindo confianca, conhecimento e subsidios para falarem de e

por si, rompendo o siléncio e avangando na dire¢cao de seus sonhos.
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3. VOZ DA MULHER: TENSAO E COTIDIANO.

“Exatamente como os homens. Os mesmos pedidos, as mesmas
embromacodes, mas com aparéncia muito melhor”
Graciliano Ramos — Mulheres (1933)

No ano de publicacdo de Caetés, Ramos escreve para o Jornal de Alagoas
um texto intitulado Mulheres®®. Publicado em 20 de maio de 1933, o artigo aborda
diversos aspectos do papel da mulher no Nordeste, e também a primeira eleicdo em
que as mulheres tiveram direito ao voto. Logo no inicio do texto, Ramos condena as
pessoas que diminuem o pensamento das mulheres, colocando-as em situagéo de
igualdade com os homens — em termos de articulagdo politica, com a vantagem de
terem uma aparéncia melhor. O tom elogioso continua, e Graciliano opina que as
mulheres poderiam lancar-se candidatas a cargos eletivos, ja que em suas cabecas
existem programas que os homens, nem em pouco mais de quatrocentos anos, ndo
souberam executar. Acreditando que as matutas estdo melhor preparadas, ja que
vao para a escola até os 12 anos, enquanto e 0s matutos voltam o foco para coisas
menos instrutivas, especialmente na puberdade, quando ja comecam a ter
romances, Ramos descreve a vida da mulher adulta em dois contextos: na cidade e

na zona rural:

Um dia ddo uma topada sentimental, casam-se e, algum tempo
depois do casamento, quase nunca menos de nove meses, passam
a categoria de maes. Sdo agentes de correio, telegrafistas,
professoras interinas, datilografas num banco popular e agricola,
mulheres de negociantes. Como mulheres de negociantes, tomam
conta da loja, compram, vendem, escrituram, arrumam, desarrumam,
varrem, espanam, brigam com o caixeiro (ou ndo brigam), escrevem
bilhetes de cobranga, entendem-se com os representantes dos
fornecedores.

(...)

No campo é diferente. Em cada sitio, quando falta a professora
publica, h4 uma velha sabida, perita em décimas e ladainhas. E ela
gue ensina as quatro espécies de contas as meninas e lhes mete o
almanaque entre os dedos. O almanaque resume a ciéncia toda.

®Apud SALLA, Thiago Mio. Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. Org. Tiago Mio Salla.
Rio de Janeiro, Record: 2012. p.125-128
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Graciliano Ramos constréi um texto estabelecendo comparacbes entre
homens e mulheres. Contrariando os relatos historicos, ele situa a mulher em um
patamar acima dos homens no contexto politico, — na condicdo de candidata,
primeira dama ou eleitora — e no contexto social. O articulista arremata o seu texto
demonstrando o potencial que as mulheres tém para assumir cargos de

administrac@o dos municipios:

Vao agora pensar que esses pobres homens continuardo a
atrapalhar a politica e a administracdo do Estado. Nao continuam. Os
municipios serdo dirigidos por mulheres. Dirigidos claramente.
Porque em alguns, conforme ficou dito, ja elas dominavam a socapa
no tempo em que s6 os homens podiam votar. Imaginem a que nos
reduziremos para o futuro.

Pouco mais de quatro anos depois, em 28 de outubro de 1937, Graciliano
Ramos publica o texto Mulheres...**, em Vamos Lér! [sic]. Mudando um pouco o tom
da abordagem, e indicando que habitos novos haviam corrompido o tratamento dado
as mulheres, descrevendo-as em ambientes de trabalho, desta vez sem eficiéncia
nem esmero, submetidas a falta de cavalheirismo por parte dos homens, que aquela
altura haviam se tornado seus concorrentes. Ramos escreveu que “Ha pouco tempo
uma senhora declarou num romance que as mulheres séo diferentes dos homens. E
claro. Mas, apesar da diferenca, elas se tornaram nossas concorrentes e
concorrentes temiveis.”, finalizando, com énfase, que a guerra dos sexos ja havia
comegado no Rio de Janeiro, cidade onde o texto circularia: “Vao para o diabo. E

isto. Concorrentes, inimigas. Ou amigas. Da tudo no mesmo”.

Graciliano Ramos analisa, nos dois artigos, mulheres no contexto do
Nordeste, em Alagoas, e no Sudeste, no Rio de Janeiro, avaliando que os
comportamentos variavam, mas sua percep¢do sobre o assunto permaneceria
linear. As mulheres passariam a ser vistas como pessoas fortes, sendo diferentes,
mas capazes o suficiente de desestabilizar a hegemonia dos homens. O escritor
testemunharia o processo de evolugdo feminina no Brasil, quando as mulheres
comecgavam a ganhar os espagos publicos, em condi¢cdes de igualdade, ainda que

relativa.

1 SALLA, Thiago Mio. Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. Org. Tiago Mio Salla. Rio de
Janeiro, Record: 2012. p.160-163
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Entre 1933 e 1937, quando os textos acima citados circulam, Graciliano
Ramos publica Caetés, Sado Bernardo e Angustia, livros que contavam com
mulheres ndo submetidas as determinacdes da sociedade patriarcal vigente. Nota-
se em sua obra que as mulheres sdo donas de suas histdrias, pagando o0 preco
cobrado para tanto. Mais de oitenta anos se passaram, as mulheres ganharam
espaco na politica'®, atualmente representamos — elegemos e reelegemos uma
mulher para o posto mais alto do poder de nossa Republica — e na sociedade, mas
até os dias atuais elas vivem constantemente se equilibrando entre as herancas de

Eva e de Maria.

3.1 Fazendo a proépria histéria: ser mulher no privado e no publico.

“O mundo sempre pertenceu aos machos”
Simone de Beauvoir — O segundo sexo (1949)

Desde os tempos mais remotos, a humanidade tem por habito contar
histérias, criadas, repetidas, ampliadas, reduzidas, com o propdsito de ensinar ou
entreter. Narrar é, portanto, uma atividade que faz parte do cotidiano das pessoas,
desde a sua origem, pois, consoante a interpretacdo de Roland Barthes (1971, p.
19), “em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as sociedades; a narrativa

comega com a propria histéria da humanidade... a narrativa esta ai, como a vida.”

Tao larga quanto a producdo de histérias a partir dos primérdios da
humanidade, também perceptivel sera a presenca de personagens femininas nessas
narrativas. No livro de Génesis, primeiro da Biblia sagrada, que, para os cristaos,
marca o inicio da vida na Terra, a primeira mulher ganharia representacao através
da figura de Eva: a dona do Utero que comecgou a povoar o mundo, de acordo com a

l6gica religiosa de fundacgéo do universo.

Eva também sera a primeira mulher acusada do cometimento do primeiro
delito, tendo aceitado a provocacao da serpente, outra personagem feminina, para

comer o fruto proibido, e a partir dai responsabilizada por instalar o caos sobre a

5 Atualmente somos 52,25% de eleitoras, num total de 76.534.830"° de mulheres. Fonte:

http://www.tse.jus.br/eleitor/estatisticas-de-eleitorado/estatistica-do-eleitorado-por-sexo-e-faixa-etaria,
acesso em junho de 2016
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Terra. Segundo essa logica sagrada, caberia a Eva a culpa por sua expulsdo e
também da de Ad&do do Paraiso. Sobre a primeira das mulheres recairia 0 peso da
responsabilidade pelo sofrimento humano, determinado pelo Criador, quando

percebeu a desobediéncia do casal:

E & mulher disse: multiplicarei grandemente a tua dor, e a tua
conceigdo; com dor daras a luz filhos; e o teu desejo sera para o teu
marido, e ele te dominara. E a Adao disse: porquanto deste ouvidos
a voz de tua mulher, e comeste da arvore de que te ordenei, dizendo:
ndo comeras dela, maldita € a terra por causa de ti; com dor comeras
dela todos os dias da tua vida. Espinhos, e cardos também, te
produzird e comerdas a erva do campo. No suor do teu rosto comeras
o teu pédo, até que te tornes a terra; porque dela foste tomado;
porquanto és p6 e em pé te tornaras. E chamou Ad&do o nome de sua
mulher Eva; porquanto era a mae de todos os viventes. (Gn3:16-20)

As mulheres ndo escapariam impunemente ao vacilo de Eva. Desde o0s
tempos do Paraiso até os atuais, a fala feminina € interpelada socialmente, em
alguns momentos histéricos com maior veeméncia que em outros. Como em uma
eterna via-crdcis, cunhada desde os textos religiosos, e reforcada por construcées
sociais, o legado de Eva seria um encargo infinitamente desfavoravel as mulheres.
Da mesma forma que Adao e Eva foram expulsos do Jardim do Eden, a mulher
permaneceria banida, em longo prazo, de uma provavel similaridade da atitude dos

homens, conforme escreveu Perrot (2005, p. 318):

O verbo é o apanagio dos que exercem o poder. Ele é o poder. Ele
vem de Deus. Ele faz o homem. As mulheres estdo excluidas do
poder, politico e religioso. No Paraiso, Eva perverteu definitivamente
as palavras das mulheres. O cristianismo as admite na fé e na prece,
mas no siléncio do arrependimento.

Seguindo-se essa representacdo da mulher no decorrer da historia,
retomamos a Biblia sagrada, no contexto do Novo Testamento, para citar Maria, a
jovem concebida sem pecado, virgem que geraria o Cristo encarnado, o Bendito
Fruto do seu ventre, predestinado a conduzir toda a existéncia humana pelos

caminhos da redencéo:

A uma virgem desposada com um homem, cujo nome era José, da
casa de Davi; e 0 nome da virgem era Maria. E, entrando o anjo onde
ela estava, disse: Salve, agraciada; o Senhor é contigo; bendita és tu
entre as mulheres. E, vendo-o ela, turbou-se muito com aquelas
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palavras, e considerava que saudacao seria esta. Disse-lhe, entédo, o
anjo: Maria, ndo temas, porque achaste graca diante de Deus. E eis
gue em teu ventre conceberas e daras a luz um filho, e pér-lhes-4 o
nome de Jesus. Este serd grande, e sera chamado filho do Altissimo;
e 0 Senhor Deus lhe dard o trono de Davi, seu pai; E reinara
eternamente na casa de Jacdé, e o seu reino nao tera fim. (Lc 1:27-
33)

Maria surge, assim, como a redentora das mulheres no contexto biblico.
Entre tantas herdeiras do pecado de Eva, a virgem e imaculada seria a escolhida
para gerar em seu puro ventre o Salvador, Rei dos Reis. Ao simbolismo da imagem
religiosa, com status de santa, se ajuntaria a mulher que viria a se tornar esposa e
mae, e carregaria 0 encargo de reproduzir o modelo da mae do Cristo. Maria néo
teve escolha: aceitou prontamente a dadiva, embora tivesse dlvidas de como o seu
noivo José aceitaria a informacao, que a ela foi explicada em forma de milagre. No
Antigo Testamento, a traidora, no Novo Testamento, a redentora, Eva e Maria sédo
exemplos amplamente utilizados, mas de forma antagonica. Face a essa dicotomia,

Rago (1985, p. 82) explica que

A imagem de Maria, a méie sera totalmente dessexualizada e
purificada, ainda mais que, ao contrario, a mulher sensual, pecadora,
e principalmente a prostituta, sera associada a figura do mal, do
pecado e de Eva, razdo da perdicdo do homem. Assim, serdo
contrapostas no discurso burgués duas figuras femininas
polarizadas, mas complementares: a santa assexuada, mas mae que
deu origem ao homem salvador da humanidade, que padece no
paraiso do lar e esquece-se abnegadamente dos prazeres da vida
mundana, e a pecadora diabdlica, que atrai para as seducdes
infernais do submundo os jovens e maridos insatisfeitos. A primeira,
toda alma e sacrificio — simbolo do bem; a segunda, exclusivamente
carnal e egoista — encarnacdo do mal. Ambas, no entanto,
submissas, dependentes, porcelanas do homem, incapazes de um
pensamento racional e, consequentemente, de dirigirem suas
préprias vidas.

Nos exemplos acima, e entre tantos outros, percebe-se que as mulheres séo
representadas com certa frequéncia por adjetivos que as colocam em situagéo
inferior a do homem desde o “principio da existéncia humana”. Simone de Beauvoir,
filésofa francesa, refez o trajeto da hierarquia dos sexos a luz do existencialismo.
Voltando aos primordios da humanidade, Beauvoir explica que o sistema biolégico
da mulher foi o seu primeiro empecilho para se equiparar aos homens. Menstruacao,

gravidez e parto, as serviddes da reproducéo, fragilizavam as fémeas humanas que
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se tornavam vulneraveis, com capacidade de trabalho reduzida e obrigadas a

permanecer reclusas.

Sem possibilidade de conseguir alimentos e também de proteger a si mesma
e aos proprios filhos, elas dependiam da for¢a de trabalho dos homens, tanto para a
protecdo, como para a alimentagdo. As mulheres, que, ao contrario das outras
fémeas de mamiferos, ndo atravessa periodos de esterilidade, permaneciam muito
tempo absorvidas pela maternidade. Nos primeiros tempos da espécie humana, a
coleta de alimentos para a sobrevivéncia era muito dificil e insuficiente para a
alimentacdo das hordas. A escassez era inversamente proporcional a fertilidade das
mulheres, e a espécie se perpetuava de maneira exagerada e sem meios suficientes
para a sua manutencao. As hordas primitivas ndo valorizavam os filhos, que, para as
mulheres apareceriam como encargo € nao como rigueza. A indiferenca com as
criangas era muito grande, a mulher n&o tinha prazer na maternidade, ficando na
condicdo passiva, sofrendo partos dolorosos, a gestacédo tida como acidente inutil e

inoportuno. Tempos depois € que os filhos viriam a ter importancia.

Engendrar e aleitar ndo eram consideradas atividades, mas fung¢des naturais;
nenhum projeto nelas se empenhava. Eis por que nelas a mulher ndo encontrava
motivo para uma afirmacao altiva de sua existéncia: ela suportava passivamente seu
destino bioldgico, ajuntado aos trabalhos domésticos a ela votados, porque s eles
seriam concilidveis com os encargos da maternidade, encerrados na repeticdo e na
imanéncia; reproduzidos dia apds dia sob uma forma idéntica que se perpetuaram
guase sem modificacdo através dos séculos: ndo produzem nada de novo. (...) A
maior maldigdo que pesa sobre a mulher é estar excluida das expedi¢des guerreiras.
N&o é dando a vida, é arriscando-a que o homem se ergue acima do animal; eis por
gue, na humanidade, a superioridade é outorgada ndo ao sexo que engendra, e sim
0 gque mata. (Cf. BEAUVOIR, 2009, p. 102-103).

O homem, ao contrario, irA se especializando com o passar do tempo. Além de
suprir as necessidades da tribo, ele criava, projetava, estabelecia objetivos, se
realizava como quem pensa, elabora, existe e experimenta o poder. Na busca pela
provisao, ainda que disponha de tecnologias em seu favor, 0 homem corre riscos.

Ao colocar sua vida em perigo para conseguir os meios de subsisténcia para a
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horda, ele coloca a vida a disposicao do grupo. “Servindo a espécie, o macho
humano molda a face do mundo, cria instrumentos novos, inventa, forja o futuro.
Pondo-se como soberano, ele encontra a cumplicidade da propria mulher.” (Cf.
BEAUVOIR, 2009, 103).

A partir do momento em que as tribos ndmades se fixaram e desenvolveram a
agricultura, surgiram as instituicbes e o direito. O homem deixou de correr riscos,
nao vivenciando mais o embate contra forcas hostis, e comecando a pensar o
mundo e a se pensar. Nas comunidades agricolas, a mulher em geral tinha
Importéncia, pois as criangas passaram a ser valorizadas. Os homens se
apropriaram e se fixaram nos territorios, desenvolvendo os modos de vida baseados
na propriedade coletiva. A partir de entdo a posteridade, na forma de herdeiros,
passou a ser relevante, e com isto a fungdo da maternidade se tornou sagrada. Por
essa época, a concep¢do ndo era associada a relacdo sexual, e a importancia do pai
na procriacdo dos filhos era relativamente ignorada. A mae, sim, era fundamental
para o nascimento dos filhos, pois era quem gerava, nutria e educava, dando
continuidade ao cla. Era através da mae que se definia a que propriedade o membro

do cla iria pertencer.

A relacdo do homem com a natureza e com a mulher detinha uma parte mistica,
enquanto a terra e a mulher eram fecundadas e destinadas a reproduzir seus frutos.
Enquanto os humanos eram dependentes unicamente da terra e do sobrenatural, a
mulher gozava de grande prestigio na comunidade. Mas quando os homens
comegaram a manusear o bronze e a construir suas proprias ferramentas, tomaram
consciéncia de que o resultado dependia de seus esforcos e ndo mais da vontade
exclusiva da natureza. Com esta percepcdo, o0 homem se tornou dono do espaco
terrestre, pondo a divindade em segundo plano. Quanto mais aprimorava o
manuseio e a confeccdo dos utensilios, mais poder o homem tirava das divindades e
atribuia a si mesmo. Ja a mulher permanecia no lar, mas se responsabilizando por
diversas atividades, a exemplo da exploracédo do plantio, nos limites das aldeias. No
inicio da industria doméstica, eram as mulheres que fabricavam os utensilios e,
muitas vezes, eram as responsaveis pelo comércio. Os homens permaneciam com

as funcbes de cacar, pescar e guerrear. As mulheres se tornariam Unicas
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responsaveis pela procriagdo do cld, pois dependiam delas os filhos, os rebanhos,
os utensilios, as colheitas e toda a prosperidade do grupo.

A desvalorizacdo da mulher representa uma etapa necessaria na historia da
humanidade, porque néo era de seu valor positivo, mas de sua fraqueza que ela
tirava seu prestigio; nela encarnavam-se 0s inquietantes mistérios naturais: o
homem escapa de seu dominio quando se liberta da natureza. Foi a passagem da
pedra ao bronze que lhe permitiu realizar, com seu trabalho, a conquista do solo e
de si préprio. (...) A religido da mulher estava ligada ao reinado da agricultura,
reinado da duracéo irredutivel, da contingéncia, do acaso, da espera, do mistério; o
do homo faber é o reinado do tempo que se pode vencer, tal como o espaco da
necessidade, do projeto, da acdo, da razdo (Cf. BEAUVOIR, 2009, P. 114-115).

A mulher seria definitivamente considerada serva a partir do momento em que o
homem reconheceu o préprio poder criador, percebendo que era tdo necessario
para a procriagdo quanto a mae. Afinal, “atribuindo a si préprio e exclusivamente sua
posteridade, o homem desvencilha-se definitivamente do império da feminilidade,
conquista o dominio do mundo a mulher” (Cf. BEAUVOIR, 2009, p. 120). Findaria
entdo o prestigio mistico que a mulher gozou no periodo referente ao fim do
nomadismo até a idade do bronze.

No Brasil, a histéria da mulher é remontada apenas a partir do periodo colonial,
através dos relatos dos viajantes, que se propuseram a observar a cultura indigena
presente na faixa do litoral. Os primeiros registros pertencem aos séculos XVI e XVII,
relatando os costumes dos indios sob a perspectiva europeia, baseada na tradicédo

cristd, sem considerar as particularidades da cultura nativa.

De acordo com o artigo Eva tupiniquim, estudo realizado por Ronald Raminelli sobre
as mulheres indigena no Brasil colonial, as meninas das tribos indigenas passavam
por um sofrido ritual quando menstruavam pela primeira vez, portanto ingressando
na puberdade e posteriormente na idade adulta. Seus cabelos eram cortados rente
as cabecas. Se ndo houvesse equipamento para 0 corte, usavam o fogo. Em

seguida elas subiam em uma pedra, enquanto os indios machos faziam cortes nas
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suas costas e nas nadegas. A profundidade desses cortes dependia da resisténcia
que elas apresentassem. Ainda sangrando, esfregavam-lhes cinzas de abdboras
selvagens nos ferimentos para que as cicatrizes ficassem visiveis para o resto da
vida. Tais sacrificios eram realizados a fim de que as futuras maes tivessem filhos
bem formados, um ventre sadio e protecdo para perigos que pudessem ameaca-las

ao longo da vida.

Ao fim da primeira parte do ritual, elas ficavam envoltas em uma rede de dormir, por
trés dias, sem ver qualquer pessoa, e sem comer ou beber. Depois do prazo,
voltavam para a pedra para que fossem feitos novos cortes, e, de volta a rede
novamente, podiam se alimentar com farinha e raizes cozidas e beber agua, mas
nao podiam ingerir carne ou sal. Apés o segundo fluxo menstrual, novos cortes eram
feitos nas jovens e se repetia o ritual do periodo anterior. Depois, elas eram pintadas
com uma tinta preta extraida do jenipapo. Nas demais menstruacdes, tinham a
mesma dieta alimentar e, quando casadas, ficavam proibidas de ter relacdes sexuais

durante o fluxo.

A primeira menstruacdo de uma india, celebrada pela tribo, significava que ela ja
pertencia ao grupo de adultos e que em breve poderia se casar, mas s6 depois que
0 cabelo crescesse e voltasse ao tamanho original. As jovens eram presenteadas
com um fio de algoddo, simbolizando a virgindade, e, quando ndo fosse mais
virgem, este fio deveria ser rompido. Se houvesse a tentativa de esconder a perda

da virgindade, acreditavam que os maus espiritos fariam mal a elas.

Em relagdo a formacgéo da familia, ndo era permitido formar casais de pais e filhos e
entre irmaos, ao passo que as outras unides eram liberadas. Nao havia ceriménia e
0 casamento poderia ser desfeito a qualquer tempo se uma das partes ndo quisesse
permanecer casada, podendo procurar outros pares, sem constrangimentos. A
poligamia era permitida entre 0s caciques e guerreiros, que podiam ter até catorze
companheiras, cabendo a cada uma delas um espaco exclusivo na habitacdo e
todos vivendo em harmonia entre si, sem ciimes, nem desobediéncias ao marido.

Quanto mais mulheres o guerreiro tinha, maior era o seu prestigio.

A mulher so podia se relacionar com um homem por vez. O adultério feminino era

repudiado, e, uma vez descoberto, a adultera poderia ser expulsa do grupo ou até
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mesmo morta, obedecendo a lei natural. Se a traicdo resultasse em gravidez, a
crianca era enterrada viva e a mae, trucidada. O homem traido ndo costumava se
vingar do seu rival para evitar inimizade entre as familias, rompimentos e guerras. O
rigor com a fidelidade da mulher indigena acontecia apenas no periodo do
casamento, pois era comum que elas tivessem relacfes sexuais antes e iSso nao
causava nenhum constrangimento as familias. As indias costumavam ser bem
tratadas pelos maridos, cabendo a eles proteger as esposas, e quando ndo estavam

na aldeia, o cuidado era redobrado.

A chegada dos homens brancos alteraria 0 modo de viver dos indigenas brasileiros.
Inicialmente os dois povos realizaram um intenso aproveitamento da cultura, valores
e experiéncias entre eles. Os europeus, nos primeiros anos, se uniam as indias ou
as suas filhas, dada a falta de mulheres brancas. Depois que as europeias
chegaram, quando o homem branco se casava com as indigenas era por preferéncia
sexual. Freyre (2003, p. 160) explica que “Organizou-se uma sociedade cristd na
superestrutura, com a mulher indigena, recém-batizada, por esposa e mae de
familia; servindo-se em sua economia e vida doméstica de muitas das tradi¢des,
experiéncias e utensilios da gente autoctone.”. Em muitos casos, as indias preferiam
ter filhos mestigos para que eles tivessem uma ancestralidade mais nobre, sendo a
motivacdo mais social que sexual. Capistrano de Abreu'® afirmaria que “da parte das
indias a mesticagem se explica pela ambicdo de terem filhos pertencentes a raca
superior, pois segundo as ideias entre eles correntes s6 valia o parentesco pelo laco

paterno”.

Portugal tinha interesse em colonizar o Brasil, e parte desta empresa se daria
através das relagdes sexuais. Como Freyre (2003, p. 161) exemplifica, “O ambiente
em que comecgou a vida brasileira foi de quase intoxicacdo sexual’. A metropole
enviaria 0 maximo de homens para a colénia brasileira com o intuito de povoar a
nova terra e protegé-la de invasfées de outros povos, como os ingleses e franceses.

Os homens sem familia se casariam com as indias nos mesmos moldes cristaos.

' ABREU, Capistrano de. Capitulos de histéria colonial. Rio de Janeiro, 1928. Apud: FREYRE,
Gilberto. Casa-grande & senzala: formacdo da familia brasileira sob o patriarcal. 51. ed. Rio de
Janeiro: Global Editora, 2006.
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Inclusive alguns religiosos sucumbiram ao apelo sexual, conforme ressalta Gilberto

Freyre:

O europeu saltava em terra escorregando em india nua; os proprios padres da
Companhia precisavam descer com cuidado, sendo atolavam o pé em carne. Muitos
clérigos, dos outros, deixaram-se contaminar pela devassiddo. As mulheres eram as
primeiras a se entregarem [sic] aos brancos, as mais ardentes indo esfregar-se nas
pernas desses que supunham deuses. Davam-se ao europeu por um pente ou um
caco de espelho. (FREYRE, 2003, p. 161)

O intuito de povoar o Brasil com sangue estrangeiro foi bem sucedido, no entanto
somente em meados do século XVI seria reconhecida a primeira geracdo de
mamelucos, mistura de indios com portugueses. Atribuindo-se assim a mulher
indigena a matriz biolégica da familia brasileira, através dela se daria o intercambio
de etnias e culturas. Com a miscigenacao das culturas com soberania do modelo de
vida europeu e catdlico que se iniciaria a cultura patriarcal, sendo o homem o chefe
da familia. Conforme Freyre (2003, p. 34), “A formacao patriarcal do Brasil explica-
se, tanto nas suas virtudes como nos seus defeitos, menos em termos de ‘raca’ e de
‘religiao’ que em termos econdmicos, de experiéncia de cultura e de organizagao da
familia, que foi aqui a unidade colonizadora”. Mary Del Priore (2013, p. 10)

complementa o conceito:

A soma dessa tradicdo portuguesa com a colonizacdo agraria e escravista resultou
no chamado patriarcalismo brasileiro. Era ele que garantia a unido entre parentes, a
obediéncia dos escravos e a influéncia politica de um grupo familiar sobre os
demais. Tratava-se de uma grande familia reunida em torno de um chefe, pai e
senhor forte e temido, que impunha sua lei e ordem nos dominios que lhe

pertenciam. Sob essa lei, a mulher tinha de se curvar.

(..)

A singularidade da familia patriarcal € que ela ndo se restringia ao trio mencionado.

Pai, mae e filhos constituiam apenas o nucleo central. A familia incluia também os
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parentes, os filhos ilegitimos ou de criagdo, afilhados, empregados e amigos com
quem se nutria uma relacdo de compadrio — isto €, padrinhos ou madrinhas —, além
de agregados e escravos. Lacos de dependéncia e solidariedade uniam seus

membros.

Durante os trinta primeiros anos, do periodo colonial, os portugueses s6 se
ocuparam em explorar o pau brasil. Os indios faziam a extracdo, e em troca
recebiam ferramentas, uma novidade para eles. Mas quando foi implantada a cultura
de cana-de-acucar, o Governo Geral (1549) e as tentativas de escraviza¢cdo dos
indigenas, a relacdo entre colonizador e colonizado ficaria bastante hostil. Os
indigenas conheceriam o lado sombrio dos colonizadores, pois, além da tentativa de
escravizacgao, os jesuitas tentariam mudar os padr6es de comportamento e religioso
dos nativos. Os religiosos pretendiam catequizar os indios com o intuito de torna-los
civilizados, especialmente no que se referia ao vestuario e a higiene. As mulheres
indigenas ndo conseguiriam se adaptar ao costume de cobrir o corpo. Segundo
Mattos (1999, p. 63), para o pensamento europeu da época “era preciso cristianizar
0S nativos para livra-los do ‘paganismo’ e dos ‘maus costumes’ que representavam
suas praticas culturais como a poligamia, a antropofagia e a ‘feiticaria’”. Apds a
chegada das mulheres brancas e a nova configuracdo da familia, as indias se
tornaram escravas sexuais, ja que a atividade sexual ndo era um tabu na sua

cultura.

A tentativa de fazer com que os indios trabalhassem no plantio de acUcar
fracassaria, 0 que obrigaria os colonizadores a substituir os indigenas pelos negros
africanos para trabalhar como escravos. Os portugueses e espanhdis ja utilizavam
este tipo de mao-de-obra. Os exploradores do Brasil passaram também a adotar a
pratica, de fora que “no ano de 1575 ja havia trafico intenso de escravos entre o
Brasil e a Africa” (SILVA, 1999, p. 75). Os africanos eram capturados em suas tribos
na Africa Continental, negociados e trazidos para o Brasil em embarcacdes, depois
chamadas de navios negreiros. As condi¢cdes de higiene eram péssimas, e 0s
negros recebiam quantidades de alimento insuficientes, eram acometidos por

doencas e muitos morriam durante a viagem. Chegando ao Brasil, eram separados
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de seus grupos e misturados com homens de outras tribos, para que ndo pudessem
se comunicar, devido a sua variacao linguistica. Os homens, mulheres e criancas
vindos da Africa recebiam o mesmo tratamento: eram vistos como mercadoria e
assim comercializados no Brasil. Quanto mais escravo o homem branco tinha, mais

poderoso ele era.

A escravidao é a exploracdo da mao-de-obra de um individuo que € propriedade do
outro, e como tal pode ser vendido, emprestado, doado e confiscado. O escravo nao
tem diretos, apenas deveres. Se nao fizessem o que lhes era ordenado, recebiam
castigos violentos. Estas pessoas foram sistematicamente humilhadas pelos
brancos, que, embora em minoria numérica, detinham o controle politico, militar,
financeiro e social. Além da exploracdo da forca de trabalho, as mulheres negras

seriam usadas como reprodutoras de escravos e vitimas de abuso sexual.

O proprio corpo (ou as entranhas) da mulher africana/escrava, no Brasil, era fonte de
riqueza, pois como procriadora, representava dividendos e possibilidades de
ascensao e riqueza para 0s seus senhores e senhoras, e lamentavelmente, nao
tinha o prazer de gerar filhos, e sim escravos que, comercializados, poderia ndo vé-
los, nunca mais, ou se permanecessem sob o dominio do mesmo dono, poderia vé-
los no tronco e nada poder fazer. A mulher escrava, nas senzalas, era tratada como
objeto de exploracdo sexual, particular dos seus senhores, sendo submetidas aos
mais repugnantes institutos sexuais, para satisfazer aos caprichos dos senhores.
(SILVA, 1999, p. 76)

Em 1550 desembarcaram no Brasil as primeiras mulheres brancas, enviadas para a
colénia com a finalidade de aqui constituirem familia, seguindo os moldes da Igreja
Catdlica e havia a exigéncia de que fossem mulheres brancas, puras e obedientes,
modelo oposto ao das indias que serviram adequadamente aos interesses da Coroa
portuguesa quando assim fora conveniente. O interesse, a partir de entdo, estava
voltado ao modelo catdlico europeu: as mulheres deveriam ser objeto de posse e de
prazer, apenas para o homem, ja que o prazer da mulher era caracterizado como
pecado. A chegada de mulheres brancas e castas iniciaria 0 projeto de clareamento

dos filhos dos colonos através dos frutos dos casamentos entre os brancos.
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As adolescentes pobres e 6rfds de Portugal foram as primeiras mulheres a
serem conduzidas ao Novo Mundo. Por serem brancas, tiveram privilégios em
relacdo as indias e negras. As europeias trariam da Metrépole o modo de viver e a
gestacdo dos filhos brancos. Além da tentativa de implantacdo da supremacia
étnica, elas tinham uma importante funcao religiosa: conter o avanco da reforma

protestante.

Este papel deveria refletir a participacdo feminina na conquista
ultramarina, mas também a sua encanecida atividade na defesa do
catolicismo contra a difusdo da Reforma Protestante. Mais ainda,
havia que espelhar a presenca feminina na consolidacdo de um
projeto demogréafico que preenchesse o0s vazios da terra recém
descoberta. (Cf. DEL PRIORE, 1990, p.18)

A familia brasileira comecaria a ser constituida tdo logo os portugueses chegaram a
costa brasileira. O plantio de cana-de-acgucar e o trafico de milhdes de escravos
africanos para trabalhar nos engenhos se expandiram pelo litoral. Familias de
descendentes europeus e familias mesticas se dispersaram pelo Novo Mundo. As
mulheres eram mantidas enclausuradas, regidas pelas leis ibéricas e vistas como
incapazes, tal qual as criancas e pessoas doentes. Quando casadas, independente
da situacao financeira, elas tinham a missao de “fazer o trabalho de base para todo
o edificio familiar — educar os filhos segundo os preceitos cristdos, ensinar-lhes as
primeiras letras e atividades, cuidar do sustento e da saude fisica e espiritual deles,
obedecer e ajudar o marido.” (DEL PRIORE, 2013, p. 10)

A Igreja Catdlica tera um papel crucial na relagcdo de poder e submissédo presente
nas familias, tornando as esposas em escravas domésticas. Elas deveriam
administrar os trabalhos domésticos, cuidar da casa, da roupa e da cozinha, e
também satisfazer sexualmente o chefe da familia, além de gerar filhos legitimos,
dando prosseguimento a sua descendéncia e reforcando o modelo de familia
pregado pela igreja. As familias viveriam até o século XVII no meio rural, quando

pouco a pouco comecaram a migrar para os nucleos urbanos.

No século XIX, os relatores dos fatos — administradores, policiais, juizes ou padres,
contadores da ordem publica — omitiriam a presenca das mulheres, que, por

principio legal e social, estariam destinadas ao siléncio. E quando havia a presenca
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feminina em qualquer situacdo de ordem publica, eles recorriam a estereo6tipos, tais
como etiqueta-las como mulheres vociferantes, megeras — a partir do momento em
gue abriam a boca — e histéricas — assim que comecavam a gesticular, ocasionando

0S registros.

A auséncia da voz feminina no nivel da narrativa é percebida através da
privacdo de registros primarios, ou seja, das fontes pelas quais o historiador se
orienta a fim de realizar suas pesquisas. Os arquivos publicos, base recorrente de
consulta dos historiadores, possuem uma lastiméavel auséncia de registros de fatos

envolvendo as mulheres, ja que elas estavam sempre expostas em segundo plano.

A observacédo de mulheres de outrora obedece a critérios de ordem e
de papel. Ela concerne a discursos mais do que as praticas.
Interessa-se pouco pelas mulheres singulares, desprovidas de

Y

existéncia e mais a “mulher”’, entidade coletiva e abstrata a qual
atribuem-se caracteres de convengdo. Sobre elas, ndo ha nenhuma
verdadeira pesquisa, mas somente a constatacdo de seu eventual
deslocamento para fora de suas zonas reservadas. (Cf. PERROT,
2005, p. 43-35)

Estando a mulher posta hum patamar inferior ao homem, seu direito a fala
sera subtraido no decorrer da histéria. A religido, os sistemas politicos e os manuais
de comportamento reiteravam a necessidade de tal silenciamento, tornando-se
habitual até para as mulheres. Convinha que se conservassem em poSiGao
secundaria, os olhos semicerrados, com direito apenas ao choro e a labios cerrados,
sem direito & voz ou ao riso barulhento e enfeiticador. Os registros de atuacao
feminina se davam preferencialmente pelos feitos masculinos. Com isto, era tarefa
feminina apenas fazer-se presente na memoria do privado e na intimidade do ambito
familiar. As memadrias domésticas seriam guardadas e transmitidas pelas mulheres,
geralmente de mée para filha, através das histérias, como se fossem bibel6s
possuindo lembrancas com valor afetivo, fotografias... componentes de pequenos
museus de lembrangas femininas. De acordo com Perrot (2005, p.40), “A memdria
das mulheres é verbo. Ela esta ligada a oralidade das sociedades tradicionais que

Ihe confiavam a missdo de contadora da comunidade da aldeia”

Os homens, contudo, detinham o monopdlio da escrita. Logo, a historia seria

registrada unicamente através de uma perspectiva Unica. A mulher, quando
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escrevia, fazia-o de forma bastante especifica: livros de cozinha, manuais de
educacédo, contos recreativos ou morais. No século XIX, a delimitacdo de espaco se
fixaria em seu ponto maximo, pré-estabelecendo papéis: os lugares das mulheres
estavam reduzidos ao lar e a maternidade. Se houvesse necessidade de trabalhar
fora para complementar a renda familiar, seria de forma temporaria e em atividades
ndo-qualificadas, subordinadas e tecnologicamente especificadas como préprias de
sua condicdo subalterna. Apropriando-se do direito aos registros e a retdérica nos
espacos publicos, os homens monopolizavam o campo social, que abrigava a razao,
a inteligéncia e a cultura. Eles podiam decidir e agir. As mulheres figurando no lado
oposto, seriam intimas da natureza, cujos poderes exclusivos sO poderiam ser a
emocao, a sensibilidade e uma aparente fraqueza. Em outros termos, aos homens,

reservado o lado da luz, e as mulher, o das sombras.

O privado, do qual os homens continuam a ser senhores em Ultima
instancia, é, no entanto, deixado mais para as mulheres, cujo papel
doméstico e familiar se vé revalorizado e até mesmo exaltado. O
século XIX ndo nega o valor das mulheres, bem ao contrario; apela-
se para as suas qualidades especificas no interesse de todos. (...) A
separacdo das esferas é muito mais sutil do que se parece, néo
somente exclusdo, enclausuramento, fechamento; mas também
distincéo, utilizacao, limites. (Cf. PERROT, 2005, p. 269)

As mulheres falavam nos ambientes de dominio feminino, mas suas
conversas seguiam apenas o decorrer da vida cotidiana, o exercicio de suas
multiplas func¢des: elas contavam, diziam, maldiziam, cantavam, choravam,
suplicavam e rezavam, clamavam e protestavam, tagarelavam e zombavam,
gritavam e vociferavam. Por meio de suas vozes, as mulheres se esforcariam por
encontrar um modo de se expressar em sociedades tradicionais, com predominancia
na oralidade. Sua palavra se estabelecia no privado, ja que a elas era recusada a
palavra publica. Se houvesse necessidade de manifestacdo externa ao lar, seja para
enaltecer um herdi, seja para o lamento nos cortejos funebres, a voz da mulher se
tornava o coro da cidade, mas na condi¢cédo de integrante de um grupo anénimo, nédo
como individuo. Segundo Perrot (2005, p. 39-40),

Ir colocar flores nos tumulos dos seus, no dia dos mortos, costume
instaurado na metade do século 19, torna-se um mandamento das
filhas ou das vitvas. A proximidade do cemitério fixa as vezes a sua
tltima moradia, como se ele fosse uma dependéncia da casa. Esta
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situacdo é ainda acentuada pelas guerras, sobretudo a Primeira
Guerra Mundial, devoradora de homens, cujos nomes sao
tragicamente enumerados sobre 0S monumentos aos mortos das
pracas e dos vilarejos. Mas delas, tragicas carpideiras, nao nos
lembraremos.

As donas de casa adquirem, no século XIX, relevancia relacionada a
importancia fundamental da familia, responséavel pela gestao da vida cotidiana e com
inclinacdo para os trabalhos domésticos, no mais amplo significado do termo. A
familia € como uma empresa na tradicional sociedade, cada membro tendo em si, na
medida de suas possibilidades, tarefas especificas com o intuito de prosperar. Tais
tarefas tinham fluidez, mas exigiam a troca de papéis, especialmente se no mesmo
espaco estivessem o domicilio e o trabalho, pois ao homem pertencia o posto de
chefe da casa. A mulher nédo tinha acesso ao dinheiro, pois esta era uma
prerrogativa do patriarca da familia. Mas teria acesso ao dinheiro por conta dos
trabalhos auxiliares que desenvolvia nos intervalos dos afazeres domésticos: vendas
em barracas ou cestas, faxinas, lavagem de roupas, costuras, cuidados com
criangas, entre outras tarefas similares que ja realizavam em suas proprias casas.
Quando a familia atravessava periodos dificeis, como crise ou guerra, a contribuicdo
da mulher se tornava indispensavel. Quanto menos trabalho os homens tinham,
mais as mulheres trabalhavam para suprir as necessidades da familia. Perrot (2005,
p. 202) explica que “Ha uma vivéncia das crises, e das guerras, diferente para cada
sexo. Um tempo economicamente diferente. Apesar de tudo, a dona-de-casa

depende do salario de seu homem.”.

O Brasil do século XIX, marcado por significativas mudancas sociais em
aspectos diversos, porém interligados, em seu inicio de predominancia rural, a vida
urbana quase nao existia. A elite dominante mantinha o estilo de vida inspirado no
imaginario da aristocracia portuguesa. O pai da familia patriarcal brasileira tinha
poderes sobre seus dependentes, agregados e escravos. Vivia na casa grande e
tinha completa autoridade em relagdo a senzala. O periodo consolidaria o
capitalismo, acarretando o desenvolvimento da urbanizagdo, 0 aumento da
convivéncia social, a ascensdo da burguesia, a reorganizacdo da vida familiar e
domeéstica e das atividades femininas. Avancos sociais teriam de ocorrer, com

influéncia marcante no ambito privado. A mulher do século XIX conservaria
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caracteristicas de outrora, mas ja exerceria uma influéncia determinante nos novos
moldes da familia. Rago (1985, p. 62) explica como a mulher teria se adaptado as

novas formas de comportamento neste periodo:

Fragil e soberana, abnegada e vigilante, um novo modelo normativo
de mulher, elaborado desde os meados do século XIX, prega novas
formas de comportamento e de etiqueta, inicialmente as mocas das
familias mais abastadas e paulatinamente as das classes
trabalhadoras, exaltando as virtudes burguesas da laboriosidade, da
castidade e do esforco individual. Por caminhos sofisticados e
sinuosos se forja uma representagcdo simbodlica da mulher, a esposa-
mae-dona-de-casa, afetiva, mas assexuada, no momento mesmo em
gue as novas exigéncias da crescente urbanizacdo e do
desenvolvimento comercial e industrial que ocorre nos principais
centros do pais solicitam sua presenca no espaco publico das ruas,
das pracas, dos acontecimentos da vida social, nos teatros, cafés e
exigem sua participagdo ativa no mundo do trabalho.

Ainda que, de forma geral, recaia sobre a mulher uma postura social
diferente da dos homens, h& ainda subdivisbes entre as mulheres: ricas e pobres.
Para as ricas as preocupacbes estariam voltadas para questbes estéticas e
comportamentais, tais como preparar-se bem para casar. As mulheres pobres,
muitas vezes miseraveis, teriam suas preocupacdes voltadas para o universo
exclusivamente do trabalho. Fabricas, escritérios e comércio eram as alternativas
possiveis e necessarias. As mulheres avancam em lentos progressos e ganham
espaco no cenario urbano, embora isso ndo diminua as exigéncias morais como, por
exemplo, a permanéncia de antigos tabus como a virgindade. A sociedade torna-se
mais exigente com a mulher que comeca a sair do privado, incutindo-lhe
sentimentos de culpa por ndo cuidar adequadamente dos filhos e da casa e por ndo
mais dar a devida atencdo aos maridos, que passam o dia fora, provendo o sustento
da familia, como sempre foi feito e admitido pelas “boas esposas”. Perrot (2005, p.

34) explica que

O século XIX distinguiu claramente as esferas, publicas e privada,
cujo agenciamento condiciona o equilibrio geral. Provavelmente suas
esferas ndo englobam exatamente a reparticio dos sexos. Mas,
grosso modo, o mundo publico, sobretudo econdémico e politico, é
destinado aos homens e é o mundo que conta. Esta definicdo dos
papéis, clara e voluntarista, traduziu-se por uma retirada das
mulheres de certos locais: a Bolsa, o Banco, os grandes mercados
de negécios, o Parlamento, os clubes, circulos e cafés, grandes
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locais de sociabilidade masculina, e até mesmo as bibliotecas
publicas.

O espaco urbano permaneceria sendo ainda uma extensdo da vida rural.
N&o existiam politicas de saneamento, as ruas recebiam toda a agua servida das
residéncias, a populacdo se ordenava de forma homogénea, as familias mais ricas
pouco se diferenciavam das mais pobres, ndo havendo limites entre o espaco das
casas e 0 espaco das ruas. A desordem e a falta de higiene eram tamanhas que o
Rio de Janeiro, por exemplo, precisou sofrer intervencdes antes da chegada da
Corte portuguesa, e ainda assim néo alcancaria o perfil de cidade para os padrdes
europeus. Até o século XIX ndo havia o controle estatal sobre o uso e a limpeza das
cidades. Nesta época houve apenas o limite do mau uso das casas e novos
comportamentos em relacdo as ruas, que passaram a ser lugares publicos e
deveriam ficar limpas. Afazeres domésticos, como lavagem de roupa, abate de
animais para consumo, corte de lenha, criatorios de animais, foram reduzidos e, por

fim, transferidos para as periferias das cidades.

Para atender as determinacdes das autoridades, o espaco urbano comecou
a ser administrado pelas elites governistas, fato que colaborou para a modernizagao
das cidades, mas afetaria o convivio social. Durante o Império, foi criada a
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, e com isto as familias foram tomando
consciéncia da necessidade de higienizar seus lares e a influéncia que isso trazia
para a saude. As novas medidas sanitarias adentraram o0s lares e o0s

comportamentos das mulheres. Rago (1985, p. 80) registra que

A “nova mae” passa a desempenhar um papel fundamental no
nascimento da familia nuclear moderna. Vigilante, atenta, soberana
no seu espaco de atuacao, ela se torna a responsavel pela saude
das criangas e do marido, pela felicidade da familia e pela higiene do
lar, num momento em que cresce a obsessao contra 0s microbios, a
poeira, o lixo e tudo o que facilita a propagacdo das doencas
contagiosas. A casa € considerada como o lugar privilegiado onde se
forma o carater das criangas, onde se adquirem os tracos que
definirdo a conduta da nova forca de trabalho do pais. Dai a enorme
responsabilidade moral atribuida & mulher para o engrandecimento
da nagéo.
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Como se nao fosse suficiente toda a sorte de exigéncias e exclusdes
vivenciadas pelas mulheres, de casar-se e tornar-se mée — para além de uma dita
‘ordem natural” — traria para o rol de responsabilidades femininas as obrigacdes
sociais, a necessidade de adequar-se ao modelo de feminilidade estabelecido para a
esposa, dona-de-casa e mae de familia. As criancas passaram a ser alvo de
cuidados especiais, ser reconhecidas como riqueza em potencial da nagao, enfim, “a
crianca passou a ser considerada como ser especial, que requeria todos o0s
cuidados dos médicos, novos aliados da mée, ndo obstante sua ampla utilizacdo nas
camadas pobres da populagao, como forga de trabalho industrial.” (RAGO, 1985, p.
62),

Desde os primeiros anos de vida estabelece-se uma linha divisoria que
separa 0s meninos das meninas através de caracteristicas basicas. As meninas
eram ensinados modos de se comportar em uma esfera onde caberia sensibilidade,
emotividade, timidez, instinto de maternidade e romantismo. Aos meninos, fora da
esfera candida, exigir-se-ia vocacdo para o poder, capacidade de tomar decisfes,
tenacidade, desejo de liberdade e racionalidade. Era funcdo da mae, portadora do
sagrado papel de guardia do lar, repassar aos filhos esta educacéo, disciplinando-os
para cumprir o papel social que a sociedade burguesa Ihe reservava. O auxilio do
médico da familia seria indispensavel e complementar para que as crias nhao

penassem de doencas fisicas, e, muito menos, de desvios morais.

Cria-se entdo um modelo de mulher representado pela mée devotada a
criacdo e educacdo dos filhos. Atendendo as necessidades do privado, a mulher
sacrificou-se por completo no publico, tornando iminente sua desvalorizacédo
profissional, politica e intelectual, restando-lhe como prazer Unico a contemplacéo do
éxito dos filhos e dos maridos. As mulheres que quisessem estudar ou precisassem
trabalhar, as opcdes eram minimas, destinadas as carreiras de professoras
primérias, enfermeiras, ou, para as que ndo dispunham de instrucdo, os papéis de
domeésticas, operarias, costureiras, datilografas, telefonistas, nas camadas mais
baixas. Sempre subordinadas a um chefe masculino e em atividades fora de

gualquer processo decisorio.
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A fundacdo das Faculdades de Medicina na Bahia e no Rio de Janeiro
insere, paulatinamente, influéncia e orientagdes meédicas no que se refere a postura
e cuidados de uma verdadeira mée zelosa: cuidados com a higiene e,
consequentemente, promocdo e manutencdo da saude da familia. A partir dos
meados do século XIX, diversas teses de doutoramento induzem as mulheres e
maes a se apropriarem da “missdo sagrada” e “vocacao natural” para a procriagao.
Os argumentos eram 0s mais variados, todos apoiados na moralidade. Tais
discursos pretenderiam estabelecer um novo modelo normativo de feminilidade, com
a proposta de convencer as mulheres a se corresponderem com ele. Rago (1985,

p.79) explicita que

A valorizagdo do papel materno difundido pelo saber médico desde
meados do século passado procurava persuadir as mulheres de que
0 amor materno € um sentimento inato, puro e sagrado e de que a
maternidade e a educacdo da crianga realizam sua “vocacio
natural”. (...) Assim, aquela que ndo preenchesse 0s requisitos
estipulados pela natureza, inscrevia-se no campo sombrio da
anormalidade, do pecado e do crime.

As mulheres do sertdo nordestino — ambiente das obras de Graciliano
Ramos — ndo tinham separa¢édo na categoria social. Elas nasciam “mininu fémea” e
assim seriam criadas, no século XIX, em uma sociedade fundamentada no
patriarcalismo, em que havia uma rigida hierarquia estabelecida sobre as variaveis
de sexo, posses e cor. Falci (2009, p. 242) explica esta ordem: “Entre as mulheres, a
senhora dama, dona fulana, ou apenas dona, eram categorias primeiras; em seguida
ser ‘pipira’ ou ‘cunh@’ ou roceira e, finalmente, apenas escrava e negra. O principio

da riqgueza marcava o reconhecimento social.”.

A mulher sertaneja ndo destoava do modelo das mulheres contemporaneas
de outras partes do mundo. As mais abastadas tinham as suas atividades no ambito
doméstico, desempenhando as tarefas das maes e as “prendas domésticas”,
mandadas a cozinhar, costurar e bordar. As menos abastadas, inclusive as vilavas,
colaboravam com a renda da casa fazendo doces por encomenda, confeccionando
arranjos de flores e bordados ou dando aulas. Tais atividades, ndo valorizadas,

também eram mal vistas socialmente, ja que indicavam a incapacidade masculina de
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prover o sustento da casa de familia ou até mesmo revelaria sua decadéncia

econdmica.

As mulheres pobres tinham que garantir o sustento. Elas eram costureiras e
rendeiras, lavadeiras, fiadeiras ou roceiras, na propriedade da familia. As escravas
trabalhavam na roga, ou como tecelas, fiadeiras, rendeiras, carpinteiras, azeiteiras,
amas-de-leite, pajens, cozinheiras, costureiras, engomadeiras, mao-de-obra para
todo e qualquer servico doméstico. As criangas escravizadas, meninas e meninos, a
partir dos seis anos ja trabalhavam nas lavouras, rocados e no cuidado com o0s
animais. As filhas de familia rica ndo teriam acesso a educac¢éo formal, ao contrério
dos meninos. A regra era nascer, crescer, casar, procriar e morrer nas fazendas de
gado. Raras aprenderiam a ler, e muitas aprenderiam as primeiras letras apenas
para escrever o proprio nome. As meninas aprendiam o bordado em branco, o
croché, o matiz, a costura e a musica. Os filhos, ao contréario, receberiam instrucdes
mais aprofundadas, aprendendo até nocdes de grego e filosofia, ciéncias naturais,

geografia e francés.

O casamento era uma preocupacdo constante entre as familias no sertdo.
Bastava as mocinhas tomarem corpo de mulher, e a familia ja iniciava o ritual de
confeccdo do enxoval. Desde o inicio da puberdade, as meninas eram convencidas
da importancia de se casar, da supervalorizacdo da vida matrimonial, a ponto de
sofrerem angustia as mulheres que passassem dos 25 anos sem se casar. Falci
(2009, p. 256) informa que “muitas mulheres ndo se casaram, entre outras razbes
por dificuldade de encontrar parceiros a altura, problemas de heranca e dote”.
Quando o assunto era casamento, pontuavam-se as significativas diferencas nas
classes sociais. As mulheres da elite tinham seus casamentos acertados pelos pais,
num compromisso entre familias, e ndo resultado de um querer dos noivos. Este
seria um cuidado com a “manutencado e solidificacdo dos lagos de amizade, do
patriménio territorial, e da inter-relagao de familias poderosas oligarquicas locais.”
(Cf. Falci, 2009, p. 257).

O casamento da mulher pobre, de um modo geral, ndo seria fruto de um
acerto entre familias, tampouco envolveria dote, conquanto a unido permanecesse

tendo o mesmo valor. Desde cedo, 0 homem sertanejo procuraria uma companheira
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para constituir familia. As escravas raramente se casavam de forma legitima, pelos
“lagos sagrados do matrimdnio”. Os registros historicos apontam poucos casos, 0
gue nao implicava inexisténcia de lacos sociais familiares solidos envolvendo as
mulheres, e até mesmo aquelas que nao tivessem oportunidade de ter um

companheiro estavel em uma relacéo afetiva duradoura ou até mesmo temporaria.

Qualquer que fosse a condicdo da mulher no corpo social, ela estaria
subordinada ao poder masculino. A articulacdo do publico e do privado viria a se
tornar um dos maiores entraves das sociedades democraticas. No centro do
desenvolvimento social, bem como da mais remota vida cotidiana, as mulheres
comecariam a querer ultrapassar a barreira do privado, e esta tentativa de
deslocamento custaria muito esforco e disputa entre as partes, com suas forcas

desiguais.

3.2. Feminino e dominacdo: a luta pela igualdade

“O género é uma forma primaria de dar significado as
relacdes de poder”
Joan Scott

Ainda que limitadas as paredes de suas casas, as mulheres figuram no centro
de um discurso abundante e amplamente fantasioso acerca dos elementos e suas
dimensdes sociais. Como Marina, de Angustia, a mulher que tirava o sono de Luis
da Silva, “aquela que estava sempre ali, a meia duzia de passos, cortando os ramos
secos das roseiras, vermelha como pimenta, os bragos levantados mostrando os
sovacos, devia ser quente demais” (Cf. RAMOS, 2013, p. 43), aticando os desejos

mais pornograficos do seu observador e representando o elemento fogo:

Devastadora das rotinas familiares e da ordem burguesa, devoradora,
calcinando as energias viris, mulher das febres e das paixdes
romanticas, que a psicandlise, guardid da paz das familias, colocara
na categoria de neuréticas, filhas do diabo, mulher louca, histérica,
herdeira das feiticeiras de antanho. A ruiva heroina dos romances de
folhetim, aquela mulher cujo calor do sangue ilumina a cabeleira e a
pele, e por meio de quem a infelicidade chega, é a encarnacao popular
desta mulher de chamas que deixa apenas cinzas e fumaga. (Cf.
PERROT, 2005, p. 199).
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Mas existiam mulheres como Luisa, descrita pelo olhar de Jodo Valério
como “tao linda, branca e forte, com as méaos de longos dedos bons para beijos, 0s
olhos brancos e azuis...” (Cf. RAMOS, 2012, p. 11), e tendo a outra imagem,

contraria a de Marina. Luisa seria a mulher agua,

Fonte de frescor para o guerreiro, de inspiracdo para o poeta, rio
sombreado e tranquilo onde podemos nos banhar, onda languida
cumplice dos almogos sobre a relva; mas também, dgua dormente,
lisa como um espelho, estagnada como um belo lago submisso;
mulher doce, passiva, amorosa, quieta, instintiva e paciente,
misteriosa, um tanto traidora, sonho dos pintores impressionistas...
(Cf. PERROQOT, 2005, p. 200)

As musas solteiras seriam etéreas, elementos fugidios. Mas as mulheres
casadas, unidas pelos solidos lacos do casamento e da maternidade, como sinha
Vitéria, Madalena e d. Maria Amélia, enraizadas, pertenceriam ao elemento terra:

Mulher terra, enfim, aquela que alimenta, a fecunda, planicie que se
deixa apalpar e fustigar, penetrar e semear, onde se fixam e se
enraizam os grandes cacadores ndmades e predadores; mulher
entranha que a sua longevidade excepcional transforma em
amortalhadora, mulher das agonias, dos ritos mortuarios, guardia das
tumbas e dos grandes cemitérios sob a lua, mulher negra do dia dos
mortos. (Cf. PERROT, 2005, p. 200)

Percebe-se que essas mulheres ndo sao inteiramente destituidas de poder,
pois seus corpos exercem fascinio e desejo, bastando nelas reconhecer exemplos
no contexto da literatura brasileira acima descrito. O poder das mulheres é ligado a
natureza e aos costumes. Em principio, pertencendo a imagem da forca de uma
mae reprodutora, aquela que tem o poder de gerar a vida no interior das proprias
entranhas, todavia mais poderosa sera aquela mulher que se recusa a procriar, pelo
fato de tomar a si as decisdes em relagcédo ao proprio corpo. Afinal, “no que se refere
aos costumes, € por meio deles que as mulheres, sobretudo as mées, seguram 0s
destinos do género humano” (Cf. PERROT, 2005, p. 266).

Os corpos terdo marcada participacdo nos fatos historicos. No contexto do
século XIX, ainda que estivessem completamente cobertos por roupas e ornamentos
disciplinados pela moda, conforme as mulheres burguesas faziam para ostentar a

posicdo e fortuna do provedor de seu lar, os corpos seriam um marco de poder.
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Conforme Foucault (1979, p. 98), “Nas relagdes de poder, a sexualidade n&o € o
elemento mais rigido, mas um dos mais dotados de maior instrumentalidade:
utilizavel no maior niumero de manobras, e podendo servir de ponto de apoio, de

articulac6es as mais variadas estratégias”. Dessa forma,

A analise foucaultiana dos poderes é também adequada a pesquisa
sobre as mulheres e as relacdes entre 0os sexos. Ela observa os
micropoderes, suas ramificacdes, a organizacdo dos tempos e dos
espacos, as estratégias minusculas que percorrem uma cidade ou
uma casa, as formas de consentimento e de resisténcia, formais e
informais. Ela se ocupa ndo somente da repressao, mas de producéo
dos comportamentos. Considerar como as mulheres séo
“produzidas” na definicdo variavel de sua feminilidade renova o olhar
lancado sobre os sistemas educativos, seus principios e suas
préaticas. Neste sistema, o lugar da familia e do corpo é essencial. Foi
por este viés que as mulheres foram reintroduzidas no diagrama de
forgcas que constituem as disciplinas. (Cf. PERROT, 2005, p. 502)

As relacdes de poder tém no corpo o seu alvo. O corpo das mulheres € o
centro, de maneira mais imediata e especifica. A aparéncia, os atributos de beleza,
suas curvas e gestos, maneiras de andar, olhar, falar, sorrir — e, sendo 0 sorriso
provocante, ele ndo cai bem para as mulheres, preferivel que elas tenham nos
rostos as lagrimas — séo avaliados como objeto de uma perpétua suspeita projetada
sobre a sexualidade. Convém entdo deté-las, prisioneiras, enclausuradas em um
espaco fechado e controlado, ou, se necessario for, resguardadas sob um véu que
mascara a sua iminéncia de tentacdo. Mulheres em liberdade sdo consideradas
perigosas e, ao mesmo tempo, em perigo. Caso algum mal |hes aconteca, justifica-

se que foi a energia sexual que o atraiu.

Os sexos masculinos e femininos tém uma intensa concordancia fisica e
moral. A biologia oferece subsidios para que a divisdo sexual — inclusive social —
aconteca. Reservando o feminino para uma espécie de aprisionamento no proprio
corpo, como se nele s6 coubesse adjetivos relacionados a fragilidade, doenca,
docura e afins, as mulheres foram convencidas, ao longo da existéncia humana, a
se preservar e se reservar, fechando-se no proprio corpo e se escondendo na
privacidade do lar. O masculino, pelo contrario, se expandiria nos espac¢os publicos

e reinando absoluto no espaco privado.
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Em verdade, as mulheres nunca opuseram valores femininos aos
valores masculinos; foram os homens, desejosos de manter as
prerrogativas masculinas, que inventaram esta divisdo: pretenderam
criar um campo de dominio feminino — reinado da vida, da imanéncia

7

— tdo somente para nele encerrar a mulher; mas é além de toda
especificacdo sexual que o existente (mulher) procura justificacdo no
movimento de sua transcendéncia: a propria submissédo da mulher é
a prova disso. (Cf. BEAUVOIR, 2009, p. 104)

Analisando a opressao feminina para além do dominio biolégico e dos
dominios da histdria e da cultura, homens e mulheres, na maior parte do tempo,
tiveram posicdes diferenciadas. Criados de formas opostas, 0s meninos seriam
fortes, provedores, dominariam a esfera publica e a voz soberana da casa. As
meninas, criadas para o contrario, seriam frageis, histéricas e submissas, mesmo em
casa, seu ambiente natural. tal desigualdade entre os sexos seria internalizada pela
sociedade. Em nossas estruturas mentais, de forma inconsciente, desenvolvemos o
pensamento dicotdbmico — baseado em oposi¢cdes estabelecidas socialmente e
aplicadas em diversas situacdes, além do feminino-masculino, como também da
riqgueza-pobreza, do branco-negro, do culto-inculto, entre muitos outros — de que
dominantes e dominados devem ocupar previamente lugares distintos e

determinados.

Esta € a base da teoria de dominacdo masculina, desenvolvida pelo
socidlogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002). As relacdes de poder se tornam
naturalizadas por serem repetidas cotidianamente, cristalizando-se nas estruturas
sociais, especialmente nos relacionamentos interpessoais. Bourdieu aborda a
guestdo da dominacdo masculina a partir de uma forma simbdlica e através da
pesquisa da violéncia simbdlica. A legitimacdo da dominacdo acontece de forma
bastante sutii e engenhosa, sendo incorporada de modo imperceptivel e
naturalizada, colaborando para a manutencdo da desigualdade entre as partes
envolvidas. No livro A dominacdo masculina, o soci6logo define violéncia simbdlica

como

Violéncia suave, insensivel, invisivel & suas préprias vitimas, que se
exerce essencialmente pelas vias puramente simbdlicas da
comunicagdo e do conhecimento, ou, mais precisamente, do
desconhecimento, do reconhecimento ou, em Uultima instancia, do
sentimento. Essa relacdo social extraordinariamente ordinéria
oferece também uma ocasido Unica de aprender a logica da
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dominacao, exercida em nome de um principio simbdlico conhecido e
reconhecido tanto pelo dominante quanto pelo dominado.
(BOURDIEU, 2002, p. 7-8)

Crescer em uma sociedade que estabelece como natural o uso do poder de
forma desproporcional, muitas vezes abusiva, entre os géneros, colabora para a
banalizacdo desse comportamento. Quanto mais o individuo esta inserido em um
ambiente viciado, mais ele aceita a desigualdade, sem percebé-la como tal. Sendo
assim, a submissdo € assimilada como o modus vivendi no ambito familiar,
cristalizando a ideia da normalidade desta préatica, desenvolvendo nas mulheres e
filhos um estado permanente de passividade. Bourdieu (1989, p. 11) explica que “os
sistemas simbdlicos cumprem a sua funcao politica de instrumentos de imposi¢ao ou
de legitimacdo da dominacgao, que contribuem para assegurar a dominagédo de uma

classe sobre outra (violéncia simbdlica).”.

A importancia da questédo levantada por Pierre Bourdieu é mostrar que néo
existe a “culpa” dos homens em relagdo as mulheres — exemplo escolhido por ser o
assunto discutido neste trabalho — por se tratar de uma incorporagéo inconsciente no
modo de agir. A dificuldade consiste em reverter esta situacdo, uma vez que se trata
de uma opresséao legitimada como natural e reproduzida de forma coletiva. Faz-se
necessario enfatizar que o socidlogo francés nao legitima ou concorda com a
dominac@o masculina. Pelo contrario, ele colaborou com a discussdo acerca das
guestdes de género, chamando a atencdo para praticas rotineiras que acabam se
tornando imperceptiveis. O comum seria encontrar as mulheres em suas casas,
relegadas a afazeres domésticos e cuidados com os filhos quando j& eram maes.
Algumas mulheres ndo aceitariam tal condicdo e dedicariam seus esforcos para
acabar com os limites impostos sobre elas, promovendo uma quebra da ordem
vigente gue legitimava a dominacao de seus corpos, mentes e habitos. Em todos os
lugares do mundo, mesmo nos ambientes nos quais a dominagdo masculina era
uma regra, existiiam mulheres que geraram dentro de si 0 desejo de provocar a
ruptura. Elas participariam do embrido do que viria a ser o movimento feminista que
tomou o primeiro félego no século XIX e foi ganhando espacgo até os anos da década
de 1930. Nesse periodo, haveria uma movimentacdo por parte das mulheres para
ter sua participacéo ativa reconhecida em diversos ambitos da sociedade.
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O século XIX é marcado pelo inicio da busca pela diminuicdo da
desigualdade entre mulheres e homens. A disparidade era tao grande que a primeira
reivindicacdo para dar inicio a conquista pelos direitos femininos foi o direito de ler e
escrever. A abertura da primeira escola publica seria autorizada no Brasil, em 1827,
antes do que as opc¢des eram poucas € nao seriam acessiveis para a maioria das
mulheres, conventos e professoras dando aulas particulares em suas casas. Coube
as raras mulheres que tiveram acesso a educacdo iniciar a luta para que o

conhecimento chegasse as demais. Muzart (1999, p. 267) afirma que

No século XIX, as mulheres que escreveram, que desejaram viver da
pena, que desejaram ter uma profissdo de escritoras, eram
feministas, pois s6 o0 desejo de sair do fechamento doméstico ja
indicava uma cabeca pensante e um desejo de subversdo. E eram
ligadas a literatura. Entdo, na origem, a literatura feminina no Brasil
esteve ligada sempre a um feminismo incipiente.

Nisia Floresta Brasileira Augusta, pseuddénimo de Dionisia Gongalves Pinto
(1810-1885), € um nome que se destaca deste momento histérico. Nascida no Rio
Grande do Norte e falecida em Rouen, cidade do interior da Franca, enquanto a
maioria das mulheres de sua geracdo ndo gozava de direitos e desenvolviam
atividades que nao exigiam esforco intelectual, Nisia Floresta dirigia um colégio para
mocas no Rio de Janeiro e escrevia livros em defesa dos direitos das mulheres, dos
escravos e dos indigenas. Ela sera duramente punida por romper os limites do
espaco privado, e seus contemporaneos, especialmente o0s conterraneos, a
relegaram ao esquecimento. Com 22 anos, Nisia Floresta escreveu o primeiro livro
de que se tem noticia no Brasil, tratando dos direitos das mulheres a instrucéo e ao
trabalho. Intitulado Direito das mulheres e injustica dos homens, o livro foi langado
em 1832, em Recife. Em 1833, publicada a segunda edicéo e, em 1839, a terceira. A
obra, uma traducdo do livro Vindicationsoftherightsofwoman'’, publicado em 1792
por Mary Wollstonecraft, primeira feminista inglesa, Nisia Floresta fez ndo s6 uma
traducao livre, como também adaptada a realidade brasileira, utilizando exemplos
dos principais preconceitos contra as mulheres na época. Identificando as causas do

preconceito e desmitificando a ideia dominante da superioridade masculina, o livro

YUma reivindicacdo pelos Direitos das mulheres
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atribuiu a sua autora o titulo de precursora dos direitos civis femininos no Brasil, e

talvez na América Latina, pois ndo ha registros de textos anteriores com tal temética.

bY

Mais livros foram publicados por Nisia Floresta: Conselhos a minha filha
(1842), A mulher (1859) e Opusculo humanitario (1853), todos defendendo a
educacdo como meio de evolugao intelectual e como recurso para que as mulheres
pudessem defender seus direitos e se igualar aos homens na sociedade. Em 1845,
o livro A philosopha por amor, de Ana Euridice Eufrosina de Barandas, é publicado
em Porto Alegre, obra composta por contos, poemas e uma peca teatral com
reivindicagbes em favor da causa feminista. Ana Euridice defendia que a mulher
tivesse o direito de estudar, emitir opinides sobre diversos aspectos politicos e

sociais e também se capacitar para ocupar cargos de lideranca.

O acesso das mulheres a educacdo comecaria a ser explorado pelo
mercado da imprensa, em meados do século XIX, quando surgiram 0s primeiros
jornais voltados para o publico feminino, considerados pelos homens como
superficiais e inconsistentes, mas para as mulheres como conquista importante no
avanco dos direitos das mulheres e na construcdo da identidade feminina. Joana
Paula Manso de Noronha, argentina naturalizada brasileira, publica no Rio de
Janeiro o Jornal das Senhoras, em 1852, com textos que incentivavam o debate em
torno da igualdade entre os géneros. Este foi um importante meio para o
desenvolvimento da autoconsciéncia como cidadas, tanto das colaboradoras
anonimas, quanto das leitoras. O anonimato das escritoras duraria ainda uma
década. O jornal O Belo Sexo, publicado também no Rio de Janeiro, em 1862, sairia
editado por Julia de Albuquerque Sandy Aguiar, tento as colaboradoras do jornal
assumindo suas identidades e discutindo entre si as pautas das matérias a serem

publicadas.

Cada vez mais forte, a imprensa voltada para o publico feminino viria a ser
uma importante aliada como formadora de opinido, aumentando o numero de
mulheres engajadas na conquista da igualdade com os homens. Duarte (2003, p.
152) afirma que os anos de 1870 “se caracterizam principalmente pelo espantoso
namero de jornais e revistas de feicdo nitidamente feminista, editados no Rio de

Janeiro e em outros pontos do pais.”. Entre eles figura o bem sucedido O Sexo
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Feminino, dirigido por Francisca Senhorinha da Mota Diniz, com tiragem inicial de
oitocentos exemplares. Sua filha, Elisa Diniz Machado Coelho, também jornalista
engajada e autora de romances-folhetim, fundaria o Colégio Santa Isabel, no Rio de
Janeiro, a instituicdo voltada para o publico feminino, corroborando o0 compromisso
de mae e filha com a causa feminina, baseadas na crenca de que, através da

educacao, seria possivel anular a disparidade entre 0s sexos.

Outro exemplo bem sucedido de mulher que buscou mudancas e deixou
legados foi Josefina Alvares de Azevedo, irma do poeta Manuel Anténio Alvares de
Azevedo (1831-1852). Nascida na cidade de Recife, em 1852, tornou-se uma voz
feminina levantada, nas décadas de 1880 e 1890, para reivindicar mudancas
radicais em relacdo a condicdo feminina, questionando a preponderancia dos
homens na sociedade, e discutindo publicamente a construcdo ideolégica e a
manipulacdo sofrida pelas mulheres. Em 1878 encenaria sua peca O voto feminino,
no Teatro do Recreio, Rio de Janeiro, peca posteriormente publicada em forma de
livro, fazendo de Josefina Alvares uma das pioneiras a defender o direito ao voto e
ao exercicio da cidadania. Josefina ainda fundaria e dirigiria o jornal A Familia, de
1888 a 1897, inicialmente editado em S&o Paulo e tratando de temas amenos.
Depois de transferido para o Rio de Janeiro, em 1889, mudaria, de forma radical, e
anunciaria, logo em seu primeiro editorial, que iria “advogar a causa da emancipacgao

feminina”.

O direito da mulher ao voto e a cidadania plena seria, pois, uma busca
recorrente na trajetéria de Josefina Alvares de Azevedo, que viajou pelo Brasil em
campanha a favor do sufragio, conquistando adeptos e desafetos. Mas a mulher
brasileira s6 viria a se tornar sufragista em 24 de fevereiro de 1932, através do
decreto 21.076, do Cdédigo Eleitoral provisorio, 43 anos, portanto, depois do inicio da
atuacdo de Josefina Alvares em favor do direito estendido as mulheres. Ndo héa

registros de local e data da sua morte.

A movimentacdo das mulheres na segunda metade do século XIX foi
determinante para dar respaldo ao que viria a acontecer nas primeiras décadas do
século XX. As reivindica¢des pelo direito ao voto ganhariam félego e se ampliariam,

com as mulheres ocupando as universidades e revolucionando o campo de trabalho
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em que estavam atuando. Bertha Maria Julia Lutz (1894-1976), mais conhecida
como Bertha Lutz, daria continuidade a luta de Josefina de Azevedo, e no
reconhecimento como grande lider na luta pelos direitos politicos das mulheres no
Brasil. Educada na Europa, formou-se em Biologia pela Universidade de Sorbonne,
e ja no periodo de seus estudos, tomaria conhecimento da campanha sufragista.
Quando de seu retorno ao Brasil, criaria, com outras pioneiras, em 1919, a Liga para
a Emancipacao Intelectual da Mulher, associacdo que depois viria a ser a Federagao
Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF). Candidata, em 1933, pela Liga Eleitoral
Independente, a uma vaga na Assembleia Nacional Constituinte de 1934, pelo
Partido Autonomista do Distrito Federal, ndo conseguiria se eleger, mas ocuparia a
primeira supléncia na eleicdo seguinte e assumiria 0 mandato de deputada na

Camara Federal em julho de 1936, devido a morte do titular, Candido Pessoa.

Maria Lacerda de Moura (1887-1945), colaboradora de Bertha Lutz na
fundacédo da Liga para Emancipacédo Intelectual da Mulher, mas saiu logo no inicio
para militar na area do operariado. Presidente da Federacao Internacional Feminina,
durante sua gestéo, prop0s a inclusao da matéria “Histéria da mulher, sua evolugao
e missao social” no programa pedagdgico das escolas. Maria Lacerda comecaria
sua trajetoria em favor da mulher em 1918, com a publicacéo do livro Em torno da
educacdo. Em 1924, com o livro A mulher é uma degenerada?, provocaria
acaloradas discussdes acerca da educacdo sexual, tematica delicada no pais que

h& pouco mais de um século ainda estava na transicdo da vida rural para a cidade.

Patricia Rehder Galvdo (1910), conhecida com Pagu, a primeira mulher a
ser presa politica, nascida no come¢co do século XX, viveu em S&o Paulo, a
Paulicéia desvairada, de Mario de Andrade. Cresceria assistindo a sociedade
experimentando toda a sorte de convulsGes politicas e culturais, em um contexto
violento. Com 15 anos, estudava na Escola Normal e escrevia para um jornal de
bairro sob o pseudénimo de Patty. Em 1929, torna-se a “musa da Antropofagia”,
compondo, desenhando e declamando nos saldes modernistas da aristocracia
paulista. Casa-se com Oswald Andrade, em 1932, os dois ingressam no Partido
Comunista, e fazem o jornal panfletario O homem do povo, que circula até o oitavo
namero. Em 1932 ainda, vai para o Rio de Janeiro, mora em uma vila operaria e

comeca a trabalhar em um cinema. Nesta época, publica o romance Parque
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industrial, aos 22 anos, mas o Partido Comunista exige que ela assine como Maria
Lobo. O livro narra a rotina das operérias da cidade de Sdo Paulo, enquanto Pagu

se mobilizava como militante ativa pelos direitos das mulheres.

Seguindo carreira no jornalismo e correspondente de varios jornais, Pagu
trabalharia nos Estados Unidos, Japao e China. Entrevistaria Sigmund Freud e
assistiria a coroacdo do ultimo imperador chinés, Pu-Yi, através de seu contato com
ele, consegue sementes de soja e envia para as escolas de agronomia do Brasil. Na
Unido Soviética, escreveria Verdade e liberdade, relatando sua decepcdo com o
comunismo, depois de testemunhar a vida de miséria que as criangas daquele pais
levavam. Em Paris, presa como militante comunista estrangeira no anos de 1935,
seria deportada para a Alemanha nazista, se o embaixador brasileiro, Souza Dantas,
nao conseguisse que ela voltasse ao Brasil. Em 1935, detida e torturada, cumpriria
pena de seis anos e meio. Perseguida pelo Partido Comunista, acabaria rompendo
com a agremiacdo quando saiu da cadeia, em 1940. Tentaria o suicidio, quando
muito doente. Separada de Oswald Andrade, casou-se com o jornalista Geraldo
Ferraz, com quem teve o segundo filho. Com trabalho nos jornais cariocas A manha,
O jornal e nos paulistanos A noite e Diario de S&o Paulo, voltaria a tentar o suicidio,
em 1949. Critica literaria, teatral e de televisdo no jornal A Tribuna, de Santos,
lideraria campanha para a construcdo do Teatro Municipal de Santos, fundaria a
Associacdo dos Jornalistas Profissionais e criaria a Unido do Teatro Amador de
Santos. Em 1962, voltaria para Paris para tratar de um cancer. A cirurgia mal
sucedida, uma vez tentaria o0 suicidio e faleceria no final daquele ano. Sua
dedicacdo as causas sociais lhe rendem até hoje reconhecimento e homenagens.
Pagu viveu pelas causas que acreditava, independente das consequéncias que teria

que enfrentar.

A chegada do século XX seria favoravel ao levante das mulheres mais
incomodadas com o poderio masculino. Através de imprensa prépria e associagdes
organizadas, o movimento feminino ganha forca pela luta do reconhecimento de
seus direitos. A primeira geracdo de meédicas agrega respaldos, ajudando as demais
mulheres a conhecer mais 0s proprios corpos, libertando-se de muitos medos e da
ignorancia. Mas a luta ndo seria facil. A sociedade, o governo, os homens e muitas

mulheres ndo seriam receptivos a novidade. O combate ao feminismo, feroz, com as
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feministas alvo de duras repreensdes por pensarem em ocupar espacgos destinados
aos homens, muitos seriam 0s argumentos contrarios, mas 0 mais recorrente
versaria em torno de uma possivel desordem familiar e masculinizacdo das

mulheres.

A critica ndo se limitava aos homens. A revista Unica, publicacéo
mensal contendo matérias sobre literatura, arte, elegancia e
sociologia, dirigida por uma mulher, incorre igualmente na questao —
em que pese contar com diversificada colaboracdo de mulheres
significativas na época, como a poetisa Cecilia Meireles, e até de
militantes do movimento feminista. (...) Apesar de todo esse
bombardeio, as feministas tiveram suas reivindicacdes concretizadas
na Constituicdo de 1934. Nela foram incorporadas muitas sugestdes
de Bertha Lutz como membro da Comissdao que elaborou o
anteprojeto. (Cf. SOIHET, 2002, p. 283-284)

Muito ja se falou e se discutiu sobre as relacfes de dominacéo e poder entre
homens e mulheres. A trajetdria historica confirma a tentativa de paridade entre o
masculino e o feminino, bem como o fato de os homens frequentemente serem
colocados em um patamar de superioridade em relacdo as mulheres. Existem varios
tipos de poder no corpo social. Como ja foi dito, o centro do poder ndo se limita ao
Estado, coexistindo relacées de micropoderes, uma espécie de gangorra que oscila
de acordo com o contexto e a ocasido. E comum avaliar o poder apenas como
objeto de repressdo, ou dominagdo. Nas sociedades democréticas, o poder também
€ utilizado para a organizacdo dos espacos, para a mediacdo e também via

consentimento tacito.

Pesquisa realizada pela historiadora Rachel Soihet revela que em
documentacdo datada no século XX, as mulheres comegcavam a tomar iniciativa
para se libertar da dominacdo masculina e das situacdes que as oprimiam. NoOsS
registros, foram relatados casos em que mulheres andnimas enfrentaram o0s
homens, geralmente seus parceiros, a ponto de morrerem. A revolta contra a
dominag&o masculina acontecia em lares de familias pobres e da classe média. Os
homens da classe baixa, que ndo tinham como exercer seu poder na esfera publica,
tendiam a abusar do poder na esfera privada como forma de compensagédo e em
muitos casos como forma de retaliacdo a rejeicdo das vitimas, que, em muitos
casos, tinham que trabalhar fora para prover seus lares. Estar na condicdo de co-

mantenedoras do lar, ou até mesmo Unicas provedoras, desenvolvia nestas
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mulheres a autoestima e forca para exigir respeito de seus pares. De acordo com
Soihet (2002, p. 279),

Quanto a circulacdo das mulheres pobres pelos diversos espacos,
nas ruas e pracas, esta lhes era vital, ja que precisavam trabalhar e,
na maioria das situacdes, manter a familia. Assim, era mais dificil
para 0os homens controlarem-nas. As condi¢cdes concretas de
existéncia dessas mulheres, com base no exercicio do trabalho,
partiihando com os seus companheiros a luta para a sobrevivéncia,
contribuem para o desenvolvimento de um forte sentimento de auto-
respeito, o que lhes possibilita reivindicar uma relacdo mais
igualitaria, ao contrario dos esteredtipos vigentes acerca da relacao
homem-mulher, que previam sua subordinacéo e aceitagdo passiva
dos percalcos provenientes da vida em comum.

O lar é a base da sociedade, o lugar onde a mulher foi conservada por séculos a fio.
Em menos de 150 anos, quando as primeiras sementes da conscientizacdo da
necessidade de mudar a propria histéria comecaram a germinar, o lar saiu dos
dominios domésticos. O lar, acompanhando a mulher, chegou a escola, as fabricas,
as universidades, ao comércio. O lar chegou as Camaras de Vereadores, as
prefeituras, as Assembleias Legislativas, a Camara de Deputados, ao Senado

Federal e a Presidéncia da Republica.

Historicamente homens e mulheres sédo partes de uma relacdo assimétrica,
mas cada uma das partes pode ser considerada sujeito de a¢do e reacado, para as
mais diversas finalidades, especialmente para que as mulheres possam inverter a
condicdo de subordinada ou, até mesmo, evitar continuar alvo de violéncia e
violacdo. O recorte social de nosso estudo compreende o século XIX e inicio do
século XX, mas ndo podemos deixar de citar as conquistas que as mulheres, ao
longo da histéria, vém amealhando, tanto no publico como no privado. A paridade
ainda ndo foi alcancada, mas esta cada vez mais distante da desigualdade e
dominacéo presentes historicamente. As mulheres estao cada vez mais donas de si,
conseguindo o seu lugar no campo social, permitindo hoje que Eva e Maria co-

habitem 0 nosso corpo sem causar a estranheza de outrora.
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4. AVOZ FEMININA EM GRACILIANO RAMOS

“Nao consta que d. Maria se houvesse, em situacdes
dificeis, revelado fraca. Realmente ndo podiam acusa-la.
Progresso na fazenda, crédito no armazém, os impostos

pagos.”
Graciliano Ramos — D. Maria (1941)

Este capitulo se propde a analisar cinco livros de Ramos sob a perspectiva do
feminino, e tratamento dispensado as personagens Luisa (Caetés), Madalena (Séo
Bernardo), Marina (Angustia), sinha Vitéria (Vidas secas) e d. Maria Amélia Ferro
Ramos (Infancia). No inicio do século XXI, a situacdo da mulher em cada canto do
planeta Terra ainda ndo se equipara a condicdo dos homens, existindo ainda um
fosso social a separar os dois géneros.

No Brasil, acreditam os formadores de opinidao, um “homem de muita sorte” é
aquele que tem em casa uma mulher “bela, recatada e do lar”, o tipo de mulher ideal
para representar todas as outras mulheres da nacédo. Se, para os tempos atuais,
agrada ao homem ter uma mulher de aparéncia fragil e submissa, Graciliano Ramos
romperia com a ordem vigente ao criar personagens femininas com alma, vigor e
poder de decisdo tais quais Luisa, Madalena, Marina e sinha Vit6ria, ao mesmo
tempo em que descreve sua mée, d. Maria Amélia, em situagfes de controle sobre a
familia. Ao passo que as personagens masculinas, embora sejam as vozes que
falam e os que pensam que decidem o rumo da trama, sdo homens carregados de
indecisdes, fraquezas e angustia, a exemplo de Joao Valério, Paulo Hon6rio, Luis da
Silva, Fabiano e o proprio escritor quando ainda era crianca.

Nas historias estudadas neste trabalho, as relacées entre as mulheres e 0s
homens supracitados, foram desenvolvidas e calcadas através de uma forte relacéo
de poder e submissédo — cada uma em maior ou em menor quantidade — permeadas

por sentimentos como desejo, amor, culpa, soliddo ou rendncia.
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4.1 Luisa, a que hesita.

“Explosdes subitas de dor teatral, logo substituidas por indiferenca
completa... Admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao periodo
sonoro, as migangas literarias, o que me induz a pendurar no que

escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...

Graciliano Ramos — Caetés (1933)

Caetés foi o primeiro romance que Graciliano Ramos publicou. Obra escrita
entre 1925 e 1928, ano em que o escritor toma posse como prefeito na cidade
alagoana de Palmeira dos indios. Mas este livro sera publicado apenas no final do
ano de 1933, ocasido em que o livro Sdo Bernardo também estava sendo finalizado.
Os leitores do semanario alagoano Novidade tiveram a oportunidade de conhecer
antecipadamente o capitulo 24, dos 31 que compdem Caetés, publicado no nimero

9 do periddico que circulou no dia 6 de junho de 1931.

A histéria do romance se baseia em dois pilares: o triangulo amoroso Luisa
Teixeira, Jodo Valério e Adrido Teixeira, e seus desdobramentos, bem como a
escrita do romance de Valério sobre os indios caetés. Apurando o olhar sobre os
dois pilares e adentrando a intimidade de ambos, o leitor percebera que Graciliano
Ramos iniciou sua carreira como romancista atravées de uma histéria
meticulosamente criada para revelar nuances da vida social de uma comunidade no
interior do Nordeste do Brasil, no inicio do século XX. A critica especializada
costuma diminuir o valor do livro inaugural do ficcionista alagoano, mas Luis

Goncalves Bueno de Camargo defende a obra:

Se Caetés resulta em romance menos elaborado do que os livros
seguintes, isso se deve em parte ao fato de que os problemas sao ali
tocados superficialmente se comparados a abordagem que teriam
nas obras posteriores. Basta ver, nesse sentido, que os dois
principais elementos com 0s quais vive seus mais agudos embates
Luis da Silva, personagem que € uma espécie de reelaboragéo
ampliada de Jodo Valério, sdo simplesmente suprimidos aqui: o
passado e o outro. (CAMARGO, 2001, p. 794-795)

Narrado em primeira pessoa, 0 leitor conhece a histdria através da

perspectiva de Jodo Valério. E pelo olhar dele que serdo conhecidas as demais
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personagens e analisados os fatos narrados. Bueno de Camargo — no posfacio
intitulado Uma grande estreia, publicado na 42 edicdo™® da referida obra — explica
gue romances narrados em primeira pessoa eram abominados pelos naturalistas,
gue o consideravam uma opcao limitadora. Em defesa da coletividade e do direito
que o leitor tem de conhecer a histéria por todos os angulos, consideravam
necessario que o narrador estivesse na terceira pessoa. Logo, “se Graciliano
escolhe um narrador em primeira pessoa é porque interessa a ele explorar ndo
aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim como repercute no individuo a vida da
cidade como um todo” (in RAMOS, 2012, p. 183), o que justifica o desvio que Ramos

fez em relagéo ao modelo naturalista.

Luisa Teixeira, uma das personagens nucleares da historia e pela qual os

7

fatos mais importantes se desdobram, nos € apresentada, logo no inicio do
romance, acompanhada de uma série de adjetivos elogiosos. Por conta disto, em
muitos momentos, temos a impressao de que ela é uma espécie de peca de muito
valor e destinada a ornamentacdo. Em um dos encontros sociais realizados na
mansdo dos Teixeira, Jodo Valério observa Luisa e descreve como a enxerga
naquele momento. Através de relatos como o que segue, o leitor consegue construir

a imagem de Luisa, ainda que seja a partir do ponto de vista do narrador:

Luisa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos
azuis que Ihe deixavam ver a alma. Tive a impressao extravagante
de que ela andava nua. Saiam-lhes nus os pensamentos. E o0s
vestidos escassos apenas Ihe cobriam parte do corpo, belo, que se
poderia mostrar inteiramente nu.

Luisa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os
viventes. Sou apenas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento
exagerado.

Luisa era pura, imaginei que nunca um desejo ruim lhe havia
perturbado os sonhos.

(...)

Diante das visitas, era reservada: ndo ia além de uma ou outra frase
risonha langcada na conversagdo. Em familia, tornava-se expansiva.
E o0 que se observa nas senhoras do Nordeste. (RAMOS, 2012, p.
46)

Jodo Valério é a representacdo da comunidade em que vive, revelando

interesse em atingir o 4pice da sociedade palmeirense. Ele tem bem definidas as

18 Edicao utilizada para a realizacao da nossa analise. Ver Referéncias.
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estratégias para ascender socialmente: via literatura ou um bom casamento. Na
literatura, conta com a publicagéo e o reconhecimento social do livro sobre os indios
caetés cuja redacéo iniciara ha alguns anos. Para ascender através do casamento,
ele observa as jovens mulheres com uma boa renda, ou em perspectiva de receber
uma boa heranca, na cidade. Aparecem como opc¢ao Clementina Nazaré, Marta
Varejao e Josefa Teixeira, mas ele se encanta mesmo por Luisa Teixeira, esposa de

seu patrao.

Todavia Jodo Valério ndo dispensa atencéo a escrita de seu livro e a Luisa,
de forma simultdnea. Um motivo estara sempre a disposicéo para suprir a auséncia
do outro. Ainda que Valério tenha o habito de levar para o seu romance algumas das
personagens da sua vida, e de imaginar em sua personalidade as caracteristicas
dos caetés quando em seu meio social, Antonio Candido acredita que a escrita do
romance serve como fuga de Valério ao desgaste da vida social, e neste espaco ele
se perde em subjetividades. Quando escreve, “busca, na verdade, é refugio para
onde correr sempre que for necessario um contrapeso as decepgdes da vida” (Cf.
CANDIDO, 2006, p. 29).

A terceira parte do triangulo amoroso € Adrido Teixeira, na trama, a
personificacdo do poder. O patrdo de Jodo Valério é um habilidoso comerciante,
com forte tino para fazer aumentar o lucro do estabelecimento Teixeira & Irmé&o, o
qual mantém em sociedade com Vitorino Teixeira, seu irmédo. Embora rico, Adrido
nao dispunha de nenhum titulo académico, nem tampouco estudou. Na sua
avaliacado, estudar demais s6 atrapalharia as funcdes de cada profissional, nivelando
a todos eles por baixo. Acreditando que “o roceiro que soletra tem vergonha de
pegar na enxada” (RAMOS, 2012, p. 68), Adrido Teixeira também nao tinha a
minima paciéncia para as conversas sobre contos, versos e novela surgidos nos
encontros das quintas e domingos que aconteciam em sua residéncia. Adrido estava
muito acima do nivel socioecondmico de seu empregado. Tornara-se um homem
préspero por conta propria, pelo seu admiravel talento para os negocios, morava em
uma mansao — a casa dos Italianos —, ponto frequente de encontros da elite da
cidade, além de ser casado com Luisa, mulher de notéria bondade e senso

humanitario, e objeto de desejo de Valério.
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Jodo Valério trabalha para Adrido Teixeira, mas deseja estar em seu lugar,
ter a sua casa, seu comeércio e sua esposa. Ele ndo aceita o fato de Luisa, jovem e
linda, ser casada com um homem bem mais velho que ela, e constantemente
adoentado. Na opinido do narrador, Luisa combinava mais com ele, homem jovem e
de boa saude. Luisa e Valério também se assemelhariam na aparéncia: ambos eram
brancos e com os olhos azuis, tipos fisicos destoantes dos demais existentes no
Nordeste do Brasil. Valério é o completo oposto de Adrido. Em sua crenca, se
estivesse no lugar do patrdo, Luisa teria muito mais vantagens, e suas necessidades

amorosas, econdmicas e sociais seriam saciadas a contento.

Caetés € um livro rico na forma e no conteudo, retratando a natureza
humana com bastante veracidade, narrado em discurso direto e discurso indireto
livre, e fazendo muito comum a presenca da descricAo dos fatos de forma
simultanea com as falas das personagens. Com isto séo raras as passagens em que
Luisa fala ou manifesta seus pensamentos. Quem controla toda a narrativa é Jodo
Valério, frequentemente quem reproduz ou interpreta a voz de Luisa e a dele. O
narrador tem o completo dominio na construcdo da imagem de Luisa, que comeca —
aos olhos dele — como uma mulher fragil e assustada, uma musa etérea das
narrativas romanticas. Mas a proporcdo que a histéria avanca e eles vao se
aproximando, Valério vira mudando os adjetivos atribuidos a Luisa. De acordo com
Antonio Candido (2006, p. 26),

No plano da representacdo estritamente individual, encontramos a
técnica do devaneio, que, em romance, na primeira pessoa, serve
nao apenas de recurso narrativo, mas também de equilibrio interior
do personagem, permitindo elaborar situagbes ficticias que
compensam as frustragdes da realidade.

E na vida de Jodo Valério ndo faltariam frustracdes da realidade. Conquanto
existam informacdes sobre a histéria pregressa da personagem, sabemos que ele foi
lesado por uma mulher, Felicia que levou dele o dinheiro recebido por direito de
heranca, precisando vender a casa e o gado para sobreviver. Por conta disto teria
que trabalhar, sendo contratado pelos Teixeira. Valério gosta de enaltecer seus
dotes intelectuais, ele “sabia metrificacdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana

de padre Atanasio, e tinha um romance na gaveta” (RAMOS, 2012, p.10). E irénico o
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fato de ele se julgar superior a outras personagens por causa de seu vigor

intelectual, enquanto seu romance nao avancga.

O livro que Jodo Valério pretende escrever € sobre os indios caetés,
originarios da regido de Palmeira dos indios, tribo de selvagens que teria devorado o
primeiro bispo do Brasil, d. Pero Fernandes Sardinha® (1495-1556) e cerca de
noventa pessoas, integrantes da tripulacdo da nau Nossa Senhora da Ajuda, a
caminho de Portugal, naufragado préximo a foz do rio Coruripe. Do ataque nao
escapariam nem mesmo as mulheres. Anos depois, 0 Governador Geral Mem de S&
ordenaria 0 massacre dos caetés. O aspirante a escritor, além de manifestar suas
dificuldades para concluir o livro, ndo gostava do que ja tinha produzido. Faltavam-
Ihe informacdes e compromisso com sua producao literaria, priorizando o estilo em

detrimento da qualidade do texto. Conforme afirma,

Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que nao
metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo
em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construcéo de
um livro era empreitada para mim. (...) Também aventurar-me a
fabricar um romance histérico sem conhecer histérial Os meus
caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque deles apenas sei
gue existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primaria,
uns carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas
esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca de poder
transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas
paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editado no Ramalho.
(RAMOS, 2012, p. 16)

A influéncia de José de Alencar e Gongalves Dias na vida de Valério ndo se
limita aos tempos da escola primaria, pois o texto acima faz mais de uma aluséo
direta ao romantismo indianista. Quando em sociedade, Valério aparenta
caracteristicas naturalistas, mas, quando se refere a Luisa, comporta-se como um
poeta romantico e delirante pela musa intocavel e inacessivel. Quando perde
completamente o controle sobre seus sentimentos e Ihe da “dois beijos no cachago”
(RAMOS, 2012, p. 07), ele logo justifica o ato como sendo uma doidice, uma

tentacdo contida ha anos.

19 http://www.revistadehistoria.com.br/secao/conteudo-complementar/o-caso-do-bispo-sardinha,

acesso em 01 de junho de 2016
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Logo no inicio da historia, Jodo Valério se coloca como vitima da paixao
sufocada, com receio de se declarar e ndo ser correspondido, e quando ele o faz,
entra em agonia. E tomado por uma forte sensacéo de medo, que também pode ser
confundida com culpa — de perder o emprego, de ser julgado pelos demais
moradores da cidade e perder de vez a possibilidade de subir socialmente. Além de
macular a prépria fama como um traidor do patréo e corruptor de mulher casada, ele
teme pela honra de Luisa. Para ela a pena seria ainda maior, uma vez que situados
em uma sociedade patriarcal. O narrador fala do temor de prejudicar Luisa, assim

justificando a perda de controle diante da mulher que ele tanto desejava:

Segredo que quatro pessoas sabem transpira: alguma coisa havia de
propalar-se na cidade. D. Engrécia teceria mexericos; o Neves
forjaria uma callnia; Nicolau Varejao narraria mentiras espantosas.
Assim pensando, eu experimentava grande mal-estar, menos pelos
dissabores que as chocalhices me trariam que por antever misturado
a elas o nome de Luisa.

Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou
timido, mas a noite fazia-lhe sozinho confidéncias apaixonadas e
passava uma hora, antes de adormecer a acaricia-la mentalmente.
Até certo ponto isto bastava a minha natureza preguigosa. (RAMOS,
2012, p. 08)

Desde o inicio do romance Luisa exerce uma espécie de fascinio sobre Jodo
Valério, representando-lhe o inalcancavel objeto de desejo. Ele a ama, mas néo
pode tentar conquista-la por ser ela a esposa de seu patrdo. Avancando na histéria,
percebemos que o poder de Luisa se concentra na oportunidade de Jodo Valério
tomar o lugar de Adrido de forma oficial. Sob esta 6ética, Luisa representa o ingresso
de Jodo Valério no seleto grupo dos ricos de Palmeira dos indios. Depois dos dois
beijos no pescoco da patroa, Valério nutriria receio de que Luisa contasse ao marido
0 atrevimento, o que arruinaria por completo os planos do ambicioso jovem, bem

como representaria profundo arranhdo a sua imagem.

Afastado por uns tempos das reunides no casarao dos lItalianos, apés Adrido
questionar enfaticamente a sua auséncia, Valério volta a aparecer. Em um cenario
romantico, no jardim, em uma noite de lua cheia, o rapaz tem a oportunidade de se
desculpar e reforcar a intensidade de seu sentimento. Luisa, transparecendo
bastante autoconfianca e misericordia comovente, ndo demonstra ressentimentos

em relacdo ao episddio dos beijos. Ela tenta convencé-lo a se envolver com
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Clementina, moca histérica, vitima de piadas quando o assunto é casamento,
sugestdo que deixa Jodo Valério furioso. Antes ela sugere que ele ndo pense mais
sobre aquele assunto, proposta que o irrita sobremaneira. Ainda que seja sua
patroa, e uma mulher segura, 0 sujeito se chateia quando Luisa insinua o que ele

deve fazer com o que tem de mais livre: o proprio pensamento.

Sobre os canteiros espalhou-se uma nuvem. Lembrei-me dos beijos
gue dei em Luisa, imaginei que nunca teria coragem de lhe falar
naquilo. Reapareceu o luar. E, sem preparar-me, balbuciei, com os
olhos na platibanda do armazém fronteiro:

— Eu Ihe devo uma explicacdo. Veja a senhora...

Calei-me, perturbado, tentei moderar a violéncia do coragao.

— Nem sei como principiar. Nem sei o que vou dizer.

— Pois nao diga, murmurou Luisa.

Procurei decifrar-lhe a intengdo, o que néo consegui. Perfeitamente
sossegada.

— Tem razéo.

E senti um imenso desalento.

— Mas essa generosidade é terrivel, desabafei quase colérico.

— O Valério esta exaltado. Nao pensemos mais nisso.

— N&o pensar? E o meu pensamento. A senhora depositou confianca
em mim... Sou um canalha. O que eu queria era saber por que me
trata dessa forma. Por que é?

(...)

— O Valério é uma crianca, € como se fosse nosso filho. E desde que
esta arrependido...

— Quem I|he disse isso? Filho! Que brincadeira! Somos da mesma
idade. Ndo me entende. O desgosto que lhe causei... Vivo
acabrunhado. E foi aquele unico momento feliz que tive.

— Essa confissdo é uma indignidade, exclamou Luisa com um rigor
gue néo achei natural.

— E, concordei. E a senhora vai perdoar, ja perdoou. Era melhor que
me expulsasse de sua casa. Vejo-a € ndo me canso de vé-la. Antes
de dormir, sonho... Nem sei. Sonho que morreria contente se lhe
desse um beijo.

— Cale-se, fez ela com leve tremor na voz.

(...)

— Decerto, atalhou ela rapidamente. Vou auxilid-lo. Ha por ai muita
moca. A Clementina, coitadinha...

— A Clementina? Quem |he pediu essa substituicdo? E a senhora que
eu amo, a senhora, a senhora.

Ela ergueu-se de chofre:

— Fiz mal em ouvir essas loucuras. (RAMOS, 2012, p. 48-49)

Jodo Valério costuma abusar do romantismo para elevar os proprios
sentimentos, dando ares de amor ultrarromantico ao que, na verdade, é apenas
desejo. Exagero beira o ridiculo, ja que ele ndo se move para, de fato, consumar a

paixdo. Passara a impressdo de que cabe aos outros a decisdo acerca dos fatos
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relacionados a sua vida. De repente, Marta Varejao, afilhada da rica e poderosa d.
Engrécia, comeca a chamar a atencdo de Valério com seus beigos vermelhos e
bons de morder. Mas ele chega a odia-la ante a possibilidade de que o flerte entre
os dois o0 separasse de Luisa, sentimento que, de subito, Ihe ocorreria pelo fato de
ele imaginar que sua amada pudesse ter percebido o interesse por outra e ficado
com ciume. Valério narra as cenas de ciime de Luisa, mas jamais saberemos se, de
fato, era cime ou apenas a vaidade alternadamente contemplada. Para Antonio
Candido, “cenas e personagens formam uma constelagao estritamente dependente
do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se definem em funcédo do seu

‘pensamento dominante’ — o amor por Luisa.”. (2006, p. 23).

O narrador-protagonista comeca a se sentir confiante, imaginando que a
senhora Teixeira pudesse, de alguma maneira, corresponder ao seu sentimento,
“talvez estivesse arrependida de me haver mostrado um pequenino sinal de afei¢ao.
N&o sei. Que entendo eu, pobre rapaz, da alma caprichosa das mulheres? Imaginei,
num deslumbramento, que Luisa gostava de mim e tinha ciumes.” (RAMOS, 2012,
p.73). A proporcdo que imaginava que era correspondido, comecava a trazer a sua
musa a um plano terreno, acreditando que ela poderia ser alcancada. Valério
comeca entdo a revelar detalhes de sua personalidade, imaginando ser Luisa um
alvo atingivel e, por ser uma mulher real, poderia trazer-lhe problemas como um
cilme perceptivel para os outros, emprestando-lhe a pecha de traidor e corruptor de
mulheres casadas. Valério comeca a se chatear com as atitudes de Luisa e
processa comparacdes entre ela e Marta.

Mandar o preto [empregado que Luisa enviou para convida-lo para
almocar] convidar-me! Era, sem contestacdo, uma ofensa mortal.
Pois nado tornava a pisar ali. Fosse tudo para o diabo. Também nao
me faria grande falta deixar de ouvir tocar piano e ver jogar xadrez,
gue nédo gosto de musica, nem de jogo. Que me importava xadrez?
Que me importava piano?

Do piano resvalei para Marta Varejao e para os quinhentos contos de
d. Engrécia. Marta Varejao, muito bem. Ndo andava ora a mostrar os
dentes, ora de carranca. Pois casava com ela e havia de ser muito
feliz, em Andarai, na Tijuca ou em outro bairros dos que vi nos livros.
Uma bonita situacéo. E o amor de Luisa, se ela me tivesse amor, s6
me renderia desgostos, remorsos, trezentos mil-réis por més e oito
por cento nos lucros dos irmaos Teixeira. (RAMOS, 2012, p. 78)
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Entre idas e vindas deste romance simulado por idealizagcdo, ora de
esperanca, ora de desanimo, Valério segue sonhando com encontros carnais entre
ele e Luisa, mas sem descartar um enlace com Marta. Em sua imaginacao, o
relacionamento com Luisa avancava, quando enxergava indicios nos menores
gestos dela. J& ndo conseguindo conter os sentimentos, sentia-se vulneravel,
despido. O desejo contido seria tdo intenso que Valério ndo conseguia mais manter
0 controle sobre ele.

Desejei-a dois meses com uma intensidade que hoje me espanta.
Um desejo violento, livre de todos os véus com que a principio tentei
encobri-lo. Amei-a com raiva e pressa, despi-me de escrupulos que
me importunavam, sonhei, como um doente, cenas ldbricas de
arrepiar. .Quando ia a casa dela, mostrava-me taciturno e esquivo.
Vinha-me as vezes uma espécie de deliquio, parecia-me que o
coracao deixava de pulsar, e era um frio, uma angustia, sensacédo de
vacuo imenso. Estava sempre a sobressaltar-me, como se em redor
me lessem na alma. (RAMOS, 2012, p. 111)

A uma viagem de Adrido para resolver pendéncias comerciais, Jodo Valério
aproveita-se do momento e vai a casa de Luisa para conversar sobre o tratamento
frio que ela estava dispensando a ele. No meio de uma conversa tensa, ele implora
por um beijo dela, que tenta resistir, mas acabou cedendo. Passam algum tempo
trocando intensas caricias. Depois que Valério consegue o que tanto queria, Luisa
perde o poder, fica sem a forga vital, conforme ele relata: “Luisa me inspirou imensa
piedade. Achei-a pequenina e fraca, ali caida, numa confuséo. Ergui-a, compus-lhe
a roupa, encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trémula” (RAMOS, 2012, p. 114).
A forma como Valério percebe Luisa sofre gradacdes a proporcdo que eles vao se
aproximando. Ela vai perdendo a condi¢cdo de musa até tornar-se uma mulher como
as outras. Depois da primeira relacdo sexual, ele comeca a comparar a Luisa de
outrora, delicada, mas dona de suas escolhas, com a Luisa de agora, enredada. Ele
a conhecia na intimidade e agora se imaginava senhor da situagéo. Depois de ter se
relacionado sexualmente com Luisa, passa a acreditar que ela se envolveria com

gualguer outro homem da idade dele, traindo o marido com qualquer um.

Luisa ndo mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse so,
nada ocultava — e eu achava nela uma alma candida.

N&o lhe cai aos pés, com uma devocdo mais ou menos fingida. A
felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebé-la, rapidamente
se desfez no meu espirito. Livre dos atributos que lhe emprestei,
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Luisa me apareceu tal qual era, uma criatura sensivel que, tendo
necessidade de amar alguém, me preferia ao dr. Liberato e ao
Pinheiro, os individuos mogos que frequentavam a casa dela.

N&o senti vaidade: senti estupefacdo. Considero-me indigno do favor
recebido. Que valho eu? Consideracdo mortificadora, por que me
trazia a ideia de que Luisa me aproveitara como aproveitara outro
nas minhas condi¢des. (RAMOS, 2012, p.115)

Os encontros furtivos entre os amantes continuariam acontecendo. Segura
de suas acdes e sem demonstrar arrependimento, Luisa confessa a Valério, em um
dos seus encontros — no periodo em que Adrido esteve fora de casa — que a
conjuncdo de seus corpos aconteceria mais cedo ou mais tarde. Valério torna-se
irreconhecivel, “feliz e egoista, via o mundo transformado” (RAMOS, 2012, p. 21).
Embora tivessem bastante cuidado para ndo serem flagrados, atrairam rumores da
traicdo e do adultério. Valério chega a ter uma acirrada discussao com dr. Castro,

promotor da cidade, por este ter insinuado o relacionamento, até entdo um boato.

Sem comentar o assunto com qualquer pessoa, Valério tinha apenas uma
estrela como testemunha de sua odisseia até a conquista do corpo de Luisa. No
entanto, chegariam a ele rumores acerca do possivel romance, bem como a macula
gue ja tinha alcancado o nome de sua amante. Comeca a experimentar um desejo
de morte de Adrido. Com o falecimento do seu rival, o problema estaria solucionado.
Na imaginacdo de Valério seria uma grande felicidade: herdaria Luisa e ela lhe
entregaria o lugar do morto, ndo s6 no aspecto profissional, mas de todos os ganhos
gue a nova condicéao lhe traria, especialmente o conforto e a privacidade no casarao
dos ltalianos, residéncia do casal. Mas “desgracadamente aquela criatura tem sete
félegos. Hoje quase a morrer de olho duro, vela debaixo do travesseiro, padre ao
lado, os amigos escovando a roupa preta — e amanha animado a bengala, perna
aqui, perna acola, manquejando”. (RAMOS, 2012, p. 133). Valério segue

engendrando o desejo da morte de Adrido sem esbocar gratiddo ou remorso,

E tudo seria téo facil se ele desaparecesse! Afinal ndo era ingratidéo
minha desejar-lhe o passamento, que ndo lhe devia favor.
Conservava-me porque o meu trabalho era proveitoso. Amizade,
protecdo, lorota. Hoje ndo h& nada disso. Se eu ndo tivesse
habilidade para sapecar a correspondéncia com desembaraco e
encoivarar uma partida sem raspar o livro, punha-me na rua.
(RAMOS, 2012, p. 134).
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Uma carta anbnima afeta duramente o relacionamento entre Jodo Valério e
Luisa. Adrido confronta o empregado, dando-lhe a chance de confessar, e toma a
decisdo que avalia como a mais pertinente ao caso: “é possivel que vocé esteja
inocente. Se estiver, perdoe-me. E € possivel que seja um traste. De qualquer
maneira compreende que nao pode ficar nesta casa.” (RAMOS, 2012, p. 145).
Valério saboreia 0 gosto amargo que tanto quis evitar, mas sabia que este dia
chegaria. N&o tinha como falar com Luisa, ndo sabia como ela estava, como Adrido
a teria tratado diante da revelacdo daquela carta. O impensavel acontece: Adriao
Teixeira da um tiro no préprio coracéo. A casa se enche de curiosos, 0s amigos mais
proximos buscando noticias e acreditando que o homem poderia ser salvo. Valério,
embora consciente de sua culpa na morte de Adrido, estava tdo atordoado que nao
sabia definir a natureza desta culpa, tampouco lembrando da existéncia de Luisa
naquele momento. Entretanto, o suicidio ndo se consuma de pronto, Adrido agoniza
por mais oito dias. O moribundo, na oportunidade de conversar com Valério, opta
por perdoé-lo.

— Joao Valério, ciciou Adrido, é vocé? Sente-se aqui perto, dé-me a
sua mao.

Sentei-me ao pé dele, tomei-lhe os dedos frios.

— Esta ai? Esta ouvindo? Nao vejo nada.

— Estou ouvindo.

E curvei-me, quase Ihe cheguei a orelha a boca para perceber-lhe a
voz indistinta.

— E uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe desculpa.
Separamo-nos zangados. Aperte-me a mao, Valério.

(...)

— E n&o tenho tempo para conversar muito. Ouca. A histéria da carta
foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luisa esta inocente, ndo é
verdade?

— E verdade.

— Acredito. E ja agora, com o pé na cova, ndo devo ter ciimes. Nao
faca caso do que Ihe disse ontem.

Diligenciei acomoda-lo, mas temi que ele se magoasse.

— Isso passa logo, Valério. De qualquer forma estou bem. E néo se
aflija com a minha morte. Esta vida é uma peste. Havia de acabar
assim. Adeus. Dé-me um abrago. Adeus... Até o dia do juizo.
Abracei-o com o coracao rasgado. (RAMOS, 2012, p.158-159)

Quando Adrido morre, a casa morre junto. Mesmo decrépito, era a referéncia
de vida e poder na casa. O fato de seu funeral comecar oito dias antes da morte,
espalha pela casa uma angustiante experiéncia para os amigos e familiares. Durante

o periodo entre o disparo e a morte, 0s mais proOximos, as pessoas que antes
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frequentavam aquele ambiente para festejar e se divertir, passaram a vigilia pela
vida de Adrido, como se de alguma forma pudessem mudar o rumo daquela historia.
Neste periodo, Luisa e Valério parraram de se encontrar, 0 boato sobre a traicdo
desapareceria e “o suicidio de Adrido era explicado como efeito de longos

padecimentos e embaragos comerciais.” (RAMOS, 2012, p. 164).

O suicidio serd uma tematica recorrente na histéria do romance. Por duas
vezes Valério sentiu vontade de se matar, mas néao foi adiante. Adrido encerraria a
histéria da traicdo junto com a prépria morte, decisdo que diverge do que acontece
na sociedade e no tempo em que a histéria se passa, quando o habitual seria o
homem traido “lavar a propria honra com o sangue dos infiéis”. Valério ndo teve
motivacdo e coragem de levar a ideia a cabo. Quando menciona o suicidio, € numa
perspectiva romantica, revelando exageros de quem nao consegue lidar com as
emocdes. Ele ndo pretendia de fato dar cabo da propria vida, tanto que, em uma das

vezes, atribui a vontade ao consumo de alcool. Afinal,

O momento do suicidio é, no romantismo, o instante em que o ser se
desvela, em que o0 ser se assume como pessoa. Mesmo
ficticiamente, as lugubres reflexdes em torno do acto suicida ndo se
restringem a enredos amorosos; o reves, seja ele afectivo ou nao,
traz consigo, como Unica saida, a morte. A elementar descoberta da

s

traicdo, da auséncia de amigos verdadeiros, é suficiente para o
aflorar do desejo de evasdo, de vinganca, de suicidio. (Cf.
FERREIRA, 2006, p. 71)

Mesmo dando-se conta de que Luisa agora era vilva, Jodo Valério ndo foi
procura-la. Passaria dois meses sem vé-la, embora repetisse para si mesmo que
ainda a amava, e imediatamente se certificando de que todo o desejo que sentia por
ela havia murchado. Ainda assim procurou-a. Durante algum tempo ia até a mansao,
mas ela ndo o atendia. Luisa gostava dele, permitiu-se envolver em uma relagéo
extraconjugal, mas quando tiveram a oportunidade de dar continuidade ao
relacionamento, agora na condicdo de vilva e desembaracada, Jodo Valério
sucumbiu a inércia. Ele até propds que levassem o relacionamento adiante, mas ela
hesitou. Sabia que n&o tinha mais cabimento dar continuidade a um sentimento que
se abalaria nos dois meses de siléncio entre os dois. Ele n&o insistiu, insatisfeito e,

ao mesmo tempo, aliviado, enfim percebendo que ndo poderia oferecer a outra
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pessoa um sentimento que nao nutria nem por ele mesmo. A conversa do

reencontro foi dificil e dolorosa.

Sentia-me obtuso. Nem sabia como tratar Luisa. Fulana ou d.
Fulana? Complicacdo. Talvez ela se melindrasse com um tratamento
familiar. Mas atirar-lhe dona, cara a cara, sem testemunha, era tolice.
Dificuldade.

la em plena atrapalhacdo quando Luisa entrou. Estava de preto e
muito palida, foi s6 o que eu vi.

Com a cabeca baixa, aceitei a cadeira que ela me indicou e fiquei a
olhar a mancha deixada pela sola do meu sapato numa almofada
gue desazadamente pisei. Sem me dar a médo, Luisa sentou-se.
Creio que também se conservou cabisbaixa. Houve um siléncio
estlpido.

— Vim aqui... arrisquei.

— Vem aqui sempre, atalhou ela. N&o tenho querido recebé-lo.
Emendou:

— N&o tenho podido. E a verdade: n&o posso.

Mordi os beicos. E, para acabar depressa:

— O que eu queria era declarar que considero obrigado... moralmente
obrigado...

Ela estremeceu, encarou-me:

— Obrigado a que, Jodo Valério? A casar comigo?

— A acolher qualquer solu¢do sua, respondi timidamente. Supus...
compreende? Nao sei... Todos os dias me preparava para vir.

— E vem depois de dois meses, Jodo Valério?

— Que havia de fazer? Um golpe, um abalo tdo grande... E tive
acanhamento. E natural. Se foi por isso que me fechou a porta por
uma semana...

— Na&o, disse ela erguendo-se. N&o precisava justificar-se.

E, aproximando-se, falando quase ao ouvido:

— E que desapareceu tudo.

— Tem certeza? Perguntei levantando-me.

E percebi logo que a pergunta era idiota.

— eu estava com algum escrapulo, continuou Luisa. Talvez o Valério
ainda fosse o mesmo. Estou agora tranquila. Nenhum de ndés sente
nada, e o Valério finge tristeza. Para que mentir?

— Faz pena, murmurei comovido.

(...)

Eu era um pequenino Joao Valério, guarda-livros mesquinho.

— Adeus, balbuciou Luisa com uma lagrima na palpebra.

— Adeus, gemi.

Apertei-lhe a méo, fria, mas os dedos dela permaneceram inertes
sob a pressao dos meus. Quis beija-los — faltou-me o animo.

— Adeus.

Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. Luisa solugava,
caida para cima do piano. Vacilei um instante e depois sai. (RAMOS,
2012, p. 173-174)

Ironicamente, a morte de Adrido Teixeira separaria para sempre Luisa e

Jodo Valério. Este abandonaria seus dois maiores projetos de conquista: o livro e
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Luisa. Afinal, ja crescera socialmente, a partir do momento em que se tornara sécio
de Vitorino no comércio da familia. Alegando que “um negociante néo se deve meter
em coisas de arte” (RAMOS, 2012, p. 175), guardou seu projeto de contar a historia
dos caetés definitivamente no fundo de uma gaveta. Quanto a Luisa, foi substituida
por outra Teixeira: Joseja, a filha de Vitorino, uma mocga de “linda perna, uns lindos
olhos, varias habilidades, e € alegre como um passarinho” (RAMOS, 2012, p. 176) e
com a qual ele pode ter os quatro filhos vermelhos, fortes e louros que imaginara ter
com Luisa, na época da paixao, ou com Marta, quando cogitou trocar Luisa por ela.
Mostraria, ao final da histéria, que o homem civiizado ndo deixa de agir
instintivamente para realizar 0s seus projetos, assim como faziam nossos

antepassados na busca pela sobrevivéncia.

Jodo Valério ainda era muito jovem, mas ndo tinha mais objetivos para
conquistar. Passaria a condicdo de homem movido por trabalho e recordacoes,
pensamentos embaralhados que o visitam desde os caetés, de 1556, até
acontecimentos ocorridos ha pouco tempo, quando ainda movido por paixdes. O
emaranhado de pensamentos, todavia, ndo se compara ao torpor de uma febre,
quando o animo € morno, de quem conta os dias para pagar uma pena, conquanto
em liberdade e sem data para encerrar. De Luisa, nada mais sabe, pois ela sairia

definitivamente do seu campo de visdo e de pensamentos.

Graciliano Ramos, leitor assiduo de Eca de Queir@s, inspirou-se no escritor
portugués para escrever uma cronica de costumes do interior brasileiro. Em Caetés,
Ramos explorando a vida cotidiana, refletiria os fatos sociais com ironia e
simplicidade, inclusive na histéria que tem como cenario uma cidade na qual ele
morou e foi prefeito por dois anos, ambiente, consequentemente, familiar ao autor
alagoano. Tal qual Eca, Graciliano criaria uma personagem feminina, burguesa, bem
casada, adultera e também chamada Luisa. Mas, ao contrario da Luisa eciana, a
Luisa nordestina ndo sucumbe ao final da histéria. Alfredo Bosi (2013, p. 430) traca-

Ihe uma breve analise comparativa na Historia concisa da literatura brasileira:

Em Caetés, livro de estreia muito préximo das solugbes realistas
tradicionais, a tensdo geradora ndo se concentra tanto no eu-
narrador, quanto nas notacfes irbnicas do meio provinciano (a
alusdo a Eca é aqui obrigatdria, menos o cuidado do brilho que
acompanhava o romancista portugués). Sente-se um escritor ainda
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ocupado na formalizagéo da prépria memodria, fase superada no livro
seguinte, Sao Bernardo, e em toda a evolucao literaria de Graciliano
gue nado seria, positivamente, um romancista de costumes. Mas
sempre que se falar de neorrealismo a propésito deste romance de
provincia que é Caetés, deve-se reconhecer o seu matiz préprio de
distanciamento que lembra antes um Machado de Assis (menos
estoico) ou um Lima Barreto (mais contido) do que os naturalistas de
grandes murais como Aluisio ou Inglés de Sousa. Do livro, bom mas
nao 6timo, ficou o recurso de fazer da personagem também o autor
de um romance, o que potencia a agudeza da andlise e 0 mordente
da sétira.

A personagem portuguesa era uma romantica e sonhadora burguesa de
classe média da sociedade lisboeta do século XIX. Jorge, marido de Luisa,
engenheiro do Ministério de Obras Publicas, viaja a trabalho. Em sua auséncia,
Luisa reencontra Basilio, primo que foi seu ex-namorado e vive em Paris. Encantado
com a beleza fisica da prima, Basilio a envolve em um jogo de seducdo, o que
acaba tornando-os amantes. Com a finalidade de esconder o romance, o casal aluga
um quarto no suburbio de Lisboa, um lugar decadente, que recebe o apelido de
“paraiso”, cenario das torridas cenas de sexo, que Luisa enxerga como as historias
qgue ela tinha o habito de ler. Com o passar do tempo, o relacionamento esfria por

causa da indiferenca de Basilio para com Luisa.

Juliana, empregada do casal, uma pessoa amarga e consciente de que nao
tem condicbes de progredir através do trabalho, vé na traicdo de Luisa a
oportunidade de mudar sua histéria, ndo perdendo a oportunidade de chantagear a
patroa com uma carta do amante interceptada. Luisa tenta fugir com o primo, mas
ele se nega, e volta para Paris. Juliana exige dinheiro para devolver a carta roubada,
e, como Luisa ndo tem, acaba cedendo as exigéncias da empregada, inclusive
fazendo servicos domésticos, mesmo com o retorno de Jorge. As chantagens
continuam e Luisa recorre a Sebastido, amigo intimo de Jorge, homem sério que fica
impactado com a histéria do adultério, mas resolve ajudar a amiga. Aborda Juliana e
exige que ela Ihe entregue a carta. Juliana, desolada, tem um ataque e morre.
Sebastido entrega a carta para Luisa. Esta adoece por causa dos pesados trabalhos
a que Juliana a submetera. Jorge encontra, em meio as correspondéncias, uma
carta de Basilio, acreditando tratar-se de um problema de familia. Mas Basilio
escreve relembrando os bons momentos no “paraiso”. Quando Luisa se recupera,

Jorge mostra a carta do primo, e desta vez Luisa sucumbe de forma irreversivel.
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A trama portuguesa traz elementos tipicos da escola realista-naturalista: a
critica social, a exploracdo da sexualidade, a tendéncia a construcdo de
personagens marcadas pela baixeza de carater, a narrativa irbnica, as referéncias
pouco lisonjeiras a moral, aos costumes e a religido. Semelhantemente a conducao
que Graciliano Ramos d& a Caetés, obra neorrealista brasileira, na qual o individuo é
condicionado por fatores de natureza social. De acordo ainda com Alfredo Bosi, “o
realismo de Graciliano Ramos nao é organico, nem espontaneo. E critico. O ‘heréi’ é
sempre um problema: nao aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo” (BOSI,
2013, p. 429). Tal qual Jodo Valério que, de tdo inseguro e complexado, nao

consegue enxergar-se como protagonista da sua prépria historia.

Embora o escritor nordestino tenha dado um desfecho diferente para as
personagens principais da sua obra de estreia, ndo se lhe nega a inspiracdo em
Eca. A tragédia fica por conta do suicidio de Adrido, Luisa, poupada de pagar com a
vida o deslize do adultério, em momento nenhum € julgada ou posta em condicéo
depreciativa por Graciliano Ramos, ainda que oriundo de uma cidade do interior do
nordeste e tenha vivido entre o fim do século XIX e inicio do XX. Antes pelo
contrario, Ramos confere a sua Luisa — mesmo numa pela narrativa de homem que
se aproveitou de sua beleza e condicdo social para a realizacdo de desejos
particulares — a postura de uma mulher segura, decidida, que sucumbiu as tentativas
do amante, mas nao perdeu a dignidade. Quando na condicdo de dar continuidade
ao relacionamento extraconjugal, oficializando-a, Valério demonstraria claramente
nao ser homem confiavel, nem sentir seguran¢ca em assumir a proposta de arremedo

feita no primeiro encontro depois da morte de Adrido.

Se 0 autor repetisse em sua obra 0 modus operandi dos maridos traidos no
Brasil nordestino do inicio do século XX, Luisa seria executada, e Jodo Valério
provavelmente ndo seria o narrador da historia. Nosso pais tem um historico amargo
no que se refere a violéncia doméstica, especialmente contra as mulheres. No Brasil
Colbnia, vigorava o codigo legal das Ordenacfes Filipinas, aplicadas em Portugal e
suas colbnias. Segundo a lei, 0 marido tinha o direito de matar a mulher em situacao

de adultério, ainda que a traicdo fosse apenas uma suposic¢ao.
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Embora este direito tenha perdido sua validade, o machismo prevalece nos
tribunais. O Codigo Penal de 1890 livrava da condenagdo quem matava “em estado
de completa privacdo de sentidos”. O atual Codigo Penal, de 1940, abrevia a pena
dos criminosos que agem “sob o dominio de violenta emogao”. Os “crimes
passionais” sao contemplados nessas situagdes. Em relacdo ao adultério
propriamente dito, de acordo com Andrea Borelli, doutora em Ciéncias Sociais, “0
Cddigo Penal de 1890 e nas Consolida¢cfes das Leis Penais de 1932, o adultério era
crime punido com prisdo celular de trés anos para a mulher presa em flagrante e
para o homem que tivesse teuda ou manteuda” (2003, p. 04). O autor optou por
vitimar Adrido, encerrando-lhe a propria agonia tdo logo tomara conhecimento da
possivel traicdo. Luisa e Valério permaneceriam vivos, ela no ostracismo, com o
nome imaculado; ele em constante melancolia, com a consciéncia igualmente

imaculada. Cada um com suas penas.

4.2. Madalena, a que cala.

“~ Nao fale assim, menina. E a instru¢do, a sua pessoa, iSso nao
vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a um acordo, quem faz
um negocio supimpa sou eu”.

Graciliano Ramos — Sao Bernardo (1934)

Paulo Honério € um viavo de 50 anos, morador e proprietario da fazenda
S&ao Bernardo, localizada no municipio de Vigosa, no estado de Alagoas. Dedica-se
a escrever um livro para contar a histéria de sua vida e das pessoas com as quais
conviveu e que precisou enfrentar para tornar-se vitorioso nos negécios. E foram
muitos, parte significativa deles vantajosa, mas a parte que nao foi, arruinou a sua

vida.

Estas informacfes iniciais serdo conhecidas logo apds os dois primeiros
capitulos de Sao Bernardo, capitulos que introduzirdo informacdes elementares
sobre a obra. Se em Caetés, Jodo Valério tencionava escrever um romance sobre
uma tribo indigena, em S&o Bernardo o personagem-narrador escreve um livro

contando a sua propria historia, ele € o autor e, a0 mesmo tempo, personagem.
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Logo as primeiras paginas do romance, o leitor recebe uma série de informacdes
acerca da trama, informacgdes que ficardo familiares a medida que Paulo Hondrio se

apresenta e desnuda, ampliando a sua historia, a partir do terceiro capitulo.

A saga de Paulo Hondrio, de sua trajetoria desde a infancia até quando se
encontra com cinquenta anos, € a tematica nuclear do livro Sdo Bernardo. Publicado
em 1934, o segundo romance de Graciliano Ramos, € também uma narrativa em
primeira pessoa, com o narrador onipresente em todas as situacfes apresentadas
na histéria, animado pela linguagem coloquial. Como em Caetés, as personagens

sao apresentadas do ponto de vista do narrador.

Um romance masculino por exceléncia, escrito por homem, narrado
por homem, este livro constréi um painel preciso da divisdo social do
mundo entre homens e mulheres, de acordo com o0 sistema
patriarcal, mais resistente no Nordeste brasileiro, em face das
condigOes culturais especificas da regido. (Cf. VIANNA, 1999, p. 76).

A medida que Paulo Honério se apresenta com os mais vivos detalhes,
salientando-se que ele construiu a prépria historia, ndo tendo referéncias familiares,
sequer sabendo quem foram seus pais. Ele cita, como exclusiva lembranca de
afetos, a doceira Margarida, quem cuidou dele na infancia e agora é por ele cuidada.
Paulo e mde Margarida, como é carinhosamente chamada, perderam o contato
enguanto ele esteve preso. Quando ja beirava os cem anos, foi localizada e levada
para morar com ele. Da infancia a narrativa da um salto para os 18 anos, quando
Paulo Hondrio vai preso por esfaquear Jodo Fagundes, acompanhante de Germana,
mocinha que o fazendeiro bolinou. No periodo em que esteve na cadeia — trés anos,
nove meses e quinze dias — aprendeu a ler com Joaquim sapateiro, detento

possuidor de algumas letras e leitor de uma biblia pequena.

Paulo Honorio segue relatando o inicio de sua obstinada busca por dinheiro,
ao tempo em que revela revestir-se de uma personalidade préatica e dominadora,
tipica de uma pessoa que pouco se preocupa com 0 proXimo e, se se preocupa, 0
fara em funcdo de alguma vantagem que ele pode vir a ter, reproduzindo a lei da
violéncia e da forga das quais ele proprio fora vitima a vida inteira. De acordo com
Rui Mourdo, a personalidade de Paulo Honério foi se delineando, “perdendo e

by

ganhando, realizando transacdes a mé&o armada, fugindo sem cessar para se
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proteger, acabou por formar uma nocgdo conflituosa do espetaculo humano. A vida
nao passava de disputa continua em que o mais forte sempre levava a melhor.”
(MOURAO, 2003, p.70). Casimiro Lopes, seu fiel escudeiro, o acompanhara desde
guando ele se muda para Vicosa, cansado da vida de cigano e para se proteger da
retaliacdo de dr. Sampaio, em consequéncia de negociatas. O patrdo reconhece as
Otimas qualidades de seu homem de confianca: coragem, habilidade, faro e

fidelidade caninos.

A capacidade de manipulagdo de Paulo Hondrio ira se apresentando de
acordo com suas necessidades e desejos. Para conseguir apoderar-se da fazenda
Séao Bernardo, propriedade na qual trabalhou anos antes, ele se vale dos vicios de
Luis Padilha, unico herdeiro daquelas terras. Padilha é incapaz de administrar a
heranca, nem valorizar o bem que seu pai deixou. Percebendo isto, Paulo Honério o
envolve em astutas armadilhas, de forma a n&o sobrar a Padilha alternativa a néo

ser vender a propriedade para quitar as dividas.

Paulo Hondrio reduz tudo ao seu interesse egoista: os homens nao
séo, sendo instrumentos de sua ambicdo, meios que ele utiliza para
a obtencdo do fim, da realizagdo individual a que se propde. A
construcao de um burgués: eis o conteudo da primeira parte de Séo
Bernardo. Note-se que Graciliano, ao contrario dos naturalistas, ndo
nos apresenta um burgués acabado, estéatico e definido de uma vez
por todas: ele narra a evolugdo psicolégica de Paulo Honério, o
desenvolvimento de sua violenta e apaixonada ambicdo em estreita
ligacdo com a totalidade dos objetos que torna possivel a realiza¢éo
de seus desejos. Esta desenfreada ambicao capitalista € o conteudo
do "demonismo" de Paulo Hondrio. (Cf. COUTINHO, 1978, p.87).

Tao logo se apropria da S&o Bernardo, tem uma conversa tensa com
Mendonca, proprietario da Bom-Sucesso, a proposito de disputa de limites entre as
fazendas vizinhas. Entram em acordo e aparentemente passam a se tratar de forma
cortés. Para devolver a vida e a capacidade de producdo das terras que estavam
abandonadas, Paulo Hondrio e seus homens trabalham intensamente. O perigo
rondava a Sao Bernardo, pois Mendonca estava a espreita para atacar o vizinho,
guando a morte chegou para este antes de ele dar o bote. Paulo Honério assim

descreve a forma como Mendonca teria assassinado:
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Domingo a tarde, de volta da eleicdo, Mendonga recebeu um tiro na
costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de
Bom-Sucesso. (...) Na hora do crime eu estava na cidade,
conversando com O vigario a respeito da igreja que pretendia
levantar em Sao Bernardo. (RAMOS, 2012, p. 40-41)

Com a morte de Mendonca, Paulo Hondrio derrubou as cercas, apoderou-se
das terras do vizinho assassinado e das de mais dois: Fidélis e Gama, respeitando
apenas a demarcacédo dos limites com a propriedade do dr. Magalhdes, o juiz.
Depois de muito trabalho, a prosperidade de Sao Bernardo comecaria a chegar. A
casa grande ficou pronta e confortavelmente mobiliada, Paulo Hondrio construiu
estrada de rodagem para escoar os produtos da fazenda, comprou maquinario para
ampliar a producédo, em conformidade com a modernizacao industrial que estava se
implantando no Brasil de 30, periodo em que a histéria se passa. Em um artigo da
Gazeta, Paulo Hondrio foi comparado a Henry Ford e a Delmiro Gouveia,

importantes nomes da industrializacdo dos Estados Unidos da América e do Brasil.

Mas faltava a escola. Em uma visita a Sao Bernardo, o governador do
Estado elogiou bastante a fazenda, e, no entanto, reclamou a falta da escola. Paulo
Hondrio garantiu a construcéo, mais pensando nos favores que iria pedir no futuro. A
escola e o alicerce da igreja seriam garantias de um futuro capital. Graciliano Ramos
denuncia a manipulacdo de interesses, a educacéao e a religido servindo como fontes
de renda e ndo com o verdadeiro propdsito dessas instituicdes. Intimamente, Paulo
Hondrio concorda com Adrido Teixeira, de Caetés, pois acreditava que quem estuda
nao se dispde a fazer trabalho bracal. Ao ouvir a exigéncia do governador, ele
pensou: “Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem
analfabetos? — Esses homens de governo tém um parafuso frouxo. Metam pessoal
letrado na apanha da mamona. Hao de ver a colheita.” (Ramos, 2012, p. 50).
Conforme acordado, construiu a escola. Jodo Nogueira, advogado de Paulo Hondrio,
sugeriu que ele contratasse Madalena, uma pessoa instruida e bela, que além de
ensinar, poderia enfeitar a casa. Paulo Hondrio, justificando que ndo precisava de

enfeites, contrataria Luis Padilha para ser o mestre-escola.

Num primeiro momento, foi a escola o vinculo inicial do casal Paulo Honorio
— Madalena. Ainda que nunca tenha trabalhado como professora na fazenda,

Madalena iria fazer um contraponto ao status de Paulo Hondrio, que representaria o
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coronelismo e as relagdes econémicas engendradas na Republica Velha. Madalena
representaria a importancia conferida a educagdo na modernizacdo do pais. De
acordo com Guacira Louro (2009, p. 443-444),

As criticas ao abandono educacional em que se encontrava a maioria
das provincias estavam presentes nos debates do Parlamento, dos
jornais e até mesmo nos saraus. Os anos passavam, o0 Brasil
caminhava para o século XX e, nas cidades e povoados, sem falar
na imensiddao rural, grande parte da populacdo continuava
analfabeta.

Um dia Paulo Honorio acordou pensando em se casar. Tal resolugdo nao
estava ligada a nenhuma mulher, pois ele ndo se ocupava com amores. Em sua
opinido, mulher € um bicho muito esquisito e dificil de governar. As mulheres que ele
conhecera nédo foram conquistadas. Ele ndo sabia seduzir, era um homem de
espirito bastante pratico e rude. Envolver-se-ia com Rosa, mulher de Marciano, seu
empregado, e com Germana — a mocinha pivd da briga que resultaria na prisdo de
Paulo — que viria a ser prostituta, e mulheres como ela. O propésito de Paulo
Hondrio ndo era constituir familia pelo lago afetivo. O que ele precisaria era preparar
herdeiros para as suas terras, repetindo a tradicdo dos ancestrais, quando o homem
se tornaria senhor de si, relegaria a Natureza (na condicdo de divindade) a um plano

inferior ao seu.

O homem passaria a dominar 0 manuseio da terra, conquistaria escravos,
pondo a mulher e os filhos na condicdo de subalternos, mas os herdeiros seriam
necessarios para a manutencdo do ciclo. Simone de Beauvoir (2009, p. 118-119)
explica que o homem “Precisa de herdeiros através dos quais se prolongara sua
vida terrestre — pelo fato de lhes legar seus bens — e que Ihe renderéo, além-tumulo,
as honras necessarias ao repouso da sua alma”. Com isto, o casamento de Paulo
Hondrio foi pensado como mais uma estratégia para a gestdo da fazenda Séo
Bernardo, com a finalidade de lhe render filhos e herdeiros legitimos. O casamento
viria a reboque. Nelson Coutinho (1978, p. 87) contextualiza o pensamento de

Beauvoir:

Levado ainda por uma finalidade egoista, tipica de um proprietario,
Paulo Hondrio pretende se casar: é preciso ter um filho que seja o
herdeiro das riquezas que ele acumulou. N&o é o amor que 0 move,
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pois 0s egoistas ndo conhecem o amor, ele busca a mulher como
guem busca um objeto, uma propriedade.

Com o intuito de resolver pendéncias judiciais e possivelmente cortejar a
filha do juiz, d. Marcela, Paulo Hondrio rumou para a residéncia de dr. Magalhaes.
Ao chegar, encontrou d. Marcela sorrindo para “a senhora nova e loura, que sorria
também, mostrando os dentinhos brancos. Comparando as duas, a importancia da
visita teve uma reducao de cinquenta por cento” (RAMOS, 2012, p. 74). Naquele
momento, encantado por Madalena, a primeira vista Paulo Honério a viu como uma
mulher fragil e delicada, como ele mesmo relata: “de repente conheci que estava
querendo bem a pequena. Precisamente o contrdrio da mulher que eu andava
imaginando — mas agradava-me como os diabos. Miudinha, fraquinha.” (RAMOS,
2012, p. 77), aparentemente facil de manipular. O narrador usa os adjetivos no

diminutivo quando se refere a Madalena, situando-a em um nicho de fragilidade.

Como Paulo Honério ndo tem habilidade para seduzir uma mulher e nem se
sentiu a vontade para conseguir mais informacfes sobre a professora na casa do
juiz, ele contou com o acaso. Um més depois voltaria da capital com d. Gloria, tia de
Madalena que também estava na casa de dr. Magalhdes quando Paulo avistou sua
futura esposa pela primeira vez. Ele ndo nutria simpatia pela senhora, mas isso
pouco importava, uma vez ja havia feito coisas muito mais dificeis para conseguir o
gue queria. No decorrer da conversa sobre variados assuntos, finalmente Madalena
viraria 0 mote. Na ocasido, tanto a tia, quanto o interessado, teceriam muitos elogios
a Madalena, inclusive conversando sobre a importante, porém mal remunerada
profissdo da moca. Chegando ao destino, Madalena a espera da tia, € apresentada
a Paulo Hondrio, ja bastante interessado na professora e desconcertado por nao ter
0 traquejo necessario para chamar sua atencdo de mulher estudada. Por essa
época, Paulo acreditava que uma mulher que passa pela escola normal tem mais

valor e merece respeito:

Até entdo os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares,
ndo havia razdo para oculta-los a criaturas como a Germana e a
Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas nao se
admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é diferente.
(RAMOS, 2012, p. 92)
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O fazendeiro comega a procurar, de forma sutil, informagdes sobre
Madalena e sO recebe elogios. Um desses elogios, porém o desanima
profundamente: Madalena escreve artigos. Mulher com opinido ndo o agrada, mas
ele, ainda assim, insiste. Solicita que Gondim a convide para ser professora na
escola da fazenda. Seria o ideal: afastava Padilha e suas ideias socialistas para com

seus empregados e o substituiria pela professorinha.

Madalena era uma mulher diferenciada. Ao contrario das mulheres de sua
época, nao fora educada para fazer um bom casamento e obedecer ao marido em
siléncio. Isso Paulo Hondrio iria descobrir aos poucos. Antes de conhecé-la a fundo,
ele s6 a enxergava de uma forma: o seu oposto, ela delicada, sensivel e fraca. Para
ele bastava que o casal produzisse bons filhos, pois, em sua percepcdo, 0
casamento ndo passava de um meio para a procriacdo. Na década de 30, as
mulheres ja estavam engajadas em atividades culturais e de trabalho, e, ainda assim
viviam sob o jugo dos homens na familia, no trabalho e na sociedade. Na
oportunidade que teve de conversar d. Gloria, tia que criou, educou e formou o

carater de Madalena, Paulo Honério aproveitou para saber mais sobre ela.

— Por que é que sua sobrinha ndo procura marido?

— Minha sobrinha nédo é feijao bichado para se andar oferecendo.

— Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. E um conselho
de amigo. Garantir o futuro...

(...)

— Esté visto que o casamento para as mulheres é uma situacao...

— Razoavel, d. Gléria. E até é bom para a saude.

— Mas hé tantos casamentos desastrados... Demais, isso ndo € coisa
gue se imponha.

— Na&o, infelizmente. E preciso propor. Tudo mal organizado, d.
Gléria. Ha la ninguém que saiba com quem deve casar?

— Quanto a mim, acho que em questdes de sentimento é
indispenséavel haver reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem
bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais néo tira
nem pde. Conhe¢co o meu manual de zootecnia. (RAMOS, 2012, p.
99-100)

Pouco tempo depois, Paulo Honério procurard diretamente por Madalena
para propor-lhe um negdcio: casar-se com ela. Nervoso e inseguro com sua
aparéncia e intelectualidade, estava diante de uma mulher que ele — ainda — néo

podia manipular de acordo com a sua vontade, precisando ter autocontrole e medir
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as palavras no dialogo com ela. Madalena demonstra ser prudente e honesta, ndo
cogitando casar-se sem conhecer bem o pretendente e confessando ser pobre e
sem recurso para fazer o enxoval. Paulo Hondrio, com toda a sua praticidade, expde

0S motivos pelos quais se impde casar-se com Madalena.

— O que vou dizer é dificil. Deve compreender... Enfim, para néo
estarmos com prologos, arreio a trouxa e falo com o coragédo na mao.
Tossi encalistrado:

— Esta ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me
guadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela
primeira vez...

Engasguei-me. Séria, palida, Madalena permaneceu calada, mas
nao parecia surpreendida

— Ja se vé que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na
cabeca.

Afastou a frase com a mao fina, de dedos compridos:

— Nada disso. O que h& é que nao nos conhecemos.

— Ora essal Néo Ihe tenho contado pedagos da minha vida? O que
nao contei vale pouco. A senhora, pelo que me mostra e pelas
informacdes que peguei, é sisuda, econdbmica, sabe onde tem as
ventas e pode dar uma boa mae de familia.

(...)

— Deve haver muita diferenca entre noés.

— Diferencas? E entdo? Se ndo houvesse diferengas, nos seriamos
uma pessoa s6. Deve haver muitas. Com licenga, vou acender o
cachimbo. A senhora aprendeu véarias embrulhadas na escola, eu
aprendi outras quebrando a cabeca por este mundo. Tenho quarenta
e cinco anos. A senhora tem uns vinte.

— Nao, vinte e sete.

— Vinte e sete? Ninguém lhe d4 mais de vinte. Pois esté ai, j& nos
aproximamos. Com um bocado de boa vontade, em uma semana
estamos na igreja.

— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honbrio,
murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir, de
gualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é
gue eu sou pobre como Jé, entende?

— Néo fale assim, menina. E a instrucdo, a sua pessoa, isso ndo vale
nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um
negocio supimpa sou eu. (RAMOS, 2012, p. 101-102)

Uma semana depois Paulo Hondério cobraria uma definicdo, reforcando o
pedido de casamento, Madalena reluta, mas confirma. A ironia estd no
encantamento do homem rude diante da inseguranca da moca delicada assumindo
gque ndo tem sentimento para casar. Ele que desconfia de negocios feitos por

cegueira da paixao, esta na iminéncia de cometer um deslize.



116

— N&o torno a pbér os pés aqui. Primeiro porque ndo quero prejudica-
la, segundo porque ¢ ridiculo. Naturalmente a senhora ja refletiu.
Madalena soltou o bordado:

— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo,
acordar cedo, cuidar de um jardim. Ha 14 um jardim, ndo? Mas por
gue nao espera mais um pouco? Para ser franca, ndo sinto amor.

— Ora essa!l Se a senhora dissesse que sentia isso, eu nao
acreditava. E ndo gosto de gente que se apaixona e toma resolucbes
as cegas. Especialmente uma resolu¢cdo como esta. Vamos marcar o
dia.

— N&o ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

— Um ano? Negdcio com prazo de ano ndo presta. Que é que falta?
Um vestido branco faz-se em vinte e quatro horas.

Ouvindo passos nho corredor, baixei a voz:

— Podemos avisar sua tia, ndo?

Madalena Sorriu irresoluta.

— Esta bem.

(RAMOS, 2012, p. 106)

O padre Silvestre realizou a cerimbénia de casamento na capela da fazenda
Sdo Bernardo, no altar de Sao Pedro. Era verdo e o cenario, convidativo para
celebracbes como aquela. Madalena, animada com a nova vida, procurava se
inteirar do ambiente que agora também era dela. Muito pouco tempo depois
comecaria a observar os trabalhadores e perceber suas necessidades. Cedo Paulo
Hondrio também descobriria que sua esposa era muito mais que uma loirinha fragil e
gue ele havia precipitadamente se contentado com as poucas informacgdes que tinha
sobre ela. Conforme suas préprias palavras, “desde entdo comecei a fazer nela
algumas descobertas que me surpreenderam. Como se sabe, eu me havia
contentado com o rosto e com algumas informagdes ligeiras” (RAMOS, 2012, p.
110).

A mudanca de Madalena para a Sao Bernardo traria a luz uma série de
desrespeitos, antes vistos como rotina, especialmente na forma com que Paulo
Hondrio tratava seus subordinados. Oito dias apds o casamento, Paulo Honoério se
chateia com d. Gléria e com Madalena, alegando que elas estavam se metendo em

assuntos da fazenda, assuntos que exclusivamente a ele competia coordenar.

Dono de um comportamento colérico, Paulo Honorio era autoritario e rude
com todas as pessoas, exceto com d. Margarida e, em alguns periodos, com
Madalena, exatamente as duas mulheres de que ele gostava: a primeira por

gratidao, a segunda porque |lhe daria seu esperado herdeiro e em algum momento
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ele se apaixonara por ela, mas nao saberia lidar com os sentimentos. Inseguro em
relacdo a Madalena, seus sentimentos ligados aos relacionamentos amorosos néo
amadurecidos na idade adequada. Quando se viu, aos quarenta e cinco anos, com
ciime, ndo soube processar 0s sentimentos. Para além da posse amorosa, ele
considerava Madalena como propriedade sua. Os ideais humanitarios de Madalena
se chocavam com as préaticas do marido. Frequentemente os pensamentos de Paulo
oscilavam em relagédo a sua mulher, embora reconhecesse sua bondade quando ela

nao mais estava ao seu lado:

Conforme declarei, Madalena possuia um excelente coragao.
Descobri nela manifestagbes de ternura que me sensibilizaram. E,

como sabem, ndo sou homem de sensibilidades. E certo que tenho
experimentado mudancas nestes dois Ultimos anos. Mas isto passa.
As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande.
Percebi depois que eram apenas vestigios da bondade que havia
nela para todos os viventes. Paciéncia. Eu ndo devia esperar nem
esses sobejos — e 0 que viesse era lucro. Vivemos algum tempo
muito bem. (RAMOS, 2012, p. 121)

Mas o tempo de viver mal também existiria e mais habitual do que se
supunha. Madalena tomava o partido das pessoas que Paulo Hondrio destratava.
Ela via como absurda a violéncia com a qual ele tratava seus empregados, enquanto
para ele isso era muito natural. Em uma ocasidao em que flagrou Padilha e Marciano
conversando, enquanto 0s animais estavam sem racao, Paulo Hondrio reclamou e o
empregado, pela primeira vez, respondeu ao patrdo que os cochos estavam cheios,
e que era impossivel viver naquelas terras, ja que ninguém podia descansar. Paulo
Hondrio ficou enfurecido e aplicou no empregado uma surra que lhe tirou sangue.
Acreditando ter dado a reprimenda necessaria para evitar futuros episodios de
rebeldia, Paulo agiu como agiria sempre, tratando seus subordinados ora como
maquinas, ora como bichos, com o seu habitual abuso de poder. Tomando
conhecimento do episodio, Madalena se revoltaria contra o marido. Ao contrario dos

seus lacaios, ela tinha coragem de enfrenta-lo e apontar seus atos desumanos.

— E horrivel! Bradou Madalena.

— Como?

— Horrivel! Insistiu.

— Que é?

— O seu procedimento. Que barbaridade! Despropésito.
— Que diabo de historia...
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Estaria tresvariando? N&o: estava bem acordada, com os beicos
contraidos, uma ruga entre as sobrancelhas.

— N&o entendo. Explique-se.

Indignada, a voz trémula:

— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?

— Ah! Sim! Por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria.
Assustou-me.

Naquele momento ndo supus que um caso tao insignificante pudesse
provocar desavenca entre pessoas razoaveis.

— Bater assim num homem! Que horror!

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma
frivolidade.

— Ninharia, filha. Est4 vocé ai se afogando em pouca &gua. Essa
gente faz 0 que se manda, mas ndo vai sem pancada. E Marciano
nao é propriamente um homem.

— Por qué?

— Eu sei la! Foi vontade de Deus. E um molambo.

— Claro. Vocé vive a humilha-lo.

— Protesto! Exclamei alterando-me. Quando o conheci, ja ele era
molambo.

— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.

— Qual nada! E molambo porque nasceu molambo.

Madalena calou-se, deu as costas e comegou a subir a ladeira.
Acompanhei-a, embuchado. De repente voltou-se e, com voz rouca,
uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos:

— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?

Perdi os estribos:

— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E n&o estou
habituado a justificar-me, esta ouvindo? Era o que faltava. Grande
acontecimento, trés ou quatro muxicbes num cabra. Que diabo tem
vOCcé com o Marciano para estar tdo parida por ele? (RAMOS, 2012,
p. 128-129)

Volta e meia Paulo Honorio interrompe a narrativa de seu livro, assaltado por
davidas, lembrancas e remorsos. Sentindo um misto de desespero, raiva e peso no
coracao, ele se recorda da rotina do casal, das conversas, de quéo diferenciada era
a sua interlocutora. Além das evocacdes, Paulo Hondrio comeca a delirar, ouvindo a
voz de Madalena e, ao mesmo tempo, enxergando a sua imagem e vislumbrando
lembrancas de pessoas que antes faziam parte da rotina na fazenda, mestre
Caetano, seu Ribeiro, d. Gloria, Luis Padilha, Maria das Dores. Em meio ao delirio,
ouve 0 pio da coruja, o ruido de sapos e grilos. Os sentimentos, dispares,
acarretam-lhe um completo desequilibrio emocional, confundindo furia e ternura ao

mesmo tempo, imobilizado pela lembrancas e pelo remorso.

Quando fizeram dois anos de casados, Madalena ja mae, também ja teria

conhecido a espécie de homem com quem havia se casado, conquanto ainda nao
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pressentisse o que o futuro havia reservado para aquela familia. Na celebragcdo do
aniversario, Paulo Honério desenvolveu um pensamento fantasioso sobre a esposa,
devido a forma como ela se posicionava em relacdo aos assuntos envolvendo
politica que surgiam durante o jantar. Chegara a julgar que Madalena fosse
comunista e estivesse de conluio com Padilha para distribuir os bens que ele
passara a vida inteira se esforcando para acumular. Ele construindo, e ela
desmanchando. As fantasias, claro, eram absurdas. Paulo Honério enxergava coisas
gque ndo existiam, sua autoestima cada vez mais minada, cada vez mais se
reconhecendo menor que 0s outros homens e cada vez mais ele observando em
Madalena um modelo de mulher indigna, bastante diferente do que ela era de fato. A
conversa saia da politica para a religido, e Paulo Hondrio supunha que Madalena

nao tivesse religido, o que lhe parecia inadmissivel.

Tenho um pouco de religido, embora julgue que, em parte, ela é
dispensavel num homem. Mas mulher sem religido é horrivel.
Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com Padilha,
aquele imbecil. “Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas
palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei la! Mulher sem
religido é capaz de tudo. (RAMOS, 2012, p. 155)

O martirio de Madalena teria comecado desde que ela ndo se rendeu a
autoridade de Paulo Hondrio, ao contrario de todos 0os que o cercavam, € mesmo
utilizando todos os artificios que tinha para manter uma relagdo amigavel com o
marido. Ela era forte e respeitava a propria identidade de ideias, disposta a resistir 0
quanto pudesse as tentativas de dominacdo do marido durante a vigéncia do
casamento, especialmente no ultimo ano, quando Paulo Hondrio encontrava-se
completamente desestabilizado. Qualquer filigrana seria suficiente para ele sentir
raiva e ciime. Nos seus devaneios, todos falavam sobre as traicdes de Madalena,
inclusive os empregados. Comecara a suspeitar que o proprio filho ndo fosse dele, ja
gue sO se parecia com a mde embora também ponderasse que 0 menino nao se

parecia com nenhum outro homem.

O livro Sédo Bernardo apresenta essas e outras sutilezas a respeito da
maternidade. No meio rural, especialmente, as mulheres sao talhadas
predominantemente para serem maes devido a natureza feminina inclinada para a

maternidade. Graciliano Ramos ndo segue tal regra em suas obras. Em S&o
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Bernardo o cuidado com as criancas partem de mées ndo biologicas. Paulo Honoério
nao fora criado pela méde. Madalena, tampouco. Apesar de ser a Unica mae bioldgica
do romance e ter uma conduta generosa para com 0s outros, tanto como professora,
como com os empregados da fazenda, Madalena n&o aparece na histéria como mae
zelosa ou minimamente ligada ao filho. Ela se preocupa e cuida das outras pessoas
como se fosse méae delas, especialmente enfrentando o marido para protegé-las das
crueldades. Mas com o filho n&o parece haver um vinculo especial, o que faz Paulo

Hondério, percebendo, queixar-se:

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos,
as quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro.
(...). E 0 pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio
como os pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que fazia
do. Gritava dia e noite, gritava como um condenado, e a ama vivia
meio doida de sono. As vezes ficava roxo de berrar, e receei que
estivesse morrendo quando Padre Silvestre Ihe molhou a cabeca na
pia. Ninguém se interessava por ele. Dona Gloria lia. Madalena
andava pelos cantos, com as palpebras vermelhas e suspirando. Eu
dizia comigo:

— Se ela ndo quer bem ao filho! (RAMOS, 2012, p.160-161).

A profissao que Madalena escolheu e a ela se dedicou por seis anos, antes
de se casar, faz parte do imaginéario social do Brasil como uma atividade inerente a
condicdo feminina, uma vez que as mulheres eram naturalmente compelidas a tarefa
de educadoras e teriam uma vocacdo especial no trato para com as criancas.
Segundo Louro (2009, p. 450), “se o destino primordial da mulher era a maternidade,
bastaria pensar que o magistério representava de certa forma, a ‘extensdo da
maternidade’, cada aluno ou aluna visto como um filho ou filha ‘espiritual”. No
entanto, Madalena ndo emprega tal habilidade no trato com o proéprio filho, como

faria com os demais desamparados.

D. Gléria também ndo dedica a crianca 0 mesmo zelo que teve para com a
sobrinha, Paulo Hondério lamenta ndo ser préximo ao filho. Curiosamente, o carinho,
a amizade e o cuidado para com o menino parte de Casimiro Lopes, o leal capataz,
postura que diverge, em uma primeira impressao da personagem, sendo a Unica
pessoa que espontaneamente procura a crianga, conforme relata o pai: “e o filho
chorava, chorava continuamente. Casimiro Lopes era a Unica pessoa que |he tinha

amizade. Levava-o para o alpendre e la se punha a papaguear com ele, dizendo
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histérias de ongas, cantando para o embalar as cantigas do sertdo.” (RAMOS, 2012,
p. 161). Com esta atitude, o devotado capataz so refor¢ca a impressao do respeito
que o patrao teria em relagao a ele: “boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém
mais simples. Estou convencido de que ndo guarda lembranca do mal que pratica.
Toda gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Nao
compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem.” (RAMOS, 2012,
p. 136).

Madalena e Paulo Hondrio viveriam em um estagio claustrofébico de tenséo.
Desconfiado de que ela se envolveria sexualmente com todos os homens que
frequentavam a residéncia deles. O fazendeiro sentia tanta raiva que desconfiava
estar doente, desejando espancar Madalena e d. Gldria, esta por ter “gasto anos
trabalhando como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha” (RAMOS, 2012, p.
163). Certo dia ela estava escrevendo uma carta enderecada a Azevedo Gondim.
Paulo pediu para ler a carta, mas ela ndo permitiu tamanha invasdo de privacidade.
Por conta da recusa, comecaram uma intensa discussao, com palavroes e ofensas:
Madalena gritava que o marido era “assassino” repetidas vezes, e Paulo Hondrio
revidava, com outras palavras ofensivas, que, ao final do embate, havia se sentido
tocado. Segundo ele, “os outros nomes feios que ela me havia dito ndo tinham
significacdo. Aquele tinha uma significacdo. Era o que me atormentava. Mulheres,
criaturas sensiveis, ndo devem meter-se em negocios de homens.” (RAMOS, 2012,
p. 166).

Absorto, imaginando como Madalena chegara aquelas conclusées, perdeu-
se em pensamentos sobre segredos, privacidade e ingratiddo a Casemiro Lopes.
Nesse instante, Paulo Hondrio tira do leitor qualquer sombra de davida sobre o
assassinato de Mendonca, proprietario da fazenda Bom-Sucesso, “ainda em cima
ingrata. Casemiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e embalava-o, cantando,
aboiando. Que trapalhada! Que confusdo! Ela ndo tinha chamado assassino a
Casemiro Lopes, mas a mim.” (RAMOS, 2012, p. 167).

Os dias se alternavam entre altos e baixos, muitas discussoées, tristezas,
lagrimas, reconhecimento da bondade de Madalena, desconfianca e julgamento a
propésito da capacidade intelectual e ideologica das mulheres, entre outras
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mesquinharias do cotidiano naquela familia. Madalena se recusaria a dar
prosseguimento as explosdes do marido, enquanto este pensava em matéa-la, para,
depois de morta, conceder-lhe o perddo. Serena e resignada, Madalena pediria
perddao pelos desgostos, causados, justificando o ciime como o culpado pelas
constantes brigas, pedindo que Paulo Honorio tratasse melhor as outras pessoas.
Despediu-se dele afirmando que iria descansar. E foi realmente o que ela fez: foi
descansar matando-se. No livro O suicidio (1977), Durkheim explica que, quando um
individuo tira a propria vida, ele faz “uma denuncia individual de uma crise coletiva”.
Através de uma andlise sociologica, o analista sugere que o suicidio se trata de uma
manifestacdo de poder, uma forma de se libertar, escancarando seu livre arbitrio e

sua insubmissao.

Sem ser omissa, Madalena falava sem receio sobre os desmandos e abusos
de poder do marido. Ela representava a mulher que, mesmo subordinada a um
sistema patriarcal, lutava pela ampliacdo equanime dos direitos civis e politicos de
homens e mulheres. Mas na queda de braco entre ela e Paulo Hondrio, entre o
socialismo de suas ideias e o capitalismo, das de Paulo Hondrio, entre 0 humanismo
e a reificagdo, a vitoria iria para o modelo vigente. Sufocada, Madalena usa o
suicidio como uma antecipagéo da data de sua morte e economia de suplicios. Se
ndo podia falar ou opinar, o tempo inteiro censurada pelo que sentia, dizia ou
pensava, resolvera libertar-se da convivéncia sufocante e, especialmente, do
casamento que comecara fadado a ndo dar certo. Os manuais de zoologia, de fato,
ndo se aplicam aos humanos. Paulo Hondrio relata o triste desfecho de um
casamento em que, se houve genuina felicidade, esta aconteceu em raros

momentos:

Trés anos de casado. Fazia exatamente um ano que tinha comegado
o diabo do ciime.

(..)

Quando cheguei em casa, o0 sol j4 estava alto. O espinhacgo ainda me
doia. Que noite!

Subindo os degraus da calgcada, ouvi gritos horriveis la dentro. — Que
diabo de chamego ¢é este?

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu
guarto dei com algumas pessoas soltando exclamacodes. Arredei-as e
estaquei: Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos
vidrados, espumas nos cantos da boca.

Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias, toquei-lhe o coracao,
parado. Parado.
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No soalho havia manchas de liquido e cacos de vidro.
D. Gldria caida no tapete, solucava, estrebuchando. A ama, com a
crianca nos bragos, choramingava. Maria das Dores gemia.

(..

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia
falado. Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de mim.
Li-a, saltando pedacos e naturalmente compreendendo pela metade,
porque topava a cada passo aqueles palavrdes que a minha
ignorancia evita. Faltava uma pagina: exatamente a que eu trazia na
carteira, entre faturas de cimento e oragbes contra maleitas que a
Rosa anos atras me havia oferecido. (RAMOS, 2012, p. 193-195).

Ao0s poucos, todas as pessoas que viviam na casa-grande se foram. Paulo
Hondrio ficaria s6, com o filho e os empregados. Os amigos que sobraram iam visita-
lo, mas as visitas também foram rareando. A fazenda S&o Bernardo entrou em
declinio, e consequentemente as financas também. Os proprietarios das fazendas
vizinhas reajustaram as cercas. Caberia a Paulo Honério escrever seu livro de
memodrias, na tentativa de reaver sua historia e refletir sobre as consequéncias de

sua megalomania. No auge da angustia, ele reconhece que

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propdésitos.
Os sentimentos e os propdsitos esbarraram com a minha brutalidade
€ 0 meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu
gualidades ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!

A desconfianca é também consequéncia da profisséao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. (RAMOS,
2012, p. 221)

O suicidio, a derrocada da fazenda, a falta de intimidade com o filho, a
sensacao de ser um aleijado, e toda a série de infortinios que recairam sobre ele na
fase da vida em que deveria estar gozando das benesses de seu arduo trabalho,
foram fundamentais para que ele pudesse se submeter a uma autorreflexdo e avaliar
suas praticas abusivas. Quando a vida de Paulo Hondrio aparentemente se arruina,
a escrita do romance, jA em sua terceira tentativa, surge como um refrigério, a
possibilidade de fazer uma autocritica e enxergar, com a devida lucidez, a sua
trajetoria repleta de opresséo, tanto na condigdo do oprimido, como na do opressor.
Quando comecga, finalmente, a se perceber como ser humano, acontece a definitiva

reviravolta em sua vida, como explica Rui Mourao,
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Nascera outra vez, agora edificando a sua vida sobre valores morais
e espirituais. Comeca a existir humanamente e sente, em toda a
extensdo, o dramatico que se encerra nesse fato simples — existir
humanamente — com plena consciéncia das suas limitacoes e das
suas grandezas. (MOURAO, 2003, p.85).

Paulo Hondrio, que construiu um império com as préprias maos, desejou um
herdeiro, casou-se com uma mulher bonita, inteligente e honesta, teve a casa cheia
de pessoas e prosperou a olhos vistos, seria 0 mesmo afetado pela ganancia e o
desamor que sobressairam e fizeram ruir todo o império de ambicdo e poder, ao
final sucumbido e transformado em solidéo e culpa. Jorge de Souza Araujo (2008, p.

85) faz uma pertinente conclusao acerca dessa trama:

Ao final da leitura de S&o Bernardo, julgamos que Madalena triunfa e
que Paulo Hondrio sobrevive, embora frustrado, torturado pelas
lembrangas, destituido de acdo por conta do desassossego.

s

Emergem da névoa algumas convicgbes. Nao € o amor que
movimenta a histéria do romance de Graciliano Ramos. E justamente
o desamor, o desencontro, a fratura espaco-temporal do desencanto
entre 0s absolutamente diferentes, mercantilizados pela estupidez.

O legado deixado por Madalena é direcionado para as mulheres. Ela, que
nao fora criada apenas para casar, estudou, ensinou, escreveu artigos, impos-se
diante de um marido opressor, optou por uma morte voluntaria, construiu sua
trajetdria existencial em um lugar adverso, num periodo em que os direitos das
mulheres ainda caminhavam com passos curtos. Desde o século XIX, as mulheres ja
se movimentavam para atravessar a barreira que as separavam dos espacgos
publicos. Cada vez mais os ideais relacionados a emancipacdo feminina ecoavam
na sociedade. O século XX comecaria com uma movimentagdo fora do comum,
voltada para a luta das mulheres dispostas a batalhar ndo s6 por sua saida dos
espacos privados, como também para ampliar sua participacdo nos espacos
publicos. Elas se manifestavam reivindicando o direito ao voto, ao curso superior e a

ampliacdo do campo de trabalho.

Madalena representa esta mulher do inicio do século XX, a que se coloca
como sujeito da sua prépria vida e consegue, com alguma dificuldade, infundir a sua
fala e a sua ideologia. No entanto, ndo € ela a narradora da propria histéria, néo é a

sua voz que o leitor conhece. Paulo Hondrio da-lhe vez e voz para que ela, através
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das recordacdes, emita o discurso imponente o bastante para sobressair-se ao
discurso tiranico do marido, mesmo que a sua voz esteja sob o dominio do outro. De
acordo com Guacira Louro, “a polémica e a discussdo eram contra a natureza
feminina” (LOURO, 2009, p. 458), o que reforca o discurso de que as mulheres
deveriam permanecer silenciadas e submetidas as decisbes e determinacdes de

seus tutores, fossem e sejam eles pais, irmaos, maridos ou amantes.

4.3. Marina, a que avilta.

“As maos ja ndo sdo minhas: sdo maos de velho, fracas e inuteis.
As escoriacbes das palmas cicatrizaram.”
Graciliano Ramos — Angustia (1936)

O ano de 1936 seria marcante para Graciliano Ramos. Em 3 de marco de
1936, ele foi preso em Maceié por motivos politicos, sob a alegacdo de ser
comunista. Era governo Getulio Vargas (1882-1954), e a acusag¢do nunca seria
formalmente oficializada. Ainda preso, assistiria ao lancamento de Angustia, seu
terceiro romance, em agosto, N0 mesmo ano em que romance recebe o Prémio Lima
Barreto, concedido pela Revista Académica. Mas Graciliano permaneceria detido até
janeiro de 1937. JA em 4 de abril de 1935 fora promulgada a Lei de Seguranca
Nacional, prevendo crimes contra a ordem politica e social. Independente da
culpabilidade ou inocéncia do sujeito, uma vez suspeito de conspirar contra o
Estado, seria confinado, conforme lei especial que tratava de crimes contra a
seguranca do pais. Neste contexto de indefinicdo de culpa, Graciliano Ramos teria
sido acusado de participar da Intentona Comunista, em novembro de 1935, e,

portanto, ficando detido por quase um ano.

Quando escrevia Angustia, ele ja estava na iminéncia de ser preso. No dia
que entregou o manuscrito a datilografa da Editora José Olympio, foi detido em
Macei6 e levado para o Rio de Janeiro. Através de uma escrita repetitiva, 0 oposto
do seu jeito econdmico de escrever, Graciliano Ramos intensifica a sensacdo de

aflicdo e agonia presentes na obra, muito embora tenha confessado para Antonio



126

Candido que o livro continha defeitos horriveis, com desnecessérias repeticoes,

desequilibrios e excessiva gordura®.

Mas, caso ndo houvesse os excessos citados pelo autor, provavelmente o
leitor ndo teria tdo clara a sensacdo do estado de espirito de Luis da Silva, um
homem de 35 anos, submerso em um oceano de agonia, humilhagdo e culpa. A
historia é circular, comecando pelo fim e a todo instante seguindo o pensamento do
eterno retorno, a doutrina da repeticdo de todas as coisas através de movimentos
ciclicos, refeitos de forma infinita. O leitor precisa avancar na histéria para que ela
lhe seja revelada. E, ao final, € necesséario seguir o conselho de Otto Maria
Carpeaux: “apo6s ter lido Angustia até o fim, € preciso reler as primeiras paginas,
para compreendé-las. E um mundo fechado em si mesmo” (CARPEAUX, 1987, p.
246).

Angustia € um romance sobre a parca existéncia de Luis da Silva, um
homem deslocado no tempo e no espaco, que viveu a infancia na fazenda dos avos,
com o pai e os empregados. Descendente de uma familia patriarcal arruinada,
destituido de posses e sem familia, na vida adulta ele se encontra pobre e vivendo
em uma pocilga no suburbio de Macei6. O avd se chamava Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, o pai fora reduzido a Camilo Pereira da Silva; e, de
diminuicdo em diminuicdo, no nome do protagonista da histéria j& percebemos a
ruina de seu status, de poder, dinheiro e heranca da familia. Ele narra sua trajetéria
existencial de forma intensa e densa, provocando no leitor uma espécie de

claustrofobia, conforme explica Antonio Candido (2006, p. 47):

E um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima
opressivo em que a forca criadora do romancista faz medrar o
personagem mais dramatico da moderna ficgdo brasileira — Luis da
Silva. Raras vezes encontraremos na nossa literatura um estudo tdo
completo de frustracdo. (...) Um frustrado violento, cruel,
irremediavel, que traz em si reservas inesgotaveis de amargura e
negacao.

O narrador-protagonista vive em permanente estado de febre, delirante e

nostalgico. O presente e o passado — da mesma forma que a realidade e o delirio,

%% prefacio do livro Ficcéo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. 2006, p. 11.
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bem como a memdria e a imaginagdo — misturam-se constantemente em toda a
narrativa. Tanto é que a personagem se confunde muitas vezes sobre o que de fato
aconteceu, reproduzindo a histéria com jeito vertiginoso. Mas ao que se desnuda,
revela todas as nuances de sua personalidade, até porque ndo tem mais controle

sobre as proprias palavras e emocdes. Prossegue Candido:

7

Tecnicamente, Angustia € o livro mais complexo de Graciliano
Ramos. Senhor dos recursos de descricdo, didlogo e analise,
emprega-os aqui num plano que transcende completamente o
Naturalismo, pois o mundo e as pessoas sd0 uma espécie de
realidade fantasmal, colorida pela disposicao morbida do narrador. A
narrativa ndo flui como nos romances anteriores. Constréi-se aos
poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade
presente, descrita com saliéncia naturalista a constante evocagao do
passado, a fuga para o devaneio e a deformacdo expressionista.
(CANDIDO, 2006, p. 113)

As lembrancas de Luis da Silva transitam incessantemente entre passado e
presente. Existe uma permanente sensacdo de ambiguidades, incertezas e
hesitacdes. O mundo rural por ele vivido, mesmo ja ndo pertencendo a familia na
fase do declinio, é superior a vida que ele tem na cidade. Depois que o avé falece,
ele e 0 pai vdo morar em uma vila, periodo em que ele tera a oportunidade de ir a
escola, aprender leitura, catecismo e a conjugar os verbos. Luis da Silva estava na
cidade, mas continuaria sozinho: estudava, tinha colegas, mas brincaria s6. Por isso
acreditaria ter crescido besta e mofino. Camilo Pereira morreria quando ele tinha 14
anos. O resto dos bens da familia foram carregados pelos credores, restaria a Luis
da Silva abandonar a vila com uma trouxa debaixo do braco e os livros da escola.
Passaria fome, pediria esmola, viveria no exército, daria aulas, conseguiria emprego
em uma reparticdo publica e escreveria artigos, iria para o Sudeste e voltaria para o

Nordeste.

A vida na infancia seria sofrida, mas Luis da Silva ndo carregaria 0s
desgostos reservados para a vida adulta nas cidades grandes. A vontade de voltar
para um tempo menos hostil que o da cidade provocaria nele a vontade de estar no
passado, conforme suas proprias palavras: “tenho-me esforgcado por tornar-me
criangca — e em consequéncia misturo coisas atuais e coisas antigas” (RAMOS, 2013,
p. 20). Em outro momento de suas tentativas de fuga para os tempos de outrora, ele

faz um desabafo: “entro no quarto, procuro um refigio no passado. Mas ndo me
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posso esconder inteiramente nele. Ndo sou o que era naquele tempo. Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais
e sujou.” (RAMOQOS, 2013, p. 24). A cidade representa-lhe a perda dos referenciais de

sua heranca.

Também se encontra na infancia a formagédo moral e os conceitos fincados
em uma educacao patriarcal, com deformados modelos de realidade e da percepc¢éao
de um mundo repleto de preconceitos. Especial é a forma como Luis da Silva
enxerga as mulheres. Nas lembrangas da infancia a avd, Sinha Germana, figurava
como o seu proprio conceito de mulher honrada. A avd era sua referéncia, tendo
possuido o padrdao de mulher registrado nos intersticios de sua memoria, mulher
sempre no recondito do lar, disponivel para o marido saciar os proprios desejos, nao
cabendo a ela sentir o mesmo. Estava implicito: é a vontade do homem que
determina a submissédo da mulher, aceitando-se naturalmente que o velho Trajano
tivesse completa liberdade para as relacdes sexuais com as empregadas, sem que

ela se incomodasse. Conforme relata o neto,

Sinha Germana nunca havia trastejado: ali, no duro, as costas
calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. — “Sinha
Germana!” E sinha Germana, doente ou com saude, quisesse ou nao
quisesse, la estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido
amor dos brutos. Malicia nenhuma. (RAMOS, 2013, p. 124-125)

Afora Sinha Germana, as mulheres, em linhas gerais, ndo lhe inspiravam
boas qualidades. Ou ele tinha objecéo, ou tinha piedade. Na concepcao de Luis da
Silva, o valor das mulheres estd no exato espaco que elas ocupam, seguindo o
modelo patriarcal conhecido desde a casa dos avos, acreditando que as mulheres
boas se reserva o0 espaco doméstico, como praticara a avo. As prostitutas, no
espaco da rua, sdo mulheres que assumem a sua profissdo, a exemplo de Berta,
primeira mulher delicada que Ihe proporciona o prazer sexual, e a prostituta que ele
alimenta e faz questao de pagar por ter ficado por duas horas com ela, mesmo sem
utilizar seus servigos sexuais. N&o tem qualquer preconceito com as prostitutas, ja

gue elas sdo conhecidas como tal e sdo mulheres habituadas a viver da rua.

Luis da Silva se incomoda é com as mulheres ndo prostitutas e, mesmo

assim, encaram o amor e 0 sexo como algo natural, decidindo sobre os proprios
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corpos, agindo como os homens em relagdo as posturas sexuais. No entendimento
dele, elas deveriam seguir os papéis que lhes foram secularmente atribuidos. As
mulheres que ficam no espaco intermediario sdo julgadas por ele de forma

depreciativa. Sobre a definicdo dos papéis, eis o0 que diz Perrot:

Ha dois sexos, masculino e feminino, dotados de uma forte
identidade fisica e moral. A biologia fornece argumentos para um
discurso resolutamente naturalista que pretende fundar uma estrita
divisdo sexual da sociedade e do mundo. O que, em nome da
utilidade social, permite delimitar as “esferas” publicas e privadas e
ancorar as mulheres em seus corpos, frageis, doentes, histéricos que
se deve proteger e esconder. (PERROT, 2005, p 491)

A historia de Angustia é centrada em Luis da Silva, mas ndo se concentra
apenas nele. Graciliano Ramos criaria personagens femininas desde 1930, ja dando
pistas do que viria em 1960, com o aumento da luta em favor dos direitos das
mulheres. Circulam ao redor do protagonista de Angustia mulheres que, ao seu
modo, romperiam com os paradigmas patriarcais. Fora Sinha Germana e Quitéria,
criadas em um contexto rural e talhadas para a submisséo, seja como a esposa ou
como a empregada, também usada sexualmente, Trajano, como Paulo Hondrio,
usaria a forga de trabalho dos empregados e também usaria as mulheres deles: “os
musculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os musculos e o ventre de
Quitéria também”. (RAMOS, 2013, p. 174)

Luis da Silva ser4 um recalcado sexual por causa da represséo e receio de
se envolver afetivamente. Conforme ele mesmo declara, “o amor para mim sempre
fora coisa dolorosa, complicada e incompleta.” (RAMOS, 2013, p. 145). Candido
(2006, p 52) sentencia que “essa tensdo dramatica do sexo reprimido percorre
quase todas as paginas. Luis tem obsessdo da intimidade dos outros. Fareja
safadezas, vé em tudo manifestagcbes eréticas e vestigios de posse”. Para seu
desespero e profundo incbmodo, as mulheres de sua rua subvertem a logica
patriarcal por ele seguida: sdo mulheres que decidem sobre 0s corpos e sobre 0s
prazeres que vao sentir, amam escandalosamente com gritos, feridas expostas no

corpo ou apego as futilidades que so6 o dinheiro pode proporcionar.

Serdo mulheres da periferia de uma capital que acabardo subvertendo os

valores patriarcais mais arraigados no ambito rural. As mulheres que fazem parte do
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cotidiano da cidade seguem trajetéria oposta as mulheres da infancia do herdi, que
acredita que “as mulheres de hoje ndo vivem como antigamente, escondidas,
evitando os homens. Tudo € descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa a outra. Se
gostou, gostou; se nado gostou, até logo.” (RAMOS, 2013, p. 101). No auge da
angustia motivada pelo ciime, Luis da Silva desejaria rever a avd no contexto da
vida atual, saber como seria se a sua avo vivesse na cidade e no seu tempo: “queria
ver Sinha Germana agora, no cinema, ou correndo nas ruas, com uma pasta
debaixo do braco, e mais tarde no escritorio, batendo no teclado da maquina,
ouvindo as cantigas dos marmanjos. Habitos diferentes, necessidades novas”
(RAMOS, 2013, p. 127)

Vitoria, a empregada da pensdo onde vive Luis da Silva, € uma mulher
idosa, alfabetizada, que faz cobrancas e economias que nunca usa em seu proveito.
Ele tem uma relacdo de igualdade e respeito com Luis, quando falam coisas duras
um para o outro, selecionando as palavras. Outros tipos serdo a sobrinha de d.
Aurora que, na primeira oportunidade, coloca a mao de Luis em suas coxas frias; D.
Adélia, mae de Marina, uma mulher bastante retraida, fara vistas grossas a todos o0s
comportamentos da filha, mesmo desagradando seu Ramalho, o marido, na familia,
quem se coloca na condicao de subalterno. D. Rosélia € uma mulher casada, com
filhos, mas incomoda Luis da Silva pelo fato de ele ter que testemunhar toda a sua
atividade sexual, ja que as finas paredes que separam as casas ndo comportam 0s
gritos e gemidos do casal. Eles estdo no espaco privado, o0 mesmo leito conjugal, o
som que produzem invade o espaco alheio. Nao existe privacidade, tornando publico

0 gozo de d. Rosdlia, e o incéBmodo de Luis da Silva na publicizacdo desse prazer.

Antbnia, bab& dos filhos de d. Rosélia, também tem liberdade sobre o
préprio corpo. A cada nova paixao, ela pede demisséo, recebe o dinheiro e vai viver
com o escolhido, mas frequentemente volta, sem dinheiro e surrada, sendo de novo
acolhida por ser uma boa pessoa e as criangas gostarem muito dela. Embora
sempre volte ferida e sem nada, ela nunca desiste. Também d. Mercedes, uma
mulher de quarenta anos, e que é sustentada por um homem casado, tem uma vida
relativamente luxuosa, quando comparada com os moradores da vizinhanca. Uma

inspiracdo para Marina, moca futil, de 18 anos, que frequenta o espago intermediario
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entre a rua e a casa. Boa parte de seu protagonismo na vida de Luis da Silva

acontecera no quintal entre as duas casas, separadas apenas por uma cerca.

Para além de todos os conflitos internos, resultantes de uma trajetoria
sofrida e sem a presenca de cuidados desde a infancia, Luis da Silva se envolve em
um triangulo amoroso, sendo uma das partes Julido Tavares, um antigo desafeto,
“sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor’ (RAMOS, 2013, p.
52). A outra parte, Marina, sera “uma sujeitinha vermelhaga, de olhos azuis e
cabelos tdo amarelos que pareciam oxigenados” (RAMOS, 2013, p.40), moradora
recém-chegada da casa vizinha. Marina chega a vida de Luis da Silva como um
azougue. Ela, o pai, seu Ramalho, e a mae, d. Adélia, tinham acabado de se mudar

para a casa antes ocupada por uma idosa.

Luis da Silva, distraido, em um dia de verdo, lendo um livro que nédo valia
nada, repentinamente percebeu Marina, entre as roseiras, lirica “com os cabelos
pegando fogo e a cara pintada” (RAMOS, 2013, p. 40). O primeiro adjetivo usado
para se referir a Marina ndo seria nada poético: lambisgoia. Esta ndo seria a Unica
vez que iria se referir a ela de forma desrespeitosa. Estar diante de uma mulher que
Ihe despertara o interesse seria 0 suficiente para que ele mostrasse exatamente
como se enxergava, deixando vir a tona suas fragilidades: “sou timido: quando me
vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. (...) Além de tudo sei que sou feio.
Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos bacos, a boca muito grande, o
nariz grosso.” (RAMOS, 2013, p. 40-41). Luis da Silva age como Paulo Hon6rio em
relacdo a Madalena, ndo sO por revelar uma crescente baixa autoestima, mas
também por deixar-se envolver quando assume seu interesse por Marina. Afinal,
“apesar destas desvantagens, os negdécios ndo iam mal. E foi exatamente por me
correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse — novidade, pois

sempre fui alheio aos casos de sentimento” (RAMOS, 2013, 42).

Depois desse momento, Luis da Silva entra em uma insdlita viagem rumo ao
caos, aprofundando ainda mais o seu desarranjo interior. A relacdo com Marina iria
lhe proporcionar uma experiéncia irreversivel, baseada em humilhacédo e traicéo, e
conduzida por um violento ciime. A “coisinha loura” Ihe despertaria desejos ha

algum tempo adormecidos. Mesmo interessado, ele so se referiria a vizinha de forma
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depreciativa. Era muito desejo para pouco elogio, as palavras utilizadas
expressando pouco valor atribuindo as mulheres, Luis da Silva ndo tinha habilidade

para lidar com o amor, pois acreditava que amar seria, na verdade, um desprazer.

Inicialmente, Marina aparecia desarticulada quanto ao corpo e as atitudes,
Luis da Silva ndo conseguia apreendé-la em sua totalidade, jamais aparecendo
inteira, plena. Tal qual ele se percebia, fragmentado entre 0 molambo da atualidade
e a crianca de outrora, Marina Ihe apareceria em pedacos, esquartejada, porém viva.
Apenas quando os flertes deram espacgo as ousadas trocas de caricias, sempre no
espaco fronteirico do quintal, Luis apalpando todo o corpo da parceira ao tempo em
gue ela parecia aceita em sua totalidade: um apetecivel corpo envolto por
caracteristicas formando uma mulher desejavel. Enfim, os fragmentos de ambos se

uniriam de forma a Marina aparecer de fato concebida e aceita por Luis da Silva:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de mulher, e
as vezes o0s pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a
impressdo de que a vizinha estava desconjuntada. (...) Foi dificil
reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas a maquina que
ia encontrar-me a noite, ao pé da mangueira. Pregui¢cosa, ingrata,
leviana. Os defeitos, porém, s6 me pareceram censuraveis no
comeco das nossas relacdes. Logo que se juntaram para formar com
0 resto uma criatura completa, achei-os naturais, e n&o podia
imaginar Marina sem eles, como ndo a poderia imaginar sem o
corpo. (RAMOS, 2013, p. 82-83)

Marina permite que Luis explore seu corpo, no entanto, se recusa a entrar
no quarto do namorado e acabar cedendo aos seus apelos sexuais. A principio,
acredita que Luis serd o homem que ira tird-la da vida de extrema pobreza. Por ser
intelectual, funcionario publico e jornalista, ele aparece redentor. Quando ele a pede
em casamento, aceita prontamente. Mas, nos preparativos para o enxoval, percebe
a pobreza do noivo e a impossibilidade dele em saciar sua sede de luxo e
futilidades. O fosso econdmico no qual Luis ingressa, a partir da compra das pecas
para o enxoval, acarreta que todas as suas economias se transformam em pecas de
roupa caras e inuteis para um casal do nivel social deles. Querendo adiantar o
casamento, Luis da Silva compra fazendas caras a prestacédo. Endivida-se, regula o
dinheiro, enquanto Marina percebe que continuaria sua vida regrada, da forma que

era na casa dos pais. Luis da Silva sucumbe ante a intengdo da moga: “Marina
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entregou-me lapis e papel, ditou coisas absurdas, com um risinho ruim, e eu percebi
nela a intengdo de me humilhar” (RAMOS, 2013, p. 103).

Tanto esforco, porém, seria em vao. Marina troca Luis da Silva por Julido
Tavares, homem rico e que poderia oferecer-lhe tudo o que 0 noivo n&o conseguiria.
Julido tinha muitas vantagens em relacdo a Luis. Este tinha o saber, aquele tinha o
dinheiro, e neste caso o dinheiro tinha um peso muito maior. Marina aparenta uma
falsa ingenuidade e logo se torna presa facil para o galanteador Julido, ambiciosa o
suficiente para avaliar os dois pretendentes e trocar o pobre pelo abastado. Marina e
Julido se seduzem e se completam. Ele se fartaria em carnes rijas e bem tratadas,
ela sairia do quintal sujo e circularia pelos lugares frequentados pelas pessoas com
dinheiro. Luis da Silva tinha, portanto, varios motivos para ndo gostar de Julido

Tavares, e agora acrescentava mais este:

Ao chegar a rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a
decepcdo maior que ja experimentei. A janela da minha casa, caido
para fora, vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em
Marina, que, da casa vizinha se derretia para ele, tdo embebida que
nao percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o
coracao estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julido Tavares,
sentindo um desejo enorme de apertar-lhe as goelas. (RAMOS,
2013, p. 91)

A relacdo extra se consolida. Marina, nunca tdo bem tratada, Julido,
ostentando a nova namorada como um troféu, regozijava-se com os olhos de desejo
gue outros homens lancavam sobre ela. Enquanto isso, 0s desejos sexuais de Luis
da Silva iriam, de fato e por direito, suprimir a vazédo ante o rival com condicfes de
suprir todas as vontades de Marina. O 6dio de Luis por Julido Tavares ira se
intensificando a cada dia. Além de tomar-lhe a mulher, escancarar todas as
limitacbes de Luis da Silva, tornando publico o quanto ele era pequeno. Como o
orgulho masculino ferido e exposto, o ciime se intensificaria cada vez mais. Luis
testemunha o inicio do flerte e o desenrolar do romance até o fim, desenvolvendo
uma obsessado psicologica doentia frente ao seu adversario. Julido se tornaria um
tormento encarnado e presente, enquanto Luis mergulharia em lodo de lembrancas,
odio, humilhacéo, vivia em uma agonia lancinante, sentia-se refém de Julido. Como
se estivesse imobilizado, temia que todo o resto de sua existéncia lhe fosse tomado:

“parecia-me que, na minha auséncia, Julido Tavares penetraria na casa e levaria o
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que me restava: livros, papéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um

cachorro acorrentado, como um urubu atraido pela carnica” (RAMOS, 2013, p. 124).

Tendo ganho uma corda de seu Ivo, um mandrido que vez por outra
aparecia na pensdo, mesmo com receio, Luis da Silva guardaria a corda no bolso. A
partir daquele momento comecaria a dar mais atengéo ao desejo de matar Julido
Tavares. A corda passaria a ser uma personagem, a cumplice perfeita para o crime:
enforcar Julido, tirar-lhe o ar, provocar-lhe agonia, a mesma por ele sentida desde
gue se percebera como gente. A ideia de enforcar o rival iria crescer e tomar vulto,

até a descoberta de que Marina estava gravida.

Aquilo Ihe causaria raiva, despeito, piedade e nojo. Luis da Silva tinha por
hébito ficar no banheiro da pensédo, separado da casa de Marina por uma parede
estreita. De seu banheiro ouvia 0 que se passava no banheiro vizinho. Mesmo
depois de brigar com a ex-noiva, mantivera o habito e sentia imenso prazer quando
ela usava o banheiro, até mesmo para urinar: ele “continha a respiragdo e agugava o
ouvido para aquela mijada longa que tornava Marina preciosa” (RAMOS, 2013, p.
164). Neste contexto de intimidade unilateral, a gravidez de Marina foi reconhecida,
ela estava silenciosa, triste, cuspindo muito. A desconfianca ganhou forma de
certeza, Marina e a mée tiveram uma dura discussao, a filha tirou de d. Adélia o

resto de dignidade que ela ainda tinha, Luis se apiedou e desejou defendé-la.

— Que latomia é essa? Perguntou d. Adélia com autoridade mole.
Creio em Deus Padre. Parece que morreu gente.

(...

— Estou desconhecendo vocé. Que foi que houve?

Ai o pranto de Marina rebentou novamente enrolado com palavras
asperas que ndo entendi. D. Adélia baixou a pancada:

— Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! Valha-me Nossa
Senhora do Amparo.

— Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! Gritou Marina reduzindo
a cacos as lamdarias e a religido da mae. De quem é a culpa? A
senhora ndo sabia? Para que fingir que nao sabia? A senhora sabia.
Calaram-se fungando.

— Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida
sonhando com a felicidade dela, e de repente uma desgraca desta!

— Pois sim, disse Marina com risinho . Bonita criagdo. Esta vendo?
(...)

— Coitadinha! N&o via, ndo sabia. Tao inocente! Agora ja sabe. Pois
€. Escangalhada, com um filho na barriga. N&o faca essa carinha de
santa, ndo. E o que Ihe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um
moleque no bucho. N&o quer ouvir, ndo? Tape 0s ouvidos.
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— Cale a boca, Marina, gaguejou d. Adélia, tremendo. Me respeite,
Marina. (RAMOS, 2013, p. 169-170)

Restaria a Marina recorrer aos servicos de d. Albertina, senhora muito
procurada por mulheres para servigos de ordem intima, inclusive “fazer voltarem as
regras”. Em um febril mondlogo interior, algumas vezes interrompido por um
interlocutor imaginario, Luis da Silva, que havia seguido Marina até o local onde faria
o aborto, imaginava e descrevia com feértil imaginacdo os diadlogos entre a cliente e d.
Albertina durante a realizacdo do suposto feticidio. Ao sair do recinto,
completamente esvaida de energia e vida, Marina segue seu caminho,

acompanhada por um furioso e ao mesmo tempo piedoso acusador:

— Putal

Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir-me a boca,
dessas coisas que a gente diz a toa e conserva porque vieram
espontaneamente e sao insubstituiveis e absurdas. Quanto mais
olhava Marina menos me inclinava a admitir que ela fosse uma puta,
as palpebras roxas ocultando olhos aguados, o beico trémulo, a
barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa amarela coberta de
rugas.

— Vamos caminhando.

Marina pos-se a andar como um mamulengo (RAMOS, 2013, p. 217-
218).

A decisdo de Marina de abortar teria peso de crime desde o descobrimento
do Brasil. Em suas cartas a Metropole, os Jesuitas relatavam que o aborto era um
péssimo e comum habito entre as mulheres indigenas. Ja no século XIX, a mulher
que abortava era estigmatizada principalmente pela Igreja. Del Priore (2001, p. 28)
relata que

O pior crime néo parece ter sido o de ter filhos fora do matrimonio,
como sublinhava a Igreja, mas ter matado o préprio fruto. Parece
inegavel que a valorizacdo da maternidade, a eleicdo do corpo
feminino como pagador de pecados solidificaram uma mentalidade
de protecdo da gravidez e exaltacdo da fecundidade da mulher na
gual o aborto aparecia como uma mécula.

A presencga de Marina na narrativa é constante até o momento em que ela
faz o aborto. A partir dai o que importa a Luis da Silva é dar fim a vida de Julido
Tavares. Luis da Silva, que tem horror a sangue, recorrera a corda oferecida por seu

Ivo para matar Julido, que, afinal, conheceria em seus ultimos instantes de vida a
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agonia que Luis da Silva experimentara a sua existéncia vida inteira. Como em uma
cacada, Luis da Silva persegue sua presa noite adentro, por lugares perigosos,
chega a sentir pena do adversario e desejar que ele fuja. De certo modo, intuia o
que a morte de Julido poderia Ihe causar. Temia ir para a prisdo, tinha nojo do

ambiente e precisava sempre estar com as maos limpas.

Julido Tavares seria assassinado depois de sair de uma casa no suburbio,
provavelmente de uma nova hamorada, pobre e ambiciosa como Marina. Depois de
ter dado o bote e matado Julido Tavares, Luis da Silva manteria a esperanca de
eliminar as lembrancgas do casal de traidores e toda a sorte de sentimentos ruins que

solaparam os ultimos resquicios de sua autoestima:

A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O
homenzinho da reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta convic¢ao
afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos
os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me
enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que sé
me podia mexer pela vontade dos outros. (RAMOS, 2013, p. 238)

Ledo engano. Luis da Silva continuaria aquele mesmo ser agénico que se
revelara desde as primeiras frases do romance. Ele se torna um velho impotente,
enxergando-se da mesma forma como enxergara Marina depois do aborto. O resto
de vico que ainda tinha, foi-se embora com a morte de Julido. Ele, que tanto
desejara a morte do oponente, ndo soubera lidar com o corpo, nem com o medo que
passaria a senti de si e do que estava por vir. Todo o édio, gerado e acalentado com
o desejo da morte de Julido, esmaeceu. Ter o cadaver do adversario em sua frente o
deixaria imobilizado, mas teria que lidar com o corpo antes que sua culpa no

assassinato fosse descoberta.

Mas também imaginaria: capaz de que ninguém jamais soubesse. Apenas
ele e sua mente inquieta fervendo em um alucinante processo de viagem pelo
tempo, parando em estacdes que guardavam as dificeis lembrancas, vivéncias que
resultaram naquele homem que ha poucas horas era apenas um fracassado, e a
partir daquela instante se tornara também um assassino. Conforme Soénia Brayner
(1978, p. 212),
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A execugdo de Julido Tavares traz no exato momento do
enforcamento a catarsis esperada, nele contidos seus desencontros
e misérias; mas, constata imediatamente que fora “inutil, tudo inutil”,
0 conhecimento proveniente da confrontacdo com o fim dos seus
atos nao proporciona senao desespero e medo.

Quando finalmente chegou a casa, Luis da Silva se entrega ao medo e aos
delirios, imaginando-se na prisdao, onde escreveria um livro, todos os fantasmas se
unindo para assusta-lo. De acordo com Bosi (2013, p. 431), “tudo parece preparar
para o longo mondlogo final que abraca um sem-nimero de imagens de um mundo
hostil e as aquece com a febre que a recusa absoluta produziu na alma do narrador”.
Em suas ultimas alucinacdes, todas as figuras insignificantes se juntando a ele, em
um colchdo de paina, de uma certeza Luis da Silva ndo abriria m&o: dores s6 as
minhas, dores de um homem abortado em vida, aquele reprimido por todos os lados,
especialmente em seu interior. E quando na iminéncia de experimentar a vida com
prazer, e, quem sabe, alguma felicidade, ao lado de Marina, ela lancara ao vento
todas as suas fraquezas, desonrando o homem e o0 nome que ja haviam sido

diminuidos ao maximo.

4.4. Sinha Vitoria, a que fala.

Esqueceu a infelicidade préxima, riu-se encantado com a esperteza
de sinha Vitéria. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha ideias,
sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situac¢des dificeis
encontrava saida.

Graciliano Ramos — Vidas secas (1938)

Quando saiu da prisdo, em 1937, Graciliano Ramos estava sem emprego.
Para suprir as necessidades, comecou a escrever artigos, contos e cronicas para
jornais e revistas. Neste material produzido estavam as histérias de Vidas secas. O
primeiro foi Baleia, seguido de Sinha Vitoria, depois Cadeia. Ramos pensou em
juntar as cinco personagens em uma novela pequena: um casal, duas criangas e um
cachorro. Escreveu as outras historias, a ultima foi Fuga. De acordo com Maia

(2008, p.102), “Outro estimulo para prosseguir com a narracao inter-relacionada, a
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partir das ja escritas, teve-o decerto Graciliano ao desejar José Olympio novo livro

seu para editar em 1938.”.

Vidas secas foi escrito no mesmo ano, quando o Brasil atravessava um
periodo ambiguo: uma sociedade semicolonial em decadéncia e o capitalismo,
emergente a se desenvolver. No exemplo apresentado por Graciliano Ramos em
Sdo Bernardo, Paulo Honorio inseria em sua fazenda todo o maquinério para
beneficiar a producéo, criando estradas para escoar os produtos, distribuindo para
indastrias, chegando a ser comparado com Henry Ford e Delmiro Gouveia. O
investimento que n&o seria apenas no maquinario, pois, tdo logo adquirida a
fazenda, Paulo Hondrio contratou trabalhadores e estes fariam benfeitorias manuais.
Vicosa, municipio onde se localiza a Sao Bernardo, fica no sertdo nordestino,
ambiente similar ao da familia de retirantes capitaneada por Fabiano. Ambas
localizadas em zonas rurais afetadas pela seca, o diferencial € que Paulo Honério
investiria contra a seca, trabalhando dia e noite pela sua terra e também investindo

em inovacgdes tecnoldgicas.

Em Vidas secas 0 que se observa € 0 oposto, o abandono das terras, nao
havendo investimento humano, tampouco tecnolbgico, para que se processe um
enfrentamento da seca e da fatalidade que a acompanha. Ademais da falta de
investimento tecnoldgico, impera a baixa remuneracdo do trabalhador que, na
maioria das vezes, ndo € o proprietario da terra, e com isto ele se torna um némade
por ter que abandonar a terra quando a seca anuncia a destruicdo. Coutinho (1978,

p. 105) pontua que

Inexistem condic6es sociais (e, consequentemente, tecnoldgicas) de
resistir vitoriosamente a seca. Esta decadéncia econémica, aliada a
inexisténcia de uma economia mercantil integrada e integradora,
rarefaz ao extremo a realidade social que nos € apresentada no
romance: 0os camponeses estdo condenados a uma vida ndmade e
solitaria, & luta contra um mundo inéspito, cuja hostilidade aparente
se encarna no desencadeamento de for¢gas naturais incontrolaveis.

A cada periodo de seca, a familia de Fabiano, metonimica, representando
todos os retirantes do Brasil — hoje conhecidos como “sem terra” —, precisa refazer

planos, migrar de um lugar para outro, com a finalidade de conseguir sobreviver por
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mais algum tempo. A natureza é quem define a permanéncia e o lugar onde os
retirantes se assentardo. A descricdo da paisagem exerce fundamental importancia
para a composicdo da historia e a justificativa para as mudangas. Em Vidas secas, a
paisagem € tdo eloquente quantos as proprias personagens. A seca, a fome, o0s
urubus, a iminéncia da morte, o olhar para o céu, na esperanca de encontrar
nuvens, descrevem detalhes que, de tdo familiares para Fabiano e familia, passam
despercebidos, e, como afirma Duncan (2004, p. 108), “normalmente, as paisagens

tendem a parecer naturais ou inevitaveis aqueles que vivem e trabalham nelas”.

Planicie avermelhada, manchas verdes, rio seco, galhos pelados, ossadas
em forma de manchas brancas, voo negro dos urubus, espinhos, seixos, lama seca
e rachada, descampado, fazendas sem vida, currais desertos, plantas mortas, azul
terrivel — deslumbrante e de endoidecer. Embora Graciliano Ramos tenha sido um
autor de poucos adjetivos, neste conto introdutério do romance, as caracteristicas da
paisagem sao bastante exploradas com o fim de descrever as condi¢cdes de vida, ou
guase morte, nas quais se encontravam 0s retirantes na viagem até chegarem a

fazenda onde pousam.

Obedecendo a um processo ciclico — o ciclo da natureza e suas estacbes —
impbe-se a necessidade de fugir da seca, da fome e da presenca quase encarnada
da morte. Ora as fazendas ficam abandonadas por causa da estiagem, ora
povoadas com a chegada da chuva. A forma como Ramos aborda a influéncia da
natureza sob a perspectiva da paisagem, corrobora a afirmativa de Luchiari (2010,
p.13-14):

Em cada época, o processo social imprime materialidade ao tempo,
produzindo formas/paisagens. As paisagens construidas e
valorizadas da sociedade revelam sua estrutura social e conformam
lugares, regides e territérios. A paisagem € a materialidade, mas é
ela que permite a sociedade a concretude de suas representacdes
simbdlicas, por conseguinte [sic], as mudancas morfologicas na
paisagem ndo sdo indcuas e ndo podem ser analisadas em apartado
as praticas sociais. (...) Para a geografia cultural, a paisagem sempre
representou a expressdo material do sentido que a sociedade da ao
meio.

E neste contexto geogréafico e social que se desenvolve a narrativa do quarto
e ultimo romance de Graciliano Ramos. A historia que tem como pano de fundo a

seca, o latifundio, o éxodo rural, os modos de dominacao e luta pela sobrevivéncia,
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entre tantas agruras que fazem parte do cotidiano das classes sociais
subalternizadas, em especial da zona rural, mostrando sobre a trajetéria de uma
familia de retirantes em movimento e procura de um lugar onde possam se alternar
com condicOes suficientes para sobreviver aos efeitos da seca. O periodo narrado
compreende um ciclo completo da seca, desde o primeiro capitulo, Mudanca,
passando pela chegada a fazenda na qual irdo viver alguns tempos enquanto
existirem condi¢cdes de subsisténcia, e, no ultimo capitulo, Fuga, que relata a familia
saindo da fazenda por nao ter mais condi¢cdes de habitar aquele lugar, e, desta vez,
a familia vislumbrando a possibilidade de se mudar para a cidade, estimando que 0s
filhos tenham acesso a condigcbes de vida mais dignas que 0s pais e seus

antepassados tiveram.

A obra revela realidade do povo sertanejo em busca de sua identidade
regional através de um discurso questionador, popular e politico. As personagens
pouco falam, mas pensam muito, e neste discurso interno revela-se, por vezes, o
pensamento intelectual acerca de uma época e da regido. O autor se vale do
discurso do narrador para imprimir uma identidade, extensiva a Fabiano e seus
familiares. Graciliano Ramos conviveu com a pobreza, a seca, a fome, o abuso de
poder e 0 descaso dos governos para com 0s sertanejos. A auséncia de nome, de
sobrenome e discurso nas personagens, denuncia a anulacdo destas pessoas no

campo social.

Fabiano, em diversos momentos da narrativa, oscila em relacdo a identidade
de seus familiares, ao tempo em que se julga homem, ora considerado bicho,
porque, mesmo sendo seres sociais, ndo eram assim vistos. A oscilagdo da
identidade, ora como bichos, ora individuos humanos intensifica nas personagens,
se da a partir de sua luta pela vida, utilizando os instintos mais primitivos como 0s

bichos: “— Vocé é um bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim
senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.” (RAMOS, 2013, p. 19). Ao passo
seguinte, ndo perdem a condi¢do humana porque pensam, desejam e sonham: “as
palavras de sinha Vitéria encantavam-no. Iriam para diante, alcancariam uma terra
desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia

como ela era nem onde era” (RAMOS, 2013, p. 127).
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Em Caetés, Graciliano Ramos utiliza-se do recurso da comparacdo das
personagens com os indios caetés para revelar como somos selvagens. Em Sao
Bernardo, Paulo Hondrio rebaixava as pessoas, inclusive ele proprio, a condicdo de
animais. Luis da Silva, em Angustia, manteria a pratica recorrente de comparar-se e
comparar 0s outros com animais, especialmente a ratos, e uma das personagens é
conhecida na rua pela alcunha de Lobisomem. Em Infancia, o narrador era chamado
de bezerro-encourado e de cabra-cega, quando crianca. Vidas Secas apresenta esta
comparacdo de uma forma nada subliminar. Os humanos sdo como bichos e a
cachorra Baleia é tratada como humana, pois “ela era como pessoa da familia”
(RAMOS, 2013, p. 86), “um bicho diferente dos outros” (RAMOS, 2013, p. 88). A
cadelinha, depois de morta, lembraria de suas responsabilidades quando viva,
sentindo-se angustiada e projetando uma ideia de paraiso feliz e “cheio de preas,
gordos, enormes.” (RAMOS, 2013, p. 91). Enquanto Baleia se humanizava, os filhos
de Fabiano e sinha Vitéria sequer tinham nome. O narrador a eles se refere como “o
menino mais velho” e “0 menino mais novo”. Pais e filhos eram silenciosos e
silenciados, mal sabendo formular uma frase completa e se fazer compreender. A

propésito, Barreto (2005) explica que

A obra é feita de auséncias: de 4gua, de nomes, de sobrenomes, de
palavras, de dinheiro, de respeito. O siléncio fala muitas vezes por
eles, e Graciliano mostra, a partir de comparagcdes entre homens e
animais, a zoomorfizacdo dos homens — Fabiano se compara,
intermitantemente, a um bicho, assim como seu filho — e
antropomorfizagdo do animal — Baleia, embora cachorra, possui as
sensacgfes mais humanas da histéria e cabe a ela também o
momento mais dramatico da narrativa. (p.01)

Mas nos siléncios de cada personagem existem historias, percepcdes e
reflexdes. As personagens sao complementares, necessarias na historia — inclusive
o patrdo, com suas trapacas e exploracdo da familia, e o soldado amarelo,
simbolizando o governo e seus desmandos — com a finalidade de justapor discursos
e intengcbes. Existe uma hierarquia no seio da familia de Fabiano, e uma logica
interna de poder, mas quando eles se colocam em uma sociedade externa, sdo

subjugados ou suprimidos.
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No capitulo Cadeia, que narra o episddio da prisdo de Fabiano, fica explicita
a incapacidade do vaqueiro em se defender de qualquer abuso de poder. Mesmo
que este venha de um soldado amarelo, que havia cometido erros, Fabiano
acreditava que “apanhar do governo nao é desfeita” (RAMOS, 2013, p. 33), mas “por
mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse governo.
Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia errar” (RAMOS, 2013, p. 33). Todo
enrosco se deu devido ao fato de ele ndo saber se expressar, ou se defender com
palavras. Buscou consolo na figura de seu Tomas da Bolandeira, homem que sabia
se expressar, enquanto Fabiano ndo conseguia. Sua indignacdo ganharia forca
porque ele ndo compreendia o motivo de se prender um homem apenas por ele n&do
saber falar. Em meio aos muitos pensamentos, lembrou-se do papagaio que néo
sabia falar e foi comido pela necessidade. Ele também néo sabia falar e

rotineiramente seria engolido por quem fosse mais forte que ele.

Os atos de pensar e lembrar eram considerados como entidades para
Fabiano. Ele evitava pensar em coisas ruins para que elas ndo acontecessem, como
se estivesse evocando um espirito adormecido. Conforme o narrador relata, ele
“tentou iludir-se, imaginou que ela [viagem para sair da fazenda por causa da seca]
ndo se realizaria se ele ndo a provocasse com ideias ruins” (RAMOS, 2013, p.111).
Ele associava acontecimentos ruins as coisas, a espingarda lembrava Baleia e o dia
gue ele precisou mata-la para proteger a familia de uma possivel hidrofobia. A
arvore na vila remetia ao dia da prisdo, e em situacfes diversas este pensamento
vinha a tona. Tentava espantar 0s pensamentos ruins com as maos, como se fosse

coisa que se pegasse, 0 pensamento estava na condicédo de palpavel.

Os pensamentos ruins eram bastante recorrentes, “esforcava-se por
esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. Nao queria lembrar-se do
patrdo nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se
como uma cascavel assanhada.” (RAMOS, 2013, p. 122). A forma como Fabiano se
relaciona com a linguagem se equipara ao tratamento a ela dado quando esta e a

ciéncia ainda estavam comecando a se relacionar.

Mas ao cabo dos séculos os homens perceberam que entre as
coisas e seus nomes se abria um abismo. As ciéncias da linguagem
conquistaram sua autonomia quando desapareceu a crenca nha
identidade entre o objeto e seu signo. A primeira tarefa do
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pensamento consistiu em fixar um significado preciso e Unico para
vocabulos; e a gramatica se tornou o primeiro degrau da l6gica. Mas
as palavras sao rebeldes a definicdo. E até hoje ndo cessa a batalha
entre a ciéncia e a linguagem. (...) Nao sabemos onde comeca o mal,
se nas palavras ou nas coisas, mas, quando as palavras se
corrompem e o0s significados se tornam incertos, o sentido de nossos
atos e de nossas obras também é inseguro. As coisas se apoiam em
seus nomes e vice-versa. (Cf. PAZ, 2014, p. 37)

A falta de conhecimento era uma queixa recorrente de Fabiano. Ele queria
imitar seu Tomas da Bolandeira, que “falava bem, estragava os olhos em cima de
jornais e livros” (RAMOS, 2013, p. 23), era o representante da cultura na historia, e
por conta disto respeitado por todos e admirado por Fabiano. Mas nem todo o
conhecimento e palavras dificeis salvaram seu Tomas da Bolandeira, que cedeu a
imposi¢ao da seca. E Fabiano o alertara: “Seu Tomas, vossemecé nao regula. Para
que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos
outros.” (RAMOS, 2013, p 22).

Fabiano era bruto, mas se preocupava com a educac¢éao dos filhos, desejando
gue 0s meninos entrassem no bom caminho. Mas, na sua opinido, estar em um bom
caminho € estar preparado para saber lidar com as adversidades da seca,
“precisavam ser duros. Virar tatus” (RAMOS, 2013, p. 25). Caso fossem como seu
Tomas, sucumbiriam, este foi o mais arrasado dos homens do sertdo. Fabiano se
dava bem com a ignorancia, ndo queria filho perguntador, porque “se aprendesse
qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.” (RAMOS,
2013, p. 22). Seus filhos deveriam ser como bichos para resistir. Eles s6 teriam o
direito de ter conhecimento fora do contexto da seca, “um dia... Sim, quando a seca
desaparecesse e tudo andasse direito... Livres daquele perigo, 0s meninos poderiam
falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigacdo de comportar-se
como gente da laia deles” (RAMOS, 2013, p. 25).

Seu Tomas ja havia morrido, mas, enquanto esteve vivo, descansava seu
corpo em “‘uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira
alisado a enxd, com as juntas abertas a forméo, tudo embutido direito, € um couro
cru em cima, bem esticado e bem pregado” (RAMOS, 2013, p. 45-46). Uma cama

decente, adequada para a pessoa que trabalhou o dia inteiro se deitar. Uma cama
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como a de seu Tomas era 0 maior desejo de sinha Vitéria. Este desejo movimenta a
narrativa de forma permanente. Por tras desse sonho existe muita subjetividade.
Além do conforto, para o justo descanso de quem passa o dia lidando com trabalho
bracal, muitas vezes exaustivo, ela desejava estar em um lugar definitivo, livre dos
temores das secas e das cheias, livre dos abusos de um patrdo violento, da
instabilidade que cerca a sua familia o tempo inteiro. Ter uma cama de couro
representava para sinha Vitéria conforto e seguranca. A cama de couro é uma

metafora do verdadeiro desejo da personagem: ir para uma terra civilizada.

Graciliano Ramos faz um jogo com 0os nomes das personagens principais de
Vidas Secas. Fabiano significa “pessoa simploria e/ou inofensiva”, Vitoria significa
“triunfo, sucesso alcangado”, mas, em todo o livro, o narrador se refere a ela
utilizando o pronome de tratamento “sinha”, e em momento nenhum ela é tratada
apenas pelo nome. As criang¢as nao tém nome, dando a impresséo de que ainda irdo
construir a identidade, talvez ainda ndo sejam de fato, humanos. Cabe a mae,
zelosa que €, fazer justica ao significado do proprio nome e conduzir a familia para
um futuro talvez melhor, fora do ciclo das secas e da repetitiva iminéncia da morte.
Sinha Vitéria foi equivocadamente tratada como Sinhd por uma infinidade de
pessoas, 0 que se deve ao desconhecimento da variacdo neste pronome de

tratamento. Como explica Belmira Magalh&es o motivo deste equivoco,

O pronome de tratamento sinha, aparece, no cotidiano brasileiro,
para designar as mulheres ligadas ao poder econdmico no universo
rural. (...) Com a abolicio da escravatura e o0 posterior
desenvolvimento das relacfes de trabalho capitalistas, o termo sinha
adquire uma corruptela que designa as mulheres casadas, pobres,
mas que merecem respeito. Para as damas da sociedade continua-
se usando o pronome de tratamento com letra mailscula e com a
tbnica na ultima silaba (si-nha). Para as mulheres pobres, casadas e
de respeito, a tonicidade estd na penultima silaba e se escreve
sempre com letra minascula (si-nha). (2001, p. 120-121)

A influéncia de sinha Vitdria sobre Fabiano € grande, mas velada, vai
crescendo ao decorrer da narrativa. No capitulo Cadeia, o vaqueiro ja da sinal da
importancia da esposa. Ele teme a represalia que pode sofrer por consequéncia de
ter jogado com o soldado amarelo e ndo ter comprado o que ela havia pedido.
Fabiano deixaria 0 amarelo para trds e comecaria a pensar nas possiveis historias

inventadas para justificar as perdas para a esposa, uma vez que para ele, o poder
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de sinha Vitéria era maior que o do governo. Na prisdo, levemente embriagado,
surrado pelo representante do governo e humilhado, sua maior preocupacao era
sinha Vitoria e os filhos, que estavam sozinhos. E a sua maneira de coordenar os
pensamentos, temeu que sua histéria se reproduzisse nos filhos. Eles “eram uns
brutos como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrao invisivel,
seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” (RAMOS, 2013,
37).

Mesmo sentindo-se humilhado, ndo sabia falar para se defender. Mas, aos
poucos, conseguiria ordenar o pensamento, reconhecendo que era a familia que o
impedia de reagir. Tornara-se refém do sistema por amor e senso de preservacao da
familia, pois sabia que “o que o freava era a familia.(...) O que lhe amolecia o corpo
era a lembranca da mulher e dos filhos” (RAMOS, 2013, p. 37). Reconheceria ser o
soldado amarelo tdo vitima do sistema politico e social quanto ele. Desejava matar
os donos do soldado amarelo, faria um estrago neles, em parceria com um bando de
cangaceiros. Fabiano queria muito se vingar, “mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha” (RAMOS, 2013, p 37). Depois da priséo,
reencontrando o soldado amarelo, os dois em papeis invertidos, teve a oportunidade
de se vingar, mas, resolvido a ndo se inutilizar, guardou sua forca. Diante de um
soldado amarelo inerte, diminuido, reconheceria que “governo é governo” (RAMOS,
2013, p. 107). Tempos depois, assombrado pelas lembrancas ruins, Fabiano

lembraria destas duas situagdes e ficaria bastante irritado, sabendo que

Se néo fosse tao fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias.
Depois levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia,
cumprindo sentenga, mas isso era melhor do que acabar-se numa
beira de caminho, assando no calor, a mulher e os filhos acabando-
se também. Devia ter furado o pescoco do amarelo com a faca de
ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem
respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia respeita-
lo. Ndo era homem, nédo era nada. Aguentava zinco no lombo e ndo
se vingava. (RAMOS, 2013, p. 112)

No capitulo destinado a sinha Vitoria, a familia vive um periodo de aparente
descanso, ja que Fabiano se dava ao luxo de dormir na rede durante o dia, enquanto
as criancas brincavam tranquilas. O fluxo da vida seguia em ordem em meio a rotina

gue eles tinham, com a folga de que ndo poderia se queixar. Seus pensamentos



146

voltaram a pensar na cama que ela tanto queria. O casal conseguia dormir na cama
de varas com um nd no meio, “mas seria agradavel dormir numa cama de lastro de
couro, como outras pessoas” (RAMOS, 2013, p. 40). Diferente do marido, ela se via

COmo pessoa € queria viver como as outras.

Ha um ano sinha Vitéria falava sobre o assunto com o marido, mas ele
nunca enxergava nisto uma necessidade. Entre negociacfes sobre o que deveria
ser cortado para sobrar dinheiro para a cama, ela — bastante azeda — reclamaria o
dinheiro gasto com o0 jogo e a cachaca, referindo-se ao episodio da prisdo do
marido. Fabiano se defenderia falando sobre o sapato de verniz que ela tinha, como
uma futilidade cara e que néo lhe caia bem, comparando a mulher ao papagaio que
havia sido comido durante a uGltima mudanca. Ela se sentiu ofendida e néo se voltou

contra o marido por ter muito respeito a ele.

Sinha Vitoria, a personagem mais humana da casa, posta na condicdo de
um animal: o papagaio que nao falava e que foi morto para saciar a fome da familia.
A forma como o marido a enxergava também a machucaria, “ela devia ser ridicula,
mas a opinido de Fabiano entristeceu-a muito” (RAMOS, 2013, p. 41). Toda mulher
sente vaidade, naturalmente gosta de ter sua beleza reconhecida pelo marido, mas
Fabiano, agindo diferente, na primeira necessidade, tocou em um ponto muito

sensivel da personalidade da mulher.

A discusséo traria a sinha Vitoria a recordacdo da viagem que fizeram até
chegar a fazenda onde agora viviam. Uma recordacéo triste, com lembranca de
fome, seca, da necessidade de ter que matar um bicho de estimacdo para se
alimentar. Mas se acalmaria em fungdo do marido, que “roncava com seguranca.
Provavelmente nao havia perigo, a seca devia estar longe” (RAMOS, 2013, p. 44).
Todavia, com a chegada da prosperidade e a diminuicdo dos esforcos fisicos, o

desconforto da cama incomodava ainda mais.

A principio ndo se incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-
se-ia em pregos. Viera, porém, um comeco de prosperidade.
Comiam, engordavam, Nao possuiam nada: se se retirassem,
levariam a roupa, a espingarda, o bau de folha e trocos mitdos. Mas
iam vivendo na graga de Deus, 0 patrdo confiava neles — e eram
quase felizes. SO faltava uma cama. Era o que aperreava sinha
Vitéria. (RAMOS, 2013, p. 45)
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Embora Fabiano demonstrasse insatisfacdo com o possivel desleixo da
mulher em relagdo a criacdo dos filhos, o exemplo que ele dava estava sendo
seguido. Quando o pai se paramentava como um vagueiro, 0 menino mais novo o
enxergava como um gigante. Querendo ser como ele, ensaiava 0s movimentos
necessarios para agir como Fabiano, crescer como ele, conseguir a admiracdo dos
outros, da mesma forma que admirava o pai. Seu projeto de vida era repetir a
histéria do pai e dos antepassados, para o que “precisava crescer, ficar tdo grande
como Fabiano, matar cabras a pildo, trazer uma faca de ponta a cintura. la crescer,
espichar-se numa cama de varas, fumar cigarro de palha, calcar sapatos de couro
cru” (RAMOS, 2013, p. 53). O menino mais novo daria orgulho ao pai, cresceria
adestrado, estaria preparado para sobreviver as privacdes e intempéries com a
resisténcia de um bicho, teria “muque e substancia, mas pensaria pouco, desejaria

pouco e obedeceria.” (RAMOS, 2013 p. 28).

JA4 o menino mais velho, mais propenso a ser como a mae, queria ter
conhecimento, ainda que isso |Ihe trouxesse dores e chateacfes. Ele estava na
idade da inocéncia, acreditando que todos os lugares eram bons e as palavras
também deveriam significar coisas boas. Sua linguagem era limitada, mas
compreendia 0 que se passava ao seu redor, reconhecendo que existia uma
entidade protetora. Isso o faria lembrar-se da experiéncia de quase morte que teve
quando estavam chegando a fazenda, concluindo que “naquele tempo o0 mundo era
ruim. Mas depois se concertara, para bem dizer as coisas ruins nao tinham existido”
(RAMOS, 2013, p. 59).

Por ser observador, tornar-se-ia um menino desconfiado, observando as
circunstancias antes de se aproximar. Tinha consciéncia dos perigos que rondam o
desejo de saber, evitava questionar, tentar descobrir, mas em sua cabeca brotavam
muitas questdes, muitas vezes nascidas da observacao. Ele tinha angustia frente as
davidas que jamais seriam desfeitas, na mesma propor¢cdo que sabia que sua

curiosidade néo deixaria de ser despertada.

Os capitulos seguem a logica temporal apenas para marcar a chegada a

fazenda no primeiro capitulo. A chegada das arribagcbes, as aves migratorias do
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sertdo que motivaram a necessidade da mudancga, narrada no 12° capitulo e a fuga
da seca para um lugar civilizado, no ultimo. Nestes dois capitulos, a personagem
sinha Vitoria, que ja havia se revelado uma mulher licida e que mesmo diante das
teimosias do marido, é quem elabora as melhores solucdes, e tera um papel
determinante. Ela perceberia que as arribacdes iriam acabar com as chances de
sobrevivéncia da familia. Fabiano, ndo alcancando de imediato o raciocinio da
mulher, depois de muito matutar compreendendo e ficaria alegre de té-la por perto.
Mesmo que em seu entorno houvesse um cenario desfavoravel para a permanéncia
da familia, ele “esqueceu a infelicidade préxima, riu-se encantado com a esperteza
de sinha Vitdria. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha ideias, sim, senhor,
tinha muita coisa no miolo. Nas situacdes dificeis encontrava saida” (RAMOS, 2013,
p. 110).

Ter a consciéncia de que as arribacfes iriam antecipar a saida deles pelo
mundo, causou imenso abatimento em Fabiano, queria acreditar que a seca nao
viria, que nao seria necessario sair daquelas terras, ainda que passassem por
muitas necessidades, permanecendo lesados pelo patrdo. Sentia pela mulher que
iria novamente ter que sair pelo mundo a procura de um lugar para se assentar, mal
sabendo ele que isso era o que ela mais desejava: assentar-se de forma definitiva,

ter estabilidade e uma cama de couro. Fabiano reconhecia a mulher que tinha,

Sinha Vitoria fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava
montes de dementes de varias espécies, correspondentes a mil-réis,
tostdes e vinténs. E acertava. As contas do patrdo eram diferentes,
arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas
estavam erradas e o patrdo queria engana-lo. Enganava. Que
remédio? (...) Pobre sinha Vitéria. Ndo conseguiria nunca estender
0S 0SS0S huma cama, 0 Unico desejo que tinha. (RAMOS, 2013, p.
114-115)

Fabiano descreve a mulher da forma como consegue apreendé-la.
Magalhdes (2001, p. 20) avanca na apreenséao e descricdo da personagem, melhor

localizando-a na obra:

Sinha Vitéria é construida para fazer falar a autoria, na medida em
gue, numa sociedade patriarcal, cabe a mulher poucas aces fora do
espaco doméstico, permitindo que a personagem feminina possa
exercer outras fun¢des que ndo poderiam se efetivar pelo homem,
sob pena de quebrar a coeréncia da obra. Fabiano, a personagem
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que age, que se desloca para o mundo da rua, ndo pode realizar
contas certas e, a0 mesmo tempo, aceitar as contas erradas do
patrdo; perceber a arribagdo das aves e ndo se mudar
imediatamente.

Sinha Vitéria pode perceber a situacdo e alertar o leitor. A néo
realizacao dos sonhos e ideias da personagem nao comprometem a
estrutura do romance, pois dizem respeito a outra ordem de
problemas.

Deixar a fazenda que abrigou a familia na seca anterior ndo seria nada facil.
A marcha esteve lenta para ndo se afastar, os meninos marchavam distraidos, e os
pais absortos em seus pensamentos e medos. O destino incerto preocupava 0s
adultos, a cadela Baleia os acompanhava em lembrancas mescladas com culpa.
“Sentia um aperto na garganta, ndo conseguia explicar-se. Mas achava-se
desamparada e miuda na soliddo, necessitava um apoio, alguém que lhe desse
coragem. Indispensavel ouvir qualquer som” (RAMOS, 2013, p. 120). Sinha Vitoria
se contorcia como nas dores de parto. Ndo eram as dores fisicas, mas as
emocionais. O tempo da mudanca novamente chegou. Como se tivesse sido gerado
nos sonhos, precisava acreditar que no filho que estava por vir, o fruto dos seus
sonhos, engendrados no desejo de vida melhor para a familia, “com certeza haviam

no mundo coisas extraordinarias. (...) — O mundo é grande.” (RAMOS, 2013, p. 123).

Animados, tagarelavam e se elogiavam, um estimulando o outro, seguindo
os filhos que, dispostos, caminhavam na frente, conversando sobre o futuro dos
meninos e a mae, taxativa: “Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a
caatinga (...) ndo voltariam nunca mais, resistiiam a saudade que ataca o0s
sertanejos na mata. (...) Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes.”
(RAMOS, 2013, p. 123). Eles se instalariam em uma cidade, os meninos estudariam,
aprenderiam coisas dificeis e necessarias, seriam diferentes dos pais, ficariam
presos em terras desconhecidas e civilizadas. Os quatro “andavam para o sul,
metidos naqueles sonhos.” (RAMOS, 2013, p. 127). Sinha Vitéria finalmente
alcancaria o que tanto desejara para a familia, o constante na vida de seu Tomas da

Bolandeira: a cama, as palavras, os livros, 0 saber e o voto.
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4.5. Maria Amélia, a que age

“Afinal minha mae rebentou em solugos altos, num choro
desabalado. Agarrou-me, abragou-me violentamente, molhou-me de
lagrimas. Tentei livrar-me das caricias asperas. Porque nao se
aquietava, ndo me deixava em paz?”

Graciliano Ramos — Infancia (1945)

Em seu primeiro livro de memorias, Graciliano Ramos daréa pistas de como
as vivéncias de sua infancia reverberaram na vida adulta e na literatura por ele
produzida. O embrido de personagens ja conhecidas por seu publico nas quatro
obras anteriormente publicadas aparece e provoca reminiscéncias no leitor,
impressdo que se confirma no livro postumo Cartas (1980), através do qual
conhecemos parte da trajetéria do escritor, desde os seus 18 anos. Os tempos e
sentimentos dificeis da meninice, narrados até os onze anos no livro Infancia (1945),
dao lugar a um Graciliano com trato mais docil na relagdo com seus destinatarios,
especialmente os pais que aparecem bastante rudes com o entdo menino. Ha uma
mudanca, ainda que nas letras, mas as marcas criadas por uma rotina cruel na fase
da vida que deveria ser mais doce, estas sdo indeléveis, resultantes da violéncia no

contexto da familia patriarcal brasileira.

As recordacbes desse tempo, a cultivada habilidade de lidar com as
palavras, amparadas por uma larga experiéncia de leitura e uma forma realista de
perceber o entorno, colaborariam para a fixacdo de historias e personagens que
saltam da realidade para a ficcdo ao sabor da escritura de Ramos. E sabido que ele
revisava os textos até ficarem enxutos, livres de excessos. Uma dedicada atencéo
aos detalhes apontaria “que o0s seus romances sdo experiéncias de vida ou
experiéncias com a vida, manipulando dados da realidade com extraordinario senso
de problemas.” (Cf. CANDIDO, 2006, p 93).

Por se tratar de um livro de memdrias, a linha que divide a ficcdo da
realidade é fina e oscilante. Graciliano Ramos revela, alias, que realidade e ficgcéo,
imaginacdo e memoria estardo presentes e reunidas com o propoésito de construir
uma narrativa autobiografica, mas com o sentido da producdo de uma obra que

pode ser lida como peca ficcional, conforme justifica Candido (2006, 90), segundo
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quem “Infancia € autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a

propria lingua parecem indicar o desejo de |lhe dar consisténcia de ficcdo.”.

Em Infancia, o narrador ndo tem nome, aparecendo em primeira pessoa e
ndo apresentando formalmente que o protagonista da histéria, aquela crianca seja a
personagem real das memorias do autor. No entanto, os nomes familiares, as
localizacbes geograficas e as marcas temporais correspondem a biografia de
Graciliano Ramos. No decorrer da leitura, estabelece-se um acordo tacito entre
narrador e leitor, antecipando a informacdo de que haja uma ficcionalidade, histérias
com dores e descobertas dignas de uma infancia dificil e descricdo emitida de quem
tem intimidade com assuntos de dor, imprimindo a certeza de que, naquelas linhas,
além da ficcéo, existem lembrancas e dores genuinas de quem as vivenciou, aliadas
ao talento de transformar o corte seco da vida em arte, o que seria tipico do
ficcionista e memorialista alagoano. Candido (2006, p 93) conclui que Graciliano
Ramos “extravasou os limites do género e, cada vez mais preocupado pelas
situagcbes humanas, substituiu-se ele préprio aos personagens e resolveu,
decididamente, elaborar-se como tal em Infancia.”. Ja Homero Senna (1978, 46)
refere a uma declaracédo de Graciliano, em relacao ao livro Infancia, confirmando ser

este um livro de meméorias:

De minha cidade natal ndo guardo a menor lembranca, pois sai de la
com um ano. Criei-me em Buique, zona de induastria pastoril, no
interior de Pernambuco, para onde, a conselho de minha avd, meu
pai se transferiu com a familia. Em Buique morei alguns anos e
muitos fatos desse tempo estédo contados no meu livro de memodrias.

Nos livros Infancia e Cartas encontramos marcas da relacdo de Graciliano
Ramos com a mée, Maria Amélia Ferro Ramos, uma senhora que, a primeira vista,
provoca comocao pela forma como trata o proprio filho. Inicialmente, ela é descrita
como “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na
cabeca com um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que em momentos de colera
se inflamavam com brilho de loucura.” (RAMOS, 1995, p.13). Mas a sensagao é
definida com as palavras medo, obediéncia, respeito, lagrimas, maus-tratos, bolos,
chicotadas, cocorotes e puxdes de orelhas. De acordo com Souza (2001, p. 94), a

obra



152

Leva a refletir sobre a maneira como eram consideradas as crian¢as
num determinado periodo da histéria nacional. Uma histéria que se
desenvolve a margem, num espaco ausente de luz, obscurecida por
adultos que vedam a crianga o direito a dignidade, o respeito a sua
autonomia. Infancia constréi-se, assim, na representacdo de um
menino que entre pais e mestres curva-se sob a violéncia das
punicdes e postergacoes.

Ao tempo em que os pais do memorialista sdo apresentados como austeros
e impacientes, o autor relata hiatos nos quais teria havido serenidade e até a crenca
de que essa ordem seria restabelecida, formando um padréo e fazendo cessar o
ciclo de punicdes injustificadas. No episédio Manha, o narrador revela a variacdo de

comportamento dos pais,

Bem e mal ainda n&o existiam, faltava razéo para que nos afligissem
com pancadas e gritos. Contudo, as pancadas e gritos figuravam na
ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados,
como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrivel, e os donos
da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mae abrandava de
repente e meu pai, silencioso, explosivo resolvia contar-me historias.
Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza
se houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese — e isto me
desorientava. (RAMOS, 1995, p. 17-18)

Natural comover-se com a histéria de uma crianca adestrada para sentir dor
e ndo gemer, capaz de evocar, nas lembrancas dos leitores, situacfes similares que
porventura também tenham vivido, ampliando a intensidade da comocédo. Faz-se
necessario, porém, humanizar a figura de d. Maria, desenvolver por ela certa
empatia, analisando o contexto no qual ela era mulher e veio a se tornar mae.
Importante também lembrar que Graciliano Ramos, nascido no fim de 1892, teria em
Maria Amélia uma méae apenas 14 anos mais velha que o filho, foi criada e comecou
a ser mae no fim do século XIX, no Nordeste do Brasil, lugar bastante conservador.
Na sociedade patriarcal, as mulheres, em linhas gerais, tinham seus direitos
bastante limitados, precisando administrar internamente as questfes referentes a
condicdo feminina, ao casamento, a maternidade e a autoestima. O narrador
escreve um episddio na qual a avo tinha sua personalidade deturpada pelo
sofrimento, seguido do tormento que a propria mée, ela que tinha de assistir e

assistir as dores dos filhos e criar Mocinha, filha adolescente de seu Sebastido
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Ramos. A menina tinha atributos fisicos que faltavam a d. Maria, poucos anos mais
velha, afinal, um forte golpe em sua autoestima e na dos filhos que ela gerou:

Minha avé, grave, ossuda, tinha protuberancias na testa e bugalhos
severos. Anos depois contou-me desgostos intimos: o marido,
ciumento, afligira-a demais. S6 ai me inteirei de que ela havia sofrido
e era boa, mas na época do ciime e da tortura ndo lhe notei a
bondade.

(...)

Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria
sido mais humana. De fato, meu pai mostrava comportar-se bem.
Mas havia aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de
cabeleira negra, beicos vermelhos, olhos provocadores. Minha mée
nao dispunha destas vantagens. E com certeza se amofinava,
coitada, revendo-se em nés, percebendo ca fora, soltos dela,
pedacos da sua carne propicia aos furdnculos. Maltratava-se
maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos por ndo termos a
beleza de Mocinha. (RAMOS, 1995, p.20-21)

D. Maria Amélia era uma senhora naturalmente sisuda e rude, que nao
economizava correcdes aos filhos, mesmo criancas em idade propicia a cometer
erros. Ela ndo estaria fugindo a regra, pois isso era habitual na época em que
viviam. A secura no seu lidar com os filhos nao significaria falta de amor ou cuidado.
Um exemplo disso seria a reacdo que ela teve ao ler, numa publicacdo religiosa,
detalhes sobre o Apocalipse, episédio que se percebe o quanto a Igreja Catdlica se

fazia presente no cotidiano das familias no fim do século XIX:

Uma tarde, reunindo silabas penosamente, na gemedeira habitual,
teve um sobressalto, chegou o rosto ao papel. Releu a passagem — e
0s beigos finos contrairam-se, os olhos abotoados cravaram-se no
espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso mau e
recusava-se a aceita-lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-
se aos trastes mesquinhos — o espelho, o relégio, as cadeiras — e
buscava amparar-se em alguém. (...) A pobre mulher se desesperava
em siléncio. Apertava as maos ossudas, inofensivas; o peito magro
subia e descia; limitando a mancha vermelha na testa, uma veia
engrossava. (...) Afinal, minha mée rebentou em solugos altos, num
choro desabalado. Agarrou-me, abragou-me violentamente, molhou-
me de lagrimas. Tentei livrar-me das caricias asperas. Por que ndo
se aquietava, ndo me deixava em paz?

A exaltacdo diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma
vozinha triste confessou-me, entre longos suspiros, que 0 mundo ia
acabar. Estremeci e pedi explicacfes. la acabar. Estava escrito nos
designios da Providéncia, trazidos regularmente pelos correios.
(RAMOS, 1995, p. 65)
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A segunda parte do século XIX, marcada por uma série de mudancas no
contexto social — a Proclamagé&o da Republica, o reordenamento dos espacos rurais
e urbanos, o surgimento das Faculdades de Medicina e a formacdo dos médicos
sanitaristas, as novas relacdes de trabalho, o processo de medicalizacdo das
doencas mentais, inclusive 0 uso da psiquiatria para a construcdo da feminilidade —
se faria acompanhada de ideias modernas indicando a necessidade de orientar as
mulheres acerca de sua participagdo no desenvolvimento da sociedade, j& que
atribuiram a elas a responsabilidade sobre a higienizacdo da familia e cuidados com
a criacdo das criancas e com a construcdo da cidadania dos jovens. De acordo com
Martins (2004, p. 226), “a transformacdo da mulher e da familia dependia de um
programa pedagogico que abrangia o corpo, a moral e a educacgédo intelectual.
Somente uma mulher saudavel e instruida podia exercer bem seu papel de méae e
também de esposa”, estabelecendo-se assim um discurso demarcado pelo feminino

através da maternidade.

Dando prosseguimento a determinacdo da sociedade, com base no discurso
de enaltecimento das maes, atribuindo-lhes importantes responsabilidades e o
amparo da Igreja Catdlica, um novo lugar estaria sendo reservado as mulheres — em
um periodo que a religido perdia poder: ensinar aos filhos os valores morais para

gue estes se restabelecessem a fim de constituir e manter a ordem social.

Esse discurso pode ser visto como repleto de poder. Poder que
definia a submisséo feminina como caracteristica inerente da mulher,
porque baseada na sua inferioridade natural, dada por Deus na
Criagdo. Decorrente dessa ideia, na escalada social dos poderes
atribuidos a homens e mulheres, a elas cabia o dominio do lugar
privado, a casa, onde poderiam e, sobretudo, deveriam exercer
plenamente o poder e o papel de esposa e mae. (Cf. LIMA, 2008, p.
123)

De acordo com o que afirmamos, torna-se factivel um didlogo entre as obras
de carater memorialista com as de carater ficcional do escritor alagoano. Chama-nos
a atencdo a forma como os filhos de Fabiano e sinha Vitéria séo tratados em Vidas
secas. Percebe-se o cuidado dos pais para com os filhos, mas isso nao os livra do
jeito rude no trato pessoal e familiar. A baixa tolerancia e a habitual aspereza
parecem indicar a reproducdo de como o préprio Graciliano teria sido tratado na

infancia. As criancas nao seriam observadas enquanto pessoas, ndo podiam falar
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sobre seus sonhos e, se fossem questionadoras sobre as obviedades ou dogmas ja
estabelecidos, seriam punidas com a forga fisica. O que aconteceu com o menino
mais velho, de Vidas Secas, e o narrador de Infancia quando perguntaram para as
respectivas maes o que era o inferno. Nao contentes com as respostas evasivas, as
criancas tanto questionaram ao ponto de serem castigadas, recebendo cocorotes e

chineladas.

“A voz que se ouve em Infancia é a da crianca que leva a refletir
sobre a trajetoria da infancia no Brasil. Tanto quanto os meninos de

s

Vidas secas, a crianga de Infancia & sintomaticamente andnima.
Assim, fala em nome de uma legido que foi silenciada pela histéria
social brasileira. Penetrando na arte literaria, esta legido roga pela
revisdio de uma jornada marginal vivida numa sociedade
caracterizada por suas ‘contradicbes econbmicas e culturais™. (Cf.
SOUZA, 2001, p. 58)

No episodio Cegueira, o memorialista de Infancia narra uma penosa
experiéncia da sua vida, vitimado no corpo, no desdém e na troca. Acometido de um
problema nos olhos, que lhe causava muita dor e incbmodo, precisaria se afastar da
escola e, com a mobilidade limitada, ndo conseguiria enxergar direito. Além das
dores, que nado se limitavam aos olhos, a crianca ainda teve que suportar apelidos
gue Ihe foram aplicados pela propria mae, que “tinha a franqueza de manifestar-me
viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. Bezerro-
encourado é um intruso.” (RAMOS, 1995, p. 129-130).

Era chamado de bezerro-encourado — artificio usado para a vaca adotar um
bezerro 6rfao e para amamenta-lo — por causa das roupas que nao lhe caiam bem, e
parecia usar um casaco que nao lhe pertencia. “Essa injuria revelou muito cedo a
minha condicdo na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo
enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me permanecendo exteriormente calmo, depois
serenei” (RAMOS, 1995, p. 130). E com esta resignacédo, revelaria a génese do
artificio literario de comparar metaforicamente as suas personagens a bichos e
selvagens. Outro nome de bicho que a mée usava para chama-lo era cabra-cega, o
gue apesar do tom de brincadeira, ofendia-o profundamente, uma vez que detestava

0 que Ihe parecia grosseria.
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Como d. Maria Amélia quem dera-lhe os apelidos, ele lutava para nao
acreditar que quem deveria protegé-lo tenha sido a idealizadora da maledicéncia:
“aquilo ndo era comigo, convencia-me de que minha méae nao tivera a ideia de
juntar-me ao besouro e a barata.” (RAMOS, 1995, p. 131). Aguardaria ansiosamente
pela cura, para deixar de ser cabra-cega e de sentir as demais dores e auséncias
que a enfermidade causava. A cura viria. Deixaria de ser cabra-cega, mas
permaneceria bezerro-encourado, sentindo-se tratado como um bastardo, com um
minimo de afeto e 0 maximo de magoas. Por essa razéo, buscaria sensacfes de

abrigo e pertencimento nos livros.

“Dores s6 as minhas”, desabafa Luis da Silva, em Angustia, enquanto o seu
criador conheceria desde cedo o desgosto de ser criatura®, referindo-se aos
infindaveis momentos de sua infancia narrados com revestimentos de dor e senso
de autopreservacdo — que levaria vida afora — provocados pelos pais. Revezar-se-
iam, e por vezes se aliaram, pai e méde para destinar ao filho mais velho duras
palavras e maus-tratos. Entre as doidas lembrancas, uma passagem narrada no
episédio Leitura, a violenta tentativa de alfabetizacdo empreendida pelo impaciente
pai. Através de um folheto e com o auxilio de um cévado, seu Sebastido teimaria em
ensinar o filho a ler: “meu pai nao tinha vocacao para o ensino, mas quis meter-me o
alfabeto na cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me.” (RAMOS, 1995, p. 96). Com esfor¢o, avangara no
aprendizado, mas, vencido o primeiro desafio, surgiriam outros. Aprendia devido a
dedicacao: “um inferno! Resignei-me e venci as malvadas. Duas, porém, se
defenderam: as miseraveis dentais que até hoje me causa dissabores quando

escrevo.”

“Sozinho ndo me embaracava, mas na presenga do meu pai emudecia”
(RAMOS, 1995, 97). Depois de muita pancadaria, o pai desistiu, enquanto a meia-
irma assumiria a missdo de ensina-lo a ler com cartelas. Os dois sabiam decodificar
as letras, mas ndo compreendiam a leitura, com conceitos dificeis e conteudos
desconhecidos, a exemplo da meséclise. Ambos liam “Fala pouco e bem: ter-te-do

por alguém”, mas, por ndo compreenderem 0s niveis avangados de gramatica,

*! Referéncia ao titulo publicado por Jorge de Souza Araujo, em 2008, pela Editora da Universidade
Federal de Alagoas, e em 2014, pela Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz.
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entendiam que “ter-te-ao” era um substantivo préprio, o nome de um individuo,

Tertedo, pessoa de que eles ndo faziam a menor ideia de quem poderia ser.

Com folga nas tentativas de alfabetizacdo, o menino pensaria estar livre do
suplicio, mas o trauma estaria sempre presente: “assaltava-me as vezes um
desassossego, aterrorizava-me a lembranga do exercicio penoso. (...) ‘Fala pouco e
bem: ter-te-do por alguém’. Nao me explicaram isto — e veio-me grande enjoo as
adivinhagdes e aforismos” (RAMOS, 1995, p. 101). Em meio ao descanso, embalado
pela ansiedade de futuras cobrancas e golpes, o0 menino elaboraria um pensamento
que, afinal, alegra o pai, e, de filho desprezado, passaria a ser exibido como um
troféu, uma maravilha, um produto de seu Sebastido. Orgulho do pai, tormento do
filho, o narrador posto em nivel de exigéncia seria multiplicado, crente que se a

experiéncia fosse frustrada, a punicdo viria na mesma proporgao.

Mas aconteceria algo que a crianca tanto temia: iria para a escola.
Reacendendo varios temores, temia que a escola fosse pior que aprender com o
proprio pai. Sofrimento vao. Surpreendido pela presenca de uma professora que, a
primeira vista, imprimiria boa impressédo. D. Maria, professora da escola, com o
mesmo nome da mae, mas com tratamento contrario, profissional cuidadosa e
observadora, experiéncia que desvelaria descuidos domésticos, como a higiene.
Fato que machucava mais que insultos e gritos. Conforme relato do aluno, “nunca
minha familia se ocupava com semelhantes ninharias, e a higiene era considerada
luxo.” (RAMOS, 1995, p. 112).

Inaugurava-se na vida daquela criangca um tempo de delicadeza. A escola se
tornaria um espaco de protecdo e a professora, uma confidente atenciosa.
Amparado pela tranquilidade, o aprendizado se desenvolveria até ser necessario
mudar para o segundo livro. Motivo de comemoracdo, 0 menino que antes apanhava
por causa dos estudos estava sendo agradado. Mas ele estava por demais
traumatizado, ndo se animaria. Quase um século depois Paulo Freire iria
revolucionar as teorias da aprendizagem, mas para a crian¢a que Graciliano Ramos

conta a historia, afirmar que “a leitura do mundo precede a leitura da palavra”® era

22 Abertura do Congresso Brasileiro de Leitura — Campinas, novembro de 1981.
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uma utopia. Com 0 menino se daria 0 oposto: o aprendizado da leitura endurecera a

sua visdo do mundo.

Gilberto Freyre, analisando os modelos de familia no Nordeste,
especialmente em Pernambuco, modelo reproduzido em todo o Brasil, nota-se pelos
modelos de familias patriarcais reproduzidos até a atualidade. Em Casa-Grande e
senzala (2006, p. 114), ele relata sobre a mulher: um “ser tantas vezes no Brasil
vitima inerme do dominio ou abuso do homem, criatura reprimida sexual e
socialmente dentro da sombra do pai ou do marido”, conforme se reproduz na casa
da familia retratada em Infancia: um homem rude e violento, casado com uma
adolescente que, aos 14 anos, ja € mae, e tem que criar outra filha que néo € sua.
Nesse contexto, vivenciado em um tempo em que as mulheres tém menos direitos
que as da atualidade, em um periodo com intensas mudancas histéricas e sociais,
que d. Maria Amélia Ferro Ramos vive. Muito sabemos sobre as dores do menino,
pois ele veio a se tornar um escritor renomado, e capaz de transcrever as
barbaridades que ele e as criancas de lares pouco amorosos viveram. Mas nada
sabemos das dores da méae e esposa, ha pouco tempo deixara de ser crianca e ja

preparada para servir seus familiares na cama, na mesa e na sala.

Observamos em d. Maria Amélia uma mulher que nao foi ouvida, nem
sequer teve voz. A ela caberia apenas a acao: criar os filhos da forma que podia, ora
acertando, ora errando. Lamentavelmente, com mais atitudes rudes que amaveis.
Mas o préprio Graciliano Ramos dé indicios de que tinha havido uma redencéo. No
livro péstumo Cartas, nas varias correspondéncias destinadas a mée, em um tom
amistoso, demonstrando carinho e intimidade, comprova: “se esta € a mesma mae
descrita em Infancia, entédo deve ter passado por uma infinidade de transformacoes,
ja que o adolescente em nada lembra a conviccdo corrosiva de perversidade
aplicada ao menino.” (Cf. ARAUJO, 2008, 214). Cabe-nos prestar uma homenagem
a mae do escritor com um poema do dramaturgo e poeta alemao, Bertold Brecht
(1896-1956) que, em nossa opinido, contempla a forma como a mulher seria vista
desde 1945, quando o livro de memoarias do filho foi publicado.

“Sobre A Violéncia”

A corrente impetuosa € chamada de violenta
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Mas o leito do rio que a contém
Ninguém chama de violento.

A tempestade que faz dobrar as bétulas
E tida como violenta

E a tempestade que faz dobrar

Os dorsos dos operarios na rua?”
(BRECHT, 2003, p. 94)
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Quando escolhemos estudar a obra de Graciliano Ramos no Programa de
Pos-Graduacdo em Estudos Literarios, no primeiro momento foi pela admiracdo que
Vidas secas havia nos provocado na primeira leitura, muitos anos atras, ainda no
Ensino Médio, na época chamado de Curso Cientifico. Na primeira vez, nos
sentimos no lugar de Baleia, aquela cadelinha que nos causaria tanta comocéo. Na
segunda, estivemos no lugar de sinha Vitdria. Na terceira, no lugar de Fabiano, e
voltamos a tomar o lugar de sinha Vitoria, dos meninos, de Baleia e de Fabiano.
Todas essas personagens traziam, em suas existéncias, as dores que todo ser

humano experimenta ao longo da vida.

Sao Bernardo e Angustia foram agregados a pesquisa, e a releitura, com o
olhar apurado para o objeto de estudo, também nos tocaram profundamente.
Personagens téo ricas e pobres ao mesmo tempo, a raiva de Paulo Hondrio, a
coragem de Madalena, a febre ensandecida de Luis da Silva, a inocente
malandragem de Marina, levaram-nos a enxergar nas personagens, as pessoas do
cotidiano. Graciliano Ramos e sua escrita universal. As dores daquelas pessoas sao
nossas, mas ele soube criar classicos, deixando um legado inesgotavel, com

possibilidades de infindaveis pesquisas sobre as mais diversas vertentes humanas.

Caetés e Infancia chegaram por ultimo, jA com a perspectiva de pautar o
estudo sobre as mulheres na obra do Mestre Graca. D. Maria Amélia, primeiro
contato de Ramos com uma mulher, na condicdo de mée, ora embrutecida, ora
amorosa, representa um paradoxo que s6 conhece quem esta na condicdo de mae,
agrava-se por contextos de vida completamente adversos, sobretudo quando mal
deixara de ser menina e ja carregava um filho nos bracos. O trato rude se decantaria
com o passar do tempo. Quem sabe a maturidade do filho ou até mesmo a saudade
de quando estavam separados melhoraria a relacdo? Nao sabemos, mas podemos
idealizar: a literatura nos permite interpretar como quisermos. Luisa, a mulher que
conservou a dogura, mesmo casada com um senhor mais velho e bastante mal
humorado, cedeu aos encantos de Jodo Valério, mas quem resistiria? Graciliano

Ramos conservou-lhe a dignidade até o final da trama.
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A proporcéo que a pesquisa avangava, fomos percebendo como o autor era
respeitoso com as mulheres. Tendo tudo para agir de forma contraria, mas revelar-
se-ia um homem, que, mesmo sendo criado em um lugar tdo atrasado socialmente,
com mentalidade a frente se seu tempo, anteciparia, por estas mulheres, o
comportamento que estaria por vir. As mulheres da obra de Graciliano Ramos
tinham voz, ainda que abafada pela sociedade repressora. Elas n&o sofreram
censura por parte do autor.

Luisa, Madalena, Marina, sinha Vitéria e d. Maria Amélia foram
companheiras de homens angustiados, algumas vezes agonizantes, gananciosos,
embrutecidos, com a alma em flagelo. Mas elas, mesmo em meio a muito
sofrimento, portaram-se com dignidade. Acreditamos que Marina teria sido a Unica
gue nao alcancaria a plenitude de ser humana, comecando a obra fragmentada e
terminando mutilada. Se Angustia tivesse continuacéao, talvez ela aparecesse mais
madura, mas nao se poderia exigir muito mais de uma ambiciosa e (quase) inocente

mocinha de 18 anos.

Enquanto estavamos desenvolvendo os estudos para esta pesquisa,
especialmente as teorias sobre a historia das mulheres, os brasileiros — e 0 mundo —
assistia a um episédio de retrocesso na histéria do Brasil. A primeira presidente
eleita e reeleita no pais sendo retirada do exercicio do seu cargo sob acusacdes
sem fundamento, nem comprovadas de forma convincente, quando, na votagcao da
Camara de Deputados, as justificativas favoraveis ao impeachment eram as mais
esdruxulas possiveis. Ora em homenagem ao torturador “terror de Dilma Rousseff”,
ora em homenagem a tradicional familia brasileira, que ja ndo € mais téo tradicional,

nem familia, ha algum tempo.

Graciliano Ramos, ha quase cem anos sabia muito mais sobre os direitos
das mulheres que os homens de agora. Ainda existe o desejo de fazer com que a
mulher saia se seu lugar de poder, seja na presidéncia, seja no lar. O desejo é que
voltemos a ser silenciadas, acatando deliberagcbes estabelecidas pelo patriarcado.
Que a mulher volte a ser o que uma revista de circulagéo nacional estabeleceu como
paradigma “bela, recatada e do lar’. Mas os avangos conquistados s&o irreversiveis.

Que a literatura possa ser usada sempre em favor das minorias, como fonte de
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pesquisa ou como recurso para despertar a curiosidade e a compaixdo para a
histéria de pessoas que, como as personagens de Graciliano Ramos, se equilibram
entre o opressor e 0 oprimido. Que 0s negros, prostitutas, pobres, LGBTSs, criancas,
entre tantos integrantes de grupos socialmente excluidos, possam ter a
oportunidade de se enxergar em obras literarias de longo alcance, como aconteceu
com as mulheres na obra de Graciliano Ramos. Afinal, € urgente mudar a condigdo

dessas “vidas caladas”.
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