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RESUMO 

 

 

 

A presente dissertação tem por objetivo problematizar alguns contos, crônicas e 

romances do escritor Machado de Assis (1839-1908) em busca de destacar, em meio a suas 

análises críticas da sociedade brasileira na segunda metade do século XIX, os diálogos em 

torno do processo de abolição, crise do regime imperial e apontamentos para o advento da 

República. Estruturada em três capítulos, apresenta um exercício de análise em torno da 

crítica machadiana que se pautou num importante movimento de edificar percepções sobre o 

projeto literário do escritor, a partir das pistas e limitações dos críticos precursores, num 

contínuo processo de revisão e apontamentos. Em seguida, buscou-se nas escápulas do 

discurso/narrativa/ficção machadiana diálogos históricos interpostos de modo sutil, a serviço 

da postura crítica do escritor, a desvelar representações e apreciações, que enveredada dentro 

da perspectiva da História e Literatura (representações) e análise do discurso nos permitem 

outro olhar e tensionamento da crítica literária.  

 

 

 

Palavras-chaves: Machado de Assis; História; Literatura; Representações.  
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ABSTRACT 

 

 

The present dissertation objectivates to analyze some short stories, chronicles and 

novels from Machado de Assis (1839-1908) trying to highlight, among his critic analysis of 

the Brazilian society in the second half of the Nineteenth Century, the dialogues about the 

process of slavery abolition, crisis of the imperial regime and notes to the advent of the 

Republic. Structured in three chapters, it presents an exercise of analysis around the 

machadiana critic that was based in an important movement of edifying perceptions about the 

literary project of the author, from the clues and limitations of the precursors critics, in a 

continuous process of reviewing and noting. Following, it seeks in the hook of the machadian 

discourse/narrative/fiction historic dialogues interposed in a smooth way, in service of the 

writer’s critic position, to unveil representations and appraisements, that embark into the 

perspective of History and Literature (representations) and discourse analysis that allows us 

another look and tensioning of the literary critic.  

 

 

Keywords: Machado de Assis; History; Literature; Representations.  
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INTRODUÇÃO  

 

“E repare o leitor como a língua portuguesa é 

engenhosa. Um contador de histórias é justamente o 

contrário do historiador, não sendo um historiador afinal 

de contas, mais do que um contador de histórias (...)” 

(Machado de Assis, “Histórias dos Quinze Dias”, 

Ilustração Brasileira, 15/03/1877) 

 

 

A partir do século XVIII e ganhando maior impulso no século decorrente, o mundo 

ocidental começou a distinguir mais claramente realidade de ficção. Na segunda metade do 

século XIX, ocorreu, de fato, essa ruptura entre História e Literatura, instaurando a hegemonia 

do modelo de interpretação positivista e suas postulações de objetividade. Dessa maneira, 

cristalizou-se a oposição: História, sistema de ensino, lugar da verdade, apreensão do real, 

versus, Literatura, sistema de arte, território do fictício, da subjetividade e do imaginário. 

Entretanto, o escritor Machado de Assis, inserido nesse contexto de imposição de 

fronteiras em torno dos campos histórico e literário, problematiza e antecipa de modo peculiar 

- como denota a epígrafe desta sessão -, uma importante questão que passaria a ser debatida 

no cenário acadêmico contemporâneo: a crise da consciência histórica – fim das certezas e 

debate pela renovação do diálogo estabelecido pelos discursos que constroem e significam o 

mundo.  

 Por volta de 1930, iniciam-se as mudanças quanto aos postulados cientificistas, a partir 

da renovação advinda do marxismo – com a História Social Inglesa -, e o surgimento da 

Escola Francesa dos Annales que propõem uma ruptura com a tirania da história factual, 

diplomática e política. Esta “História Nova” sempre negou qualquer vínculo entre o histórico 

e o literário, mas proporcionou a ampliação do campo das temáticas, abordagens, objetos e 

fontes. 

No entanto, seria a História Cultural que possibilitaria domínios interdisciplinares. 

Essa corrente historiográfica possui como principal objeto “identificar o modo como em 

diferentes lugares e momentos uma determinada realidade social é constituída, pensada, dada 

a ler”, através das representações do mundo social produzidas por ‘actores sociais’ que 

“traduzem as suas posições e interesses objectivamente confrontados e que, paralelamente, 

descrevem a sociedade tal como pensam que ela é, ou como gostariam que fosse” 

(CHARTIER, 1988, p. 16-8). 
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Diante das especificidades do espaço das práticas culturais que não é passível de ser 

compreendido somente através das hierarquias e divisões sociais; o campo da História 

sociocultural permitiu que a História e a Literatura aproximassem seus discursos ao “ler a 

história como literatura, ver na literatura a história se escrevendo” (LEENHARDT, 1998, p. 

9). Através da interpenetração dos processos simbólicos com processos sociais, permitiu 

captar a Literatura como leituras possíveis de recriação do real e constitui-la em significativo 

artefato capaz de expressar os sentimentos e experiências humanas. 

Tais pressupostos teóricos respaldam os investimentos em torno da problematização 

de alguns contos, crônicas e romances do escritor Machado de Assis em busca de destacar, em 

meio a suas análises críticas da sociedade brasileira na segunda metade do século XIX, os 

diálogos em torno do processo de abolição, crise do regime imperial e apontamentos para o 

advento da República.  

Entende-se que “há tantos diálogos” históricos na prosa machadiana, que os versos do 

poema “Constante diálogo”, de Carlos Drummond de Andrade, consegue mensurar a riqueza 

e diversidade em tecê-los com diferentes sujeitos, cosmos e escolhas, seja por meio de 

palavras ou silêncios, porque “mesmo no silêncio e com o silêncio / dialogamos”.   

Eis um operador de leitura que pauta o itinerário desta presente pesquisa: captar tais 

diálogos que se revelam nas sutilezas de uma nota despretensiosa, metáfora, alegoria, 

verossimilhança, ou mesmo, através de silêncios, descontinuidades e ausência-presença 

captados através dos embates enfrentados no contexto do escritor. 

A tentativa de Machado de Assis era sempre determinar esta composição como um 

quadro infiel, à maneira da crise ministerial tratada no conto “Tempo de crise”, em que o 

narrador personagem assistia toda àquela agitação política, descrevendo-a detalhadamente, 

mas, ainda sim, desvinculando a possibilidade de aproximação ou representação do real, haja 

vista afirmar que “o papel não pode conter os diálogos, nem as versões, nem os comentários, 

nem as caras de um dia de crise. Ouvem-se; contemplam-se; não se descrevem” (ASSIS, 

2015, v. 2, p. 1151). 

Utilizando-se, portanto, a análise do discurso, metodologia que se propõe perceber a 

“relação da linguagem com as condições (a situação) em que ela se produz, ou seja, seu 

contexto sócio-histórico-cultural” (ORLANDI, 1989, p.11) e apropriando-nos do conceito de 

representação, “como função mediadora que informa as diferentes modalidades da apreensão 

do real” (CHARTIER, 1999, p. 19), buscamos captar, inventariar, problematizar e seguir 

demarcando estes diálogos históricos no projeto literário machadiano, a revelar uma 

sofisticada aula de História através das filigranas da Literatura. 
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Talvez alguns questionem os motivos que encaminharam uma historiadora a abdicar 

de seus arquivos e fontes ‘empoeirados’ em busca de versões sobre o processo de abolição e 

mudança de regime na tessitura do texto literário. Essa, talvez, seja a resposta mais simples de 

todas as buscas e investigações que vem se propondo: desde a época de estudante da educação 

básica, era possível estender as narrativas literárias como um campo privilegiado de 

percepção histórica, mesmo desconhecendo tais imbricações e conceitos. 

Na graduação, os primeiros itinerários de pesquisa assumiram este intercruzamento 

que avançou na vivência como bolsista de iniciação científica e continuidade do plano de 

trabalho na especialização em Estudos Literários, na Universidade Estadual de Feira de 

Santana (UEFS), assumindo ora o desconforto teórico e metodológico, ora a polifonia de 

saberes e o deleite da leitura. No campo das práticas profissionais, a História e a Literatura 

imprimiram a identidade da professora Isaura no trabalho com a educação básica, cursos 

preparatórios para processos seletivos e formação de professores ao justapor fatos históricos 

com suas possibilidades de interpretação e representações por meio das linhas literárias. 

Agora, o desafio é tratar o grande ‘actor social’, o romancista, contista, dramaturgo, 

poeta, cronista e jornalista Machado de Assis, que alcançara notoriedade ainda em vida e 

segue a demonstrar como se apresenta inesgotável seu projeto literário aos “olhos” e estudos 

de críticos literários, linguistas e historiadores.  

A tarefa de ser mais um pesquisador a debruçar-se sobre o “Bruxo do Cosme Velho” 

representou uma árdua tarefa de leitura, apontamentos de limitações, mas “é regra velha, creio 

eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que se faz com amor “(ASSIS, 2015, v. 1, p. 

1229). Não estou certa que fiz bem, mas não assenta alguma dúvida sobre o amor, deleite e 

constante (re)descobertas sobre o escritor. Ao promover um trabalho de revisão em torno das 

críticas e apontamentos de outros pesquisadores, edifico a minha leitura e impressões acerca 

da presença às questões do seu tempo e contexto do escritor Machado de Assis em suas 

narrativas. 

A discussão da presente dissertação organiza-se em três capítulos, cujos títulos contam 

com fragmentos dos contos, crônicas e romances trabalhados nesta pesquisa. No primeiro 

capítulo, “Um historiador colheria os elementos para a história: a crítica literária e a 

percepção dos historiadores”, o grifo em itálico é extraído do conto “O velho senado” (1899) 

e promove um diálogo em torno da fortuna crítica do escritor e suas alusões acerca do 

engajamento, ou não, do discurso machadiano às questões do seu tempo.  

Através do estabelecimento de dois recortes temporais, um primeiro que acompanha a 

própria trajetória de produção, publicação e recepção do escritor no século XIX e avança aos 
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idos de 1940, cristaliza como os críticos não captaram certas estratégias que despontam 

críticas do escritor às questões do seu tempo, mas de vital importância na edificação das 

primeiras formulações em torno do projeto literário do escritor. Em seguida, analisamos 

críticos literários contemporâneos e historiadores que, ao reexaminarem as análises anteriores, 

desconstrói certas considerações e pulverizaram perspectivas de abordagens e percepções em 

torno da produção machadiana.  

O segundo capítulo “O sentimento de propriedade: escravidão e dependência nas 

entrelinhas machadianas” inspira-se no conto “Pai contra mãe” (1906) e desvela a antecipação 

do escritor a respeito da compreensão do processo de abolição como um não acontecimento; a 

inviolabilidade da vontade senhorial; relações de dependência advindas da escravidão; o 

tratamento da infância e juventude bipolarizada entre livres e escravizados; bem como, a 

imbricação da abolição com as mudanças no regime.  

O terceiro capítulo, “Como se quisessem conhecer as minhas opiniões: as sutilezas da 

crítica machadiana às questões do seu tempo”, inspirado no conto “O velho Senado”, 

problematiza percepções em torno das mudanças na forma de governo com suas rupturas e 

permanências, interpostas de forma sutil à serviço de uma postura crítica costurada pelo 

escritor por meio da fabulação, alegorias, verossimilhança ou apresentação da própria 

experiência vivenciada por Machado para tecer críticas e construir representações acerca dos 

(des)caminhos da cena política brasileira. 

Eis, portanto, que os resultados desta pesquisa somam-se há outras vozes que 

percebem a presença histórica na produção machadiana e apresenta-se como um esforço de 

revisão que converge o olhar de outros pesquisadores com “certo gosto de deitar o papel 

coisas que querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexão. Venhamos novamente à 

notação dos dias” (ASSIS, 2015, p. 1238), agora, não pela mestria de Aires, mas pelo esforço 

e desejo de uma historiadora obstinada pelas linhas literárias. 
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1 UM HISTORIADOR COLHERIA OS ELEMENTOS PARA A HISTÓRIA: A CRÍTICA 

LITERÁRIA E A PERCEPÇÃO DOS HISTORIADORES  

 

Defrontar-se com a fortuna crítica do romancista, contista, dramaturgo, poeta, cronista 

e jornalista Machado de Assis é tentar encontrar “o fio da meada” de um denso novelo de lã 

embaraçado. Embora a descoberta da ponta da linha talvez não seja alcançada, as voltas e 

escolhas empreendidas oportunizam fortuitos desconcertos, hipóteses e (re)descobertas.  

As análises críticas sobre a produção machadiana ocorrem desde o século XIX, 

acompanhando a própria trajetória de produção, publicação e recepção do escritor, que avança 

no cenário contemporâneo. Ao reexaminar e desconstruir certas considerações, propagam-se 

novas perspectivas de abordagens e percepções em torno do projeto literário de Machado de 

Assis. 

Para configurar um caminho progressivo e intencional, optou-se por um primeiro 

recorte, que se estende dos idos de 1880 até 1940, e consubstancia a visão da omissão e do 

não tratamento do escritor às questões de seu tempo. Capistrano de Abreu (1853-1927), 

Alfredo Pujol (1865-1930) e Mário Matos (1891-1966) representam críticos que demarcaram 

esse distanciamento do projeto literário machadiano do seu contexto e dos enfrentamentos às 

questões sociais.  

Em seguida, avança-se para críticas formuladas ao final do século XX. A maior parte 

dos estudiosos desse período instaura suas análises a partir de revisões críticas, ora 

aprofundando certos aspectos críticos, ora estabelecendo confrontos ou propostas de 

desconstrução, ambos salutares para a ampliação de novos caminhos e abordagens da obra 

machadiana. 

Essa dinâmica de reexames e rebates fora advertida por Antonio Candido, na 

passagem do decênio de 1968 para 1970, ao pontuar como “provavelmente todas essas 

interpretações são justas, porque ao apanhar um ângulo não pode deixar de ao menos 

pressentir os outros” (CANDIDO, 1970, v. 1, p. 119-20). Certamente, os estudiosos que se 

debruçam sobre o projeto literário de Machado de Assis promoverão esse movimento de 

revisão e de novos apontamentos, como se delineia neste trabalho. 

Afinal, o notório escritor alcançou reconhecimento do público ainda em vida – uma de 

suas peculiaridades –, com 50 anos de idade. Sua obra ainda atrai diversos estudiosos e 

estudos, sem que a discussão seja esgotada.  
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1.1 O VOLUPTUOSO E ESQUISITO É INSULAR-SE O HOMEM: PRIMEIRAS ANÁLISES 

DO PROJETO LITERÁRIO DE MACHADO DE ASSIS 

 

Em “Livros e Letras”, publicado na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, em 1881, 

Capistrano de Abreu (1853-1927) explicita apenas a percepção da filosofia social na trajetória 

do personagem Brás Cubas, no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880/1881). No 

entanto, o historiador não captou, no enredo do romance, uma leitura do Brasil e um projeto 

de explicação histórica que é traçado. 

Alfredo Pujol (1865-1930) segue essa tônica no livro Machado de Assis, publicado em 

junho de 1917. Sentencia que o escritor era indiferente à agitação política da segunda metade 

do século XIX, não se deixando contaminar pelas questões e embates políticos, ainda que 

próximo aos liberais e atuando no jornalismo.  

Pujol (2007, p. 19) considera ainda que “em toda a sua obra, não há vestígio de 

preferências ou inclinações suas no meio da luta dos partidos e das pessoas. Considerava 

odiosa a disciplina dos partidos e a natural sujeição dos homens às necessidades e aos 

interesses comuns”. Para Pujol (2007), apenas uma única vez escapam impressões de 

Machado acerca da turbulência política, através da crônica “Velho Senado” (1898), que 

aponta sua participação no jornalismo como cronista dos desdobramentos do senado. 

Em Machado de Assis, o homem e a obra – os personagens explicam o autor, 

publicado em 1939, Mário Matos reitera a não participação de Machado em termos sociais e 

aponta a ausência das questões do contexto do escritor em suas narrativas, ao afirmar que  

 

era avesso ao gênero por índole e educação. MA não se imiscuiu, nem pela 

ação, nem pela pena, senão de modo acidental, na luta ordinária entre os 

homens de seu tempo. Viveu no seu canto e foi solitário na sociedade de que 

fazia parte (MATOS, 1939, p. 23). 

  

Ainda nessa análise, o crítico sinaliza a divisão temática dos contos machadianos em 

dois blocos, conforme proposta de Alfredo Pujol. De um lado, contos de observação da vida 

exterior e análise psicológica; de outro, fantasias, diálogos e apólogos, em que predominam o 

filósofo e o moralista. Matos (1969) indica uma tônica política e social apenas em “O caso da 

vara” e “Pai contra mãe”, que aborda a questão da escravidão de maneira comovente, e “a 

sátira política em ‘Sereníssima República’, ‘O segredo do Bonzo’ e ‘Papéis velhos’” 

(MATOS, 1939, p. 23). 
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Avaliações dessa natureza devem-se ao contexto em que emergem essas apreciações 

críticas, ainda inseridas no turbilhão da coexistência de três movimentos literários – 

Romantismo, Realismo/Naturalismo e Parnasianismo –, que atrelam o tratamento psicológico 

dos romances à presença romântica, somados à ênfase estabelecida por certos ensaístas em 

torno do humorismo e do pessimismo captado nas linhas machadianas. 

Silvio Romero (1851-1914) segue a mesma exegese. Em 1888, ao publicar História da 

Literatura Brasileira, que propõe “um estudo, mais ou menos completo, do escritor 

fluminense”, destaca o viés do psicologismo. Suas ponderações assentam-se em torno dos 

dois períodos que marcam a produção do escritor Machado de Assis: a “nova maneira” da 

produção literária machadiana que “não estava em completa antinomia com seu passado” 

(ROMERO, 1888, v.1, p. 20). A periodização estabelecida por Romero determina o romance 

Memórias Póstumas de Brás Cubas como o marco divisor da produção machadiana, em que 

se aprofundam os aspectos psicológicos, mantendo a presença de traços românticos.  

A análise avança quanto ao pioneirismo do crítico em perceber o critério nacionalista 

na produção machadiana, ainda quando muitos críticos o desconsideravam. Segundo Romero 

(1888), “a inspiração nacionalista não é, ao que se repete vulgarmente, ‘a que é mais pegada à 

vida nacional’”, e que “o espírito nacional não está estritamente na escolha do tema, na 

eleição do assunto, como se costuma supor”, mas, ao contrário, nas entrelinhas do texto, na 

intuição e na psicologia do próprio escritor, que trouxe à tona diversos tipos brasileiros,  

 

ao jeito de muitos nossos, na decoração exterior do quadro; mais penetrante 

do que muito desses, foi além, e chegou até a criação de verdadeiros tipos 

sociais e psicológicos que são nossos em carne e osso, e essas são as criações 

fundamentais de uma literatura (ROMERO, 1888, v. 1, p. 21). 

 

Ao ressaltar o subterfúgio desse psicologismo de tipos brasileiros que podem, sim, 

emoldurar os critérios nacionalistas na produção machadiana, Silvio Romero instaura um 

caminho – que ele mesmo não seguiu – de leitura do caráter nacional que levaria à percepção 

da presença do contexto e de questões políticas na tessitura do texto machadiano.  

No entanto, esse caráter nacionalista não foi aprofundado por Romero, que envereda 

pela análise do humorismo e pessimismo, ao atribuir ser fruto da mutação vivenciada em 

1870. Nesse período, alguns brasileiros e literários trilharam o “renovamento do pensar 

nacional pela crítica”, enquanto outros “começaram a se mostrar amuados, displicentes, 

irônicos, desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas” (ROMERO, 1888, v. 1, p. 21). 
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Nesse segundo grupo, insere-se Machado de Assis, que tratará do niilismo à revelia, através 

do humor e pessimismo. 

As marcas dessa segunda fase não são estabelecidas pelos críticos como uma 

estratégia de linguagem que demonstra a habilidade do escritor em oferecer diferentes tons e 

variações a suas produções. Ao contrário, concebem-na como uma tentativa frustrada, cujo 

humor desproporcional e pessimismo mais acentuado, por vezes com “coloração de horrível”, 

torna o escritor 

 

meio clássico, meio romântico, meio realista, uma espécie de just milieu 

literário, um homem de meias-tintas, de meias palavras, de meias ideias, de 

meios sistemas, agravado apenas pelo vezo humorístico que não lhe ia bem, 

porque não ficava a caráter num ânimo tão calmo, tão sereno, tão sensato, 

tão equilibrado (ROMERO, 1888, v. 1, p. 22). 

 

Nota-se que as fronteiras dos movimentos literários tornam-se porosas e tênues para 

caracterizar o projeto literário de Machado de Assis, num primeiro momento em que a crítica 

buscava assentar o escritor em uma das escolas artísticas. A crítica ainda não conseguia captar 

o humor e pessimismo como estratégias da inventividade da linguagem do escritor para além 

do psicologismo, nem mensurar, nas entrelinhas do texto, as percepções sociais e contextuais. 

Araripe Júnior, em seu artigo “Machado de Assis”, publicado na Revista Brasileira, 

em 1895, conseguiu contrapor a percepção de Silvio Romero em torno do humorismo e 

categorizou o escritor como um “tipo acabado do homem de letras, beneditino da arte” que se 

erigiu por meio da produção literária. Essa alusão sugerida pelo crítico remete-nos ao soneto 

“A um poeta”, de Olavo Bilac (1865-1918). 

Diz a primeira estrofe: “Longe do estéril turbilhão da rua, / Beneditino, escreve! No 

aconchego / Do claustro, na paciência e no sossego, / Trabalha, e teima, e lima e sofre, e 

sua!”. Bilac, através da metalinguagem, levanta a própria definição do movimento parnasiano 

como “a arte pela arte” e desvincula o trabalho dos poetas de qualquer presença de conteúdo 

social ou de preocupação com as questões do seu tempo.  

Ao ressaltar a qualidade da produção machadiana, Araripe Júnior aponta certa 

presença-influência parnasiana no Bruxo do Cosme Velho e segue a linha dos demais críticos 

para os quais ele teria o “mais decidido horror à vida política ativa, cortesã desbragada que às 

letras brasileiras tem arrebatado os seus mais belos talentos. Não tendo a política conseguido 

seduzi-lo, volveu-se o seu espírito inteiro para a arte e para o belo” (JUNIOR, 1895, v. 1, p. 

25). 
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Araripe Júnior, ao tecer suas críticas de modo aproximado às percepções de outros 

críticos do período, reitera as influências e vivências do escritor sob o advento de três 

revoluções, ou escolas literárias: Romantismo, Realismo/Naturalismo e Parnasianismo. Acena 

para a ausência de pretensões do escritor em dirigir algum desses movimentos e destaca como 

ele recepcionou essa variedade de gêneros literários em sua polifônica abordagem, buscando 

compreendê-los e estudá-los sem deixar-se influir, mas enriquecendo o estilo, tendo garantida 

sua individualidade. 

Araripe Júnior determina Machado de Assis como clássico-romântico que, ao 

atravessar essas diferentes escolas literárias, “descobriu existência, em sua alma, de uma 

região excêntrica e nela firmou as tendas do seu estilo” (JUNIOR, 1895, v. 1, p. 28), com altas 

dosagens de humor e pessimismo. Diferentemente de Silvio Romero, atribui que tais 

componentes colaboraram para a construção dos seus livros paradoxais, marcados pelo 

tratamento filosófico e psicológico. 

Araripe Junior entabulou uma definição do humor, a partir do artifício das entradas 

intertextuais, que vale a extensa citação:  

 

Produto exclusivo da raça anglo-saxônica, o humor que não é outra coisa 

mais do que a galhofa da tristeza, a ironia da loucura o motejo da morte, o 

riso tirado da caveira de Yorik, o sentimento de inanidade da vida humana 

expressado pelo gênio de clown-escriba, a sabedoria e os segredos da 

natureza revelados pelo espírito de Falstaff e dos Uncle Toby: o humor nada 

tem de comum com a alegria grotesca de Panúrgio, nem mesmo com a 

satisfação ridícula de Sancho Pança; porque o pantagruelismo, segundo 

Rabelais, é simplesmente une gayete d’esprit confite em mepris des choses 

fortuites, e sanchismo, segundo Michel Cervantes, uma tranquilidade de 

ânimo resultante da decidida e firme de tudo quanto constitui o ideal, em 

proveito da exploração da vida tal como ela se manifesta neste mundo 

sublunar (JUNIOR, 1985, v. 1, p. 27).  

 

Demonstra-se um traço marcante de parte da crítica nesse primeiro recorte: buscar 

pontos de encontro e dissonância com outros autores e obras do circuito europeu. A crítica do 

século XIX identificava certas influências e intertextualidades no projeto literário de Machado 

de Assis. Por mais que ascendesse uma literatura de caráter nacional, a análise pautava-se 

nesse repertório de produções clássicas e contemporâneas para entender as influências e usos 

de estratégias narrativas. O humor não foge à regra. 

Na crítica de Araripe Júnior, o humorismo tecido pela literatura neolatina não 

comporta a mestria da literatura anglo-saxônica, mas, no campo literário brasileiro, agregou 

vivacidade e imprevisto a muitos escritores, inclusive a Machado de Assis, que se afirmou 
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como “escritor de humorista de primeira ordem”. Esse bom uso atribui-se à extração de 

elementos de inspiração das novas concepções estéticas, o que colaborou para a construção 

dos seus livros ditos paradoxais, marcados pelo tratamento filosófico e psicológico de certos 

personagens e episódios da prosa machadiana. 

José Veríssimo, em “Um irmão de Brás Cubas”, publicado no Jornal do Comércio, em 

1900, segue aprofundando aspectos psicológicos na produção machadiana, principal ponto de 

análise estabelecido pela crítica do escritor na virada do século. Sua análise instaura uma sutil 

referência contextual ao traçar pontos de encontro e proximidades entre Brás Cubas e Dom 

Casmurro, marcados pela diferente periodização que “ainda assim há no homem do Primeiro 

Reinado e da Regência, que era Brás Cubas, e no homem do Segundo Império, que foi Dom 

Casmurro, sensíveis diferenças de épocas, de civilização e de costumes” (VERÍSSIMO, 1903, 

v. 1, p. 29).  

José Veríssimo não aprofunda esse aspecto, mas registra a referenciação espaço-

temporal como chave de leitura das personagens e possibilidade de tratamento à produção 

machadiana, que indicaria novas abordagens interpretativas fomentadas pelo reexame 

efetuado pela crítica contemporânea.  

Augusto Meyer também cunhará outro importante operador de leitura para a produção 

machadiana: o “homem do subterrâneo”. Em livro homônimo à expressão, publicado em 

1935, o crítico edifica sua análise a partir do aprofundamento da citação destacada por Múcio 

Leão, que observa como Machado de Assis delicia-se em ser incompreensível. Relacionando-

a com a passagem apresentada no capítulo XCIX de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(2015, v. 1, p. 694), em que o protagonista sinaliza “o voluptuoso e esquisito é insular-se o 

homem no meio de um mar de gestos e de palavras, de nervos e de paixões, decretar-se 

alheado, inacessível, ausente”, Meyer ressalta o “homem subterrâneo” de Dostoiévski, 

apresentado em Machado de Assis.  

Insular-se representa  

 

um movimento reflexo, provocado pelo tédio de tudo, principalmente pelo 

ódio. Há em Machado de Assis um ódio entranhado de vida, uma 

incapacidade radical de aceitação ou até mesmo de compreensão, pois, para 

compreender é indispensável postular antes um motivo de compreensão, e o 

que faz resolver todas as questões suprimindo-as (MEYER, 1935, v. 1, p. 

34). 

 

Esse “homem insular” aporta-se, portanto, na tentativa de suprimir o mundo inteiro, 

assumir uma inércia consciente, expressar-se sem deixar de ser espectador, a partir de 
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escolhas e posições cônscias em que emerge, ou melhor, introjeta-se o homem subterrâneo. 

Certas omissões, esquivos e ações contidas são conscientes, ao passo que a percepção do 

próprio escritor se encontraria na tessitura da colocação de personagens, episódios e imagens 

ambientadas em sua ficção.  

Ainda que o tratamento de Meyer não se ajuste às questões contextuais e às 

abordagens costuradas ou não pelo escritor, o estudioso instaura um operador de leitura em 

que o “laboratório de analista” do Bruxo do Cosme Velho é fruto de escolhas entre anúncios e 

omissões, conscientes, a revelar muito além do que uma primeira análise conceberia, uma vez 

que “a introspecção não passa de uma simples modalidade compensativa da ação” (MEYER, 

1935, v. 1, p. 35). 

Nos estudos sobre o tratamento e aprofundamento da análise psicológica na produção 

machadiana, Astrojildo Pereira, no artigo “Machado de Assis, romancista do Segundo 

Reinado”, publicado na Revista Brasileira em 1939, retoma e aprofunda as impressões acerca 

da percepção dos aspectos contextuais do escritor que são refletidos em sua obra – assim 

como pincelou José Veríssimo –, a partir da problematização dos aspectos universais e 

nacionais. 

Ao pontuar que “ele é tanto mais nacional quanto mais universal e tanto mais universal 

quanto mais nacional”, Pereira reconhece o caráter nacional evidenciado pelas tipologias de 

personagens oriundos das circunstâncias contextuais brasileiras, em que Machado de Assis 

“compôs muitas outras histórias, debulhando as complicações amorosas e conjugais de 

centenas de outros personagens que viveram durante o período do Segundo Reinado” 

(PEREIRA, 1939, v. 1, p. 37-8). 

Ao ressaltar esses elementos contextuais para subsidiar sua análise, Astrojildo Pereira 

intercepta a construção e tipificação de personagens brasileiros com o próprio contexto do 

escritor, cujas modificações apresentadas no campo das mentalidades ocorriam paralelamente 

ao desenvolvimento econômico, político e social do país.  

Os conflitos presentes em Brás Cubas-Virgília-Lobo Neves, Rubião-Sofia-Palha, 

Bentinho-Capitu-Escobar são apontados pelo crítico como exemplificações do sentido social 

da obra de Machado de Assis, ao revelar a decomposição da concepção da família patriarcal. 

Embora a construção analítica não localize o escritor junto às questões do seu tempo, Pereira 

percebe a marca do contexto vivenciado e representado por Machado de Assis em suas 

tramas. 

Por fim, encerrando as críticas selecionadas até os idos de 1940, contamos com as 

análises de Roger Bastide no artigo “Machado de Assis, paisagista”, publicado em 1940 na 
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Revista do Brasil. O crítico aborda como a paisagem, tomada como descrições e 

apresentações do Brasil tropical, é omitida na literatura machadiana, ainda que esteja presente.  

O crítico considera Machado de Assis 

 

um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram à arte da paisagem 

na literatura um impulso semelhante ao que se efetuou paralelamente na 

pintura, e que qualificarei, se me for permitido usar uma expressão 

‘mallarmeana’, de presença, mas presença quase alucinante, de uma 

ausência. É, pelo menos, o que desejaria demonstrar nestas breves páginas, 

procurando primeiro saber por que a paisagem parece ausente, e, em 

seguida, por que ela é, todavia, terrivelmente presente (BASTIDE, 1940, v. 

1, p. 40). 

 

Bastide reivindica uma presença nativista na produção de Machado de Assis. Se a 

glorificação da natureza brasileira ocorreu no romantismo, distinguindo-a de outras escolas 

literárias, compreende-se a presença-ausência da natureza assistida na descrição machadiana, 

por conta do repúdio aos métodos e abordagens românticos.  

Some-se aos processos técnicos, cuja conjuntura sociológica nega as características 

românticas e modifica a consciência da alma humana e da estrutura social da época, a 

experiência da cidade e o prazer do diálogo que passam a ser evidenciados, impedindo 

consagrar longos trechos à descrição da natureza.  

A fim de demonstrar e justificar a presença-ausência de paisagens na produção de 

Machado, Bastide ressalta “descrições irônicas, onde a paisagem é pretexto para trocas” 

(BASTIDE, 1940, v. 1, p. 41). Encontra-se, nessa colocação, uma mudança na perspectiva da 

análise dos críticos desse primeiro recorte em relação ao humor: ao invés de questionar o 

valor ou a qualidade desse uso, Bastide instaura a percepção da funcionalidade, tensionando 

sentidos e significados na escolha dessa estratégia de linguagem. 

A natureza será evocada, mas “há outras coisas a ver”, como sentencia Machado de 

Assis. As descrições constroem uma “paisagem interiorizada”, cuja “natureza surge neles 

como uma realidade afetiva que se precisa descobrir nas entrelinhas, presente sob a forma da 

atmosfera que banha as pessoas, aureola-lhes os gestos, transparece-lhes nas palavras” 

(BASTIDE, 1940, v. 1, p. 48). 

A ressignificação da descrição surge muito mais nítida nos poemas – concebidos como 

o avesso da prosa machadiana, ao revelar o que se omite nas narrativas –, e de modo sutil nos 

contos, crônicas e romances. A correlação entre a descrição das paisagens e os sujeitos ganha 

maior êxito nos romances, a exemplo de A mão e a luva, Dom Casmurro e Memorial de 

Aires:  
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Não é, com efeito, impunemente que as casas dão para os jardins e não é 

impunemente que há em todos os seus romances uma janela aberta de par em 

par para a noite e para o mar. A noite e o mar entram nas salas, nos quartos, 

nas personagens que não se livram mais desse sortilégio (BASTIDE, 1940, 

v. 1, p. 48). 

 

Na perspectiva de questionar colocações promovidas por Aurélio Buarque de Holanda, 

Cassiano Ricardo, José Veríssimo e Coelho Neto, que apontavam certo espírito antibrasileiro 

e ausência de amor à terra em Machado de Assis, Roger Bastide assinala a presença-ausência 

da descrição a apontar paisagens em seus poemas e prosas.  

Ao final da década de 30 e início de 40, alguns críticos começam a conjecturar os 

aspectos contextuais para embasar suas análises e ampliar abordagens, mas Bastide envereda 

pelo campo de auferir sentidos para além do explícito, mesmo sem abordar ou perceber o 

tratamento às questões do seu tempo. 

A crítica promovida no final do século XIX e década de 40 centra suas análises nas 

percepções de entradas intertextuais e influências de outros escritores na produção 

machadiana, considerando essas convergências e redimensionamentos como subsídio na 

edificação de suas análises, principais conceitos e críticas.  

Percebe-se, ainda, certa unanimidade em considerar o escritor como o avesso e fruto 

das diversas influências advindas dos movimentos ou revoluções literárias, como sentenciou 

Sílvio Romero, que consubstancia o gênero, características e travessias entre o “meio clássico, 

meio romântico, meio realista” (ROMERO, 1988, v. 1, p. 22) atribuídos a Machado de Assis. 

 A compreensão dos aspectos psicológicos marcados por altas dosagens de humor e 

pessimismo representa outra marca da crítica desse recorte temporal. Essa análise divide-se 

entre aqueles que desconsideraram a qualidade dessas características, a exemplo de Sílvio 

Romero, e outros que a destacaram positivamente, como Araripe Júnior. No entanto, ambos 

os caminhos de leitura não conseguiram acompanhar as estratégias dessa fina ironia e emitir 

outras possibilidades de leitura, como a instaurada por Roger Bastide. 

Porém, sem dúvida, a percepção apontada por Augusto Meyer em torno do “homem 

subterrâneo” e o desejo do escritor pela incompreensão permitem notar que a construção 

narrativa de Machado de Assis é múltipla em estratégias e sentidos. Ainda que não enverede 

pelas possibilidades da conjuntura vivenciada pelo escritor, Meyer instaura uma percepção 

que pode, ajustadas as lentes, captar a presença ou a atribuição às questões do tempo do 

escritor dentro desse “homem insular”. 
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A negação da ausência do caráter nacional na produção machadiana, apresentada por 

Silvio Romero e Astrojildo Pereira, representa outro importante percurso de leitura. Ao 

problematizar presenças e ausências de descrições e paisagens, ou mensurar as tipologias de 

personagens como genuínos espectros de nacionalidade, esses críticos estabeleceram 

caminhos que seriam reexaminados e reconduzidos pelos críticos a posteriori. Afinal, 

perceber em Machado de Assis a presença do contexto de produção e de críticas a questões de 

seu tempo nada mais é do que investigar presenças e ausências na tessitura do seu texto.  

 

1.2 FORMAS RESVALADIÇAS DE DIZER SEM DIZER: CONFRONTOS E CAMINHOS 

DA CRÍTICA DA SEGUNDA METADE DO SÉCULO XX 

 

Estabelecido o primeiro momento da crítica machadiana, situado entre 1880 e 1940, 

avançamos para a segunda metade do século XX para analisar as visões edificadas por 

Antonio Candido (1918), Silviano Santiago (1936), Alfredo Bosi (1936), Roberto Schwarz 

(1938) e John Gledson (1945). Esses estudiosos promoveram reexames das contribuições dos 

críticos anteriores, ao tensionar, confrontar e ampliar certas perspectivas, cujas justaposições 

colaboraram para adicionar novos elementos e caminhos ao tratamento do projeto literário de 

Machado de Assis. 

A crítica, portanto, comporta-se num contínuo movimento de análise e reanálise da 

produção machadiana; “por isso, as sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros foram 

encontrando níveis diferentes em Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos e 

vendo nele um grande escritor devido a qualidade por vezes contraditórias” (CANDIDO, 

1970, v. 1, p. 119-20).  

Antonio Candido, em “Esquema de Machado de Assis”, conferência proferida em 

1968 e recolhida em Vários Escritos, em 1970, formula sua revisão à fortuna crítica de 

Machado a partir de sua trajetória e produção. Encaminha sua análise em dois momentos: aos 

40 anos, quando o autor atinge a maturidade e sua produção assenta-se na ironia fina; e no fim 

de sua vida, quando sua produção destaca-se pelo pessimismo e desencanto.  

Candido observa que as primeiras gerações de leitores e críticos perceberam somente 

certa dose de “filosofia bastante ácida”, “contos e romances que não chocavam as exigências 

da moral familiar (CANDIDO, 1970, v. 1, p. 120) e certo psicologismo pautado na tentativa 

de relacionar uma reciprocidade entre a vida e a obra do escritor. As nuances ressaltadas por 

Candido parecem condicionar a boa recepção dos escritos machadianos, mas, de algum modo, 

impediram aos críticos anteriores certos avanços na análise do autor. 
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Um primeiro contraponto proposto por Candido envereda em torno dos traços 

biográficos do escritor e da tentativa de desvencilhar a trajetória pessoal da produção 

intelectual, ainda que críticos tendessem a “inventariar e realçar as causas eventuais de 

tormento social e individual: cor escura, origem humilde, carreira difícil, humilhações, 

doenças nervosas” (CANDIDO, 1970, v. 1, p. 118).  

Candido, através das renovações advindas pelos estudos de Jean-Michel Massa, afirma 

que, embora de família simples e mestiço, nada impediu que Machado de Assis consolidasse e 

alcançasse projeção nacional. Não foi o único a galgar certa ascensão econômica, assumir alto 

cargo público e tornar-se mentor e presidente da Academia Brasileira de Letras.  

Aos sessenta anos, era “uma espécie de patriarca das letras”, com toda a ambiguidade 

– positiva e negativa – que a expressão conota. Não descuidou das boas relações em certos 

grupos fechados; à revelia, devido ao alto grau de formalismo, aproximou-se de atitudes 

contestáveis à frente da Academia Brasileira de Letras; e apresentou certo conformismo 

social, ao aceitar a admissão de certos membros sem prestígio ou talento.  

Sua trajetória de escritor reconhecido por leitores imersos numa sociedade retrógrada e 

excludente necessita amparar-se no lugar de onde emana seu discurso e produção literária. 

Candido circunscreveu certos traços biográficos do escritor, sem maiores aprofundamentos. 

Vejamos: 

 

Podemos então dizer, com Moisés Vellinho, que a sua vida é sem relevo 

comparada à grandeza da obra, e que interessa pouco, enquanto esta 

interessa muito. Sob o rapaz alegre e mais tarde burguês comedido que 

procurava ajustar-se as manifestações exteriores, que passou 

convencionalmente pela vida, respeitando para ser respeitado, funcionava 

um escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com a 

cutícula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, 

desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da 

sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da 

personalidade. Na razão inversa da sua prosa elegante e discreta, do seu tom 

humorístico e ao mesmo tempo acadêmico, avultam para o leitor atento a 

mais desmedidas surpresas. A sua atualidade vem do encanto quase 

intemporal do seu estilo e desse universo oculto que sugere os abismos 

prezados pela literatura do século XX. E a este propósito é interessante dar 

um repasso nas diferentes etapas de sua glória no Brasil, para avaliar as 

muitas faces e o ritmo com que foram descobertas (CANDIDO, 1970, v. 1, 

p. 119). 

 

Candido, ao relativizar análises romantizadas que atribuíam demasiada dose de drama 

à trajetória pessoal e intelectual do escritor, enfatiza a ascensão social e econômica, 

justapondo-a ao lugar discursivo e ao público alcançado pelas narrativas machadianas. 
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Instaura indícios de uma “escrita tática” – conceito delineado, posteriormente, por Michel de 

Certeau – que, na superfície latente do texto, não explicitaria crítica ou tratamento às questões 

do seu tempo, os quais poderiam ser percebidos por uma leitura atenta das entrelinhas, através 

das omissões e estratégias linguísticas presentes nas narrativas machadianas.    

Silviano Santiago, em “Retórica da verossimilhança”, conferência apresentada em 

1968, também estabelece um exercício de revisão no qual tece duras críticas. Destaca a 

necessidade de compreender a obra de Machado Assis  

 

como um todo coerentemente organizado, percebendo que à medida que seus 

textos se sucedem cronologicamente certas estruturas primárias e primeiras 

se desarticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais 

sofisticadas (SANTIAGO, 1968, v. 1, p. 129).   

 

Santiago aponta a necessidade de uma análise mais profunda e alicerçada na 

intensidade e variedade da produção, voltando o olhar para o todo e a composição do enredo, 

e questiona a divisão da produção machadiana em dois momentos – um anterior e outro 

posterior à publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas –, devido a correspondências 

identificadas entre as produções de ambos os momentos. Essa refutação tornar-se-ia um 

percurso metodológico que passa a ser amplamente utilizado por pesquisadores que 

estabelecem correspondências e paralelismos na obra de Machado, desconsiderando esse 

marco divisor.  

 Santiago problematiza ainda as análises centradas na identificação do adultério 

feminino em determinadas tramas machadianas. A partir do exemplo de Capitu, personagem 

de Dom Casmurro (1899), demonstra o equívoco da crítica em restringir a análise ao ato de 

acusar ou absolver a personagem. Considera que “o único interesse que Machado de Assis 

deseja despertar é para a pessoa moral de Dom Casmurro” (SANTIAGO, 1968, v. 1, p. 131), 

constituindo-se, portanto, como a principal proposição do livro: evidenciar a consciência 

pensante do narrador, que passará a subsidiar os novos percursos da crítica literária, em 

diálogo com a percepção do trabalho de composição do escritor. 

Ao tensionar os equívocos da crítica em relação a Dom Casmurro, Silviano Santiago, 

em consonância com Antonio Candido, propõe novos operadores de leitura, baseados na 

análise do narrador e na composição estilística do projeto literário de Machado de Assis. A 

energia despendida em buscar a verdade sobre Capitu, ou a inviabilidade de trazê-la à tona, 

camuflou “a única verdade a ser buscada”: o dilema moral de Dom Casmurro.  
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Santiago considera que a forma estética utilizada por Machado de Assis e que se 

apresenta não somente em Dom Casmurro, mas em todo projeto do escritor, como no 

adultério em Ressurreição (1872), refere-se ao exercício de reflexão moral do leitor sobre o 

todo, através da engenhosidade da técnica estabelecida pelo narrador. 

 Antonio Candido também indica a percepção do narrador na composição do “tom 

machadiano”; uma voz que intervém e lembra, a todo instante, a sua presença ao leitor. Essa 

técnica consiste  

 

essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas de maneira mais 

cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um contraste 

entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em 

sugerir, sob a aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e 

anormal seria o ato corriqueiro (CANDIDO, 1970, v. 1, p. 122). 

  

Esses condicionantes promovem a originalidade do projeto literário machadiano, o que 

foi sendo desvendado lentamente pelos críticos que se atentaram para as técnicas de 

composição de enredo, personagens, dentre outros aspectos da trama machadiana.   

Os limites entre razão e a loucura, a relação entre o fato real e o imaginado, a validade 

do ato e da sua relação com o intuito que o sustenta, o tensionamento da perfeição, a 

relatividade total dos atos através dos questionamentos em torno da diferença entre o bem e o 

mal, do certo e do errado, a transformação do homem em objeto do homem devido à lógica 

capitalista representam algumas das polifonias que a problematização do narrador e de suas 

técnicas proporcionou. 

Alfredo Bosi, em “Uma figura machadiana”, publicado originalmente em Esboço de 

Figura, em 1979, instaura sua análise a partir das técnicas de foco narrativo, pelo confronto 

do estilo utilizado em Memórias Póstumas de Brás Cubas e em Memorial de Aires. Em 

ambos extrapola-se o aspecto memorialista para efetuar um poder de dizer o que se pensa de 

modo nunca antes experimentado. O primeiro, através da forma livre, por ser um defunto 

autor, sobre o alicerce da maturidade póstuma, utiliza o exercício da palavra sem reservas. O 

segundo, resoluto numa escrita solitária do diário, apresenta-se como um mediador por ofício 

e resignação. 

Aires ilustra a operacionalidade da análise da obra como um todo a tensionar sua 

progressividade. Atuando como personagem de Esaú e Jacó, Aires “não diz tudo o que pensa, 

por ‘tédio ou controvérsia’: ouve mais do que fala e concilia o quanto pode”. Em Memorial de 

Aires, avança para “além de personagem discreto e lateral, é o foco narrativo que tem o poder 

de comentar, interrogar, julgar a matéria narrada” (BOSI, 1979, v. 1, p. 180).  



28 

 

Bosi aprofunda a análise a partir do exame estilístico e demonstra como o foco 

narrativo e outros elementos propositais e intencionais do escritor alteram-se entre Memórias 

e Memorial, ofertando mecanismos de disfarce e desvios, como a refletir a maturidade de suas 

produções e imbricar referências da vida do escritor no posicionamento da trama. Vejamos: 

 

Aquele poder terrorista de tudo dizer, logo, sem pejo nem pregas, poder que 

só a morte concedeu a Brás Cubas, parece inspirar receio ao Machado último 

do Memorial.  O espírito crítico, que deixava às soltas a negação e se 

comprazia nesse jogo do instinto de morte que se chama análise, cumpre, na 

curva final do caminho, um pacto com a convenção protetora. E como em 

tantos pactos, o alvo é gozar um pouco de paz, pois o tempo da vida é roaz, o 

tempo é “ministro de morte” e “cúmplice de atentados”. E o pouco que se 

tem não pode ser dissipado em querelas vãs. Esse pouco deve render muito, 

durar lento, simulando o tempo sem tempo da felicidade (BOSI, 1979, v. 1, 

p. 181). 

 

A mudança de posicionamento do narrador demonstra certa imbricação com a vida do 

escritor, como a refletir a maturidade de suas produções em correspondência com a 

maturidade de sua vida, que leva o observatório de Aires a “ocultar a lucidez de lâmina”, a 

imprimir cisões ou dobras para “descobrir” e “encobrir” ao sabor de suas observações e da 

consciência íntima.  

Tais mecanismos de disfarces e desvios utilizam-se de diversos marcadores 

linguísticos para atenuar a dúvida ou eliminar certezas, como o uso do “verbo parecer que, a 

um só tempo, abre as janelas para as impressões dos objetos e cerra sobre estas o véu da 

incerteza do sujeito”, ou da palavra talvez, que “parece neutra, mas essa neutralidade é, antes, 

ambiguidade e pode ocultar uma lucidez de lâmina” (BOSI, 1979, v. 1, p.182-3). Os usos 

desses marcadores são sinalizados nas primeiras linhas do romance – quando Aires apresenta 

suas impressões a respeito de Fidélia, ao acompanhá-la de longe no cemitério –, e segue por 

todo o romance ao tensionar suas considerações em torno de Tristão e Fidélia.  

Roberto Schwarz, no artigo “Complexo, moderno, nacional, negativo”, publicado em 

1981, ressalta que a composição representa um aspecto do romance machadiano menos 

explorado, devido a críticas pontuadas por Augusto Meyer e Otto Maria Carpeaux (1900-

1978) que aprofundavam mais as intromissões do narrador do que a composição da narrativa. 

Contrapondo-se a posicionamentos dessa natureza, Schwarz acredita haver método nas 

manhas narrativas do escritor, construído de modo rigoroso, a revelar dinamismos decisivos 

da realidade brasileira. Schwarz analisa alguns fragmentos de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas para comprovar a originalidade da composição, construída a partir de um narrador 

improvável: um defunto que, inusitadamente, evidencia suas memórias na condição de morto. 
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O improvável narrador do romance oportuniza evidenciar a lógica capitalista, com um 

álibi a ocultar o único motivo e busca da trajetória diacrônica de Cubas: a paixão pela 

notoriedade. O trabalho de composição, pela ordenação do enredo, caracteres, assunto, ritmo 

narrativo, condução da frase, mescla de estilos, difere-se bastante do romance realista europeu 

e garante a inclusão de Memórias na galeria das grandes obras. 

Roberto Schwarz (1981, v. 1, p. 191) sentencia que tudo, nessas memórias, é 

extravagante e desrespeita as convenções alicerçadas pelo senso realista da verossimilhança, 

mas se pauta no realismo, devido à semelhança com o clima ideológico do século XIX no 

país.  

Tais inquietações amparam-se em outro traço marcante do romance machadiano: o 

caráter volúvel do narrador. Compreende-se a volubilidade como a não permanência de 

opinião, assunto ou estilo do narrador por mais de um parágrafo. “São viravoltas sobre 

viravoltas, que invariavelmente se acompanham de uma satisfação de amor-próprio para o 

narrador” (SCHWARZ, 1981, v. 1, p. 192), através do desejo de atenção e reconhecimento. 

Schwarz problematiza os pactos entre o fictício e verossímil, estabelecidos de modo 

intencional, ao sabor dessa volubilidade e comicidade instauradas pelo narrador. Através de 

Cubas, exemplifica esse tensionamento, devido à principal provocação do enredo e do 

narrador residir em como um “morto escrevendo as suas memórias configura uma situação 

narrativa artificiosa, na qual o estatuto da ficção e do leitor ficam privados de sua 

naturalidade ou verossimilhança” (SCHWARZ, 1981, v. 1, p. 193), mas que representam 

uma forma literária ou mesmo uma visão de mundo.  

Em torno da configuração de um “novo consenso”, John Gledson percebe, escondido 

na ficção de Machado de Assis, um grau de especulação intencional, anticonvencional e 

alicerçado nos procedimentos de composição estilística. Os estudos de Gledson somam-se 

para reforçar a perspectiva  

 

de que nem tudo seja o que parece. Machado, podemos estar certos, confiou, 

para sua própria tranquilidade, que seus contemporâneos fossem daqueles 

que não buscam a verdade de forma muito profunda ou diligente – o notável 

é que se sentisse tão fortemente impelido a arriscar sua reputação. Fez um 

jogo perigoso, com espantoso sucesso (GLEDSON, 1986, v. 1, p. 197). 

 

No artigo “Casa Velha”, publicado em Ficção e História, em 1986, Gledson propõe 

analisar o conto que intitula o artigo, fruto do trabalho de pesquisa e catalogação dos 25 

episódios publicados no jornal A Estação, de janeiro de 1885 a fevereiro de 1886, promovida 

por Lúcia Miguel Pereira. Entretanto, a pesquisadora e crítica sentenciou que o conto “não 
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pertence à melhor maneira do seu autor, nada vem a acrescentar à glória do nosso maior 

homem de letras” (PEREIRA apud GLEDSON, 1986, v. 1, p. 196). 

John Gledson contesta essa colocação por considerá-la integrante do consenso crítico 

que dividia a produção machadiana entre  

 

[o] que era “o melhor machado” e o que, “consequentemente”, deveria 

pertencer a um período anterior e imaturo. Em geral, o que era irônico, 

pessimista e psicologicamente sutil foi considerado melhor, e portanto, 

posterior, e o que era romântico, otimista e moralista, tido como anterior 

(GLEDSON, 1986, v. 1, p. 197).  

 

A partir da perspectiva de análise do procedimento do escritor e da potencialização da 

investigação sobre o caráter do narrador, Gledson verifica no conto “Casa Velha” paralelos 

entre as esferas privada e pública. Através de um enredo, à primeira vista, despretensioso, 

problematizam-se sentidos e percepções a respeito de uma relação incestuosa. 

O narrador ficcional é um velho cônego da Capela Imperial que se reporta à imponente 

“casa velha” em busca de documentos para uma planejada história do Primeiro Reinado e 

envolve-se no drama vivenciado pelos moradores da residência. Dona Antônia, chefe da 

família e viúva de um ex-ministro de D. Pedro I, não aceita o casamento de seu único filho, 

Félix, com a agregada criada pela matriarca, Lalau, que ficou órfã em 1831, por ela não estar 

de acordo com a posição social da família.  

Na tentativa de persuadir o impedimento do casamento, o padre e narrador é 

convencido, por insinuação da matriarca, de que a relação seria incestuosa, mas, no último dia 

de pesquisas históricas, descobre um bilhete do ex-ministro fazendo referência a uma criança 

morta, possivelmente fruto dessa relação extraconjugal.  

Como o próprio John Gledson sentencia (1986, v. 1, p. 198) “essas são as linhas 

centrais de uma história que contém muito mais coisas”, ou seja, essa trama simples em torno 

de uma tentativa de romance entre classes distintas – Lalau e Félix – explicita diálogos 

históricos e demonstra como a família e seus dramas refletem realidades sociais e políticas.  

Em vários momentos no texto, são transmitidas ao leitor fortes sugestões da existência 

de paralelos entre a estrutura familiar e a política: ao inserir o cônego à “Casa Velha”, em 

busca de construir a história do I Reinado, que não se concretiza; ao descrever Félix, portador 

de opiniões políticas mornas, embora representante fiel de sua classe, que almejaria a vaga de 

deputado para evitar a Europa; ao tratar a figura de Lalau contrapondo-a ao perfil 

aristocrático-burguês, que demonstrava simpatia pelas classes inferiores, por exemplo, no 
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pedido a Vitorino, filho do cocheiro de Dona Antônia, que se cassasse com Lalau, ou, ainda, 

no respeito a um velho escravo que enlouquecera. 

 Machado, portanto, levava suas especulações sobre a natureza da sociedade e da 

família até o nível antropológico, por perceber que as questões da família refletiam realidades 

sociais muito mais amplas. Os personagens machadianos eram descritos muito mais pelo 

campo social que moral, como no tratamento do incesto no conto. O incesto desprende-se do 

âmbito dos problemas psicológicos e passa a ser considerado como “não apenas uma arma 

usada em defesa do sistema da família, mas também uma ameaça real à sua existência” 

(GLEDSON, 1986, v. 1, p. 210). 

Esse método de interpretação, assentado nos aspectos alegóricos para ocultar ou tornar 

subjacente a discussão política, é indicado por John Gledson como uma perspectiva nova de 

tratamento ao romance machadiano, que pode ser aplicada a outras narrativas. Essa proposta, 

sugerida por Antonio Candido, Silviano Santiago e Alfredo Bosi, tomou relevo através de 

Roberto Schwarz e John Gledson. 

Gledson recomenda certos cuidados nessa perspectiva de análise. Existem certas 

correspondências entre datas apresentadas na trama e marcos históricos, mas nem sempre 

esses cálculos numéricos são representativos, devido ao tratamento histórico delineado por 

Machado não se centrar em figuras históricas, e sim em uma escala mais ampla, em torno dos 

regimes, classes e movimentos. A análise explorada pelo escritor sobre os aspectos 

contextuais e políticos ocorre com um distanciamento que a aproxima do ofício de um 

historiador ou cineasta social.  

Gledson aponta ainda o fascínio do escritor em relação aos acontecimentos históricos 

da Abdicação, Regência e Maioridade, por demonstrarem o quanto a sociedade brasileira ou a 

oligarquia dirigente necessitavam de um símbolo de autoridade, ainda que centrado na figura 

de um menino de 15 anos: “as contradições, as ilusões e desapontamentos do Primeiro 

Reinado e a Regência se encerram, assim, no mundo mais sóbrio de Pedro II, mas não sem 

antes transmitir um legado de frustrações e amarguras” (GLEDSON, 1986, v. 1, p. 209). 

“Casa Velha” faz parte do processo gradual de refinamento que o escritor atravessou, 

pautado na paciência, autocrítica e autoconfiança. Retomando a perspectiva dos apontamentos 

de Silviano Santiago, a análise do projeto literário de Machado precisa se estruturar a partir do 

todo, para perceber esses avanços em torno de construções mais sofisticadas e complexas. 

O encaminhamento para as considerações conclusivas direciona John Gledson a 

afirmar que Machado de Assis apresentou o desenvolvimento histórico do Brasil através de 

suas obras ao fazer uso de simplicidade e engenho na tessitura da narrativa e apresentar 
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aspectos políticos e sociais “aparentemente muito afastados de sua arena, que é 

necessariamente doméstica” (GLEDSON, 1986, v. 1, p. 215). 

Gledson considera ainda que a narrativa machadiana cristaliza o desmoronamento 

patriarcal de modo a não tomá-lo como um avanço ou progresso; pelo contrário, o que parece 

subsidiar as impressões do escritor refere-se a como o conservadorismo da classe dirigente 

posiciona-se de modo a resistir ou ignorar tais mudanças.  

Roberto Schwarz também pontua esses aspectos contextuais no texto machadiano, 

associando a dualidade constitutiva da forma e da inquietação das narrativas do escritor, que 

utiliza diferentes recursos para tratar e representar a sociedade burguesa da segunda metade 

do século XIX, e, desse modo, estabelece possibilidades de leituras através dessa percepção-

presença das circunstâncias nacionais.  

Os aspectos em torno dos aspectos nacionais no romance Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, que não costumam ser captadas imediatamente, devem-se ao desrespeito à ordem 

burguesa. Essa crítica apresenta-se “amalucada”, a partir da volubilidade, comicidade e 

dualidade, tão próprias à composição machadiana. 

Percebe-se que, através dos caminhos construídos pelas primeiras análises críticas, 

ainda que com certas limitações ou focos, a geração de estudiosos da segunda metade do 

século XX consegue avançar na problematização da composição narrativa machadiana. 

Através de narradores volúveis, com recorrentes traços de comicidade, a intervir a todo tempo 

na trama, na clarividência das suas consciências pensantes, que exigem um exercício reflexivo 

do leitor para captar no texto machadiano as intencionalidades, símbolos, omissões e desvios 

que tensionam a sociedade e a política sob o subterfúgio da família, da Igreja ou da simples 

anedota. 

Os críticos abrem o caminho da percepção das circunstâncias nacionais – também 

nomeados de aspectos contextuais, ou paralelos históricos – para demonstrar que Machado 

desvela, sim, críticas às questões do seu tempo, tratando delas nas entrelinhas. 
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1.3 UM HISTORIADOR COLHERIA OS ELEMENTOS PARA A HISTÓRIA: A 

(RE)DESCOBERTA DE MACHADO DE ASSIS PELOS HISTORIADORES 

 

As críticas veladas pelo uso de estratégias linguísticas, as quais levaram críticos 

literários a perceber circunstâncias contextuais nas entrelinhas da produção de Machado de 

Assis, também passaram pelo crivo da análise e por aprofundamentos por parte de 

historiadores.  

Nicolau Sevcenko inaugura a utilização da literatura como fonte para edificar uma 

história cultural brasileira nos idos de 1980. Posicionando a literatura como um documento 

que ajuda a entender as tensões sociais e a tomada de posição dos escritores na passagem do 

Império para a República, centraliza sua análise na percepção da sociedade brasileira e de sua 

cultura no período da primeira República. 

A apresentação do quadro contextual no qual estava imersos esses literatos, entre o fim 

do século XIX e início do XX, oportuniza perceber pontos de convergência e dissonância na 

elite intelectual. O primeiro centra-se no acompanhamento do fluxo cultural europeu, como 

tábua de salvação, pela “geração modernista de 1870”. A intenção amparava-se na tentativa 

de abortar o passado obscuro e vazio de possibilidades, a fim de oportunizar  

 

um mundo novo, liberal, democrático, progressista, abundante e de 

perspectivas ilimitadas, como ele se prometia. A palavra de ordem da 

“geração modernista de 1870” era condenar a sociedade “fossilizada” do 

Império e pregar as grandes reformas redentoras: “a abolição”, “a república”, 

“a democracia”. O engajamento se torna a condição ética do homem de 

letras (SEVCENKO, 1983, p. 79). 

 

 

Os literatos advogaram a favor da equiparação do Brasil aos modos de vida europeus: 

a modernização e integração internacional das estruturas da nação; a elevação do nível 

cultural e material da população, que seriam alcançadas com a liberalização das iniciativas 

sob o fluxo da ação da concorrência; a democratização como ampliação da participação 

política e o materialismo cientificista.  

A busca à geração de pensadores, artistas e literatos desse período ofertou o 

florescimento de um “utilitarismo intelectual”, compreendido como “paroxismo de só atribuir 

validade às formas de criação e reprodução cultural que se instrumentalizassem como fatores 

de mudança social” (SEVCENKO, 1983, p.80-1). O utilitarismo, enquanto ferramenta para 

alcançar as transformações necessárias, também se apresentou em outras sociedades arcaicas, 

que atravessaram processos de mudanças pouco significativos, em que uma maioria 
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analfabeta era liderada por uma pequena parcela da elite, que vivenciou regimes retrógrados e 

pouco participativos, e cujos ensejos de transformações e modernização inspiravam-se no 

padrão de pensamento europeu, que rompia como o único compatível com a nova ordem 

econômica. 

Os literatos brasileiros posicionaram-se, portanto, como arautos dos novos ideais de 

atualização do Brasil, cujos parâmetros para as mudanças ensejadas residiam na construção da 

nação e remodelagem do Estado. Para Sevcenko, dois autores que representaram o papel da 

ação política e denúncia dos problemas sociais na literatura brasileira, na passagem do século 

XIX para o XX, foram Euclides da Cunha (1806-1909) e Lima Barreto (1881-1922); além de 

apontar as produções de Olavo Bilac (1865-1918), João do Rio (1881-1922), Gonzaga Duque 

(1863-1911), Félix Pacheco (1879-1935) e Jackson de Figueiredo (1891-1928) como 

exemplos desse “utilitarismo literário”. 

O cenário de potencialização do papel dos intelectuais brasileiros no transcurso das 

mudanças necessárias à modernização brasileira também contou com pontos dissonantes. Um 

deles refere-se ao modo de pensar da “geração de 1870”, até o final da Belle Époque, em 

torno das correntes científicas e liberais, somado ao distanciamento de parte dos intelectuais 

do período, que  

 

permaneceu equidistante das posições extremas, compondo-as ao sabor das 

circunstâncias e de suas inclinações pessoais. Assim, vemo-los enfatizarem 

alternativamente tanto as virtudes sociais da plena liberdade de iniciativas, 

como a conveniência de uma ação centralista coercitiva, desde que 

rigorosamente inspirada numa concepção analítica positiva das regularidades 

e necessidades do meio social (SEVCENKO, 1983, p. 83-4). 

 

Esse posicionamento dos intelectuais, apontado por Sevcenko como uma característica 

comum ao período – que contrapõe o utilitarismo literário ao silêncio ou tentativa de 

desacentuar a perspectiva de denúncia e confronto às demandas sociais do período nas 

produções e colocações dos literatos –, aproxima-se da perspectiva de tratamento de Machado 

de Assis, que permaneceu distante, mas não alheio a esse movimento de combate à 

instabilidade e indefinição vivenciado no fim do século XIX. 

A divergência pauta-se na percepção de que “a realidade brasileira tem, pois, também, 

esse curioso efeito de aliviar a angústia dos homens naufragados entre o passado e o presente, 

à procura de um ponto fixo em que se apoiar” (SEVCENKO, 1983, p. 86). Alguns intelectuais 

expressariam sua inquietação e perplexidade frente às tensões sociais através de contornos 

utilitaristas e militantes presentes em seus projetos literários. Outros desvelariam suas 
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apreciações às questões do seu tempo de modo sutil, como Machado de Assis, que, nos 

entremeios da narrativa, utiliza estratégias textuais como a ironia, alegoria e fabulação – 

recursos que serão analisados no terceiro capítulo deste trabalho. 

Ambos os caminhos críticos alcançariam a amálgama das mudanças desejadas no 

âmbito da abolição da escravatura e mudança de regime, devido ao fato de os intelectuais, 

principalmente os que propuseram suas críticas de modo direto, serem alijados do processo de 

liderança e condução dos novos (des)caminhos da nação. 

 O pessimismo e o desalento em torno da incipiente e desastrosa República somaram-se 

à impossibilidade de seguir a missão literária nas camadas populares, devido ao contingente 

de analfabetos e sem instrução. Sobrava a elite, que os escritores passariam a contar como 

único público leitor, sendo necessário cativá-los, para não se limitarem a um isolamento e 

independência indesejada, como pontua Sevcenko: 

 

Eis a proposta de uma independência que era ao mesmo tempo compulsória, 

sendo na realidade sequela do desprezo social e do analfabetismo. 

Independência essencialmente contraditória, pois se era libertadora de um 

lado, mantendo-lhes impoluto o campo ético, de outro era esterilizante 

porque lhes negava o campo de ação (SEVCENKO, 1983, p. 90). 

 

 

 Os “mosqueteiros intelectuais” precisaram, portanto, adequar-se à lógica da elite, a fim 

de garantir esse campo reduzido de receptores de suas produções, ou aceitar e conviver com a 

atmosfera da indiferença, descontentamento e prevalência do sentimento de derrota, 

humilhação e inutilidade a que ficaram reduzidos.  

Tais circunstâncias em torno do desalento do grupo de intelectuais frente à “grande 

mudança” não configurada com a modificação do regime motivaram, por mais de uma vez, 

oscilações no grupo intelectual, que “deixa entrever fissuras profundas em seu interior, 

denotando diferenças manifestas no seu modo de se inserir na nova situação histórica” 

(SEVCENKO, 1983, p. 102), a redefinir, portanto, áreas e modo preferenciais de atuação no 

campo literário e social. 

De um lado, a tradição engajada da “geração de 70”, representada por Euclides da 

Cunha e Lima Barreto, derrotados e desalojados, contaria com os intelectuais que, frente à 

configuração contextual, mantiveram o engajamento, a combatividade permanente, utilizando 

suas obras como um instrumento de ação pública e de mudança histórica. Outros, dessa 

mesma geração, experimentaram o nirvanismo, estoicismo e desejo de morte, vivenciando a 

vida boêmia, o alcoolismo e a degradação pessoal.  
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 O grupo que não se posicionou diretamente no embate, ainda nos fins do século XIX, 

seguiria a tradição assentada desde José de Alencar, que distingue o escritor do homem 

público. Triunfadores do momento, esses escritores seguem com suas produções 

recepcionadas pela sociedade e censuradas por críticos que os consideravam avessos às 

questões do seu tempo, estando 

 

plenamente assimilados à nova sociedade, os favorecidos com as pequenas e 

grandes sinecuras, os “habitués” das conferências elegantes e dos salões 

burgueses, da produção copiosa e bem remunerada. Autores da moda porque 

assumem o estilo impessoal e anódino da Belle Époque (SEVCENKO, 1983, 

p. 105). 

 

Acerca desse aspecto de desalento e alijamento de parte dos intelectuais brasileiros, o 

“Bruxo do Cosme Velho”, através de sua percepção visionária, parecia antecipar o descrédito 

às (des)virtudes da mudança de regime e edificação de significativas transformações. Preferiu 

tecer suas críticas nas entrelinhas do seu discurso, dentro dos jogos de interesse da elite, 

contando com eles para consumir e perceber, no reflexo do espelho, suas implicações em todo 

aquele quadro de permanências, quando se almejavam rupturas. 

As estratégias machadianas de crítica sem embate, para revelar as tensões que marcam 

a sociedade brasileira, precisam ser mensuradas com o ambiente, a projeção pessoal do 

escritor e o lugar a partir do qual emana sua fala, somadas, inclusive, a seu papel exercido na 

fundação e nos objetivos da Academia Brasileira de Letras, fundada em julho de 1897. 

Em A encenação da imortalidade: uma análise da Academia Brasileira de Letras nos 

primeiros anos da República (1897-1924), Alessandra El Far (2000) evidencia o papel dessa 

instituição para a grande ambição almejada pelos escritores na passagem do século XIX e 

XX: alcançar o reconhecimento da profissão literária e a identidade de grupo, estabelecendo 

um novo padrão de sociabilidade literária. 

As aspirações dessa arena acadêmica eram: posicionar-se autônoma e ideologicamente 

neutra, para buscar o apoio do Governo Federal; contribuir para maturação do regime 

republicano; e silenciar os diversos matizes ideológicos dos seus membros, inclusive 

contando com aqueles saudosos e desejosos pela restauração da Monarquia.  

Para ofertar mais peças ao jogo das cadeiras entre intenções e escolhas, lembremos 

que Machado de Assis participou de todo processo de fundação, presidindo essa casa até a sua 

morte, em 1908. Machado assegurou nesse espaço uma sociabilidade literária que se 

desvencilhou de discursos exaltados em prol da cordialidade e de falas polidas, mesmo num 

cenário de intensas tensões e transformações sociais.  
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A Academia Brasileira de Letras ainda se curvaria à teoria do expoente1, defendida por 

Joaquim Nabuco – estratégia para reverter a situação financeira precária da instituição ao 

promover a efetivação de parcerias e permitir a integração de membros da elite do Rio de 

Janeiro, não necessariamente ligados à literatura, em busca de maior reconhecimento social. 

João Paulo Coelho de Souza Rodrigues segue aprofundando as investigações acerca da 

fundação da Casa dos Imortais em A dança das cadeiras: literatura e política na Academia 

Brasileira de Letras (1869-1913) (2001), atentando-se aos seus primeiros 16 anos e 

tensionando a relação entre política e literatura. 

Fortalecendo a tônica proposta por El Far acerca da desassociação desse grêmio às 

questões políticas, Souza Rodrigues observa que a Academia Brasileira de Letras dedicou-se a 

oficializar a História da Literatura, preservar a língua portuguesa, posicionando-se como 

reunião de homens especiais, eruditos, dedicados à discussão de assuntos superiores. 

Entretanto, através da análise dos discursos proferidos na Academia e de documentos oficiais, 

como os estatutos, o pesquisador pontua o quanto a política estava presente nesse ambiente, 

mesmo que a Academia preconizasse o contrário. 

A presença política no ambiente literário prova o debate sobre o lugar do intelectual na 

sociedade e o caráter político de uma Academia engendrada nos discursos de afastamento da 

política, cujas intenções falharam ao não conseguir o apoio financeiro do Estado, assim como 

no fracasso assistido à reforma ortográfica proposta pela instituição. 

Outra questão aprofundada na tese relaciona-se à identidade dos literatos. Havia 

dissonâncias entre os membros da Academia em torno do posicionamento favorável à 

Monarquia ou à República, as quais eram silenciadas em favor da identidade na/pela Arte. A 

tentativa de desvencilhar-se de um estabelecimento político em busca do apoio da incipiente 

República, não ofertado, mas que existe enquanto estratégia, representa em si um 

posicionamento político com claras intenções de busca de apoio, financiamento e conquista de 

reconhecimento público. 

No entanto, a resenha crítica de Marcelo Balaban, nos Cadernos AEL (2002), 

contrapõe esse conceito de identidade aos literatos, na mesma perspectiva já anunciada e 

refletida por Nicolau Sevcenko, por considerar que os homens de letras 

 

                                                 
1 Joaquim Nabuco (1849-1910), político, diplomata, historiador, jurista, orador e jornalista brasileiro formado 

pela Faculdade de Direito do Recife e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras (ABL), em 1901, 

defendeu a “teoria dos expoentes” ou “da superioridade” como estratégia para alargar as possibilidades de 

inclusão na ABL de não literatos, possibilitando recursos para a academia e prestígio e imortalidade aos 

expoentes. 
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estavam juntos num momento e distantes em outro por razões as mais 

variadas. Era precisamente a política, um campo sempre aberto para 

diferenças e conflitos, muitas vezes a grande responsável por isso. Ao longo 

do período analisado, ela, a política, tanto interna da Academia, quanto do 

restante do país, aproximou e separou os imortais. Mostrar que eles criaram 

em um momento particular um discurso unificador não significa que 

forjaram uma ‘nova identidade’, entendida como um elo grande e forte o 

bastante para explicar toda a atuação dos escritores do Rio de Janeiro a partir 

da fundação da ABL. Significa, apenas, que um pequeno grupo empenhou-se 

em unificar um discurso com o qual imaginavam conseguir alcançar um 

objetivo imediato (BALABAN, 2002, p. 318). 

 

A análise de Balaban atenta para o fato da impossibilidade de uma identidade unívoca, 

mesmo que forjada, em torno do conceito de arte e atesta que essa convergência residiu na 

política, ao considerar as implicações em torno das constantes transformações ao sabor dos 

interesses que variavam de acordo a cada momento.  

Balaban rebate, portanto, as colocações de Souza Rodrigues, pautado na análise dos 

próprios discursos apresentados pelo pesquisador, que minam a linearidade e coerência do 

posicionamento da Academia, em seus primeiros anos, inclusive nas dissonâncias internas a 

respeito da condução da reforma ortográfica, a revelar o ideário e os projetos políticos de cada 

grupo e membro da Academia pela correspondência entre a concepção de língua e a 

concepção política. 

Levando em consideração as estratégias de unificação do discurso, sem 

necessariamente representar uma visão unívoca ou identidade, lembremos que a Casa dos 

Imortais foi presidida, boa parte do período analisado por Souza Rodrigues, por Machado de 

Assis, o que reforça a intrínseca relação do contexto e lugar do escritor para o entendimento 

das estratégias utilizadas por ele a fim desvelar críticas sem minar seu público leitor, assim 

como, buscar os apoios necessários para a consolidação da Academia Brasileira de Letras 

nesse cenário de continuidade de tensões internas e externas à instituição. 

A análise dessas circunstâncias contextuais ratifica o papel de Machado de Assis ao 

tecer críticas sem o embate direto, utilizando-se de uma escrita tática, como pontua Michel de 

Certeau em sua obra fundadora A invenção do Cotidiano (1980). A escrita tática seria o uso 

de recursos, ações e maneiras de fazer e dizer que desvia intenções e gera efeitos 

imprevisíveis, demandando a agudeza dos consumidores/leitores para decifrar essas 

capacidades inventivas. 
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2 O SENTIMENTO DE PROPRIEDADE: ESCRAVIDÃO E DEPENDÊNCIA NAS 

ENTRELINHAS MACHADIANAS 

 

As palavras são a matéria-prima da Literatura. É da natureza do texto literário 

preocupar-se com a linguagem e explorar seu potencial de inventividade. O escritor Machado 

de Assis, através da fabulação, da alegoria, da ironia fina e da aparente inverossimilhança, 

desvela suas críticas em torno da mão de obra compulsória e do processo de abolição, como 

um não acontecimento. 

Em Visões de Liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na Corte 

(1990), Sidney Chalhoub, através da pesquisa de processos crimes e do cruzamento desses 

dados com jornais, revistas da época e alguns escritos de Machado de Assis, analisa as últimas 

décadas da escravidão na Corte, recuperando as experiências dos escravos, e aponta diversas 

visões de liberdade e cativeiro, bem como as lutas, embates e o processo que levaria ao fim da 

escravidão. 

No segundo capítulo da obra, o pesquisador oferece indícios sobre a visão machadiana 

a respeito do processo histórico da abolição da escravatura. A partir da análise de crônicas da 

série Bons dias!, publicadas anonimamente por Machado em 1888, Chalhoub identifica três 

aspectos essenciais desse processo histórico.  

O primeiro refere-se ao conflito e às implicações entre o direito à propriedade e o 

princípio da liberdade levantados pelo processo de abolição, o qual ocorre de modo lento e 

gradual, a partir da segunda metade do século XIX. Outro ponto diz respeito à falência da 

política de domínio sustentada pela lógica do controle social, ao retirar dos senhores de 

escravos a primazia do ato de alforriar, o que mobilizou certos proprietários de escravos a 

libertar seus cativos antes da vigência da lei, em nítida estratégia de produção de dependentes 

– na perspectiva do conceito de paternalismo –, como ocorreria no pós-abolição.  

O terceiro aspecto refere-se à percepção machadiana de que, a partir da década de 

1870, principalmente com a homologação da Lei do Ventre Livre – proposta pelo gabinete 

conservador, presidido pelo Visconde do Rio Branco, em 27 de maio de 1871 –, as relações 

entre negros e senhores anunciavam o avanço e a perda da propriedade privada e do controle 

social. 

Em Machado de Assis, historiador (2003), Sidney Chalhoub prossegue suas pesquisas 

em torno da questão da escravidão, agora centrado no intercruzamento da História com a 

Literatura. Num primeiro momento, atesta como os entremeios do discurso machadiano só 

podem ser compreendidos a partir de relações com o seu contexto social e histórico. Ao 
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transitar por diversas obras do escritor, Chalhoub apresenta as representações da ideologia da 

classe senhorial, as cristalizações do paternalismo e os subterfúgios utilizados por parte dos 

dependentes para “manter a ordem”, ou mesmo manipular seus senhores.  

Na segunda parte, aborda a visão de Machado de Assis, funcionário do Ministério da 

Agricultura, diretamente relacionado à aplicação da Lei do Ventre Livre, em 1871, apontando 

suas expectativas, intervenções e frustrações entre o dispositivo legal e a práxis. Chalhoub 

demonstra como essas experiências e vivências são amplamente representadas na prosa 

machadiana, apresentando, para além da sociedade brasileira na segunda metade do século 

XIX, como a escrita e reescrita da História do Brasil se delineava.  

Com relação ao tratamento das questões escravocratas em sua prosa, Machado de 

Assis utilizou diferentes “maneiras de fazer”, como pontua Michel de Certeau: ora aborda de 

modo cômico, ora utiliza o subterfúgio da fina ironia ou da nota despretensiosa – sem maiores 

aprofundamentos, apenas a pincelar certo momento, data ou situação –, ou, ainda, emprega 

mecanismos cifrados (alegorias). 

A escravidão, na prosa machadiana, é tensionada como uma situação de máxima 

dependência. Numa sociedade em que o centro da política de domínio é a produção de 

dependentes, “senhor e escravo são os dois extremos de uma cadeia que começa na 

‘independência absoluta’ e termina na ‘escravidão moral’, na submissão completa, que seria a 

característica da escravidão”, define Chalhoub (2003, p. 28). Portanto, a atividade 

compulsória era a representação máxima da lógica de dependência e confirmava a política 

tradicional de domínio e a inviolabilidade da vontade senhorial, atrelando a situação de 

dependentes e agregados à lógica escravocrata.  

Percebendo as estratégias narrativas que demonstram “o tanto de planejamento e o 

quanto de intuição havia nos procedimentos narrativos de Machado de Assis” (CHALHOUB, 

2003, p. 24), buscaremos a percepção da visão machadiana sobre os escravos em contos, 

crônicas e trechos de romances selecionados, para evidenciar a antecipação do escritor a 

respeito da compreensão do processo de abolição como um não acontecimento, o qual 

incendiaria, junto a outras questões – como as de ordem religiosa e militar –, a mudança de 

regime, o que, mais tarde, seria amplamente demonstrado pela produção historiográfica. 

Para iniciar a análise, faz-se necessário considerar outro operador de leitura, situado na 

constante presença de duas historicidades: a do período apresentado pela narrativa, que 

sempre recua no tempo para retomar as práticas sociais em torno da questão escravocrata no 

Brasil, e a circunscrita ao escritor, que vivencia os debates políticos, assiste à emergência da 
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crise nas relações tradicionais de domínio social e propriedade e analisa o processo de 

abolição da escravidão.  

 

2.1 ERA GROTESCA TAL MÁSCARA: UMA LEITURA DA ESCRAVIDÃO, INFÂNCIA E 

DEPENDENTES 

 

O conto “Pai contra mãe”, publicado em Relíquias de Casa Velha, em 1906, é um dos 

textos mais fortes e explícitos sobre a questão da escravidão na literatura brasileira. Na 

“Advertência” desse livro, encontramos as expressões “ideias, histórias, críticas, diálogos” 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 620), que anunciam, para além das predições da coletânea inédita, a 

riqueza com que o modo de produção escravista e suas outras relações de dependência serão 

tratados.  

Os cinco primeiros parágrafos do conto pintam um painel em torno da história da 

escravidão no Brasil. Na descrição dos instrumentos de coerção a tentativas de fuga e furtos 

dos negros – ferro ao pescoço, ferro ao pé, máscara de folha de flandres –, o narrador aponta, 

por subterfúgios, outras relações de dependência ativadas pelo escravismo, como os 

funileiros, ligados à produção dos instrumentos repressivos, e o ofício de pegar escravos 

fugidios, ato que “não seria nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei 

e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações reivindicatórias” (ASSIS, 2015, 

v. 2, p. 621). 

As funções secundárias à escravidão representam uma parte da sociedade livre que não 

se inseria no sistema social nem como proprietária, nem como escrava, mas cujas atividades 

pautavam-se no direito à propriedade privada assistida à elite aristocrática do Brasil colonial 

(1500-1822) e imperial (1822-1889), pois a “ordem social e humana nem sempre se alcança 

sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 621). 

Essa lógica não era assentida de modo pacífico e sem certa resistência por parte da 

mão de obra compulsória. O próprio narrador, com o humor e a ironia peculiares ao projeto 

literário de Machado de Assis, assinala que “há meio século, os escravos fugiam com 

frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente 

apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 621).  

A colocação do narrador reforça a resistência às práticas escravocratas, as quais são 

contrapostas, logo em seguida, a outra maneira de os escravos subverterem essa lógica, 

através de “alguém da casa que servia de padrinho; e o mesmo dono não era mau” (ASSIS, 

2015, v. 2, p. 621). Por meio dos laços paternais, o escravo esquiva-se desses castigos, o que, 
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em outras passagens da produção literária machadiana, representaria um modo de alcançar a 

alforria.  

O paternalismo trata-se, portanto, de uma política de domínio vigente no Brasil 

oitocentista,  

 

presente tanto nas estratégias de subordinação de escravos quanto de pessoas 

livres dependentes, e (...) sua característica principal era a imagem da 

inviolabilidade da vontade senhorial. O mundo era representado como mera 

expansão dessa vontade, e o poder econômico, social e político parecia 

convergir sempre para o mesmo ponto, situado no topo de uma pirâmide 

imaginária (CHALHOUB, 2003, p. 58). 

 

A política de dominação pautada no paternalismo, interpretada precipitadamente por 

alguns numa perspectiva reducionista, não representa apenas a mera percepção ideológica 

senhorial de uma sociedade imaginária, na qual todos os dependentes e escravos estariam 

plenamente subordinados, inexistindo, nesse mundo idealizado, solidariedade e antagonismos 

sociais. Quando assentimos que escravos e dependentes buscavam a criação de sistemas 

alternativos de crenças e valores para conviver com a dominação ideológica, desvencilhar-se 

da opressão e salvaguardar a proteção das elites, ou mesmo a alforria, em troca de serviços e 

obediência, desconstrói-se essa perspectiva conformista, atentando para a complexidade das 

relações envolvidas no conceito de paternalismo.  

Essa concepção mais apurada sobre as relações paternais nas relações servis do Brasil 

oitocentista é amplamente representada na prosa de Machado de Assis. O escritor indica as 

estratégias utilizadas pelos dependentes, comungando-as com o interesse aristocrático; afinal, 

“o sentimento de propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói” (ASSIS, 2015, 

v. 2, p. 621). Era necessário conter a ação dos fugitivos e insurgentes, mas preservá-los, por 

representarem uma mercadoria de alto valor e investimento. 

Ao caráter informacional dos primeiros parágrafos do conto “Pai contra mãe” soma-se 

a entrada de elementos narrativos. Somos apresentados a Cândido Neves, exemplo de homem 

livre que não se adapta a um modelo de estabilidade, porque “não aguentava emprego nem 

ofício”, e os empregos alcançados “foram deixados pouco depois de obtidos” (ASSIS, 2015, 

v. 2, p. 621). Arquétipo das outras relações de dependência advindas da escravidão, o 

personagem desempenhava a função de apanhar escravos fugidos:  

 

Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a 

necessidade de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e 

alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o 
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impulso ao homem que sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 621). 

 

 Inicia-se nesse trecho o jogo de antagonismos que permeia todo o conto. A função de 

capturar escravos, sinalizada como nobre, por salvaguardar o direito à propriedade dos 

escravos, era assumida por miseráveis livres, cativos da famigerada condição estamental que 

marca a sociedade brasileira, ainda na segunda metade do século XIX. 

Além de Cândido Neves, outros dois personagens partilham a mesma miserabilidade 

dos homens livres que não pertencem às camadas abastardas: Clara e Tia Mônica. A partir do 

enlace entre Neves e Clara, o casal passa a morar com tia Mônica numa casa alugada, 

perseverando juntos frente às dificuldades da vida simples. Os proventos, cada vez mais 

esparsos, dependiam da atividade de costura realizada pelas mulheres desse novo arranjo 

familiar. 

Tia Mônica representa a voz constante que confronta Candinho: “a ocupação que você 

[Candinho] escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 623). 

Embora o narrador afirme que “um dia os lucros entraram a escassear”, atribuindo o fato à 

concorrência de “mãos novas e hábeis” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 624), a insistência da cobrança 

de Tia Mônica parece prenunciar a inconsistência dessa atividade frente ao pulso ideário de 

liberdade disparado de modo tímido em 1845 e 1850, anos da promulgação, respectivamente, 

da Lei Bill Aberdeen e da Lei Eusébio de Queirós. A primeira contava com a participação da 

Inglaterra, combatendo o tráfico de escravos para as Américas através da interceptação dos 

navios negreiros em alto mar. A segunda oficializava a proibição do tráfico de negros para o 

Brasil, mas sua intensificação e impacto ocorrem apenas a partir de 1870, seguidos de novos 

dispositivos legais. 

A situação dos personagens complica-se ainda mais: Cândido Neves, há algum tempo, 

não recuperara nenhum negro fugido; Clara, no último mês de gestação, encontrava-se mal 

alimentada; e o credor do aluguel da casa em que moravam havia estipulado um prazo de 

cinco dias para receber o pagamento pelos meses de locação vencidos, sem o que os três 

seriam despejados. Transcorridos dois dias, o bebê nasce. Torna-se inevitável acatar a 

instrução de Tia Mônica e entregar a criança à “roda dos enjeitados”, mas “como chovesse à 

noite, assentou o pai levá-lo à roda na noite seguinte” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 625). 

Numa última tentativa de desvencilhar-se da recomendação da Tia, Cândido Neves 

retoma anúncios de escravos fugidos – a gratificação pela restituição de uma mulata passava 

de “cem mil-réis” –, buscando, num último esforço, capturar a negra ou outro escravo de 
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recompensa mais esparsa para evitar a entrega do filho. Não obtendo êxito, ao chegar à casa 

“mal pôde esconder a dor do espetáculo” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 625): não poderia ser feito 

nada a menos que levar o bebê. 

Na noite da entrega do filho, buscando alguns segundos a mais, numa clara evidência 

do afeto despendido à criança, contraposto à repugnância em ter de assentir às instruções da 

Tia, Cândido Neves avista a negra fugida e corre para capturá-la. 

O meio de salvação para Neves carregava o mesmo fardo de sua desgraça: a negra 

fugida estava grávida e também lutava por seu filho, buscando desvencilhá-lo das amarras da 

escravidão. Embora implorasse que “se vossa senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor 

dele que me solte”, o capataz não se compadece e  

 

segue arrastando a escrava pela rua Ourives, em direção à da Alfandega, 

onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu. A escrava pôs os pés 

à parede, recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar 

de ser a casa próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. 

Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, 

mas em vão (ASSIS, 2015, v. 2, p. 627). 

 

A força da cena não consegue (co)mover Candinho a desistir da ação, tampouco os 

passantes: “quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e não acudia” 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 627). A composição da cena revela a mestria de Machado ao adentrar 

os subterfúgios da alma humana para analisar, de modo crítico, as desvirtudes da sociedade. 

Ainda que o enredo centre-se nos substratos sociais – homens livres e escravizados, frutos da 

miséria e indiferença – e o foco esteja na impiedade de Candinho, este contou com a anuência 

dos espectadores. O narrador provoca a percepção de que todos contribuíram para a 

manutenção da “ordem social e humana [que] nem sempre se alcança sem o grotesco” 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 621).  

A fim de evitar que o filho seja entregue à “roda dos enjeitados”, Cândido Neves não 

poupa a escrava. Entregá-la, o que representou o aborto da mulata fugida, assegurou a 

permanência do primogênito de Cândido Neves no seio da família. É como se toda aquela 

população pobre estivesse sujeita à roda dos enjeitados. 

A crueldade de Candinho, portanto, é revestida pela ternura com que “beijando o filho, 

entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga”. A justaposição dos contrários, crueldade e 

ternura, reacende-se com a frase que encerra a narrativa: “Nem todas as crianças vigam – 

bateu-lhe o coração” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 627). 
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A afirmação que busca justificar o infortúnio da escrava pode repercutir no próprio 

Candinho; afinal, dificuldades na provisão do sustento da família e do filho podem 

permanecer; anúncios e captura de negros fujões podem se escassear, retornando a 

necessidade de entregar o filho à adoção. A visão machadiana com relação à propriedade dos 

escravos fomentou a percepção de outras relações de dependência, pois, ao alterar-se, devido 

ao encaminhamento do processo de libertação lento e gradual da mão de obra compulsória, 

“leva consigo ofícios e aparelhos” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 621), mas pouco se altera nas 

relações sociais.  

O tratamento das relações escravocratas também é abordado no conto “O caso da 

Vara”. Primeiramente publicado no jornal Gazeta de Notícias, em 1º de fevereiro de 1891, e 

presente na seleção Páginas Recolhidas (1899), o conto evidencia as soluções criadas pelas 

conveniências humanas no período da escravidão.  

Antes da leitura do conto, é necessário observarmos que, tanto em Páginas Recolhidas 

(1899) quanto em Relíquias de casa velha (1906), referente ao conto “Pai contra mãe”, os 

contos de abertura às coletâneas abordam a questão da escravidão, num momento em que a 

crítica de Machado anunciava o distanciamento do escritor às questões do seu tempo. Ao 

introduzir seus contos com a tematização do universo escravocrata, Machado enfatiza as 

diferentes “maneiras de fazer” para engendrar, através de precisas estratégias de escrita, suas 

críticas a seu contexto histórico-social. 

Na narrativa do conto “O caso da vara”, Damião foge do seminário “às onze horas da 

manhã de uma sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850” (ASSIS, 2015, v. 

2, p. 524). Andando atordoado pelas ruas, resolve recorrer à Sinhá Rita. 

Rita era viúva, altiva, e solidariza-se com a situação do seminarista fugitivo, 

utilizando-se de João Carneiro, padrinho de Damião, “um moleirão sem vontade que por si só 

não faria coisa útil”, mas que é “achegado” da viúva: “Damião tinha umas ideias vagas dessa 

situação e tratou de aproveitar” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 524-5). De fato, João Carneiro 

prontamente acolhe o pedido de ajuda e assume a difícil missão de convencer a família do 

seminarista sobre seu desinteresse em seguir a carreira eclesiástica. 

Porém, a mesma senhora que se solidariza e acolhe o garoto Damião era impiedosa 

com as escravas, ainda crianças, a quem ensinara a produzir almofadas de renda. Uma delas 

“era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma 

queimadura na mão esquerda. Contava onze anos” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 526). A descrição 

desvela a infância transviada pela escravidão e as visíveis marcas dos maus tratos, para, em 

seguida, descrever a polarização dos sentimentos e atitudes da Sinhá Rita: “Era apessoada, 
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viva, patusca, amiga de rir, mas, quando convinha, brava como o diabo” (ASSIS, 2015, v. 2, 

p. 526). 

O ponto nevrálgico da narrativa concentra-se em torno da vara que compõe o título do 

conto. Enquanto as meninas produzem almofadas, Damião, contando anedotas e chistes a 

Sinhá Rita, “fez rir a uma das crias (...), que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o 

moço” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 526), a qual é ameaçada com a vara: 

 

– Lucrécia, olha a vara! 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era 

uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia 

receberia o castigo do costume (ASSIS, 2015, v. 2, p. 526). 

 

A cena sugere a recorrência do uso da vara. Ao escutar a advertência, a criança 

prontamente abaixa-se, aguardando o golpe. Outro aspecto reiterado no trecho é o uso do 

termo “a pequena”, enfatizando que as “crias” eram crianças, as quais, assim como os cativos 

adultos, sofrem medidas coercitivas, a fim de manter a ordem social nessa “desordem” 

humana. 

 Damião inquieta-se com a cena, assim como anteriormente “suspirou alto e triste” 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 526) com a autoridade e rispidez das ordens dadas ao “moleque” 

encarregado de encontrar e solicitar a vinda do senhor João à casa de Sinhá Rita. Percebe-se a 

não anuência de Damião às atitudes dispensadas àquelas crianças. Damião é a geração que 

demonstra desolação frente ao tratamento desigual ofertado aos iguais. Por conta da 

advertência da vara, “teve pena da negrinha e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. 

Sinhá Rita não lhe negaria o perdão” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 526).  

Com a proximidade da noite, a apreensão tomava conta de Damião. As notícias 

recebidas através da carta trazida pelo escravo de João Carneiro ainda não definiam se o pai 

de Damião acataria o desinteresse do filho pela vida eclesiástica, o que consternou o 

seminarista.  

Após reanimar e acolher o seminarista fugitivo, Sinhá Rita confere a produção das 

“crias” e verifica que Lucrécia não cumprira a tarefa. Conforme advertido, a senhora domina 

a criança, sai em busca da vara para aplicar-lhe o castigo, e recorre a Damião para lhe entregar 

o instrumento punitivo.  

Embora compungido, Damião apresenta a vara, numa evidente sobreposição do seu 

interesse em desvincular-se do seminário – salvaguardado por Sinhá Rita –, ao interesse 

inicial de apadrinhar a menina e livrá-la daquela medida punitiva. 
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Tanto em “Pai contra mãe” quanto em “O caso da vara” intercruzam-se o caráter da 

infância e a escravidão. Ainda que escritos após o advento da Lei Áurea, Machado retorna ao 

tempo cronológico para marcar, por meio de pistas espalhados na tessitura da trama, as 

desvirtudes da humanidade, anterior à instituição da Lei Rio Branco (1871). No primeiro 

conto, essa referência depreende-se da percepção da angústia da escrava grávida quanto ao 

futuro do seu filho, num sinal de que a maternidade na escravidão não asseguraria 

acompanhar o crescimento da criança ou tornar-se livre. Na segunda narrativa, a referência 

temporal, ainda que imprecisa – “foi antes de 1850” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 524) –, marca o 

momento anterior à Lei do Ventre Livre, no contexto da luta encabeçada pelos ingleses que, 

em 1833, deram fim à escravidão em todas as suas colônias e passaram a defender 

internacionalmente a abolição da escravidão, exercendo fortes pressões políticas no Brasil, 

maior mercado consumidor dessa mão de obra.    

Em 1831, o poder legislativo brasileiro aprovou uma famosa “lei para inglês ver”, que 

concedia liberdade a qualquer africano que chegasse a terras brasileiras. Indignada, a 

Inglaterra tratou de aprovar, em 1845, a Lei Bill Aberdeen, a qual dava poderes à esquadra 

britânica para prender e punir qualquer navio negreiro encontrado em alto mar. Essa lei não 

acabaria definitivamente com a entrada de escravos no Brasil, mas mobilizaria um caro 

mercado ilegal, disponibilizando dividendos para outros setores urbano-burgueses, como 

aponta Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1995, p. 74-5). 

A crítica à infância transviada e ao “grotesco”, apresentados na relação escravocrata, 

provoca a inclusão do leitor – daquele contexto e posterior a ele – enquanto participante na 

permissividade ao estabelecimento das relações senhoriais. No conto “Pai contra mãe”, 

encontramos essa provocação quando os transeuntes, ao presenciarem Cândido Neves arrastar 

a escrava grávida, nada fazem; e, em “O caso da vara”, quando Damião, que representa a 

geração avessa à lógica escravocrata, sobrepõe seu interesse individual ao ideário de 

apadrinhar a cativa e livrá-la do castigo. 

Nos contos analisados, as estratégias textuais de Machado investigam a natureza 

humana entre (co)mover-se e agir. No entanto, ao aprofundarem-se nas sutilezas contextuais 

em torno da escravidão, as narrativas nos permitem perceber representações da sociedade 

brasileira marcada pela dominação, pela lógica de dependentes e pela inviolabilidade da 

vontade senhorial, trazendo à tona outros segmentos de dependentes das atividades 

circunscritas à escravidão, e evidenciando, na infância e na juventude, a bipolarização entre 

livres e escravizados. 
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2.2 ENTRE O NÃO ACONTECIMENTO E O IMPULSO DE MUDANÇAS: UMA 

LEITURA DO PROCESSO DA ABOLIÇÃO NOS ÚLTIMOS ROMANCES 

MACHADIANOS 

 

Os romances de Machado de Assis, permeados de ironia e ambiguidades, abordam 

dilemas morais ao oferecerem um panorama da sociedade brasileira do final do século XIX. 

Em suas narrativas, poucas são as passagens diretamente ligadas à questão do negro escravo, 

às relações servis e ao processo de abolição, parecendo indicar ausência ou tênue destaque à 

questão. No entanto, os apontamentos esporádicos contidos nas narrativas machadianas 

carregam-se de significados que ratificam a presença da visão de Machado sobre a escravidão, 

conforme aponta Chalhoub (1990).  

No romance Esaú e Jacó (1904), apresenta-se a trajetória bipartida dos gêmeos Pedro 

e Paulo, que “seriam grandes”, como prevê a cabocla do Morro do Castelo ainda no ventre da 

mãe. Idênticos na aparência, avessos nas convicções, Pedro cursa medicina e apoia a 

Monarquia, enquanto Paulo forma-se em Direito e enseja a República – ambos representando 

o cenário político e o ideário que permeava a sociedade brasileira na segunda metade do 

século XIX. 

Ao longo do romance, as indicações a respeito das relações servis, apesar de esparsas, 

revelam-se através das estratégias de anunciar esse processo, ainda que de modo cifrado, 

marcado pela emblemática aprovação da Lei Rio Branco ou Ventre Livre, em 1870, mesmo 

ano em que nascem os gêmeos e Flora, objeto de desejo e causa das desavenças entre eles. A 

aprovação da lei impulsionaria o processo de emancipação do negro, em 1888, aprofundando 

a ruptura das elites oligárquicas com o Império e corroborando com a mudança do regime 

monárquico para a República. 

No romance, uma das primeiras cenas a anunciar o estabelecimento das relações entre 

escravos e senhores refere-se à recepção do título de “Baronesa de Santos”, anunciado na 

folha dominical, no despacho imperial de véspera. Os meninos espalham a notícia pela casa, e 

eis que, em poucas linhas, presenciamos a relação de fidelização dos escravos aos seus 

senhores, com o intuito de, pelas escápulas da proximidade, alcançar a conquista da alforria:  

 

E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados ficaram felizes 

com a mudança dos amos. Os próprios escravos pareciam receber uma parcela 

da liberdade e condecoravam-se com ela: “Nhã Baronesa!”, exclamavam 

saltando. E João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: “Gente, 

quem é esta crioula? Sou escrava de uma baronesa!” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 

1074). 
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A cena de alvoroço da criadagem, composta por escravos, representa os artifícios de 

uma sociedade marcada pelo patriarcalismo, cuja definição de família pauta-se por 

sentimentos e deveres estabelecidos por vínculos biológicos e afetivos capazes de promover 

união entre a figura do chefe e seus descendentes, colaterais e afins, além da famulagem e dos 

agregados de toda sorte, inclusive cativos, conforme Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 

79).  

Percebemos, nessa cena, a fusão do elemento paternal ao patriarcal, representando a 

escrita da História do Brasil e de sua sociedade no século XIX. Quando o narrador afirma que 

“os próprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-se com 

ela”, refere-se aos tais sistemas alternativos de valores e crenças que fazem com que cativos e 

dependentes ressaltem a lógica de dominação senhorial como estratégia para salvaguardar sua 

proteção. Soma-se a isso a partilha da novidade à criadagem, como membros ou partícipes da 

família, esboçando a relação paternal que intercepta a elite senhorial e os cativos.   

Adiante, no capítulo XXVII “Desacordo no acordo”, encontramos um dos raros pontos 

de concordância entre os gêmeos, a respeito da emancipação dos escravos, em 1888. O 

advento da abolição é visto através de perspectivas positivas por Pedro e Paulo, mas, ainda 

assim, dissonantes, por conta da oposição entre suas visões políticas. O primeiro, defensor da 

Monarquia, associada à imagem de Luís XVI, considerava-a um “ato de justiça”. Paulo, 

defensor dos ideais republicanos, simbolizados pelo retrato de Robespierre, analisava o evento 

como o “início da revolução”. 

O efeito da concretização do processo abolicionista representa como a sociedade, a 

partir do seu ideário político, recepcionou essa mudança. Ainda com os acontecimentos em 

transcurso, Machado de Assis, por meio de profunda agudeza crítica, percebe e registra como 

a abolição, mesmo não significativa, subsidiará o encaminhamento da República.  

A questão escravocrata, em conjunto com a questão militar, endossa segmentos sociais 

a demonstrarem-se favoráveis à libertação dos escravos e, consequentemente, à mudança de 

regime. O romance Esaú e Jacó trata da questão militar através de uma nota despretensiosa, 

na apresentação da tia Perpétua, irmã de Natividade, no “Capítulo VIII: Nem casal, nem 

general”, anunciando que seu marido morreu como capitão na Guerra do Paraguai.  

Esse conflito, maior agitação internacional armada ocorrida na América do Sul, 

ocorreu entre 1864 e 1870 e envolveu o Paraguai, que foi derrotado pela Tríplice Aliança 

composta por Brasil, Argentina e Uruguai. Dentre as diversas controvérsias que pairam sobre 
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essa guerra, encontra-se a dificuldade de precisar a efetiva e significativa participação de um 

quantitativo de escravos a compor as frentes de batalhas da Guarda Nacional brasileira.  

De um lado, certas análises mais recentes apontam um efetivo de apenas 10% de 

escravos, devido à confusão entre essa mão de obra compulsória e soldados negros, mulatos e 

mestiços livres. De outro, certo consenso da literatura historiográfica aponta que, apesar de 

não haver números oficiais, os escravos eram maioria, por terem sido enviados no lugar de 

brancos de classe média convocados. Entretanto, ainda em meio a essa imprecisão, ao término 

da batalha e retornando ao Brasil, os militares demonstraram-se favoráveis à abolição da 

escravatura.  

A percepção machadiana desses processos históricos – questão militar e escravocrata – 

a ofertar fôlego à mudança de regime é assinalada pelas opiniões de Paulo, as quais causam 

receio a Natividade. Paulo representa o ensejo de mudança; Natividade, a incerteza ou 

descrédito em torno da derrocada do imperador.  

A mãe receia-se quando lê a conclusão do discurso do filho, publicado em São Paulo, 

no dia 20 de maio, em que pontua “a abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; 

emancipado o preto, resta emancipar o branco” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1092). Imediatamente, 

a mentora busca adverti-lo sobre a exposição de suas opiniões, na tentativa de não aniquilar a 

profecia da cabocla com relação à carreira política. Assim, a colocação “emancipado o preto, 

resta emancipar o branco”, insistentemente reiterada no curto capítulo, alude ao pensamento 

de Natividade, receosa com as implicações dessa opinião à carreira do filho ou refere-se aos 

(des)rumos políticos do Brasil? 

Tratando do episódio da abolição, a narrativa não se dispõe a apresentar como se 

estabeleceram as relações entre senhores e ex-escravos. Anunciam-se os contornos da 

mudança de regime e suas reduzidas alterações no cenário nacional, como investigaremos no 

próximo capítulo. 

Um dos personagens apresentados em Esaú e Jacó (1904), o diplomata aposentado 

Aires, é retomado em Memorial de Aires (1908), última produção machadiana. Com nítidas 

presenças autobiográficas e menos pessimista, mas paradoxalmente melancólico, nostálgico e 

cético, no romance, os apontamentos de Aires relatam suas relações estabelecidas com o casal 

Aguiar, a irmã Rita, o desembargador Campos e Fidélia, sua sobrinha viúva, além de 

apresentar o cenário social e político da nação, que pouco mudara em relação aos anos em que 

o conselheiro residiu fora.  
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A narrativa se inicia com uma advertência que circunscreve os relatos aos idos de 

1888 e 1889, datas representativas do cenário brasileiro em torno da abolição e mudança de 

regime. Em seguida, o conselheiro aponta suas impressões sobre o cemitério:  

 

A impressão que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre 

outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram 

diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal de vida, buscando-se 

entre si e pousando nas ramagens pipilando ou gorjeando. Os arbustos 

viviam calados, na verdura e nas flores (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1198). 

 

O intercruzamento entre as referências temporais e as imagens suscitadas pela ida ao 

cemitério parece promover certa referenciação deixada em aberto no romance. A agitação 

frente ao prenúncio da abolição dissipa-se com o advento da Lei Áurea, como a indicar o 

ínfimo alcance, o pouco impacto e as permanências que estruturam esse fato histórico 

enquanto um não acontecimento, assim o cemitério, em que “tudo ali estava parado”. 

Para que o leitor identifique essas simbologias, faz-se necessário analisar as primeiras 

notas em torno dos prenúncios da ruptura do direito à propriedade privada apresentadas no 

Memorial em “18 de fevereiro” e “24 de fevereiro”, através de impressões curtas. O primeiro 

aponta a aproximação da abolição: “Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera, em 

segredo, ter ouvido na roça o boato de uma lei próxima da abolição. Ele, Campos, não crê que 

este ministério a faça, e não se espera outro” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1212). 

A segunda nota prenuncia a proximidade da República, quando Aires, ao reportar a 

Revolução de 1848, conta com a advertência do desembargador Campos, tio de Fidélia: 

“também aqui a revolução está próxima, e com ela a República” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1212). 

A Revolução de 1848 é um movimento de revoltosos que, através de intensa mobilização e 

embate, conseguem a abdicação do monarca Luís Filipe de Orleans, estabelecendo um 

governo provisório que proclama a República. 

Esse tratamento mais explícito do contexto histórico do escritor pode se associar à 

liberdade de expressão alcançada na última produção de Machado, somada ao uso do escritor 

ficcional. O escritor ficcional é o recurso pelo qual Machado de Assis inscreve a autoria dos 

romances numa rede de assinaturas ficcionais, numa tentativa de dissipar e desassociar a 

presença, percepção e opinião do escritor. 

 Observa-se esse recurso em Memórias póstumas de Brás Cubas (1898) e Dom 

Casmurro (1908). Segundo Hansen (2008, p. 143-4), trata-se de uma estratégia narrativa de 

desautorização efetuada pela delegação da autoria a um escritor fictício, o que indetermina o 
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sentido da posição crítica do autor real, mesmo que seja possível criar determinadas 

inferências, já que os autores real e fictício encontram-se imbricados. 

Nesse jogo de intenções e crítica, o Conselheiro Aires segue apresentando as 

impressões e receios da elite detentora dos meios de produção com o transcurso da abolição. 

Nas passagens dos dias “20 de março” e “27 de março”, essas questões são colocadas em 

pauta: 

 

Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fará no sentido de 

emancipação dos escravos – um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava 

presente, disse que nada corre na praça nem lhe chegou ao Banco do Sul. 

Santa-Pia chegou da fazenda (...). Parece que ele veio por causa do boato que 

corre na Paraíba do Sul acerca da emancipação dos escravos (ASSIS, 2015, 

v. 1, p. 1213). 

 

Os trechos reiteram os rumores da abolição que antecedem o 13 de maio de 1888 e 

apavoram a elite detentora da mão de obra compulsória. Além de identificar a visão 

machadiana em torno da perda dos direitos à propriedade dos escravos, bem como do controle 

social, constatamos novo episódio relacionado à vinda do barão de Santa-Pia, que deseja 

“consultar o desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. 

Acabo de sabê-lo, e mais isto, que a principal razão da consulta é apenas a redação do ato” 

(ASSIS, 2015, v. 1, p. 1214). 

Esse posicionamento do Barão e os lances de memória em torno da questão de Santa-

Pia são representativos da insatisfação das elites, exemplificada na situação do Barão, o qual 

tem sua fala reproduzida no Memorial como uma 

 

resposta, não sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada: 

– Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por 

intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual 

uso com perda minha, porque assim o quero e posso (ASSIS, 2015, v. 1, p. 

1214). 

 

Numa atitude de contravenção aos rumos do processo lento e gradual em que se 

aproximava a abolição dos negros, o Barão de Santa-Pia manifesta descontentamento e apoio 

à queda do governo. Assim “o ato que ele [Barão] resolveu fazer exprime apenas a 

sinceridade das convicções e o seu gênio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a 

alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazê-lo por 

lei” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1214-5). 
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No romance, mais uma vez, vincula-se o processo de abolição ao fortalecimento de 

aliados desejosos da queda do Império. Tais contornos episódicos circunscritos à fazenda 

Santa-Pia representam a insurreição da elite detentora de escravos contra o debate instaurado 

na sociedade brasileira a respeito dos rumos intencionados e realizados pelo governo, em 

torno do direito à propriedade sobre os cativos.  

O ato de contraposição também representa a estratégia de conduzir novas relações 

servis. Mesmo de posse da carta de alforria, a elite acredita na permanência dos ex-cativos em 

suas propriedades, o que é cristalizado, novamente, pela voz do Barão de Santa-Pia que 

revela: “– Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda, a maior parte ficará comigo, 

ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, pelo gosto de morrer onde 

nasceram” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1215). 

A decisão de antecipar a alforria representava a não submissão da elite aristocrática 

aos ordenamentos públicos na esfera privada, ao passo que as oligarquias estavam convictas 

da permanência da autoridade do páter-famílias. Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 

Brasil (1995, p. 81), as elites dilatavam o círculo familiar, incorporando agregados e escravos, 

ao conseguirem salvaguardar a permanência dos escravos, os quais seguiriam inteiramente 

subordinados ao patriarca mesmo com a transposição da escravidão. 

Ainda em torno da antecipação da alforria dos escravos de Santa-Pia, a reflexão de 

Aires de “19 de abril” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1216) remete ao retorno do Barão à Santa-Pia 

“com a alforria dos escravos na mala”, associando referências à Independência dos Estados 

Unidos, com a famosa aclamação de Lincoln, em 1789, e à Inconfidência Mineira, em 1798. 

Essas reminiscências demonstram quão tardiamente se instauravam os anúncios da 

concretização dessas mudanças no cenário brasileiro: 

 

Lá se foi o barão com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido 

alguma coisa da resolução do governo; dizem que, abertas às câmaras, 

aparecerá um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembro do que 

lia lá fora, o nosso respeito, por ocasião da famosa proclamação de Lincoln: 

‘Eu Abraão Lincoln, presidente dos Estados Unidos da América...’. Mais de 

um jornal fez alusão nominal ao Brasil, dizendo que restava agora que um 

povo cristão e último imitasse aquele e acabasse também com seus escravos. 

Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade como 

queriam a sua os conjurados de Tiradentes (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1216). 

 

Através da estratégia de retomar o tempo para traçar sua narrativa dentro do contexto 

dos episódios, o escritor ficcional de Machado não se exime de uma reflexão mais aguda, em 

que expõe o tardio do processo de abolição e, através da ironia, questiona se a abolição em 
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transcurso, após um século, será louvado por aqueles periódicos que consideraram o Brasil 

como a colônia a seguir sob o domínio português e com a escravidão.  

Aires apresenta o decurso da edição da lei, na qual, no relato de “7 de maio”, “o 

ministro apresentou hoje à Câmara o projeto da abolição pura e simples. Dizem que em 

poucos dias será lei” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1216). E eis que, em “13 de maio”, ocorre a 

“votação final do Senado e da sanção da regente”. Aires recepciona a notícia na Rua do 

Ouvidor, grande cenário-personagem presente na prosa machadiana, com o rápido fluxo de 

pensamento: “Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolição, mas 

confesso que senti grande prazer quando soube” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1216). 

As percepções em torno da perda da propriedade privada sobre os escravos como uma 

espoliação à elite oportunizam a iminência do apoio oligárquico à derrubada monárquica, 

mais por capricho de concretizar a abolição do que por ensejo de mudanças. No Memorial, 

esse descompasso se dará na confusão de Aires a respeito da motivação da reunião na casa do 

casal Aguiar.  

O Conselheiro pensa que a comemoração e a alegria deviam-se ao acontecimento 

público do dia, mas “não há alegria pública que valha uma boa alegria particular” (ASSIS, 

2015, v. 1, p. 1216), numa clara representação da pouca visibilidade do ato em si. A 

confraternização referia-se à chegada de notícias de Tristão, afilhado do casal, que fora morar 

em Portugal para cursar faculdade de medicina e quebrara longos anos de silêncio através do 

envio de uma carta. 

As memórias do dia “14 de maio” seriam encerradas com a seguinte provocação do 

Conselheiro: “Era devida a carta, como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava 

bem. Novamente felicitei, com ar de quem sabia de tudo” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1217). Aires 

demonstra a pouca relevância que o dispositivo legal assume no cenário brasileiro e dentro 

das elites. A questão escravocrata perdeu o fôlego ao se concretizar tardiamente. As nações 

vizinhas poderiam até louvar a conquista, mas ela não rendeu grande comoção dentro dos 

limites brasileiros, confundindo-se com as preocupações mais particulares.  

Em “16 de maio”, emerge o descontentamento da elite, através da colocação do Barão 

de Santa-Pia. Na última vez que escreveu ao desembargador Campos, seu irmão, o Barão 

demonstrava melhor aceitação da filha Fidélia e não deixa de “falar muito mal do imperador e 

da princesa” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1217), encaminhando, dentro da narrativa, o desgaste do 

imperador e o transcurso da mudança de regime.  

Ainda encontraremos notas sobre as relações servis após o advento da abolição, 

principalmente com o retorno, após anos, de Fidélia à Santa-Pia, por conta do falecimento do 
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pai em 20 de junho de 1888. A presença da herdeira justapõe suas reminiscências com a 

situação dos negros alforriados, que seguem trabalhando na fazenda, sem apresentar 

significativos impactos e mudanças como as passagens abaixo anunciam: 

 

Trata longamente dele e das saudades que ela foi achar lá, das lembranças 

que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda, 

as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela rústica. Mucamas e 

moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a mesma 

afeição de escravos, têm algumas linhas naquelas memórias de passagem. 

Entre os fantasmas do passado, o perfil da mãe, ao pé o do pai, e ao longe 

como ao perto. Nas salas como no fundo do coração, o perfil do marido, tão 

fixo que cheguei a vê-lo e me pareceu eterno (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1228).  

 

As memórias afetivas de Fidélia provocam pouco impacto sobre as relações servis na 

fazenda, como se as intenções do pai com a antecipação da liberdade dos negros atingisse 

seus interesse em manter o “espírito de ordem. Os libertos estão bem no trabalho” (ASSIS, 

2015, v. 1, p. 1229), mantendo o controle social, ainda com a interferência do Estado na 

propriedade privada. 

A descrição das relações entre Rita e os ex-escravos que seguem trabalhando em 

Santa-Pia reforça o baixo impacto da abolição nessas relações: 

 

Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda 

pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos 

consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro 

cativeiro não há cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e 

divinos. Tinha graça vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para 

quê, e como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres 

sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. 

Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso torne à roça, recomendá-los ao 

novo dono da propriedade (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1236). 

 

Fidélia, que fica tão (co)movida com a atitude do pai em alforriar os negros antes 

mesmo da vigência do projeto de lei, deseja, em certo momento da trama, fixar os laços 

patriarcais e paternais dos negros libertos da fazenda Santa-Pia que começariam a deixar o 

trabalho e resolve ir à fazenda para garantir que não abandonassem a roça, pois “(...) diz que a 

viúva tem muito prestígio entre os libertos” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1254). 

Em relação às noções de família patriarcal, Cynthia Sarti, no artigo “Família patriarcal 

entre os pobres urbanos” (1992), promove uma revisão bibliográfica em torno da instauração 

e contribuições das noções de família patriarcal, para analisar a atualidade e operacionalidade 

desse conceito, como modelo ideológico nas relações internas à família.  
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Sarti historiciza o conceito de família patriarcal, primeiramente abordado, em 1933, 

por Gilberto Freyre, em Casa Grande e Senzala. Para Freyre, a família patriarcal ambientada 

na casa grande e na senzala sustentava-se pela escravidão, latifúndio e patriarcado rural, 

estendendo-se ao âmbito social, econômico e político.  

Nessa obra, a análise às referências de família patriarcal limita-se aos engenhos de 

açúcar pernambucanos nos séculos XVI e XVII, cuja visão “paradisíaca” sobre o tratamento 

ofertado ao escravo privilegiava o cativo doméstico, a despeito do escravo do eito, sem 

centralizar a análise da história dos dominados. 

Casa Grande e Senzala oportunizou indícios e leituras subsequentes sobre essa relação 

entre dominante e dominado; demonstrou como se estabelece esse padrão de dominação; e 

instaurou um importante caminho em torno do domínio patriarcal enquanto  

 

um mecanismo de acomodação de antagonismos, revelando como o tecido 

social se impregnou de relações sociais autoritárias, do branco sobre o negro, 

do homem sobre a mulher, de ambos sobre o menino e a menina, da branca 

sobre a negra. Relações cujos conflitos são atenuados por relações 

personalizadas, como mostrou com muito menos condescendência Sérgio 

Buarque de Holanda (1963), ou resolvidos com “jeitinho” ou pelo “favor” 

analisado por Roberto Schwarz (1977). (SARTI, 1992, p. 39). 

 

Com a decadência do patriarcado rural – sistema baseado no controle dos machos 

sobre as fêmeas e todos os dependentes, funcionários e mão de obra compulsória circunscrita 

na estrutura econômica rural –, ocorre significativa perda da base de sustentação da 

escravidão e do latifúndio, devido à urbanização. A rua estabelece-se como novo elemento no 

sistema de relações sociais, sem deixar de existir a família patriarcal como mediação entre o 

público e o privado, conforme a discussão de Freyre em Sobrados e Mucambos (1936). 

Contemporâneo à publicação de Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 

Brasil (1936), analisa a família patriarcal brasileira, reiterando a ideia de que as relações que 

se criam na esfera doméstica, no núcleo familiar, seguem presentes nas diversas composições 

sociais. Roberto da Matta e Olvídio Abreu, na década de 80, ponderariam sobre os reflexos 

dessa definição sobre as práticas sociais recentes, na família e fora dela.   

Machado, o Bruxo do Cosme Velho, ainda que, na época, tenha sido acusado de não 

tratar da questão escravocrata, lança luz sobre o emaranhado de imagens e representações das 

relações e antagonismos entre senhores e dependentes, sua lógica de dominação e a 

perspectiva das relações patriarcais e paternais predominantes no Brasil oitocentista. A partir 

da ambientação dos textos no interior das propriedades senhorias da Corte, sem fundar seu 
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enredo na escravidão, tratou nas sutilezas do seu discurso, “como a memória da Abolição 

transformou em apologia ou farsa o que foi, e é, fundamentalmente, luta e sonho de 

liberdade” (CHALHOUB, 1990, p. 102).  

Machado de Assis, nesses dois últimos romances publicados, apresenta um mosaico de 

representações das relações de dominação que significaram um não acontecimento, mas que 

ofertaram impulso – ou não restaria nenhum impedimento – para as elites aristocratas 

somarem forças para a mudança de regime. Através do projeto literário de tratar dessas 

questões por meio de diferentes maneiras de fazer, assim como nos contos analisados, 

Machado apresenta os subterfúgios desse processo lento e gradual de abolição, que anunciava 

o avanço e perda da propriedade privada e controle social, engendrando estratégias que 

possibilitariam manter a inviolabilidade da vontade senhorial através das renovações das 

relações patriarcais e paternais. Uma sofisticada aula de História através das filigranas da 

Literatura. 
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3 COMO SE QUISESSEM CONHECER AS MINHAS OPINIÕES: AS SUTILEZAS DA 

CRÍTICA DE MACHADO ÀS QUESTÕES DO SEU TEMPO 

 

Julio Cortázar, ao refletir sobre a produção literária de Cuba no contexto da 

Revolução, concluiu que “escrever para uma revolução, que escrever revolucionariamente, 

não significa, como creem muitos, escrever obrigatoriamente acerca da própria revolução” 

(1974, p. 160-1). Resguardadas as distâncias e dissonâncias contextuais, a observação remete 

aos diversos temas e gêneros da vasta produção literária de Machado de Assis, a qual 

representa a sociedade brasileira da segunda metade do século XIX e, logo, as percepções e 

críticas às estruturas de governo vigentes no incipiente estado-nação.  

Nas diversas representações da segunda metade do século XIX apontadas por 

Machado de Assis em suas narrativas, também encontramos críticas aos vícios e (des)virtudes 

das organizações governamentais do Império, que seguem para a República. Assim como os 

subterfúgios críticos que emanam das imagens em torno do processo da escravidão, a crítica 

às engrenagens políticas aparece de modo velado em suas ficções.  

De acordo com Northrop Frye, em Anatomia da Crítica (1957),  

 

quanto mais alguém se familiariza com uma grande obra literária, tanto mais 

aumenta a sua compreensão dela. Além disso, tem a sensação de aprofundar-

se no entendimento da obra em si, não no das numerosas coisas que alguém 

pode ligar a ela. A conclusão de que uma obra de arte literária contém uma 

variedade ou uma série de sentidos parece inevitável (FRYE, 1957, p. 76). 

 

 

Alguns dos principais estudiosos da obra machadiana, tais como Roberto Schwarz, 

John Gledson e Sidney Chalhoub, encontraram essa variedade de sentidos perfilada “como 

um comentário minucioso, mesmo que muitas vezes deliberadamente cifrado e obscuro, dos 

acontecimentos históricos da segunda metade do século XIX” (CHALHOUB, 1990, p. 97), 

inclusive na percepção de seus aspectos políticos. 

Ao analisar o projeto literário de Machado de Assis como uma fonte histórica que, 

assim como as fontes primárias, precisa ser devidamente interrogada para perceber 

 

as intenções do sujeito, sobre como este representa para si mesmo a relação 

entre aquilo que diz e o real, cabe desvendar aquilo que o sujeito testemunha 

sem ter a intenção de fazê-lo, investigar as interpretações ou leituras 

suscitadas pela intervenção (isto é, a obra) do autor; enfim, é preciso buscar 

a lógica social do texto (CHALHOUB, 1998, p. 8). 
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A escrita literária representa um potente documento histórico, por estender às 

narrativas literárias formas diferenciadas de perceber o real, na medida em que captam o 

cotidiano de uma sociedade por meio de suas representações, sejam explícitas, implícitas, ou 

mesmo silenciadas dentro do texto.  

A perspectiva desta análise se propõe a ir além da superfície textual, do evidente ou 

patente, para desvelar, no projeto literário do escritor Machado de Assis, as nuances, 

mediações, interlocuções com o leitor, cujos processos históricos – anteriormente analisados 

no processo de abolição, e, doravante, na percepção das mudanças na forma de governo, com 

suas rupturas e permanências – são interpostos de forma sutil, a serviço da postura crítica 

costurada pelo autor.  

Essas análises e leituras sobre as questões do seu tempo podem ser averiguadas nos 

contos “O dicionário” (1899) e “A sereníssima República” (1877-1882), que utilizam da 

fabulação e força expressiva das alegorias para operar críticas; “Evolução” (1906), “Entre 

1892/94 – Salteadores de Tessália” (1899) e “Papéis Velhos” (1899), que, através de um 

discurso verossímil, estabelecendo uma interlocução entre o leitor e o texto, tecem críticas às 

engrenagens políticas. Analisaremos ainda “O velho senado” (1899) e “Tempo de Crise” 

(1873), que parecem se utilizar da experiência pessoal do escritor, evidenciando mudanças na 

perspectiva do governo do imperador D. Pedro II. 

As temáticas reveladas nos contos intercruzam-se com episódios dos romances 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904), 

Memorial de Aires (1908), que reforçam a ideia do projeto de nacionalidade do escritor. No 

artigo “Notícias da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, publicado 

originalmente em O Novo Mundo, em 1873, Machado tensiona o amadurecimento e a 

formação da identidade literária brasileira a partir da produção estabelecida no século XIX, ao 

afirmar que a literatura, sobretudo a nascente, deve alimentar-se e vestir-se com as cores, 

temas e assuntos do país, mas sem encampar doutrinas absolutas que a engessem. Aponta 

ainda um pressuposto constantemente utilizado em sua produção: “o que se deve exigir do 

escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 

país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1994, v. 3). 

Quando se propõe uma interpretação desses tratamentos consubstanciados nas 

narrativas machadianas através de aspectos alegóricos e verossímeis, não se pretende desvelar 

a intenção do autor, pois, como nos adverte Hansen (2008, p. 156), a posse da “verdadeira 

intenção” do autor “ninguém tem nem pode pretender ter”. Entretanto, busca-se seguir 

subvertendo críticas que desconsideram as minúcias das narrativas machadianas, 
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desvinculando-as da abordagem sobre as questões sociais e políticas contemporâneas ao 

escritor. 

 

3.1 ERA UMA VEZ O AGORA: ENTRE A FABULAÇÃO E A CRÍTICA 

 

Os contos “O dicionário” e “A sereníssima República” utilizam-se da força expressiva 

das alegorias. A partir de uma estrutura fabular, em torno de um reino sobre o qual se 

desconhece a relação espaço-temporal, no qual um indivíduo começa a conhecer a linguagem 

das aranhas e a interagir com elas, percebemos o estabelecimento das alegorias. 

Alegoria, segundo Cano (1998, p. 38-19), é compreendida  

 

como um discurso que exprime outra coisa que não aquela que enuncia 

diretamente, podendo ser considerada sob três aspectos: uma figura de 

discurso ou uma metáfora mais extensa; um modo geral de expressão; ou um 

modo de interpretação (CANO, 1998, p. 38-9).  

 

Flávio R. Kothe, em A alegoria (1986, p. 19), apresenta uma abordagem mais 

aprofundada em torno desse conceito. Para ele, essa figura de linguagem compreende “um 

tropo de pensamento, uma ampliação da metáfora, consistindo na substituição, mediante uma 

relação de semelhança, do pensamento em causa, do qual aparentemente se trata, por outro, 

num nível mais profundo de conteúdo”, que é revelada de modo explícito e intencionado, ou 

cifrado e obscuro. 

A exposição do pensamento a comportar outro conteúdo para além do que é, à 

primeira vista, perceptível representa um potente e estratégico instrumento ideológico, 

amplamente utilizado ao longo da história, para denunciar e manifestar o reprimido e reiterar 

a ideologia das classes dominantes, ou seja, tecer críticas aos modos e relações estabelecidas 

entre classes dominantes e demais categorias sociais.  

Na tentativa de ocultar as contradições que originam essa situação ou espectro do real 

a ser alegorizado ou camuflado, Kothe segue explicitando os esquemas de convergência que 

constroem a alegoria: as naturezas distintas entre o elemento espiritual – a ideia – e um 

elemento corpóreo, o que será representado, aludido; o significado e seu significante; o 

espiritual e sublime versus o material e transitório.  

Machado de Assis apropriou-se desse recurso engenhoso, explorando-o como uma 

estratégia literária utilizada para tecer críticas e representações sofisticadas que, observada 

dentro da perspectiva de história e literatura, permite ampliar o olhar na leitura de Machado.  
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Ao escamotear certas “verdades”, Machado possibilita, como sinaliza Koethe (1986, p. 

76), evidenciar o acessório em principal, ao reduzir a contradição ao impasse, substituir a 

objetividade pela especulação subjetiva: “deixa-se escapulir a oportunidade de, pelo 

desvelamento de aspectos que tenderiam a ficar ocultos, chegar à visão totalizadora, à visão 

da totalidade (que é, nesse sentido, antitotalitária)”.  

Essas estratégias precisarão contar com um leitor e uma crítica literária capazes de 

captar essa dialética de presença e ausência nas atribuições de sentidos e significados dos 

elementos alegorizados. João Adolfo Hansen, em Dom Casmurro: Simulacro & alegoria 

(2008, p. 155-156), pontua que “a obra é, no caso, um dispositivo artificioso que dramatiza e 

inclui o leitor como elemento da significação, propondo-lhe que a leitura não é mera 

reprodução ou reconhecimento de um sentido qualquer já dado”. 

É possível ilustrar essa possibilidade de leitura através do conto “O dicionário”, 

publicado em Páginas Recolhidas em 1899, cuja primeira edição data de 1º de março de 1885 

na Gazeta de Notícias, com o título “Os dicionários”. Devido à boa repercussão, foi 

republicado em 22 de abril de 1885 na folha provincial Diário de Campinas, como sinalizam 

as notas presentes no artigo “Machado de Assis, historiador”, de Jefferson Cano (1998). 

O conto “A sereníssima República”, publicado em Papéis Avulsos (1882) e 

primeiramente veiculado na Gazeta de Notícias, em 20 de agosto de 1882, também representa 

o uso da força expressiva da alegoria numa construção fabular.  

Esses contos são representativos de como o aspecto ficcional e fantasioso anuncia, 

revela ou mesmo representa a realidade: 

 

Por mais ficcional e fantasiosa que pareça e seja uma obra, ela é uma parte 

da realidade, da qual não escapa. Fora da realidade, a fantasia não tem 

sentido. Não dá para, simplesmente, contrapor a ficção à realidade; mas 

também não se pode confundir “realidade” com aquela aparência primeira 

que nos salta aos olhos. A fantasia é bem mais restrita, bem mais “pé no 

chão” do que se costuma imaginar. Entre o que ela nos diz “em relação” à 

realidade (sendo de fato, porém parte sinedóquica da realidade) e a “própria” 

realidade (que jamais para nós, é em si), há uma proximidade e uma 

similitude muito maiores com o processo de significação alegórica do que 

parece à primeira vista. E é exatamente isso que precisa ser analisado 

(KOTHE, 1986, p. 14). 

 

O conto “O dicionário” inicia-se com o termo “era uma vez”, que oferta uma ideia de 

fabulação, desabilitando-nos a perceber qualquer tipo de analogia ou presença crítica das 

questões do tempo do escritor, mesma estratégia narrativa utilizada em “A sereníssima 

República”, que apresenta um regime social das aranhas.  
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O uso da fabulação proporciona a liberdade necessária para Machado de Assis dar 

sentido a sua história, na fronteira tênue entre a inventividade e a falsificação, tão cara ao 

escritor. Esse recurso oportuniza perceber o potencial de “atualizar verdades palpáveis, de 

concretizar o presente visto fora dele. E de certa maneira há, nesse apelo de faz-de-conta 

(“Era uma vez...”), a recusa do humor de levar a sério o vivido” (RIEDEL, 1979, p. 41).  

Quanto ao primeiro conto, “O dicionário” trata-se de uma narrativa curta e 

extremamente cifrada. Bernardino é um fabricante de tonéis que consegue conquistar a 

população e depor um rei, colocando-se em seu lugar e passando a chamar-se Bernardão. 

Através de uma série de decretos arbitrários e inexpressivos, o conto apresenta de modo 

satirizado como aqueles que estão no poder dispõem das leis de acordo com suas vontades e 

interesses.  

Com a intenção de casar-se, o agora Bernardão – “para maior lustre da pessoa e do 

cargo” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 530), segundo ato por ele declarado, junto com a construção de 

uma genealogia forjada – escolhe a bela Estrelada, a qual já tem o seu amado e institui um 

torneio no qual escolherá o seu companheiro. O rei entra no torneio e muda, por diversas 

vezes, a regra a seu favor. Numa cartada final para conseguir a vitória, manda recolher todos 

os dicionários e institui um novo vocabulário. 

Para conhecer os meandros desse concurso de madrigal, é necessário relacionar as 

características do protagonista Bernardinho, apresentado, nas primeiras linhas do texto, numa 

expressão inusitada, como um “tanoeiro demagogo”. O primeiro termo refere-se àquele que 

faz ou conserta pipas, barris, tonéis, dentre outros, e, o segundo, aos partidários da demagogia, 

que se utilizam das paixões populares.  

As referências seguem a anunciar a proximidade do personagem com a cosmografia, 

narrativa ou doutrina a respeito dos princípios que governam o mundo, o universo, 

sinalizando “a opinião de que este mundo é um imenso tonel de marmelada” (ASSIS, 2015, v. 

2, p. 530). As assimetrias apresentadas no primeiro parágrafo do conto são vistas por 

Jefferson Cano (1998, p. 45) como “um ponto de vista particular as opiniões que se pretendem 

universalizantes e que fundamentam as teorias políticas”.  

Ainda no primeiro parágrafo, Bernardino, utilizando-se dessas características 

ambíguas e desse modo particular de compreender a política, participa da tomada de poder 

solicitando o trono para a multidão, contudo “viu que o trono só dava para uma pessoa, e 

cortou a dificuldade sentando-se em cima” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 530), sugerindo que, 

aqueles que o apoiaram para a tomada do poder serão os mesmos prejudicados pela sua 

gestão, ao passo que seguirá tentando convencê-los de que os representa: “podeis ver a 
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multidão coroada. Eu sou vós, vós sois eu” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 530). O último período 

lembra o pronunciamento de Luís XIV, rei francês absolutista que caiu no descrédito dos seus 

súditos, provocando os primeiros movimentos contrários à monarquia, que desencadearam a 

Revolução Francesa em 1789. 

No primeiro parágrafo, a convergência de informações apresentadas na seleção de 

palavras e na intertextualidade atesta a habilidade de Machado de Assis e aponta uma 

possibilidade de interpretação pelos caminhos da história e da literatura, ao percebermos que, 

através dos detalhes alegóricos, o escritor nos autoriza a desvelar críticas sobre as questões do 

seu tempo. 

Ao apresentar que Bernardino “pedia o trono a multidão”, “deitou abaixo o rei” e “viu 

que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima” (ASSIS, 

2015, v. 2, p. 530), sugere-nos que a forma de governo enfrentada refere-se a uma monarquia. 

No entanto, a organização política seguirá a mesma, confirmada nas passagens: “viu que o 

trono só dava para uma pessoa” (1º parágrafo); “O uso dos óculos em todo o reino não se 

explica de outro modo, senão por uma oftalmia que afligiu a Bernardão, logo no segundo ano 

do reinado” (3º parágrafo); “Não faltavam noivas ao novo rei” (4º parágrafo) (ASSIS, 2015, 

v. 2, p. 530). 

Esse fato abordado na fabulação acende uma relação com o processo de Independência 

do Brasil, o qual se desvencilha da relação de colônia de Portugal, assumindo uma monarquia 

quando todas as experiências de independência das colônias americanas, ocorridas anteriores 

à do Brasil, enveredaram para a República. Além disso, o período de publicação do conto 

coincide com as mudanças ministeriais que ofertaram contornos déspotas à gestão do 

Imperador D. Pedro II, que governou o Brasil entre 1840 e 1889. 

A percepção dessas duas historicidades: a não mensurada pela narrativa, com seus ares 

de fabulação e invenção, transcorridos em qualquer ano e cenário; e a do autor, que 

vivenciava essa crise ministerial e todo o processo em torno da perda da propriedade privada 

que motivou descontentamento das elites, desgaste da figura do imperador e queda do regime. 

Ao recorrer a esse fluxo temporal, assentimos que essa imprecisão temporal parece narrar o 

próprio advento da Independência e escolha do regime imperial, além de fornecer um olhar 

crítico sobre as conjunturas políticas assistidas nos contornos déspotas do segundo império.  

D. Pedro II ascendeu ao poder por meio de um “golpe de maioridade”, que “por um 

desses paradoxos comuns à política, e mais ainda à política brasileira, não foram os 

conservadores, mas os liberais, que apressaram a ascensão de Dom Pedro II ao trono” 

(FAUSTO, 1996, p. 175). Assumindo a complexa administração imperial, D. Pedro II teve 
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que conduzir os interesses dos partidos liberais e conservadores na constituição de seu 

gabinete, cujas ideias pouco ou nada se diferenciavam, haja vista “a política desse período, e 

não só dele, em boa medida não se fazia para se alcançarem grandes objetivos ideológicos. 

Chegar ao poder significava obter prestígio e benefícios para si próprio e sua gente” 

(FAUSTO, 2011, p. 98).  

Desse modo, a alegoria política apresenta-se como chave de interpretação do conto, 

conforme apresentado por pesquisadores como Jerfferson Cano. Nesta análise, propõe-se 

estender as percepções do conto acerca das desvirtudes no governo imperial, representando 

uma crítica à monarquia e indicando a necessidade do seu fim.  

Todos os atos/decretos, cinco ao todo – primeiro, abolir a tanoaria; segundo, passar a 

chamar-se Bernardão; terceiro, decretar que todos os cidadãos ficassem calvos; quarto, 

decretar que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho; e, por fim, 

determinar o uso de óculos em todo o reino –, estão associados a interesses particulares, que 

nada contribuem com aqueles que colaboraram com a derrubada da monarquia. Essa tônica, 

que consiste em denunciar uma postura política avessa ao coletivo e que busca salvaguardar 

interesses pessoais, atravessa boa parte do projeto literário do escritor, como podemos 

verificar em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). No romance, o defunto autor perde o 

cargo no legislativo e, através da justaposição dos seus sentimentos, com as colocações 

filosóficas de Quincas Borba, demonstra o quanto a vaidade se sobrepõe ao verdadeiro 

sentido da função pública. Vejamos: 

 

Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, 

imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da 

câmara de deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava a carreira 

política. E notem que o Quincas Borba, por introduções filosóficas que fez, 

achou que a minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um 

capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo 

mais profundo que o outro, amorfina muito mais, porque orça pelo amor que 

as mulheres têm às rendas e toucados. (ASSIS, 2015, v. 2, p. 720) 

 

As constantes representações da fluidez entre interesses individuais e coletivos, 

insistentemente apontadas na contextura dos personagens machadianos, reforçam como a 

política de domínio, assentada na inviolabilidade da vontade senhorial extravasa o campo das 

relações entre senhores e dependentes e apresenta-se também no campo político.  

Para reiterar que a forma organizacional do governo deposto tratava-se do regime 

monárquico, contaremos, em toda constituição do conto “O dicionário”, com a presença de 

pessoas ou grupos saudosos da velha monarquia: “Não faltavam noivas ao novo rei, mas 



65 

 

nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que 

cultivava a música e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à 

dinastia decaída”; ou ainda, “a família bradava-lhe que uma coroa na cabeça valia mais que 

uma saudade no coração” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 530).  

Esses grupos dissidentes também estiveram presentes na configuração do processo de 

Independência, assim como no processo da instauração da República, fato recorrente nas 

experiências históricas, quando as mudanças perfiladas levam grupos diretamente favorecidos 

a deixar de participar dos jogos e privilégios daquele modelo político. 

Todavia, o ponto alto dessa alegoria política reside nos quatro concursos de madrigal 

(composição engenhosa e galante, dirigida às damas), demonstrando todos os subterfúgios de 

quem conta com o poder e o comanda. Bernardão interessou-se por Estrelada, que, além de 

mostrar-se “fiel a dinastia decaída” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 563), era apaixonada por um poeta. 

Para desvencilhar-se do pretendente, Estrelada propõe um concurso, expediente que aponta 

para um ideal de unidade e homogeneidade do social, cuja aceitação da proposta, por parte de 

Bernardão, partiu da crença em sua própria distinção em relação ao resto do povo. No entanto, 

ele é derrotado por várias vezes, mesmo modificando as regras a seu favor.  

Essa sucessão de fatos concernentes aos trâmites do concurso contribui para reforçar a 

associação do conto “O dicionário” com a Independência do Brasil. Esse fato histórico contou 

com a ascensão do príncipe Pedro, junto com o apoio das elites e de certos segmentos sociais, 

que receavam a perda da autonomia alcançada com a presença da corte no Brasil, entre 1808 e 

1821, quando o rei D. João VI retorna à Portugal, em 26 de abril de 1821, “malgrado sua 

própria vontade, atendendo ao interesse das Cortes, da burguesia metropolitana e dos 

elementos áulicos, com a rainha à frente, componentes da máquina governamental” 

(LINHARES, 1990, p. 131).  

Um clima de instabilidade leva o Brasil a travar duas frentes de combate: 

“externamente, contra Portugal, pela manutenção da autonomia e, internamente, contra os 

projetos mais radicais de independência” (LINHARES, 1990, p. 135), a respeito das 

possibilidades de “fragmentação política, com a adesão das províncias a Portugal, ou – pior 

ainda – a independência de algumas sob forma republicana” (LINHARES, 1990, p. 133).  

Esse cenário dissidente de opiniões e rumos contribuiu para a violência que revestiu a 

luta pela emancipação política do Brasil, revisando a aludida via pacífica ao longo do 

processo de independência, assim como, cooperando para a formação de um forte bloco 

brasileiro em torno do príncipe Pedro, 
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como uma transação entre o elemento racional avançado, embora não 

radical, com o elemento reacionário, no caso o forte “partido português”. 

Tais grupos, liberal e conservador, mantinham sua aliança de forma 

conjuntural, visando à conquista da independência e evitando, ao mesmo 

tempo, uma revolução (LINHARES, 1990, p. 134). 

 

Instituído no poder, D. Pedro I e as bases de apoio firmaram um pacto em torno “do 

respeito à soberania do príncipe e da manutenção da aliança entre brasileiros e portugueses, 

contra as forças populares e os elementos radicais” (LINHARES, 1990, p. 137). No entanto, 

ao instituir a Assembleia Constituinte, em 3 de maio de 1823, seus membros, desconfiados 

com as tendências autoritárias de D. Pedro, limita os poderes do imperador, ao não lhe 

permitirem vetar as leis, dissolver a legislatura, dentre outras restrições, o que levou o 

imperador a rescindir a Constituinte e 

 

o projeto de Constituição que, até então, estivera em pauta previa um forte 

controle do parlamento sobre o soberano e um certo grau de autonomia das 

províncias. O imperador, que já se insurgira contra as Cortes Constitucionais 

de Portugal, repetia o mesmo feito contra a Constituinte do Império. 

No dia 25 de março de 1824, o imperador jurava a Constituição que mandara 

redigir e que formalizava o antigo pacto. Por ela, o monarca foi considerado 

inviolável e sagrado, não podendo ser responsabilizado por seus atos 

(LINHARES, 1990, p. 137). 

 

A percepção da alegorização do processo de independência e da dissolução da 

Constituinte sugerida pelo conto “O dicionário” deve-se a passagens que revelam que caiu a 

monarquia, mas instaurou-se outra; e à construção do “Dicionário de Babel”, realizado por 

dois ministros, reportando à anulação da Constituição construída pelo Parlamento e à 

instituição da Carta Constitucional de 1824, arquitetada no Gabinete do Imperador, a qual 

instituiu o Poder Moderador. Este poder é “chave de toda a organização política, sendo sua 

função atuar como um poder neutro que zelasse pelo equilíbrio e pela harmonia entre os 

demais poderes. Na prática, concedia prerrogativas extraordinárias ao Imperador” 

(LINHARES, 1990, p. 213). 

Talvez o regresso cronológico perpasse por uma analogia ao que estava em curso: a 

crise no segundo reinado e a configuração da necessidade do advento da instituição da 

República, como uma possibilidade de ofertar novos passos à política nacional. Some-se 

ainda que o conto em análise foi publicado na coletânea Páginas Recolhidas, em 1899, após o 

advento da República.  

Machado de Assis utiliza da superfície fabular para construir uma simbologia sutil 

desses processos históricos, e o recuo no tempo e no espaço através do “era uma vez...” lhe 
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isenta de confrontos ou julgamentos políticos. Machado assimila a lição eciana cunhada na 

expressão “sob o manto diáfano da fantasia, a nudez da verdade”. 

No reino das aranhas, a fabulação acompanha um caminho despretensioso para seguir 

as críticas às engrenagens políticas. O conto “A sereníssima república”, através da alegoria do 

regime social das aranhas, ironiza as alternativas eleitorais que, inclusive, foram colocadas em 

questão com a primeira Constituição brasileira. 

No conto, um narrador-personagem profere uma conferência sobre “uma descoberta” 

científica que data do fim do ano de 1876, mas só então resolve divulgá-la, devido à 

publicação em que um sábio inglês declarou descobrir a linguagem fônica dos insetos. No 

entanto o conferencista apresenta que “descobriu coisa idêntica, e fez com ela obra superior”, 

ao ofertar “um regime social as aranhas” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 308). 

No início da explanação, o conferencista discorre de modo sucinto sobre diversos 

cientistas e teorias em voga nas últimas décadas do século XIX, para endossar sua 

superioridade e apresentar como se deu o início dos seus estudos com as aranhas.  

Em seguida, a narrativa apresenta os atributos que levaram o pesquisador a conseguir 

reunir centenas de aranhas, ao congregar o domínio da língua e o sentimento de terror imposto 

pela aparência, contribuindo para “o benefício desta ilusão” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 309). As 

engrenagens de controle estabelecidas entre o pesquisador e a sociedade das aranhas perfilam-

se na figuração do pesquisador enquanto um deus; o registro do idioma no livro, tomado pelas 

aranhas como apontamento dos seus pecados; e a música, através da sonoridade da flauta.  

Esse controle contribuiu para o pesquisador não se contentar em somente “associá-las; 

era preciso, dar-lhes um governo idôneo” e “era-me preciso, ou achar uma forma nova, ou 

restaurar alguma outra abandonada” (ASSIS, 2015, v. 2, p.309). Essas colocações, a priori 

despretensiosas, remetem-nos aos subsídios da interlocução proposta entre escritor e leitor, 

sendo o último levado a questionar-se: existe idoneidade numa forma de governo, mesmo 

nova ou restaurada? O próprio “benefício da ilusão” que oportuniza o pesquisador congregar e 

idealizar uma forma de governo não evidencia essa impossibilidade de idoneidade? 

Contudo, para além da reflexão acerca das possibilidades de idoneidade e governo, os 

subsídios da célula dramática nos impulsionam a conectar as circunstâncias fictícias com as 

questões do contexto do autor, haja vista as reflexões suscitarem ecos ou semelhanças no 

questionamento sobre as escolhas e (des)caminhos do recente Estado brasileiro, o qual, assim 

como na constituição do regime social das aranhas, optou por “restaurar” uma forma de 

governo: no caso real, a monarquia; no fictício, a república “à maneira de Veneza”. 
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As sutilezas da fabulação machadiana apresentam os moldes de organização e eleição 

da “Sereníssima República”, na tentativa, sem êxito, de “exclui[r] os desvarios da paixão, os 

desazos da inépcia, o congresso da corrupção e da cobiça”. Porém essas prerrogativas não são 

alcançadas, como o próprio naturalista alude: “não direi, senhores, que a obra chegou à 

perfeição, nem que lá chegue tão cedo” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 310), ao apresentar as 

intermitências da configuração do processo eleitoral que se opunha ao sufrágio. 

Esse ponto configura uma proximidade com o contexto da incipiente nação brasileira e 

dialoga com os caminhos de interpretação sinalizados no conto “O dicionário”. A 

independência do Brasil requeria a elaboração de uma legislação própria, que teria como 

modelo as monarquias liberais europeias. No entanto, a assembleia constituinte é dissolvida 

pelo Imperador, que contou com a arquitetação dos 179 artigos em seu próprio gabinete, 

ofertando-lhe plenos poderes e colocando o imperador como “inviolável”, “sagrado”, o que o 

livra de qualquer limitação ou de interferência aos seus atos.  

Some-se a isso a concessão do direito de votar e de ser votado que é restrita aos mais 

ricos, limitando o sufrágio e possibilitando, assim como em “A sereníssima República”, que a 

participação e as engrenagens políticas ficassem suscetíveis ao jogo de corrupção e vício. 

Esse é mais um dos pontos amplamente explorados na célula dramática do conto e que 

contribui para associações aos desdobramentos da “forma política restaurada” no Estado 

brasileiro. O processo de eleição é marcado por sucessivos casos de corrupção, através de um 

ir e vir de decisões e revogações que não coíbe tais práticas, fortalecendo o não alcance de 

uma forma política idônea.   

Contamos, portanto, com todo um aparato fictício – considerando o devido 

distanciamento de fabular a forma política republicana – para assistir Machado de Assis 

ironizar a forma política adotada no Brasil Império e todo o desvirtuamento que parece 

prenunciar a liquidação dessa forma de governo. Machado não devota grandes expectativas na 

possível mudança em curso, afinal, reportar à República na fabulação e problematizar sua 

idoneidade parecem uma clara explicitação do descrédito nas diversas formas de governo, 

considerando os agentes envolvidos. 

A percepção dos (des)caminhos da mudança de regime segue representada no romance 

Esaú e Jacó (1904) através do episódio do senhor Custódio, dono da confeitaria, que 

apresenta ao Conselheiro Aires a situação da tabuleta “velha, e precisa outra; a madeira não 

aguenta tinta. Lá fui às carreiras. Não pude convencê-lo de pintar na mesma madeira; 

mostrou-me que estava rachada e comida de bichos” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1109). 
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A tabuleta apresenta as variações em torno do desgaste do Império e a possibilidade de 

ascensão da República, e é o elemento alegórico utilizado por Machado de Assis para 

antecipar o desenrolar do cenário político dicotomizado pelos personagens Pedro, liberal, 

inclinado a uma política republicana, e Paulo, conservador, a favor do governo imperial; 

arquétipos da sociedade brasileira na conjuntura da segunda metade do século XIX.  

Nos capítulos 59 e 60, respectivamente intitulados “Noite de 14” e “Manhã de 15”, 

assistimos a uma cidade atordoada que “suspeitava alguma coisa” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 

1125). No capítulo 63, “Tabuleta Nova”, acompanhamos o dilema de Custódio que, a 

princípio, só desejava colocar “tintas novas”, mas, frente a todas as especulações, não seria 

prudente seguir com a impressão “Confeitaria do Império”.  

Quando tenta suspender a pintura, já era tarde, mantendo a insegurança de Custódio; 

afinal, não estava definida a passagem para a República, a tabuleta já causara prejuízo e ele 

buscava “o respeito de todos” (ASSIS, 2015, v. 1, p. 1125). Na busca de um reconforto ao seu 

dilema, Conselheiro Aires satiriza as desvirtudes dessa mudança de regime, ao pontuar: 

 

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria, o regime sim era 

possível, mas também se mudar de roupa sem trocar de pele. Comércio é 

preciso. Os bancos são indispensáveis. No sábado, ou quando muito na 

segunda-feira, tudo voltaria ao que era véspera, menos a constituição 

(ASSIS, 2015, v. 1, p. 1131). 

 

Utilizando, portanto, do elemento alegórico empregado na fabulação nos contos 

analisados, assim como em passagens do romance “Esaú e Jacó” – cuja trama é construída na 

explicitação indireta do antagonismo entre liberais e conservadores – Machado de Assis 

aborda, em seu projeto literário, as questões políticas do seu tempo.  

O desenrolar da segunda metade do século XIX, marcada pela divergência de opiniões 

e forjada entre rupturas e permanências, institui, na produção machadiana, não somente 

memórias de Cubas ou de Aires, mas memórias das relações sociais que possibilitam uma 

leitura crítica, alargando a compreensão histórica do “era uma vez” relativo ao agora e ao 

hoje.  

 

 

 

 

 



70 

 

3.2 LAMBIA OS VIDROS POR DENTRO: AS SUTILEZAS DA CRÍTICA MACHADIANA 

NO DISCURSO VEROSSÍMIL 

 

A sagacidade e crítica cifrada seguem nos contos que subvertem o aspecto fictício para 

uma aproximação com a verossimilhança da narração. A compreensão do conceito de 

verossimilhança reporta às atividades filosóficas da Grécia Antiga, quando o conceito de 

imitação foi problematizado, levando Platão (427-347 a.C.) a considerar a mimesis como uma 

cópia diferente da própria realidade, “limitada a representar sem propósitos pedagógicos ou 

morais que visem a essência das coisas ou a verdadeira natureza dos objetos” (ARAUJO, 

2011, p. 71).  

Contrapondo-se a esse posicionamento, Aristóteles (384-322 a.C.), discípulo de 

Platão, elevou o processo mimético, ofertando uma concepção estética para a arte, ancorada 

na imitação como critério de verossimilhança que “fornece a representação como uma 

possibilidade, no plano fictício, sem qualquer compromisso de traduzir a realidade empírica” 

(ARAUJO, 2011, p. 71-2), instaurando, portanto, a base da teoria literária. 

A mimesis assenta-se, portanto, como uma possibilidade de correlação com a metáfora 

– um dos mais importantes elementos da linguagem. Os críticos contemporâneos privilegiam 

o processo mimético como a possibilitar dinamicidade à criação e operar uma transformação 

do já existente, através de novas correlações ou releituras. 

A partir desses conceitos, podemos compreender a verossimilhança como uma 

 

representação que mantém a semelhança do discurso com as opiniões tidas 

por verdadeiras em uma formação histórica determinada. De todo modo, é 

útil lembrar: a verossimilhança é uma relação de semelhança entre os 

discursos. Ou seja: decorre do texto de ficção não com a realidade empírica 

da sociedade do autor, confusão positivista, mas de sua relação com outros 

discursos de sua cultura, que funcionam como explicações ou causas da 

história narrada, tornando-a adequada àquilo que se considera natural, 

habitual e normal que aconteça na realidade e como realidade. A ficção é 

verossímil quando o leitor reconhece os códigos que julga verdadeiro e são 

aplicados pelo autor para motivar as ações da história que narra. O 

verossímil motiva a ficção, ou seja, fornece motivos que explicam as ações 

de maneira plausível (HANSEN, 2008, p. 149). 

 

As interceptações do fictício com espectros do real, a partir das considerações 

conceituais em torno da verossimilhança, corporificam-se nas narrativas “Evolução” (1906), 

“Entre 1892/94 – Salteadores da Tessália” (1899) e “Papéis Velhos” (1899). Nessas 

narrativas, há representações da sociedade, política, cultura e aspectos econômicos do 
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contexto vivenciado pelo escritor, desvencilhando-se da fabulação para tangenciar as questões 

em torno da crise política configurada no Segundo Império. 

Em “Evolução”, publicado em Relíquias de Casa Velha, em 1906, veiculado pela 

primeira vez na Gazeta de Notícias em 24 de junho de 1884, contamos com o encontro entre 

Inácio (narrador-personagem) e Benedito, quando viajavam de trem para Vassoura e 

entabulam uma conversa na qual expressam opiniões adeptas ao discurso de modernização 

que marca o final do século XIX. No entanto, antes mesmo dessas impressões serem 

sinalizadas pelas personagens, o narrador-personagem nos adverte sobre como “tudo neste 

conto há de ser misterioso e truncado” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 661).  

Nas primeiras cenas, já contamos com a anuência dos personagens com tais ideias: 

“estradas de ferro eram uma condição de progresso do país”, seguida pelas colocações de 

Inácio em reportar que “não será ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a nossa primeira 

necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando” (ASSIS, 2015, v. 2, 

p. 661-2). 

A expressão citada apresenta-se carregada de sentidos, ao metaforizar o incipiente 

Estado com uma criança engatinhando, referindo-se a “uma certa utopia do progresso via 

modernização das condições materiais do país” (PEREIRA, 1988, p. 99), ao passo que 

confere certo ceticismo, ao sugerir que esse caminho não ocorrerá tão cedo, mesmo quando se 

engendrava um cenário de mudanças na configuração política do Brasil. 

O descompasso tangencia a conjuntura política, ao atribuir que “infelizmente, o 

governo não correspondia às necessidades da pátria; parecia até interessado em mantê-la atrás 

das outras nações americanas”, sinalizando a ausência de medidas enérgicas por parte do 

governo. O conto segue tecendo mais críticas: “era indispensável que [o governo] nos 

persuadíssemos que os princípios são tudo e os homens nada. Não se fazem os povos para os 

governos, mas os governos para os povos” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 662).  

A alusão às circunstâncias políticas, carregada de uma análise crítica sagaz, na voz do 

narrador-personagem, demonstra o quanto a narrativa machadiana apresenta vários elementos 

representativos da sociedade brasileira imperial, referentes à insatisfação dos elementos 

reificantes da sociedade burguesa, aos (des)caminhos do projeto político brasileiro. A carga 

pessimista que marca a produção do escritor desvencilha-se, nesse conto, do aprofundamento 

dos sujeitos – o “homem subterrâneo” – para apontar a percepção da elite – ou coletivo –, 

cujas mudanças ensejadas pautavam-se na continuidade dos seus privilégios e nas 

diferenciações sob o novo regime.  
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Em seguida, o conto apresentará o interesse de Benedito em entrar na política, objetivo 

a princípio não alcançado. Ao reencontrar Inácio na Europa, apresenta seu “grande plano” de 

tornar-se ministro industrial, expressando seu descontentamento com a organização dos 

partidos políticos: “estamos fartos de partidos” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 663). 

Ao alcançar a posição de deputado, Benedito almeja “mostrar aos homens práticos da 

Câmara que também ele era prático” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 664) e apresenta ao amigo Inácio 

o exórdio do seu discurso a ser proferido daqui a uns dias. Nele, novas críticas são 

estabelecidas acerca da ineficiência dos partidos, cujo “alarido (...) encobre as vozes dos 

legítimos interesses” e da necessidade dos “melhoramentos materiais do Brasil” (ASSIS, 

2015, v. 2, p. 664). 

Observa-se, ao longo do conto, a reincidência do termo “o Brasil é uma criança que 

engatinha” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 662), primeiramente apresentado por Inácio, expressão da 

qual Benedito se apropria, inicialmente como uma opinião alcançada de modo consensual: 

“lembra-se do que nós dizíamos na diligência de Vassouras?” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 663). 

Porém, já no exórdio do discurso, a expressão é exposta como uma consideração sua, 

partilhada para o amigo: “dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma 

criança que engatinha” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 664).  

Pereira (1988, p. 99) sinaliza que “Benedito, o político demagogo, se apropriou da 

frase de Inácio, incorporando-a à sua retórica do progresso. Esta apropriação ‘evolui’ 

paulatinamente, à medida que Benedito ascende politicamente” e, sobre essa apropriação, 

explica-nos que 

 

será justificada, ironicamente, pelo ‘assombrado’ Inácio, através da ‘lei da 

evolução, tal como a definiu (o filósofo inglês Herbert) Spencer’, ou foi o 

Benedito, duvida o narrador. Tal sistema, sabemos, desdobra-se no plano 

social, político e ético na concepção de que são naturalmente superiores os 

indivíduos que melhor se adaptam ao ambiente e dele sabem tirar proveito. 

O inescrupuloso Benedito se enquadra pacificamente nessa tese. 

 

Ainda a respeito dessas reincidências ao longo do conto, outra marca expressiva 

refere-se à perspectiva de que o Brasil “só começará a andar quando estiver cortado de 

estradas de ferro...”. Essa expressão, justaposta aos efeitos alegóricos remetidos à colocação 

de que o “Brasil está engatinhando” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 662) e ao “efeito da lei da 

evolução” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 664), evidencia a necessidade de mudanças no contexto 

sócio-político e econômico da incipiente nação, que parece não ter conseguido se favorecer 

das escolhas da forma de governo monárquica, cuja mudança engendra-se não apenas no 
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projeto de modernização importado e “fora de lugar” (PEREIRA, 1988, p. 99), mas nos 

possíveis preenchimentos de sentidos em torno da expressão “cortado de estradas de ferro”. 

Portanto, parece possível considerar essa perspectiva como uma alusão a outros moldes 

políticos, já que esse conto tinha a pretensão de ser “misterioso e truncado”? (ASSIS, 2015, v. 

2, p. 661). 

Seguimos percebendo a presença de críticas acerca das circunstâncias políticas na 

crônica “Salteadores da Tessália (1893, novembro)”, publicada em Páginas Recolhidas 

(1899), cujo início e fechamento do primeiro parágrafo apresentam expressão desconcertante: 

“tudo isso cansa, tudo isto exaure”, seguida da presença intertextual da matriz bíblica: “nada 

existe que seja novo” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 607). Essa passagem apresenta-se no Livro de 

Eclesiastes, cuja autoria é atribuído ao rei Salomão, que governou Israel entre 970 e 930 a.C. 

e apresenta seu desalento acerca da felicidade pautada em coisas materiais. 

O eco bíblico contribui para o narrador-personagem demonstrar sua descrença, 

ceticismo e sagacidade ao perceber uma sucessão de fatos e notícias que imprimem o 

estabelecimento de uma tradição, moldura, consonância de padrões repetitivos que o 

incomodavam profundamente.  

O sentimento de linearidade e permanência seria transposto com uma notícia 

apresentada como “novidade”, mas na qual se evidencia o contraditório, o divergente, o 

antagônico complementando-se. O narrador-personagem lê com alvoroço a notícia de que 

“Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem de prisão contra outros deputados, 

por fazerem parte de uma quadrilha de salteadores, que infesta a província de Tessália” 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 607). 

A notícia é antecipada por um quadro de diferenciação entre legislador e salteador, 

apresentado como coisas antagônicas, díspares. No entanto, ao apresentar a notícia, o 

narrador-personagem promove uma interlocução com o leitor, ao questionar a incredulidade e 

barbárie que os leitores podem atribuir à Grécia, mas o narrador confere a ação como 

“sublime”, demonstrando que, pela força da atitude de prender esses legisladores/salteadores, 

“há alguma coisa nova debaixo do sol” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 608).  

O narrador segue interpondo sentidos para ironizar e criticar o fato noticiado: “há 

provável confusão de linguagem que há de haver nos dois ofícios”. Ou ainda no trecho: 

“quando algum daqueles deputados tivesse de falar na Câmara, em vez de pedir a palavra, 

podia muito bem pedir a bolsa ou a vida” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 608).  

As sutilezas da ironia estabelecidas por meio do distanciamento das circunstâncias 

narradas em relação ao ambiente europeu parecem emergir como um fortuito cenário para 
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tecer críticas à relação entre política, interesses pessoais e corrupção, presentes no cenário 

político brasileiro daquela época. No entanto, em seguida, o alvoroço é comedido pela 

lembrança do livro de Edmond About2, que parecia tecer uma correspondência com a notícia 

em ênfase, levando o narrador a constatar que “nem isto é novo! Já existia há quarenta anos!”. 

Machado problematiza que a novidade talvez se assente no mandado de prisão, “se é a 

primeira vez que se expede, ou se até agora os homens faziam um dos dois ofícios 

discretamente” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 608). 

Esse tensionamento leva o narrador-personagem a voltar ao desalento, agora atestado e 

ironizado através da “volta da monotonia das funções separadas, uma restrição à liberdade das 

profissões”, como se a confluência entre legislador e salteador resguardaria algumas benesses 

aos salteadores e, desse modo, desvela o jogo de interesses e a subversão do real papel dos 

legisladores, enquanto representantes do povo. Tais percepções levam ao rompimento de uma 

ilusão instantânea e reiteram o posicionamento inicial de que “tudo continua velho”, reforçado 

com a retomada da referência bíblica, agora em latim: “nihil sub sole novum” (ASSIS, 2015, 

v. 2, p. 608) – “não há nada de novo sob o sol”, conforme Eclesiastes 1:9. 

Outro ponto instigante, ainda acerca de “Salteadores de Tessália (1893, novembro)” 

deve-se à presença de outra marca intertextual no parágrafo final. Byron é citado, por ter 

deixado “o parlamento britânico para fugir à discussão da resposta à fala do trono” e, em 

seguida, ironiza-se o fato de nenhum poema desse escritor se chamar “O presidente do 

conselho, mas há um que se chama O corsário” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 608). Essas 

insinuações apresentadas pelo próprio escritor, por meio da citação literária, reconhece o uso 

do discurso de modo a trazer à tona evidências e críticas às questões do seu tempo, mas de 

modo sutil, tático, metaforizado ou mesmo fazendo uso da força expressiva das alegorias. 

Seguimos na trilha da verossimilhança, agora na análise do conto “Papéis Velhos”, 

publicado em Páginas Recolhidas (1899) e veiculado pela primeira vez na Gazeta de Notícias 

em 14 de março de 1883. Esse conto, em conjunto com o “Velho Senado” e “Tempo de 

Crise” reportam-se a uma crise ministerial no II Reinado. 

A consolidação e crise do Império são marcadas pelos desdobramentos em torno da 

formulação dos ministérios. Em 1848, o governo contou com a liderança dos conservadores 

no poder, instaurando a consolidação do período mais forte do Império, composta pelos 

“Saquaremas”, aristocracia cafeicultora que estabeleceu um governo coeso, com apoio da 

maioria da Câmara, realizando uma série de reformas em diversos setores do país.  

                                                 
2 Edmond About (1828-1885) foi romancista, dramaturgo, crítico, jornalista e membro da Academia Francesa. 

Viveu vários anos na Grécia onde redigiu o ensaio “A Grécia contemporânea” (1854). 
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Esse áureo período só chegaria ao fim “com o renascer liberal marcado pelo 

ministério de 24 de março de 1862”, demonstrando aos conservadores que “o alijamento 

duradouro dos liberais do poder colocava em risco a estabilidade do sistema e a própria 

unidade do país” (LINHARES, 1990, p. 249). Esse fluxo em busca dos ministérios e as 

tentativas, por parte do Imperador D. Pedro II, de conciliar esses espectros políticos 

configuraram crises ministeriais, quedas e mudanças na formação dos gabinetes, que ora 

aproximou, ora expeliu os partidos liberal e conservador. 

 

Entre 1862 e 1868, sucederam-se nada menos que seis gabinetes (o primeiro 

dos quais, de Zacarias de Góis, durou apenas seis dias, caindo diante de um 

voto de desconfiança da Câmara, a qual seria, por sua vez, dissolvida cerca 

de um ano depois); foi o período de maior instabilidade ministerial do 

Império (LINHARES, 1990, p. 256) 

 

A temática a respeito da crise ministerial é tratada em “Papéis Velhos”, publicado em 

Páginas Recolhidas (1899) e veiculado pela primeira vez na Gazeta de Notícias, em 14 de 

março de 1883. Contamos com o subterfúgio de duas células dramáticas que ofertam opiniões 

e críticas acerca do delineamento dessa crise ministerial. A primeira história revela o 

incômodo, agitação e indignação de Brotero, por não ter sido indicado à pasta de ministro 

estrangeiro, somado ao fato de não ter conquistado a viúva Pedrosa, “não menos gentil que 

abastada” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 608). Essa situação leva-o a redigir uma carta anunciando a 

decisão de renunciar ao cargo de deputado a V. Excia.,  que tanto havia contribuído para esse 

desejo e certeza da indicação, mesmo quando Brotero inicialmente não demonstrava interesse 

e sinalizava ser “indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao país” (ASSIS, 2015, 

v. 2, p. 565).  

A expressão emana de modo crítico, ao promover uma justaposição sobre como servir 

ao país sem os subterfúgios dos cargos e conchaves políticos? Sugere também ao leitor 

questionar: até que ponto, ocupando um cargo político ou a frente de um ministério, seria 

possível contribuir com o Brasil? 

Através da ótica do narrador-observador, com entradas de onisciência sobre as 

aparições dos fatos narrados, promove-se nova interlocução com o leitor, a fim de questionar 

a validade ou concretude da decisão tomada por Brotero, pois “verdadeiros políticos dirão que 

esta carta é só verossímil no despeito, e inverossímil na resolução”, e segue tecendo críticas às 

engrenagens políticas, ao situar que “os verdadeiros políticos ignoram as duas coisas” 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 565): o despeito e as resoluções mais pragmáticas.  
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O narrador-observador situa os fatos através da promoção de um fluxo de lembranças 

nos interstícios da conjuntura política. A legítima e mais acentuada pontuação em torno dos 

vícios e (des)virtudes da organização governamental do Império atinge os moldes da 

desesperança e insatisfação. Vejamos: 

 

Entrou a andar de um lado para outro, passeando, planeando, relembrando. 

De memória em memória, reconstruiu as ilusões de outro tempo, comparou-

as com as sensações de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, 

mirou afincadamente essas ilusões perdidas, como uma velha contempla as 

suas fotografias da mocidade (ASSIS, 2015, v. 2, p. 565). 

 

Tem-se uma chave de interpretação das sutilezas da presença da crítica às questões do 

tempo do escritor apresentadas de modo alegórico, cifrado, ou permeado por um fluxo de 

memórias entremeadas nas circunstâncias narradas. Ao repousar o escrito que seria enviado 

no outro dia, Brotero circunscreve novos horizontes de memórias, emergindo a segunda 

história, que levará o personagem a reler “papéis velhos”: 

 

E ele começou a relê-las, uma a uma, as de dez páginas e os simples bilhetes, 

mergulhando nesse mar morto de recordações apagadas, negócios pessoais 

ou públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um 

livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidência amorosa (ASSIS, 

2015, v. 2, p. 565). 

 

Brotero retoma a releitura dos escritos assinados por Vasconcelos, que remete “um 

capítulo inteiro da vida, não muito longo, é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam 

um período de dez meses; desde o sexto mês começaram os arrufos, as crises, as ameaças de 

separação” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 566). E, em meio à crise, surgem, no ínterim daquelas 

cartas assinadas por Vasconcelos, indícios do uso alegórico que apontam de modo crítico para 

os descaminhos da conjuntura política do período, utilizando-se da reflexão daquele romance. 

Vejamos: 

 

Má política, Brotero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e 

fechá-lo, fechá-lo e abri-lo é mau, porque traz sempre a necessidade de reler 

o capítulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos são livros eternos 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 567). 

 

A passagem parece estabelecer um diálogo com a própria conjuntura política sobre a 

qual Brotero já sinalizava insatisfação e perdas de ilusões; reiterada nessa alusão à leitura de 

“papéis velhos”, que, nesse abrir e fechar, parece eternizar-se. Encaminha-nos ainda a 
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percepção do interesse e debruço sobre os tais “papéis velhos”, como a assentir um álibi de 

verossimilhança aportado no “fazer” do historiador, cuja construção da história pauta-se em 

documentos que não possibilitam captar o real, mas criar uma possibilidade de leitura, 

reconstrução, versão. 

 Os entremeios dessa segunda história, situada por Piglia (1994, p. 38) como 

acontecimentos que entram simultaneamente em duas lógicas narrativas antagônicas, quando 

elementos essenciais de um conto têm dupla função e são utilizados de maneira diferente em 

cada uma das histórias, aproximam as questões contextuais da segunda metade do século 

XIX, quando Brotero, a encerrar as leituras, põe-se a pensar acerca do encaminhamento de um 

projeto de suicídio cogitado no período de turbulência daquele romance, rememorado por 

meio da releitura das cartas, e busca “reaver a sensação perdida” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 567).  

Através de uma fabulação em torno de um soldado, batalha e perda do nariz, começa a 

divagar de modo metafilosófico, chegando à conclusão que “não podendo obter a sensação 

extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo à sensação presente, isto é, se a crise política e 

pessoal, tão dura de roer agora, não teria algum dia tanto valor como os velhos diários” 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 568). Essa conclusão o induz a desconsiderar o envio da carta; logo a 

demissão do cargo de deputado. Brotero pegou “carta que escrevera ao presidente do 

conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo. ‘Não, disse ele consigo; juntemo-la aos 

outros papéis velhos; inda há de ser um nariz cortado’” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 568). Brotero 

reitera a dinamicidade dos papéis velhos, capazes de reaver experiências e sensações que 

suscitam percepções coletivas e individuais.   

No romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), a partir do escritor ficcional, 

Machado de Assis já utilizaria analogias em torno do nariz para adentrar no interior da alma 

humana e estabelecer profundas relações com os sentimentos, valores e interesses 

preconizados na sociedade da segunda metade do século XIX. No capítulo 49, “A ponta do 

nariz”, o defunto escritor metaforiza o nariz, para sinalizar caminhos díspares do homem em 

relação à sociedade, ao questionar ao leitor: “o nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste 

muito na vida... Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor?” (ASSIS, 2015, v. 

2, p. 651). 

Essa aparente estranheza é aludida através da relação entre as figuras do faquir e do 

chapeleiro. O primeiro, figura presente na cultura indiana, que pratica a mendicância e 

submete-se a uma vida de privações, procurando atingir a perfeição espiritual. Constitui uma 

das práticas do faquir fixar o olhar na ponta do nariz por longas horas, a fim de “desvincular-
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se da terra”, “cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz somente” (ASSIS, 2015, v. 

2, p. 651).  

Ao evocar essa imagem, presente numa cultura milenar, pautada no fortalecimento do 

espírito em detrimento da matéria, Machado segue tecendo críticas aos valores da sociedade 

ocidental. Para delinear essa assimetria, anuncia o caso do chapeleiro que, inconformado com 

o sucesso e crescimento do concorrente, fixa seu olhar na ponta do nariz, mas, diferentemente 

do caso do faquir, deseja que o universo ou a concorrência se subordinasse a seu próprio 

nariz. 

Esse jogo de sobreposição de situações supostamente dissonantes marca o projeto 

literário de Machado de Assis. Ao manusearmos tais operadores de leitura situados através de 

nuances alegóricas, desvelam-se críticas às desvirtudes que a forma de governo monárquica 

representava, responsabilizando os sujeitos que desejam e impulsionam necessárias 

mudanças, mas cujos jogos de interesses colaboram para persistência de lógicas devastas, o 

que é conjecturado de modo pessimista ou desesperançado pelo escritor.  

O conto “Papéis Velhos” ainda trabalha com a reincidência do incômodo de Brotero 

frente ao pêndulo do relógio, apresentado nas primeiras linhas do conto: 

 

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas no relógio da casa. O 

silêncio era profundo; e, como a divergência dos relógios é o princípio 

fundamental da relojoaria, começaram todos os relógios da vizinhança a 

bater, com intervalos desiguais, uma, duas, três horas (ASSIS, 2015, v. 2, p. 

564).  

 

Retoma-se ainda na primeira história: “Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; 

e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas e recomeçar a procissão dos relógios, a cruel e 

implicante monotonia dos pêndulos. Uma, duas, três, quatro...”; assim como na apresentação 

da segunda célula dramática, quando Brotero encontrava-se relendo as cartas: “– Uma, duas, 

três, quatro, cinco principiaram a dizer os relógios” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 567).  

A insistência em refletir sobre o tempo, o seu descompasso e o incômodo que Brotero 

sentia ao assistir às badaladas do relógio parece reforçar o tensionamento da crítica sutil 

interposta nas entrelinhas que o refinado quadro textual machadiano busca suprimir ou cifrar, 

ao percebermos que esse incômodo do tempo pode ser interpretado como o prolongamento do 

desdobramento da crise, que não surtia um efeito de mudança. 
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3.3 TIVE HÁ DIAS UMA VISÃO: EXPRESSIVIDADE E VEROSSIMILHANÇA  

 

Seguimos em busca de captar as sutilezas do discurso machadiano para decifrar o 

desvelamento de suas críticas às questões do seu tempo, agora utilizando da força expressiva 

de dois contos que se engenham a partir da experiência pessoal do escritor. “O velho senado”, 

de Páginas Recolhidas (1899), publicado primeiramente na Revista Brasileira, em 1898, 

conta com um narrador-personagem – eis aqui as experiências pessoais de Machado – quando 

ingressa no Diário do Rio de Janeiro, que reapareceria sob a direção política de Saldanha 

Marinho3 e a atuação do narrador, Quintino Bocaiúva4 e Henrique César Múzio.  

O conto é iniciado com uma chave de interpretação, ao apresentar a expressão: “tive 

há dias uma visão do Senado de 1860” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 580), subvertendo o sentido de 

visão como prenúncio ou previsão, e ressignificando-o a partir do refluxo de memórias do 

narrador, quando assistia às sessões do senado. Desse modo, a visão do senado refere-se à 

percepção, nos idos de 1860, da crise e desmoronamento, não somente do senado, que se 

tornou “memória velha e recordação de coisas idas”, como da própria conjuntura política do 

segundo reinado. 

Dito isso, o “vidente” da situação do senado, metonímia da política, antes de 

apresentar ao leitor as circunstâncias que o levaram a essa percepção, tenta desvencilhar-se de 

um suposto interesse pelas questões políticas do seu tempo, ao sinalizar que não representava 

a pauta das conversas tecidas com Quintino Bocaiúva, embora este sondasse as opiniões 

políticas do narrador para convidá-lo a participar da cobertura política do Diário do Rio.  

Ainda nessas notas preliminares, apresenta-se um fluxo de memória que descreve 

lugares e ruas que alteram suas nomenclaturas ou estruturas, mas sem a pujança que toda 

mudança edita. As primeiras cenas nos encaminham para a ideia de o velho e novo serem 

subvertidos em ruptura e permanência, tão caras às conjunturas políticas delineadas no Brasil. 

Ao propor que “poucos membros restarão da velha casa” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 581), 

o narrador oferta o operador de leitura para compreendermos o fluxo entre passado e presente 

figurados no tempo do narrador, quando os membros dessa instituição eram “contemporâneos 

da maioridade, algum da Regência, do Primeiro Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou 

visto fazer a história dos tempos iniciais do regímen”. Agora, esses mesmos membros 

                                                 
3 Saldanha Marinho (1816-1895) nasceu em Pernambuco e atuou como jornalista, sociólogo e político. 
4 Quintino Antônio Ferreira de Souza (1836-1912) foi político e jornalista fluminense. Na atuação nos jornais 

mantinha uma postura polêmica, atacava os atos da monarquia e desponta como um dos principais articuladores 

do movimento republicano, promovendo a aproximação entre civis republicanos e militares, descontentes com o 

governo imperial. 
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precisavam conciliar a “aurora remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou 

‘situação nascente” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 584).  

Através de descrições minuciosas da caracterização, poder de oratória e interesses 

político-partidários dos senadores destacados, apresenta-nos a configuração dos partidos 

políticos e o seus jogos, que desafiavam um agrupamento ideológico e de posicionamento 

frente aos (des)caminhos da crise imperial. Presencia-se, ainda, a demarcação da vitalidade do 

senado encontrar-se ruindo pelos princípios liberais; a configuração dos partidos políticos e 

seus posicionamentos flutuantes, frente ao interesse e às tentativas de se manterem no poder; 

e, as nuances da corrupção a se apresentarem no contexto político brasileiro de modo 

corriqueiro e diverso. 

A partir dessa descrição, compreendemos porque no parágrafo inicial o literato 

sentencia que “o historiador colheria elementos para a história” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 580). 

Compreende-se uma riqueza de detalhes que nos faz vislumbrar esse discurso como 

representativo da configuração do senado nos idos de 1860, quando se assistiu a uma crise, 

cuja tentativa foi um Ministério de Conciliação, “uma composição conjunta de conservadores 

e liberais à frente do Governo, sob as diretrizes dos primeiros” (LINHARES, 1990, p. 251).  

A manobra política resultaria numa vitória que se estende de dentro do gabinete pelos 

liberais, com a promulgação de uma reforma eleitoral com curto prazo de vigência, que 

desdobrou a vitória dessa corrente política nas urnas. Nos entremeios da rememoração, 

encontramos a opinião do narrador em torno da conjuntura política do país: 

 

Trazia comigo a oligarquia, o Golpe de Estado de 1848, e outras notas da 

política em oposição ao domínio conservador, e ao ver os cabos deste 

partido, risonho, familiares, gracejando entre si e com os outros, tomando 

juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, 

desfazer e refazer os elementos e governar com mão de ferro este país 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 581). 

 

O narrador sentencia que os jogos políticos dissipam opiniões, ideologias e 

posicionamentos em torno dos agentes públicos responsáveis por legislar e fiscalizar o país. 

Ao mesmo tempo em que aponta que, frente a uma conjuntura turbulenta, residiria a 

necessidade de um governo estabelecido por “mãos de ferro”, que não se curvasse à lógica 

nefasta de atender à dissidência entre conservadores e liberais, pautados em interesses de 

permanência no poder.  

Ao longo desse capítulo, buscamos ler, no discurso machadiano, uma aproximação 

entre sua obra e a explicitação das questões do seu tempo e da conjuntura política do país, as 
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quais se exprimem pela voz de um personagem, sendo lançadas em meio a circunstâncias 

narrativas que atenuam a força e a presença dessas apreciações. A citação acima, em conjunto 

com passagens como “a visão do senado foi-se-me alterando nos gestos e nas pessoas, como 

nos dias, e sempre remota e velha; era o Senado daqueles três anos. Outras figuras vieram 

vindo”, ou ainda  

 

E após ele vieram outros, e ainda outros, (...) e outros mais, até que se 

confundiram todos e desapareceu tudo, coisas e pessoas, como sucede às 

visões. Pareceu-me vê-los enfiar por um corredor escuro, cuja porta era 

fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta, calções pretos e 

sapatos de fivela. (...) Quanta coisa obsoleta! (ASSIS, 2015, v. 2, p. 586). 

 

Esta última, apresentada nas cenas finais da narrativa, demonstra um desalento em 

torno dessa instituição, que seguiu viciosa e desvirtuada, seja no Império, seja na República. 

A passagem destacada acima ainda descreve os trajes imperiais apresentados como sendo do 

porteiro do senado, que “esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, provavelmente”. No 

entanto, é impossível não associar esses trajes à figura do próprio imperador e ser esta a visão 

referida no início do conto: a de que esse porteiro, “vestido segundo as praxes do tempo, nos 

dias de abertura e encerramento da assembleia geral”, seguirá “a caminho de algum 

cemitério” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 586), já que, a partir da perspicácia daquele jovem membro 

da imprensa, era possível prenunciar como obsoleta e insustentável tornara-se a monarquia, ao 

buscar conciliar partidos, cujos objetivos eram manter-se no poder sob quaisquer 

circunstâncias. 

“O velho Senado” apresenta, portanto, as nuances entre a ciranda de prestígio e 

pujança política que circulavam pelos partidos conservador e liberal, ao exprimir que 

 

As eleições de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na situação; se 

também deram o último, não sei; os partidos nunca se entenderam bem 

acerca das causas imediatas da própria queda e subida, salvo no ponto de 

serem alternadamente a violação ou a restauração da carta constitucional 

(ASSIS, 2015, v. 2, p. 582). 

 

A falta de alinhamento é reforçada com exemplos: “Eusébio de Queirós5 era 

respeitado dos seus e dos contrários”, assim como Zacarias6, que “chegou até hoje a reputação 

                                                 
5 Eusébio de Queirós (1812-1868) foi político e magistrado brasileiro. Nasceu em Luanda, Angola, mas veio 

para o Brasil ainda criança, vivendo em diversos estados brasileiros. Autor da “Lei Eusébio de Queirós”, que 

proibiu o tráfico de escravos negros para o Brasil. 
6 Zacarias de Góes e Vasconcellos (1815-1877), nasceu em Valença, cidade baiana. Exerceu diversos cargos 

públicos como deputado, senador, presidente de província. Pertenceu ao Conselho do Imperador; sócio do 
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de debater, como oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 

583), explicitando a alternância de interesses. O primeiro, representante do partido 

conservador; o segundo, tipificação das conquistas e lutas liberais. 

A temática a respeito da crise ministerial é tratada no conto “Tempo de Crise”, 

publicado no Jornal da Família, em 1873, mas a partir da perspectiva de um narrador-

personagem que chega ao Rio de Janeiro no momento da formação desse novo gabinete. O 

recém-chegado acompanharia as especulações em torno das motivações dos possíveis nomes 

a figurar como ministros nessa nova formação ministerial.  

Toda essa agitação ocorreu em um dia que avança à noite, na Rua do Ouvidor, 

apresentada como testemunha de toda aquela agitação, “verdadeiras estações telegráficas”, 

“pasmatório político”, sendo situada e homenageada: 

 

A Rua do Ouvidor resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode a 

fúria celeste destruir a cidade; se conservar a Rua do Ouvidor, conserva Noé, 

a família e o mais. Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. O rosto 

da cidade fluminense é esta rua, rosto eloquente que exprime todos os 

sentimentos e todas as ideias... (ASSIS, 2015, v. 2, p. 1142).   

 

A Rua do Ouvidor assistirá, como um grande personagem, a todos os desdobramentos 

políticos sobre os quais Machado de Assis tecerá suas críticas. A conjuntura partidária era 

indiferente aos espectros ideológicos. Na própria rua onde se ouviam “as notícias mais 

frescas, das evoluções próximas, dos acontecimentos prováveis; aqui verás o deputado atual 

com o deputado que foi, o ministro defunto e às vezes o ministro vivo” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 

1143).  

O espaço da Rua do Ouvidor testemunhará, ainda, as desigualdades sociais, 

considerando que não só participava a oligarquia fluminense, mas “o operário para aqui 

também para ter o prazer de contemplar durante minutos uma destas vidraças rutilante de 

riqueza, – porquanto, meu caro amigo, a riqueza tem isto de bom consigo – é que a simples 

vista consola” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 1143, grifos nossos).  

Os trechos em destaque sinalizam o quanto a participação do operário se dava de 

modo efêmero e tão somente contemplativo naquele espaço da elite brasileira, através dos 

vidros da vitrine, como no poema “O mau vidraceiro”, de Charles Baudelaire (1821-1867), 

que critica a urbanização e mercantilização da cidade ao acompanhar o surgimento de vitrines 

e a incitação do consumo a demarcar espaços e categorias sociais. Assim como o poeta 

                                                                                                                                                         
Instituto Histórico da Bahia; e, em 1866 acumulou a Chefia do Gabinete com o cargo de Ministro da Fazenda, 

gestão marcada pela guerra contra o Paraguai, criação de novos impostos e agravação dos existentes. 
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francês, Machado de Assis também soube pintar seus “tableaux fluminenses” e trazer para 

seus textos o fremir das ruas. 

Retomando o narrador-personagem, constatamos que ele vem de outra província e 

desconhecia a Rua do Ouvidor “de que tanto se fala” e, a partir dela, observará todo o 

desenrolar da crise ministerial de modo diferente: 

 

Não imaginas o que é uma crise ministerial na cidade fluminense. Lá na 

província chegam as notícias amortecidas pela distância, e além disso 

completas; quando sabemos de um ministério defunto, sabemos logo de um 

ministério recém-nato. Aqui a coisa é diversa, assiste-se à morte do 

agonizante, depois ao enterro, depois ao nascimento do outro, o qual muitas 

vezes, graças às dificuldades políticas, só vem à luz depois de uma operação 

cesariana (ASSIS, 2015, v. 2, p. 1142). 

 

A passagem acima reitera a força do uso das metáforas por Machado de Assis. Essa 

figura de linguagem, compreendida como “substituição de um termo próprio por outro, 

fundamentada numa relação de semelhança, que permite expressar uma gama de significações 

mais ampla e densa do que o termo dito ‘próprio’ seria capaz de fazer” (KOTHE, 1986, p. 

91), situará as quedas e/ou mudanças ministeriais como comuns, ao sabor das convenções e 

interesses político-partidários – como já explicitado no conto “O velho Senado” –, mas 

associados, nesse momento, a parto e sepultamento.  

O narrador-personagem, em “Tempo de Crise”, “tinha razões para não gostar do 

gabinete, depois da questão do meu cunhado, de cuja demissão ainda ignoro a causa” (ASSIS, 

2015, v. 2, p. 1142). Percebemos, portanto, a tônica que percorrerá todo o drama apresentado 

ao longo do conto: a aceitação ou o repúdio aos nomes que cogitavam uma indicação para o 

gabinete ou ministério, atrelado à relação de proximidade que poderia garantir que seus 

interesses fossem contemplados de forma direta ou indireta, em detrimento da competência ou 

eficiência do nome escolhido para galgar projeção necessária ao país, através da função ou 

pasta exercida. 

Desse modo, as supostas listas inicialmente saciavam a curiosidade para, em seguida, 

passar pelo crivo da avaliação pautada na proximidade ou não com os indicados. Quando a 

lista oficial, enfim, é apresentada, “o Mendonça ficou alegre com o resultado da crise”, por 

conta de aparecerem “dois nomes de compadres no ministério” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 1151). 

O posicionamento de Mendonça reforça a configuração do imaginário na conjuntura dessa 

sociedade que assistia à crise, ensejava significativas mudanças, mas, nesses momentos 

cruciais, seus interesses particulares eram sobrepostos às demandas coletivas, numa clara 
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exemplificação dos moldes paternais e patriarcais, saindo da esfera privada e manifestando-se 

nas relações políticas. 

Portanto, a provocante expressão “lambia os vidros por dentro”, “expressão muito 

usada em tempo de crise” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 1149), faz alusão às pessoas próximas que se 

valiam dos privilégios do gabinete, a exemplo do Mendonça, e ainda nos aponta para os 

operários que lambiam os vidros por fora, indiferentes às nomeações. 

Nas palavras que encerram o conto, percebemos, mais uma vez, as tentativas de 

Machado de Assis de desvencilhar sua escrita das circunstâncias contextuais: 

 

aqui tens o quadro infiel de uma crise ministerial no Rio de Janeiro. Infiel 

digo, porque o papel não pode conter os diálogos, nem as versões, nem os 

comentários, nem as caras de um dia de crise. Ouvem-se; contemplam-se; 

não se descrevem (ASSIS, 2015, v. 2, p. 1151).  

 

No entanto, ajustadas as lentes, é possível captar as sutilezas da sua crítica às questões 

do seu tempo emaranhadas em seu discurso/narrativa/ficção, confirmando a metáfora-chave 

dos textos de Machado de Assis, apontada por Dirce Côrtes Riedel (1979): “as capas de 

algodão têm franjas de seda como as de veludo têm franjas de algodão” – máxima presente no 

conto “A igreja do Diabo”, de Histórias sem data, publicado em 1884 (ASSIS, 2015, v. 2, p. 

341). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não 

aconteceria o mesmo à sensação presente, isto é, se a 

crise política e pessoal, tão dura de roer agora, não teria 

algum dia tanto valor como os velhos diários, (...) 

Brotero acreditou que sim. Já então a arraiada vinha 

clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que 

escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a à vela; 

mas recuou a tempo. ‘Não, disse ele consigo; juntemo-la 

aos outros papéis velhos; inda há de ser um nariz 

cortado.” 

(Machado de Assis, “Papéis Velhos”, 1899) 

 

 

O conto “Papéis Velhos” (1899) trata da temática a respeito da crise ministerial 

através do subterfúgio de duas células dramáticas que ofertam opiniões e críticas acerca do 

delineamento dessa crise ministerial. A primeira história revela o incômodo, agitação e 

indignação de Brotero, por não ter sido indicado à pasta de ministro estrangeiro, somado ao 

fato de não ter conquistado a viúva Pedrosa, “não menos gentil que abastada” (ASSIS, 2015, 

v. 2, p. 608), levando-o a redigir uma carta anunciando a decisão de renunciar ao cargo de 

deputado a V. Excia.,  que tanto havia contribuído para esse desejo e certeza da indicação.  

Ao repousar o escrito que seria enviado no outro dia, Brotero circunscreve novos 

horizontes de memórias, emergindo a segunda história, que levará o personagem a reler 

“papéis velhos”: 

 

E ele começou a relê-las, uma a uma, as de dez páginas e os simples bilhetes, 

mergulhando nesse mar morto de recordações apagadas, negócios pessoais 

ou públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um 

livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidência amorosa (ASSIS, 

2015, v. 2, p. 565). 

 

O abrir e fechar destes “papéis velhos” parece uma tentativa de eternizar-se, assentada 

num álibi de verossimilhança aportado no “fazer” do historiador, cuja construção da história 

pauta-se no uso de diferentes documentos que não possibilitam captar o real, mas criar uma 

possibilidade de leitura, reconstrução, versão. 

Assim, Brotero retoma a releitura dos escritos, como pesquisadores debruçam-se sobre 

o projeto literário do escritor Machado de Assis, tensionando leituras, fomentando 

descobertas. O ano de 2015/16, mergulhar em “papéis velhos”, representaria ecoar 

descobertas sobre fotografia que identifica Machado de Assis em foto de missa por Abolição 
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ou único retrato do escritor presidindo uma sessão da Academia Brasileira de Letras; ou 

ainda, a revelação de uma crônica inédita em que o escritor chora perda da mãe e, mais 

recentemente, o anúncio de livro inédito, ignorado por um século e meio. 

Tais constatações ratificam a importância de se lançar aos “papéis velhos”, capazes de 

reaver experiências e sensações que suscitam percepções coletivas e individuais. Os esforços 

deste itinerário de pesquisa representam, portanto, o exercício de análise em torno, 

primeiramente, da crítica machadiana que se pautou num importante movimento de edificar 

percepções sobre o projeto literário do escritor, a partir das pistas e limitações dos críticos 

precursores, num contínuo processo de revisão e apontamentos.  

Em seguida, buscou-se nas escápulas do discurso/narrativa/ficção machadiana 

diálogos históricos interpostos de modo sutil, a serviço da postura do escritor. Machado de 

Assis teceu críticas e construiu representações acerca do processo de abolição como um não 

acontecimento que impulsionam os (des)caminhos da cena política brasileira, cujas mudanças 

não se deram por meio de levantes e mobilizações populares, contribuindo para o 

estabelecimento de ‘novas’ formas de governo. As escolhas dos regimes seguem a mesma 

lógica elitista, desassistindo às camadas populares e não empreendendo mudanças efetivas e 

significativas para alterar o cenário nacional. 

Análises dessa natureza seguem a demonstrar e apontar possibilidades de intercambiar 

os campos da história e literatura, ofertando outros mecanismos de interpretação que atestam 

a destreza de Machado de Assis em problematizar as questões do seu tempo. Utilizando-se da 

alegoria, da interpolação de historicidades – a narrada e a do escritor - e os novos 

posicionamentos da historiografia, percebemos as análises críticas e representações da 

sociedade do século XIX, assim como, as percepções das permanências do “Antigo Regime” 

quando se preconizava mudanças no cenário político do Brasil. 
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