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RESUMO 

 

 

Este trabalho consiste na investigação sobre o processo de ascensão dos personagens do 

romance O filho de mil homens (2013), do escritor português Valter Hugo Mãe, no qual o 

amor é tomado como forma de negociação da incompletude do sujeito, maneira encontrada 

para amenizar aquilo que até então impedia a sua felicidade. Assim, dialogando teoricamente 

com as ideias de Platão ([380 a.C.] 2016), André Comte-Sponville (2015, 2016), Zygmunt 

Bauman (2003), Alessandra Leilla Borges Gomes Fernandes (2008, 2014), José Miguel 

Wisnik (2009), Tzvetan Todorov (2013), Alain Badiou (2002), Sabrina Sedlmayer (1995, 

2001) e outros referenciais discursivos, verifica-se que o romance segue em sentido variante 

em relação às representações já consagradas pela ficção e pelas teorias que buscaram 

compreender o acontecimento amoroso. Com isso, infere-se que Valter Hugo Mãe, ao 

trabalhar nessa vertente, localizou no amor feliz um operador para a reconstrução das 

subjetividades que perderam o sentido da completude por ordem diversa (a falta da 

paternidade, a orfandade, a violência da homofobia, o enjeitamento amoroso etc.), e a partir 

do qual se refaz o encontro entre o eu e o outro, formando uma família amparada pela 

positividade das relações inter-humanas.  

 

Palavras-chave: Sujeito; subjetividade; amor; felicidade; ascensão.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
 
 

ABSTRACT 

 
 
 

This work consists of research on the process of ascension of the characters of the novel O 

filho de mil homens (2013), by the portuguese writer Valter Hugo Mãe, in which love is 

taken as a form of negotiation of the incompleteness of the subject, which hitherto prevented 

their happiness. Thus, in dialogue with the ideas of Platão (([380 a.C.] 2016), André Comte-

Sponville (2015, 2016), Zygmunt Bauman (2003), Alessandra Leilla Borges Gomes 

Fernandes (2008, 2014), José Miguel Wisnik (2009), Tzvetan Todorov (2013) Alain Badiou 

(2002), Sabrina Sedlmayer (1995, 2001) and other discursive references, it has verified that 

the novel follows in a variant sense in relation to the representations already consecrated by 

the fiction and the theories that sought to understand the amorous event. With this, it is 

inferred that Valter Hugo Mãe, who works on this aspect, has located in happy love an 

operator for the reconstruction of the subjectivities that have lost the sense of completeness by 

different order (the lack of paternity, orphanage, the violence of homophobia, love, etc.), and 

from which the encounter between the self and the other is re-formed, forming a family 

supported by the positivity of inter-human relations. 

 

Keywords: Subject; subjectivity; love; happiness; ascension. 
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PREÂMBULO: O AMOR DOS HOMENS FELIZES 

 

Não é fácil escrever sobre o amor. Não é difícil escrever sobre o amor. Embora 

paradoxal, é profundamente relevante pensar na armadilha que esse afeto de expressão tão 

“batida” nos impõe. Paul Ricouer, ao mesmo tempo em que escapa a ela, anunciava a uma 

plateia a dificuldade em falar sobre o tema sem cair na exaltação ou nas platitudes 

emocionais. Com isso, avisa não ter esquecido que a direção que se pode tomar para conciliar 

esses dois extremos resultará sempre em mediações, desde já, frágeis e provisórias. “Falar do 

amor é fácil demais ou difícil demais”, assevera. Com certeza Ricouer não foi o único a 

adiantar a batalha das explicações em torno do sentimento amoroso. Talvez os amantes, 

dentro do quarto escuro, tenham hesitado diante dessa vontade expressa de “acender o 

crepúsculo”, desejando, simultaneamente, decifrar e devorar o outro, mas que, sendo ele a ilha 

flutuante, escapou com a “força de água” que o amor lhe deu. É que, de certa forma, o vínculo 

amoroso sofre pela mesma dispersão do sentimento que o gerou, esta incapacidade de ter nas 

mãos uma medida para se pôr na balança que ainda não parou de oscilar. No entanto, a 

“concha vazia” de que falava Drummond no seu poema é visitada por todos os homens e 

mulheres, diariamente, em livros ou smartphones, nas canções e nos não ditos, nas artes e nos 

crimes, porque todos eles compartilham entre si da tarefa de nomear o indizível, na “procura 

medrosa, paciente, de mais e mais amor”.   

Nesse sentido, a tentativa de comunicar o amor verbalmente, por escrito ou não, nos 

mais diversos níveis de acabamento, explica a pilha de terminologias, mitos, impressões do 

senso comum e de criações artísticas que se aglomeram constantemente em torno da 

onipotência desse tema. Tentar compreendê-lo é interpretar as suas trocas presentes com as 

histórias de amor que circulam dentro de quem busca a sua ideia, de quem as leu e as viu em 

certa distância ou foi por elas gerado, pois mesmo na ausência (absoluta?) de amor, o sujeito 

evoca uma multidão de sujeitos.  

A literatura permite explorar algumas práticas amorosas ao aderir às reflexões 

herdadas de outros discursos do conhecimento ou negacear essas fontes, apontando para 

outras rotas, nos casos particulares que ela mesma inventou. Portanto, a narrativa que encena 

tais relações pode até ser localizada na integração ou na ruptura com certas teorias, mas, 

sobretudo, confirma o impulso para uma atividade que, na medida em que cria, leva consigo a 

descendência de histórias coletivas e individuais em torno do amor e, simultaneamente, 
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provoca “ondas de choque” no leitor, pois ele pode recuar ou, fascinado, se reconhecer ou 

sonhar com a promessa deixada no mais banal e misterioso dos enunciados quando um 

personagem diz “eu te amo”, este que surgiu a partir do nada, “sempre do começo”, pois o 

amor, dirá Zygmunt Bauman (2003, p. 16-18), não suporta a repetição. Os romances, no 

entanto, “gravam” estas vozes amorosas, eternizando-as.  Tal é, ao menos, a atitude expressa 

no romance O filho de mil homens, do português Valter Hugo Mãe, que indica justamente 

que o lugar de onde desponta esse afeto não condiz nunca com a construção de um sistema, 

pois há muitas vozes na forma escrita (ou não) do amor e elas reivindicam a autonomia e o 

tempo presente, porquanto são desprovidas de critérios estáveis.  

O filho de mil homens goza dessa multiplicidade, seja pela forma, conectando 

histórias de amor (e de perdas), seja pelo conteúdo, por meio do agrupamento de modos de 

amor distintos. Assim, sabendo-o ou não, seus personagens passam a receber como tarefa a 

pergunta insidiosa sobre aquilo que determinará o seu itinerário presente: eu te amo? 

Acontece que justamente essa questão (não explicitada no romance), mais do que receber uma 

resposta estável, eloquente, digamos, suficientemente bem acabada, cria uma situação 

dramática que constitui, nos gestos, nos rituais do encontro e no andamento da ação, a 

imediata mudança nascida do pequeno e monossilábico “sim”.   

Tudo se passa como se o autor tivesse tocado num aspecto central da vida humana: 

amar alguém, considerando toda a sua radicalidade, nos leva a admitir a presença do outro 

como parte fundamental da nossa formação. Assim, o desejo da coexistência não deve 

ignorar, na prática, que a admissão do objeto (o alvo do amor) pelo “sim” gera transformação, 

e pode revelar a destruição da subjetividade ou, por outro lado, o estímulo para tramar no seu 

erguimento um modo singular de ascensão. Valter Hugo Mãe opta pelo segundo expediente 

sem, todavia, negligenciar o primeiro.     

Em A literatura portuguesa (2013), Massaud Moisés comenta sobre a posição 

geográfica de Portugal no mapa da Europa. Pequeno na sua extensão, tem por limite a Galiza 

ao norte, a Espanha a leste, e o Oceano Atlântico ao sul e a oeste. Nesse contexto territorial, 

as terras lusitanas se veem empurradas pelo mar, o que, aliado à sua formação étnica e 

cultural (árabe, germânica, francesa, inglesa etc.), explica a sua procura pelo desconhecido, “o 

sentimento de busca que só [Portugal] representa e pode representar” (MOISÉS, 2013, p. 17).  

Esta é certamente a matéria-prima de que é feito o romance de Valter Hugo Mãe, pois estando 

o autor dentro desse território que se desloca continuamente para o inóspito, leva para a 

redação o resultado de uma reflexão que não se furta em problematizar e refletir sobre 
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emprego da alteridade, questionando a “inquietação particular e egocêntrica” da nação 

portuguesa ou negaceando (que é o caso do seu quinto romance) a via exploratória feita 

violentamente pelos lusitanos. Além disso, não deixemos de considerar a escolha de Valter 

Hugo Alves Pimenta de Lemos pelo nome artístico Valter Hugo Mãe, cujo sobrenome se situa 

no mesmo estreito dessa posição geográfica de que fala Massaud Moisés, haja vista que a 

maternidade, seja através da produção gestacional ou por meio da prática adotiva, gera dentro 

de um corpo os corpos de outrem, abalando o conforto de uma suposta unidade. Assim, o 

nome escolhido pelo autor faz jus ao seu ofício de criar as criaturas, que serão cocriadas 

adiante pela sua recepção, pois serão os personagens filhos passageiros dos leitores, 

revelando, também, a cosmovisão do romancista no horizonte da colonização empreendida 

por Portugal, isto é, da sua atitude em vista da presença do outro.  

Este trabalho, intitulado “Eu te amo? A construção do sujeito amoroso em ‘O filho de 

mil homens’, de Valter Hugo Mãe”, consiste na investigação sobre a virada ascensional dos 

personagens quando o amor é tomado como forma de negociação da incompletude do sujeito, 

maneira encontrada para amenizar aquilo que até então impedia a sua felicidade, porque algo 

lhe faltava. Assim, verifica-se que o romance segue em sentido variante em relação às 

representações já consagradas pela ficção e pelas teorias que buscaram compreender o 

acontecimento amoroso. Valter Hugo Mãe, ao trabalhar nessa vertente, localiza no amor feliz 

um operador para a reconstrução das subjetividades que foram rebaixadas, ou melhor, que 

perderam o sentido da completude por ordem diversa (a falta da paternidade, a orfandade, a 

violência da homofobia, o enjeitamento amoroso etc.), e a partir da qual se refaz o encontro 

entre o eu e o outro, formando uma família amparada pela positividade das relações inter-

humanas.  

O “Eu te amo?” está dividido em três capítulos e cada um deles será constituído por 

duas subseções. No primeiro, montaremos, inicialmente, um quadro teórico-conceitual em 

torno da noção de sujeito ficcional e das ramificações produzidas a partir dele. Para isso, 

utilizaremos um aparato teórico diversificado, mas sem perder de vista a aproximação com o 

romance, refletindo sobre o estreitamento da relação entre o enredo e as teorias que buscam 

explicar o sujeito e a subjetividade. Nessa direção, a segunda subseção tomará a biografia e a 

escrita de Valter Hugo Mãe como objetos de investigação, e sob a perspectiva da primeira 

parte desse capítulo, articulará o sujeito como território de sua produção literária. Traçaremos, 

quando possível, uma breve análise dos sete romances do autor, de modo que se verifique se 
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há um projeto desenvolvido desde a sua estreia ou se, no entanto, o operador de leitura eleito 

para este trabalho aparece à parte das demais produções ficcionais do autor português.    

O segundo capítulo parte da teorização sobre as representações amorosas articuladas à 

perspectiva e aos possíveis “cruzamentos” encontrados na análise em vista. Como efeito de 

organização, dividiremos a discussão em dois tomos: o primeiro fará um recorte no amplo 

material sobre o amor no Ocidente, partindo da discussão sobre a hegemonia do amor-paixão 

como uma das formas privilegiadas da literatura ocidental. No segundo, verifica-se a nuance 

em torno dos relacionamentos da contemporaneidade e dos afetos que têm o amor como 

matriz da experiência individual e coletiva em torno da felicidade, constituindo, pois, uma 

variação das outras possibilidades amorosas tidas como negativas, porquanto provocam 

sofrimento nos amantes, a exemplo do amor romântico (ou amor-paixão). 

O terceiro e último capítulo, por fim, busca entender a curva ascensional empreendida 

pelo sujeito e a maneira como realiza – estando ele em falta consigo mesmo – uma 

singularização a partir do amor, linha ascendente para a saída ao rebaixamento e à frustração 

pessoal que lhe constituíram. Assim, tal deslocamento passa a ser balizado pelo efeito 

narrativo (na forma com que os capítulos são estruturados) e pela consequente reconstrução 

da subjetividade, operação que orbita em torno de um agrupamento familiar como resposta 

plausível ao desejo de completude.  
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Cada irmão é diferente.  

Sozinho acoplado a outros sozinhos.  

A linguagem sobe escadas, do mais moço,  

ao mais velho e seu castelo de importância.  

A linguagem desce escadas, do mais velho  

ao mísero caçula.  

 

São seis ou são seiscentas  

distâncias que se cruzam, se dilatam  

no gesto, no calar, no pensamento?  

Que léguas de um a outro irmão.  

Entretanto, o campo aberto,  

os mesmos copos,  

 

o mesmo vinhático das camas iguais.  

A casa é a mesma. Igual,  

vista por olhos diferentes?  

 

São estranhos próximos, atentos  

à área de domínio, indevassáveis.  

Guardar o seu segredo, sua alma,  

seus objetos de toalete. Ninguém ouse  

indevida cópia de outra vida.  

 

Ser irmão é ser o quê? Uma presença  

a decifrar mais tarde, com saudade?  

Com saudade de quê? De uma pueril  

vontade de ser irmão futuro, antigo e sempre?  

 

 

                                                          Carlos Drummond de Andrade, Irmão, irmãos 
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1 A PREPARAÇÃO DO FILHO OU O SUJEITO QUE LOGO SOU  

1.1 A constituição do sujeito ou Mas que coisa é homem?  

 

Como ponto de partida, é preciso destacar o título O filho de mil homens1 (em alguns 

momentos deste e dos demais capítulos, usaremos a sigla FMH), que anuncia uma articulação 

geral pelos extremos do nome: filho e homens, ao que parece, dividem o mesmo expediente de 

significação: liga semântica que remete à pessoalidade, à concentração do humano, à 

figuração do indivíduo. Essa aproximação, somada ao numeral que os intercala (mil), 

apresenta o homem propenso à multiplicidade; e se sabemos que, em face da filiação 

numerosa, a cria é a pedra de toque do romance de Valter Hugo Mãe, resta verificar sua 

genealogia, mapear parentescos e se há comunhão ou ancestralidade no extenso material 

teórico em torno desse agente que, sendo filho de homens, é também a materialização, na 

linguagem, de um sujeito filial e multiplicado.  

Vemos, sob essa conjectura, FMH lançar mão da construção da subjetividade, que é, a 

um só tempo, saída realizada pelo reconhecimento do amor como ponto de partida na 

recondução das perdas e dos desenganos, e pela exploração do paradigma do sujeito 

melancolizado, negativo, ao ver no ‘agrupamento’ a possibilidade de levar a cabo o sentido de 

quem, sendo apenas a metade das coisas, se precipitava no abismo. Verifica-se, também, que 

essa virada ascensional toca no próprio percurso da literatura portuguesa, que assegurou o 

lugar de rebaixamento do presente em função da relação com o passado glorioso de suas 

conquistas imperiais e fez da saudade uma rubrica temporal e insolúvel do agora, haja vista 

que a perda da centralidade sem a colonização do outro, a derrocada do império e o 

saudosismo pelo triunfo passado produziram, na consciência nacional, o que Eduardo 

Lourenço (2005, p. 28) denominou de “era o termos sido”.  

Inicialmente, sem deixar de lado as suas oscilações temporais, é válido frisar que a 

literatura tem como um dos seus instrumentos de sondagem os limites do humano, e é através 

dele que o sujeito investiga e, ao mesmo tempo, transforma-se em chave de investigação. 

Desponta nessa direção um quarteto centrado por uma ordem demasiadamente complexa: 

autor, narrador, personagem e leitor coexistem a partir do espectro humano que, mesmo 

                                                           
1 MÃE, Valter Hugo. O filho de mil homens. Cosac Naify: Rio de Janeiro, 2013. Todas as citações de O filho de mil 

homens, que mantêm a grafia do texto original e seguem o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Decreto Legislativo nº 

54, de 1995), serão feitas por essa edição, exceto o prefácio de Alberto Manguel, publicado na segunda edição saída pela 

Biblioteca Azul, em 2016.   
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determinado por terminologia diversa e sob diferentes ângulos, circula em torno de um 

mesmo ponto, isto é, “a questão do sujeito”.   

Através do exercício ficcional, validado ou não por teorias correntes, o texto literário 

designa e assinala o lugar da individualidade. Segundo Sabrina Sedlmayer (2001, p. 35), a 

literatura, não raramente, reiterou a discussão em torno dele, pela incorporação e reprodução 

do pensamento da época ou, ainda, solitariamente, através da apresentação de identidades não 

assimiladas pelos diversos campos do saber, “rompendo com eles e desestabilizando-os com 

sua vertiginosa antecipação”, embora tal problemática, pondera Sedlmayer, seja instável e 

imprecisa, assim como a pergunta “o que é literatura?”, fazendo “vacilar e muitas vezes 

desagregar as molas da individualidade própria.” (2001, p. 35).    

Historicamente, a ideia de pessoa, conforme demonstram Luís Alberto Brandão Santos 

e Silvana Pessôa de Oliveira (2001, p. 22-25) variou, e sua manifestação, associada às 

inúmeras transformações culturais, muda à medida que também mudam os valores sociais e a 

projeção de significados da cultura, o que corresponde a uma modulação social, identificação 

que é eminentemente construída. Assim, segundo os autores, o cidadão da pólis greco-latina, 

sendo alguém que possui direitos e deveres, distingue-se do sujeito surgido pelo advento do 

Cristianismo, cujo viés humanista concede “humanidade” para o homem, tanto por uma 

perspectiva particularizada, na qual cada indivíduo é julgado por seus pecados, quanto pela 

perspectiva universalizante, em que os homens se igualam perante Deus. Ademais, com o 

Renascimento, sobretudo a partir do século XVIII, o conceito de pessoa perpassa por uma 

instância autoconsciente, logo, racional (o “cogito, ergo sum” cartesiano). Todavia, essa 

identidade reflexiva e autônoma se vê fragilizada pela episteme moderna: do século XIX para 

o XX, diversas correntes do pensamento problematizam o “império da individualidade” do 

homem, que já não é mais portador da verdade e da razão. Nessa tarefa, destaca-se, por 

exemplo, a) a Psicanálise, para a qual o sujeito está submetido à sua inconsciência; b) o 

Marxismo, no qual as ações do homem são determinadas por fatores socioeconômicos; c) a 

Linguística, pela subordinação do sujeito à linguagem e sua cadeia de significantes e d) a 

Antropologia, que vê o homem como submetido às condições culturais. Daí advém a condição 

fragmentária do sujeito, pois  

 

                                         [...] a ideia de que o homem poderia atingir um saber pleno sobre o universo 

e sobre si mesmo é substituída pela impressão de que a Verdade é sempre 

uma forma provisória de interpretação. O homem uno, indivisível, senhor de 

sua identidade, é substituído pelo homem múltiplo, fragmentado, que não 

sabe exatamente quem é. (OLIVEIRA; SANTOS, 2001, p. 24).    
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                  De maneira análoga, Valter Hugo Mãe, ao investir na quebra do sujeito indiviso, 

faz uma mira naquela mudança epistemológica efetuada na modernidade, e essa busca aparece 

alojada no título (síntese para a filiação múltipla), no endereçamento do romance (dedicado às 

crianças) e na situação inicial do enredo (um pescador solitário e triste deseja ser pai). Assim, 

entre a empreitada ficcional do escritor português e as teorias modernas e contemporâneas 

sobre o sujeito, há a comunhão assentada na ideia da multiplicidade, importante operador de 

leitura na interpretação do romance, e que, além disso, é atravessada pela articulação do amor; 

e sendo ele o afeto primordial do FMH, constitui também medida de ascensão e 

singularização do indivíduo.       

Se a apreensão dos termos quantitativos presentes no título já demarca um 

funcionamento estruturado na diversidade, localizando no parentesco a constituição 

comunitária para o dueto pai-mãe, mesmo que não se permita ver o romance por inteiro, tal 

numeração, como dito acima, coloca em questão a filiação biológica, na qual só se pode ser 

filho de dois agentes. Essa desfiguração matricial, isto é, a operação ofertada pelo título, a 

posteriori, produzirá uma encenação subjacente à própria ideia do sujeito multiplicado, uma 

vez que, se ele está diluído simbolicamente em termos plurais, constituído por mil homens, 

haverá, da mesma forma, um contexto que desemboca na crise da univocidade, uma vez que 

já anuncia uma gênese mista para o personagem-título (o filho).   

Para dizer isso, o quinto romance de Valter Hugo Mãe opera a partir de 

micronarrativas, recurso que, na forma, proporciona um movimento flagrante relacionado à 

própria inscrição do múltiplo deixada pelo título, fortalecendo, ainda, o dramático nível de 

solidão em que vivem os personagens (cada qual possui, isolado, uma narrativa), o que 

explica – graças ao trabalho do pescador Crisóstomo – o gesto de encurvamento na busca pelo 

“outro”, através da associação amorosa, que é antecipada pelo abandono de uma lacuna. 

Sobre esse aspecto, pontua Alberto Manguel (2016), informando que o êxito obtido por cada 

personagem consiste, antes, em valor de partilha:   

 

                                      O triunfo não acontece isoladamente. Acontece através do encontro de uma 

personagem com outra, do enredo que se tece quando uma vida se cruza com 

outra vida, entrelaçando virtudes com outras virtudes e destruindo vícios 

com outros vícios. A antiga suspeita de que cada um de nós é reflexo da 

visão do outro (com O maiúsculo ou minúsculo), que existimos no olhar dos 

nossos contemporâneos, manifesta-se aqui com uma intensidade dramática e 

apaixonada. Isolada, cada personagem sofreria com sua desolação e angústia 
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numa cela silenciosa; ao confrontar-se com as outras, a angústia transforma-

se em regozijo e a solidão em afeto. (MANGUEL, 2016, p. 12-13).  

 

 

A pesquisadora Rafaella Cristina Alves Teotônio (2015), procurando investigar a 

condição humana presente em alguns dos romances de Valter Hugo Mãe, atenta para o fato de 

que, embora tal matéria receba desse autor centralidade, aproximando-se, assim, das práticas 

da solidariedade que, por sua vez, deflagrariam relações empáticas e simbólicas com o outro, 

tal modalidade, todavia, tende ao desaparecimento:  

 

                                          A solidariedade como diálogo, como afeto recíproco – e não somente como 

caridade ou filantropia –, a capacidade de estar com e de precisar do outro. O 

que parece corresponder a uma espécie de humanismo, uma crença numa 

diferenciação entre o humano e o animal, delegando-se ao humano ainda 

uma superioridade – uma superioridade consciente, afetiva. Porém, a 

humanidade que Valter Hugo Mãe idealiza parece estar em extinção, a 

mesma extinção já apontada por Ortega y Gasset, nos anos 1920, em seu 

generoso comentário à inclinação abstracionista da arte moderna. 

Mergulhado na ontologia do objeto estético, o crítico mostra que já no 

primeiro quartel do século XX o artista moderno podia ser visto em seu 

tedium vitae, em sua vergonha do ser humano, em seu cansaço pelas formas 

ou enfoques humanistas na arte. Daí a recorrência ao extra-humano, ao pós-

humano, ao inumano, e mesmo ao desumano – o que, na sua argumentação, 

jamais significa algo negativo no sentido da violência, mas de uma 

descentralização do ponto de vista humano convencionado pela cultura 

dominante no Ocidente. (TEOTÔNIO, 2015, p. 134-135, grifos do original).  

 

 

Crisóstomo, como representante desse homem condenado à extinção, tenta cessar, pela 

comunicação, a solidão que o afasta do ideal de companhia, fundamento para a constituição 

da humanidade. Não à toa, o radical do seu nome contém o signo de uma crise (do grego 

krisis, significa decisão, separação). Assim, a fragmentação defendida pelas correntes 

modernas permanece insistentemente ligada à forma e ao conteúdo do FMH, localizando no 

sujeito amado toda a ascensão subjetiva que não poderia funcionar em solidão, mas por meio 

do afastamento da unidade isolada.  

Multiplicar-se aqui, portanto, não provém do estado absoluto da solidão; ao contrário, 

deduz a existência próxima do outro, que assinala justamente a apreensão da diferença, como 

se o um, dado pela união de dois ou mais sujeitos, retornasse à sua suposta completude na 

forma da unidade diversa, sobreposta, multiplicada.  Eis então que a palavra filho (do latim 

“filius”) alude a uma cadeia de descendência, a um conjunto gestado, palimpsesticamente, por 
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mil genitores, isto é, se levarmos em conta a sua multiplicidade, o sujeito adquire camadas de 

pessoas que o inscrevem numa rede infinita de relações.   

É interessante ressaltar, nesse sentido, que o instante de singularização do sujeito é 

feito na medida em que ele se junta ao outro, já que cada personagem existe no interior do seu 

microcosmo que, por sua vez, encadeia-se com outros microcosmos. Portanto, a conversão do 

“eu” em “nós” assinala essa modificação como forma de subjetivação privilegiada, então, pela 

crença no coletivo e dessa fonte de irmandade é que se faz o ajuste da convivência social, 

onde prevalece, conforme reflexão de Teotônio mencionada acima, o afeto pelo que há de 

recíproco.  Crisóstomo, “o homem que era só metade”, por exemplo, ao sonhar com um filho, 

via na criança a possibilidade de ambos serem inteiriços, totais:  

 

                                      Ele sentia como se procurasse uma criança que lhe pertencesse, e como se a 

tivesse perdido algures num passeio por distracção e faltasse apenas 

reencontrá-la. Era como se essa criança o pudesse quase prever, ansioso na 

busca, ansioso no amor. Sentia – se mal com a demora, porque o seu filho 

poderia estar com fome, poderia estar com medo ou cansado, a precisar de 

ajuda para o frio ou para o escuro da noite. O Crisóstomo pensava que seu 

filho só poderia ser inteiro quando estivessem juntos os dois. (MÃE, 2013, p. 

22).              
 

 

Note-se que a “elaboração” do filho é o momento inicial da intersecção a ser fornecida 

pela dupla “eu” (Crisóstomo pensa, ritualiza, estrutura sua narrativa para a busca) e “ele” (a 

criança perdida, autônoma, e a possibilidade de sua fome), ao tempo em que funciona como 

elemento de expansão da subjetividade, no sentido de quem a lê e a compreende e de quem a 

vive, porque o leitor, diante de micronarrativas como linhas paralelas, remete-se 

continuamente à forma de subjetivação de cada um deles, entendendo-a isolada e/ou 

coletivamente; e o personagem, por sua vez, dá notícias da peregrinação em busca do filho 

sonhado e da virada ascensional salutar para construir uma rede de relações.    

 

                                         Decidiu que sairia à rua dizendo às pessoas que era um pai à procura de um 

filho. Queria saber se alguém conhecia uma criança sozinha. Dizia às 

pessoas que vivia no bairro dos pescadores, porque era um pescador, e dizia 

que os amores lhe tinham falhado, mas que os amores não destruíam o 

futuro. Pensava o Crisóstomo que algures na pequena vila haveria alguém à 

sua espera como se fosse verdadeiramente a metade de tudo o que lhe 

faltava. E muito pouco lhe importava o disparate, tinha nada de vergonha e 

sonhava tão grande que cada impedimento era apenas um pequeno atraso, 

nunca a desistência ou a aceitação da loucura. (MÃE, 2013, p. 13).  
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Nesse sentido, o fato de inicialmente haver uma narrativa que busca se imbricar em 

outra serve como imagem exemplar da obsessão temática presente na obra de Valter Hugo 

Mãe: a solidão como aspecto inatural da humanidade. Somado a isso, o desejo da integração 

exemplificado no excerto acima visa a estabelecer o fio lógico narrativo, conectando-se à 

história por vir e, também, um tom construtivo, ascensional e subjetivo, em detrimento da 

falta sentida por Crisóstomo, além de que se trata de uma maneira de dizer que o homem, 

segundo Mãe, não existe sozinho, mas naturalmente integrado ao seu próximo. O mesmo se 

passa com a casa de Crisóstomo, cuja animação serve como via de compreensão da dinâmica 

do personagem, isto é, da experiência da falta já confessada por ele. Ademais, permite que o 

vazio espacial prevaleça sobre o próprio morador.  

 

                                         Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como uma camuflagem 

capaz de marulhar semelhante às folhas. Como se a cor fosse, só por si, um 

alarido igualmente movimentado e ruidoso, como a apelar. Era uma casa que 

não queria estar sozinha. Por isso, apelava. Parecia que também navegava. 

Rangiam as madeiras do chão e, sendo toda árvore, podia ser também um 

barco e partir. (MÃE, 2013, p. 12).  

 

O que se estabelece no excerto acima é o diálogo entre a casa (lugar do vazio) e o 

morador (homem solitário) e, sob o signo da falta, ambos se estruturam de forma cíclica, pois 

a casa reitera a solidão de Crisóstomo, e o vazio deste a ela retorna. A casa é uma metáfora 

que repete e aprofunda o estar-no-mundo do pescador. Assim, se o lugar fala através daquilo 

que lhe concede humanidade (a casa “queria”, a casa “apelava”, a casa “podia ser”), tal 

personificação acionará um apelo remissivo para a luta do pescador. Naturalmente, seguindo a 

premissa de que “a casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de 

estabilidade” (BACHELARD, 2005, p. 36), a habitação de Crisóstomo, sob esta forma 

personificada, e embora figure o que há nele de vago, de abissal, busca a “ilusão de 

estabilidade”, e almeja ser para o dono o limite de solidez e proteção, casa-ninho, morada do 

sonho.         

Cumpre refletir, ainda, sobre o espírito de exploração ostensivo dos portugueses e da 

violência com que se deu sua entrada “por mares nunca dantes navegados”, conferindo 

unidade para o império lusitano. Obviamente, embora este trabalho opte por não enveredar no 

curso histórico de Portugal, fica claro que há nos personagens, menos pela consideração de 

que são criação de um autor português e mais pelo imaginário lusitano que se estabelece no 

contexto de algumas obras, a necessidade de extensão do território pessoal, afetivo, 

semelhante à atividade expansionista dos antepassados portugueses. No entanto, diante dessa 
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contextualização, nem os moldes coloniais, nem a saudade desse domínio pretérito e a 

consequente melancolia deixada pela remissão constante ao passado de glórias por seu povo, 

servirão para compreender o romance de Valter Hugo Mãe, haja vista que essa mesma 

necessidade de expansão segue em direção contrária, diferente, por exemplo, da alusão feita a 

Portugal no romance a máquina de fazer espanhóis, no qual o autor explora o sentimento 

nacional dos portugueses que, inconformados, pressupunham uma felicidade maior se 

pertencessem aos limites hispânicos.      

Dois aspectos podem ser levantados para entender tal oposição. O primeiro 

compreende o protagonismo da extração, da noção de controle, da colonização do outro 

(prova disso é a manifesta constituição do sujeito pelo que lhe aparece de múltiplo, como dito 

anteriormente). Aliás, esse viés exploratório vai aparecer para dizer tão-somente que sua 

tentativa é puro malogro ou, ainda, que nela (e por ela) haverá resistência e invenção de novas 

esferas subjetivas. O segundo, por outro lado, trata da dimensão melancólica do sujeito, que 

pode ser identificada pelo trabalho de Sigmund Freud (2010), no ensaio Luto e Melancolia.  

Consideremos que os personagens do FMH estão diante da ideia de uma morte, qual 

seja, de um sonho, da maternidade, da promessa amorosa, da sexualidade, da galinha gigante 

ou do óbito humano propriamente dito. Tal perda, corte ao qual ficam eles expostos, deve ser 

reconstituída pelo “trabalho do luto”, que, segundo Freud, distingue-se da melancolia, sendo 

esta o resultado do não enfrentamento da ausência. Assim, FMH dá margem à falência 

pontuada pela falta de algo (do outro, de si) e, que entre a ameaça da estagnação e a superação 

desta carência, vigora a passagem para a vontade de ser o que se é, operação de remodelagem 

do eu que não se limita à rebelião inconformada da “ferida aberta” de uma perda, à saudade 

do objeto, “por um abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, 

perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima”. 

(FREUD, 2010, p. 47).  

Alain Badiou (2002, p. 107), ao problematizar a questão dos direitos humanos e sua 

consequente generalidade em torno da noção de sujeito, considera refutável a doutrina de 

subordinação da identidade do homem ao reconhecimento do mal que lhe é feito, uma vez 

que, sendo ela uma espécie de filosofia do sujeito, define-o como “vítima”. Logo, os “direitos 

do homem”, sob tal ótica, não seriam direitos da vida contra a morte, nem contra a miséria, 

mas redução da humanidade ao estado animal:  
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                                      O estado de vítima, de animal que sofre, de moribundo macilento reduz o 

homem à sua subestrutura animal, à sua pura e simples identidade de ser 

vivo. Claro, a humanidade é uma espécie animal. Ela é mortal e cruel. Mas 

nem a mortalidade, nem a crueldade podem definir a singularidade humana 

no mundo dos seres vivos. Na condição de algoz, o homem é uma abjeção 

animal. Mas é preciso ter a coragem de dizer que, na condição de vítima, ele 

não se torna melhor. Todas as narrações dos torturados e sobreviventes 

mostram isto com veemência: se os carrascos podem tratar suas vítimas 

como animais, é que as vítimas se tornaram, de fato, animais. O carrasco fez 

o que era preciso para isto. Alguns, entretanto, são ainda homens, e disso dão 

testemunho. Mas, justamente, isto sempre acontece com um esforço 

inaudito. Há neles uma resistência do que não coincide com a identidade de 

vítima. Ali está o Homem, se fizemos questão de pensá-lo: naquilo que ele se 

obstine a continuar sendo o que é. Quer dizer, precisamente, algo diferente 

de uma vítima, algo diferente de um ser-para-a-morte, e, portanto, algo 

diferente de um mortal. Um imortal: eis o que o Homem é verdadeiramente 

nas piores situações. (2002, p. 108, grifos do autor).  

 

     

A teoria desenvolvida por Badiou ressalta, portanto, a resistência humana, que 

instauraria no sujeito a imortalidade. Essa identidade, que não supõe a morte como condição, 

seria concebida no momento próprio da afirmação, no instante de luta contra o querer-ser-

animal, estando na subjetivação o alcance dessa categoria de existência. Fora dela, não há 

singularidade, apenas o refugo biológico da espécie humana. Assim, “para que o animal se 

torne sujeito imortal, é preciso que alguma coisa lhe aconteça.” (BADIOU, 2002, p. 109).  

Para resolver o impasse criado pela vitimização, Badiou esquematiza, então, um plano 

de transformação do sujeito. Primeiramente, deve haver um evento que o obrigue a decidir por 

uma “nova maneira de ser”. Tal decisão aparece, portanto, através do ponto de vista do 

suplemento ao evento, chamado por ele de fidelidade. Assim, o sujeito passaria a pensar e 

praticar, fielmente, aquilo que o evento suplementou, já que é preciso inventar uma nova 

maneira de “habitar” a situação, o que, por consequência, desencadeará um processo de 

fidelidade ao evento, designado por Badiou de uma verdade, que vem a ser o traçado material 

estabelecido pelo evento, e este, por sua vez, concebe o sujeito – inexistente antes do evento. 

Ele, sem preexistência natural, é o “suporte de uma fidelidade”; e uma verdade o inscreve.   

Conectando os traços desse imortal à composição da subjetividade dos personagens de 

FMH, notar-se-á que dentro da admissão primeira do pescador (aqui colocada em destaque 

por ser dominante na transformação dele e, ainda, dos outros personagens), há a intenção de, à 

sua maneira, conceber uma verdade fora das leis habituais, perpetuadas, pois, pelo querer-ser-

animal de uma vila. Ou seja, a direção tomada por Crisóstomo, que deseja ser o “sujeito do 

amor”, redimensiona a imortalidade dos seus pares. O homossexual rechaçado, a anã 
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subestimada, o menino órfão, a jovem enjeitada, o ancião solitário ou a paternidade não 

realizada, bem como os impedimentos extensivos ao estado de vítima desses sujeitos, são 

flagrantes que expressam e mantêm, conforme o nosso prisma, correlação com a teoria de 

Badiou. 

Porém, não distante da perspectiva mencionada acima, é necessário insistir na 

possibilidade recorrente de que, ao sucumbir aos afetos, o sujeito do amor estaria no centro de 

um torvelinho passional, e voltaria novamente à condição de vítima. Essa marca da 

impossibilidade de compreender aquilo que parece ser espectro ininteligível provocaria, a 

bem dizer, a desestabilização emotiva e social e a limitação da liberdade individual, como se 

se cumprisse um estado de vulnerabilidade, sofrimento e inconstância. No entanto, para os 

personagens do FMH, numa mútua recuperação de energia, a assunção (o triunfo já 

mencionado por Manguel) aparece como variante daquele embate trágico, do ponto-nó que 

impedia a intersecção entre amor e felicidade (sobre essa conjunção, ver o capítulo dois deste 

trabalho). Distante da sobrecarga animal, portanto instintiva e inconsciente (referimo-nos à 

incapacidade de produzir linguagem, que é exclusiva aos homens), tornar-se-ão 

recompensados pelo fechamento da fissura pessoal, que tem em si a recusa de uma negação, 

isto é, a de que não se pode ser o que se é. 

Segundo Antonio Candido (2005, p. 57), no ensaio “A personagem do romance”, a 

sistematização e o desenvolvimento da incursão psicológica na literatura – sem negar o 

trabalho de seus predecessores – ganhou força voluntária por intermédio das investigações 

psicológicas e psicanalíticas, reconhecíveis na produção de escritores dos séculos XIX e XX 

(Proust, Kafka, Gide, Pirandello, Joyce, Machado são alguns exemplos dessa “vertente”), que 

atuaram sobre a concepção de homem, e portanto personagem, a fim de desvelar as aparências 

da natureza humana, através da personalidade tomada em si ou em relação ao seu meio.  

O crítico faz uma ressalva sobre o atributo intencional dado pela obra de ficção, que 

deve estabelecer, a partir dos instrumentos de criação de seu autor, a lógica própria do 

personagem. Diferentemente dela, a impressão fragmentária que um sujeito tem do outro 

revela, na ordem objetiva, portanto fora da ficção, “uma visão fragmentária imanente à nossa 

experiência”, isto é, enquanto a primeira é estabelecida, organizada, sistematizada pelo autor, 

a segunda, no entanto, é inerente ao ser, empírica. Assim, o romance, a seu modo, catalisa a 

maneira “fragmentária”, “insatisfatória” e “incompleta” que o homem tem de seus 

semelhantes. 
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                                         Cada um desses fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade 

total, não é uno, nem contínuo. Ele permite um conhecimento mais ou menos 

adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juízo sobre o 

outro ser; permite, mesmo, uma noção conjunta e coerente deste ser; mas 

essa noção é oscilante, aproximativa, descontínua. Os seres são, por sua 

natureza, misteriosos, inesperados. Daí a psicologia moderna ter ampliado e 

investigado sistematicamente as noções de subconsciente e inconsciente, que 

explicariam o que há de insólito nas pessoas que reputamos conhecer, e no 

entanto nos surpreendem, como se uma outra pessoa entrasse nelas, 

invadindo inesperadamente a sua área de essência e de existência. 

(CANDIDO, 2005, p. 56).   

 

          

O excerto acima coloca em confronto uma significação escondida por trás de todo 

personagem fictício, e que repousa sobre um paradoxo, a partir do qual Candido aponta um 

problema vital da própria literatura: “como pode existir o que não existe?”. Por essa via, 

sabemos que todo personagem é um ser fictício (Crisóstomo é um sujeito ficcional) e que, 

embora saído do campo da fantasia, “comunica a impressão da mais lídima verdade 

existencial”. (CANDIDO, 2005, p. 55), e, em alguma medida, ajuda-nos a compreender a 

caracterização do pescador solitário e seu desejo pela completude paterna, bem como o 

esquema textual de todo o romance que não diminui a ideia dessa dispersão de que temos 

tratado até aqui e faz com que, em linhas gerais, FMH leve para a carpintaria dos personagens 

e para o modus vivendi deles, a marca de composição do próprio romance moderno, isto é, a 

imanência do múltiplo, servida de forma sistemática e satisfatória, segundo a designação de 

Candido, pelos “fragmentos de percepção”.   

Dentro desta categoria ficcional inaugurada a partir da segunda metade do século XIX 

mencionada por Candido, na qual os artistas passaram a investigar o homem na tentativa de 

traduzir a sua complexidade mental, instauram-se técnicas ficcionais com o objetivo de tornar 

mais próxima, mais precisa, a construção dos personagens frente às sensações e sentimentos, 

muitas vezes contraditórios, deste indivíduo que é também determinado pela sua 

inconsciência, como afirmam Santos e Oliveira: 

 
                                     Através de técnicas como o fluxo de consciência, a escrita automática 

surrealista, a percepção total dos cubistas, buscava-se uma espécie de 

“realismo do ser”, em que a palavra realismo não mais a descrição objetiva 

de um universo externo ao sujeito, mas o esboço da maneira como esse 

universo se transforma em subjetividade. (2001, p. 29, grifo do original).    

 

      

Porém, conforme observação de Sabrina Sedlmayer (1995, p. 85), amparada pela 

leitura de Barthes e Lacan, nem sempre a origem dessa voz que chamamos “sujeito” poderá 
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ser assimilada ou localizada num personagem ou narrador, porquanto ele, o sujeito, aparece 

implodido no imaginário textual, preso à linguagem, e não sendo parte do registro de dados, 

não é indivíduo, não se assemelha a uma pessoa, tampouco pode ser contado como massa 

corpórea.  

Desse modo, é possível tomar as vozes do FMH pelo que possuem de imaterial e 

inscrevê-las no tronco de textos que apresentam essa marca indefinida para o sujeito, pois não 

há ali um eu que reine, soberano, sobre um discurso. No entanto, mesmo constatando o “efeito 

de sujeito” barthesiano demonstrado acima por Sedlmayer, não se pode dispensar aqui o perfil 

de personagens que ocupam o lugar de testemunhas de injustiça e que chamam a atenção para 

os modos de existência de sujeitos marginalizados em luta contra as expectativas 

socioculturais historicamente delimitadas e, por isso, podem ser facilmente identificados pela 

privação a que são submetidos, estando mimeticamente próximas ao mundo empírico. Não 

queremos dizer, com isso, que a apreensão dessa superfície (aquela capaz de informar sobre 

contexto do mundo exterior) seja unilateral, pois não há aqui a intenção de reduzir ou esgotar 

as possibilidades de leitura do romance em vista.    

Reportando-se às alternativas de resistência encontradas no FMH, fica evidente que é 

possível experimentar uma nova dimensão política para compor as subjetividades até então 

solapadas, e que, pela sua urgência histórico-política, são absorvidas e produzidas dentro do 

campo ficcional de Valter Hugo Mãe. Com isso, tal evento encontra, nas considerações de 

Félix Guattari (1996, p. 47), uma medida que está no modo de enriquecimento da relação do 

sujeito com o mundo, combinação indissociável gerada, segundo o pensamento do filósofo e 

psicanalista francês, entre a subjetividade e a política, “algo que pode conduzir à afirmação de 

valores num registro particular, independentemente das escalas de valor que nos cercam e 

espreitam por todos os lados” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 47). Observação endossada 

aqui, sobretudo, pela descentralização do sujeito vista nas teorias elencadas anteriormente. É 

pontual, portanto, entender que a subjetividade não se dá exclusivamente por instâncias 

psíquicas e individuais, mas também pela heterogeneidade de vetores coletivos que a 

compõem.  

Nesse sentido, alguns fatores são decisivos para que a subjetividade encenada no FMH 

reemerja e circule como desejo de fuga e siga em direção contrária à limitação física, 

individual e/ou social vivida pelos personagens. A isso corresponde, em alguns momentos, a 

desaprovação externa à sua vontade (seu antagonista). Essa curva fica intensa, por exemplo, 

quando uma anã dissipa a expectativa (leia-se controle) comunitária sobre o seu corpo. 
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Todavia, sem se reduzir ao limite da estatura, reverte e escapa ao assujeitamento fundado 

pelos imperativos da aldeia (na verdade, rechaços) ou, em última análise, daqueles que 

representam a voz da ordem supostamente dominante. Tomemos uma passagem como 

ilustração do prisma que incide sobre a aparência da anã e que, enganado pela caricatura 

secreta e ilegível, saberá que ela deitara com quase todos os homens do lugar, excetuando-se 

apenas “dois moços crianças, um velho acamado, três homens emigrados que vinham só no 

natal e um outro que, embora casado, era mais sensível do que seria de esperar” (MÃE, 2013, 

p. 34). Antes de prosseguir nessa direção quase “subterrânea”, nessa resignação que protesta, 

terá de passar pelo crivo das vizinhas:  

 

                                         Um dia, a anã disse que ainda esperava por um cavalheiro com um grande 

coração. Todas as que a ouviram estagnaram, perplexas, até mesmo como se 

ao invés de ter dito grande coração tivesse dito pénis. Um grande pénis. Uma 

má – criação, uma aberração, algo proibido, impossível. Um homem, por si 

só, já era coisa grande de mais para ela. Um homem com algo 

particularmente grande, ainda que fosse apenas o coração, soava a um 

monstro, um edifício, algo sobrenatural de juntar a uma desgraçada anã. E 

ela repetiu, um cavalheiro que me ame, que me saiba amar. Todas as outras 

imaginaram a anã desfeita em pedaços pela violência com que os homens 

amam. Imaginaram como os ossos das costas iriam descoser-se para sempre, 

como se desmontariam as suas pernas, como lhe rebentariam as mamas. Se 

um homem, por mais cavalheiro que fosse, a tomasse, a anã ia desfazer-se 

em bocados mortos, morta toda ela também. Seria uma dispersão de bocados 

mortos pela sua casa de brincar, como uma tragédia que desse às crianças. Ia 

parecer uma criança desfeita por perversão de um monstro qualquer. Que 

ridícula soava a ideia de uma triste anã querer amar se o amor era um 

sentimento raro já para as pessoas normais. Para as pessoas. (MÃE, 2013, p. 

24-25).  

       

 

A despeito dessa identificação que a nota como vítima (de acordo com a concepção de 

Badiou), há outra anã-sujeito que se emancipa (e o faz às escondidas), que possui uma cama 

muito superior ao seu tamanho – signo ininteligível para as vizinhas – e se vale de quinze 

homens para driblar definitivamente o impedimento dado por quem, à guisa de compaixão, a 

vigiava, submetendo-a a padrões de moralidade. Dito de outra maneira, há nesta categoria de 

subjetividade, resolutamente perturbadora, a superação de uma ordem (o soberano olhar das 

“vigilantes”) através de gestos, práticas e de um processo inventivo que burla a conduta ideal 

dos seus tutores.  

Essa lógica de normatização depreendida das vizinhas e a fuga simultânea da anã 

encontram nas considerações de Michel Foucault (2011) um fio condutor entre a sua 

subjetividade e os pontos de resistência mencionados pelo filósofo francês. Como 
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constituintes de todas as relações de poder, tais fugas – no plural, reitera Foucault – 

acontecem dentro delas, isto é, no interior das relações de poder, sem que, todavia, sejam o 

seu subproduto, mas o “interlocutor irredutível”. 

 

                                                              Pontos de resistência móveis e transitórios, que introduzem na 

sociedade clivagens que se deslocam, rompem unidades e 

suscitam reagrupamentos, percorrem os próprios indivíduos, 

recortando-os e os remodelando, traçando neles, em seus corpos 

e almas, regiões irredutíveis. Da mesma forma que a rede das 

relações de poder acaba formando um tecido espesso que 

atravessa os aparelhos e as instituições, sem se localizar 

exatamente neles, também a pulverização dos pontos de 

resistência atravessa as estratificações sociais e as unidades 

individuais. (FOUCAULT, 2011, p. 106-107).  

 

 

Com efeito, as técnicas de submissão elaboradas para a anã são refutadas por ela 

mesma à medida que luta pela sua liberdade e produz, dentro da esfera subjetiva, outros laços 

comunitários e afetivos, esses distantes e formados simultaneamente nos limites da 

dominação das vizinhas, nas malhas de seu poder. Essa ultrapassagem evoca, segundo a 

perspectiva foucaultiana, a forma de invenção da subjetividade, que no artigo “Foucault em 

três tempos – A subjetividade na arqueologia do saber”, Guilherme Castelo Branco sintetiza 

“como a passagem constante para novos graus de maioridade, ou seja, para uma vida cada vez 

mais desvinculada de guias, tutores e autoridades que controlariam a consciência e a esfera 

subjetiva.” (s/d. p. 13).  

A alteração da perspectiva acontece de dentro para fora e vice-versa, uma vez que as 

vizinhas deixam de nomear a linguagem silenciada da anã; e o leitor, diante de tal troca, vê 

alguém falando de si e por si, nomeando a si ou, de forma prática, habitando as expectativas 

de sua individualidade própria. Mas, para isso, foi preciso constituir uma ultrapassagem no 

momento em que o poder, urdido então pela comunidade, faz coexistir a sua contestação. 

Paradoxalmente, devemos considerar que a anã ascende por estar subordinada àquela noção 

de ordem. Esse sujeito, tramado na invenção da subjetividade, fala em seu nome, apropria-se 

dele. Assim, deitar-se com quinze homens é, por conseguinte, o modo pelo qual a mulher “tão 

feita para ser triste” se singulariza, ou seja, dispõe de um acontecimento (aqui compreendido 

como aquele que transcende o assujeitamento anterior) que lhe dá marcas de distinção, não 

ordinárias.  

Também na esteira de Foucault, no que toca ao contato entre sujeito e ordem objetiva, 

Alessandra Leila Borges Gomes Fernandes alude à intersecção que pode ser verificada, 
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sobretudo, na forma de diálogo entre ambos, modalidade também verificada no romance de 

Mãe e já mencionada anteriormente quando da remissão aos “pontos de fuga”. Observa 

Fernandes:  

 

                                      [...] todo organismo vivo lida com uma ordem objetiva, que constitui um 

conjunto de subjetividades legitimado por instâncias institucionais, isto é, 

um aparelho social, uma instituição, uma associação, um grupo portador de 

sigla e registro formal, que pode ser percebido em todas as sociedades e 

épocas. Essa ordem objetiva tende a constituir um espaço rígido ou um 

obstáculo às tendências mais originais dos sujeitos. Trata-se de uma força 

localizada, a princípio, externamente ao sujeito, opositiva a ele, mas que 

mantém com ele um diálogo permanente. (FERNANDES, 2014, p. 30).  

 

 

Mesmo embaralhando a ordem de entrada dos personagens do FMH, a pista deixada 

pela anã aparece em destaque porque aqui ambicionamos descortinar o modo pelo qual se dá a 

apreensão da categoria sujeito/subjetividade deste trabalho, ou melhor, manter em vista o 

exercício de ascensão subjetiva articulado no romance e como analisar, a partir das variações 

das micronarrativas, o amor e as mudanças ocorridas na construção das pessoas ficcionais do 

romance em vista. Com efeito, o trecho destacado acima é bastante ilustrativo para se 

entender tal investimento, pois ao pensar o enredo do FMH pela correlação estreita entre 

mundo objetivo e subjetividade, é possível notar uma visível e regular transfiguração dessa 

“força opositiva” —  que consiste numa operação intimamente ligada à virada ascensional dos 

personagens em clara resposta ao “espaço rígido” de um obstáculo, conferindo, nesse sentido, 

significativa variação à obra de Mãe, ancorada, desde o início, no sujeito exposto à 

brutalidade externa, que nele se infiltra e reverbera.  

Convém citar outra passagem que faz remissão direta ao que foi dito sobre o modo 

pelo qual a anã constitui sua invenção subjetiva, o que permite perceber, mas em outro 

personagem, que há um enfrentamento constante a ser explorado pelo expediente de cada 

micronarrativa.  

 
                                         Deve nutrir-se carinho por um sofrimento sobre o qual se soube construir a 

felicidade, repetiu muito seguro. Apenas isso. Nunca cultivar a dor, mas 

lembra-la com respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar 

quem se é. Se assim for, não é necessário voltar atrás. A aprendizagem estará 

feita e o caminho livre para que a dor não se repita. Estava a crescer. O 

pescador crescia para ser um homem tremendo. (MÃE, 2013, p. 172).  
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 A leitura do fragmento supracitado dá indícios de que, em linhas gerais, é através de 

algum impedimento que ali vacila que o sujeito pode transformar o obstáculo com o qual está 

conectado, sem dele se apartar completamente, pois é no organismo desse entrave que pode 

ele tramar a sua liberdade. Assim, cabe acrescentar, a consequente busca pela felicidade e a 

fuga à melancolia, que parecem ser apenas oscilações da negatividade, vão predominar até a 

última página do livro: o estado de florescimento dos personagens aparece como necessidade 

de desvelar o recalque, a morte, a solidão e a orfandade, alinhavando paixões e corpos 

interditados.  

O caso de Antonino (o filho maricas de Matilde), assim como o da anã, é perpassado 

por uma força opressora que o desencanta, voluntariamente, de seu desejo por outros homens, 

como é possível notar na seguinte passagem, na qual, como um círculo, a instituição da 

vizinhança volta pela sua ordem:  

 

                                         Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, também há – de 

querer que o desfaça, se assim tiver de ser. Mate-o. É um mando de deus. A 

Maltide, atormentada, nem respondia. A outra perguntava: e não lhe dá nojo, 

a lavar-lhe as roupas e as louças. Ainda apanha doenças com isso de mexer 

nas porcarias do corpo dele. A Matilde dizia que sim, que lhe dava nojo, mas 

também achava que ainda era só uma delicadeza, não era sexual. Talvez 

nunca viesse a ser sexual. Mate-o, como se faz aos escaravelhos que nos 

assustam. São um nojo quando se põem aí a voar na primavera. (MÃE, 2013, 

p. 87).  

 

 

 Há, portanto, a vigilância permanente (da mãe, da comunidade) que envolve algum 

modo de recalque àquilo que deseja o personagem, mas que, à revelia, faz compor em sonhos 

uma solução. Dessa forma, por haver justamente certa fricção entre a repressão que nele se 

imprime e a invocação de corpos masculinos, Antonino 

 

                                         [...] abafava como pedra os sentimentos mais delicados, mascarando o 

desejo, colecionando numa mudez absoluta os braços do senhor do 

autocarro, os lábios e os dentes brancos do filho da senhora da farmácia, o 

rabo generoso do padre, bem visto quando tirava os vestidos e punha calças 

de ganga, os olhos de um adolescente com quem o proibiram de falar, a voz 

do locutor da rádio no programa de discos pedidos da tarde. Com o tempo, o 

Antonino aprendeu a tocar-se recolhido, compondo na cabeça um abraço ao 

senhor do autocarro com um beijo no rapaz da farmácia, a mão no rabo do 

padre e uma declaração de amor murmurada pela voz do homem da rádio 

diante do azul intenso dos olhos do adolescente. (MÃE, 2013, p. 98). 
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Nessa manobra ascensional, e incitados a certa consciência de suas dores, homens e 

mulheres, por razões diversas, e para além da carência na falta do objeto amoroso (não só 

pulsional, erótico), movem-se em circuitos de afetos, expediente usado como forma de 

construção ou, ainda, ressignificação da subjetividade que, em razão dos danos de ordem 

objetiva e também pessoal, foi rompida e, dessa maneira, resultou não só na perda da graça e 

na desertificação das experiências, mas também no trabalho constante para transfigurá-las em 

sua relação com o outro.  

Tzvetan Todorov (2013), em estudo intitulado A vida em comum, ao articular 

filosofia, sociologia, psicologia e literatura com aquilo que ele considera seu espaço 

intermediário, a Antropologia Geral, que ficaria “a meio do caminho entre as ciências 

humanas e a Filosofia”, empreende uma investigação a fim de entender “o lugar que a 

sociedade ocupa no homem”.  

Com esse estudo, Todorov atribui à vida comunitária a própria condição da qual, 

portanto, nenhum sujeito poderia escapar, isto é, a de que ele é um ser social. Para isso, refuta, 

sobretudo, algumas generalizações em torno da coexistência humana, a exemplo da ideia de 

que o homem seria naturalmente egoísta, autossuficiente e solitário, portanto condenado à 

incompletude, e que faria do outro, por seu individualismo, apenas ponte para uma 

recompensa ou veículo da busca por honras, glórias e poder. Todorov considera o 

reconhecimento como a categoria vital para a existência dos homens. Além de fazer alusão 

aos anos da primeira infância para ilustrar a procura da criança pelo olhar materno, o filósofo, 

já tendo mencionado alguns pensadores ocidentais de nomes como Montaigne, Pascal, La 

Bruyére, Nietzsche, La Rochefoucauld, cujas considerações primaram pela defesa da natureza 

associal do sujeito, investe em oposição às linhas de pensamento a que pertenceram tais 

filósofos, haja vista que, ao contrário dele, não concebiam a vida em comum como necessária 

ao homem.   

 Nesse sentido, o autor informa que o fato de o ser humano carecer do olhar do outro, 

seja pela rejeição ou pela sua negação, esta última como categoria negativa do 

reconhecimento, faz com que ele negocie com certos sentimentos dessa disposição para a 

socialidade, pois deseja ser notado em conformidade com seu grupo, sendo parte semelhante 

dele ou, ainda, existindo de modo diverso da comunidade, categoria que faz o homem 

afirmar-se diferente do que o outro é.         

Todorov recorre à revolução assistida em meados do século XVIII, quando Jean-

Jacques Rousseau apresentou uma nova concepção do homem como “um ser que precisa dos 
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outros”, embora esclareça que existam ressalvas sobre o seu discurso, a saber, entre outras 

coisas, o raciocínio hipotético e condicionado na forma de um relato histórico sobre um tempo 

possivelmente inexistente, e o fato de Rousseau ter sido dominado “por um temperamento 

suscetível e desconfiado”, preferindo, portanto, o isolamento solitário à companhia de outrem. 

O filósofo iluminista, entretanto, assevera que “a solidão absoluta é um estado triste e 

contrário à natureza” ou, ainda, “todos começaram a olhar os outros e a querer, eles mesmos, 

ser vistos”. Dessa forma, mesmo tendo o autor dos Diálogos feito caminho em companhia 

daqueles que Todorov designa “moralistas”, na tradição de Montaigne, com claras marcas de 

negatividade à vida social, o homem, para ele, experimenta a necessidade de atrair para si o 

olhar do outro, haja vista que ele é nascido da insuficiência congênita e da “incompletude 

original”, necessidade de ser “considerado”, “de prender seu coração a alguma amarra”2. 

Explica Todorov:    

 

                                         [...] o outro ocupa uma posição contígua e complementar à minha, e não 

mais comparável a ela; ele é necessário à minha própria completude. Os 

efeitos dessa necessidade são semelhantes aos da vaidade: queremos ser 

vistos, buscamos a estima pública, tentamos interessar o outro por nossa 

situação; a diferença é que se trata de uma necessidade constitutiva da 

espécie, tal como a conhecemos, e não de um vício. A inovação de Rousseau 

consiste em observar que os homens podem ser movidos pelo desejo de 

glória ou de prestígio – isto todos os moralistas o sabem –, mas em 

transformar este desejo no limiar para além do qual só podemos falar de 

humanidade. A necessidade de ser visto, a necessidade de consideração, 

essas propriedades do homem, descobertas por Rousseau, possuem uma 

extensão sensivelmente maior do que a aspiração à honra. (2013, p. 35).  

 

 

Dentro dessa mesma perspectiva, Valter Hugo Mãe investe na coexistência – e sem 

destoar da violência imperiosa com que ser membro da comunidade ou o simples desejo de 

estar associado ao outro implica – para formar um conjunto narrativo pelo sentimento que se 

realiza, mesmo para quem vive solitariamente, na ausência que almeja a presença, que a 

pressupõe, e na permissão imediata da entrada do outro, anônimo e desconhecido, na medida 

em que experimenta o prazer da comunhão. Não há, portanto, condenação à incompletude. 

Lembremos, por isso, que Crisóstomo se via metade ao espelho “porque se via sem mais 

ninguém” e aí está um estágio provocado pela solidão involuntária e, também, pela 

experiência da falta que leva em conta o reconhecimento não realizado.   

                                                           
2 Todas as citações de Rousseau foram extraídas da obra de Todorov (2013), que, por sua vez, usa a edição 

francesa dos Diálogos publicada pela Gallimard em 1959.  
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Àqueles que escolhem a solidão como modo de vida, que é o caso de Rousseau, é 

interessante ponderar o fato de o isolamento não prescindir da possibilidade de viver sem os 

outros, desinteressado por eles, pois “qualquer solidão vem precedida por um período 

formador no decorrer do qual, de fato, a relação com o outro orientou o nosso si mesmo” 

(TODOROV, 2013, p. 203), o que significa dizer, segundo Todorov, que esse modo, não 

sendo condição mas escolha, foi permitido pela coexistência e pela alternativa (espaçada ou 

indireta) de uma forma de comunicação em detrimento de outra (frequente ou facilitada).       

Tais são as razões que levam Gemúndio, outro personagem de FMH, a buscar uma 

companheira para si, mesmo estando velho, desprovido do apetite sexual, viúvo e justificando 

sua procura pelo cuidado doméstico que outra mulher lhe daria. É fato que, todavia, ele deseja 

uma presença, e esta, por direito, receberia os abonos que uma herança robusta pode fornecer. 

A escolhida é Rosinha, a criada de Matilde e mãe de Mininha, que se prende à oferta do 

candidato pela sua fortuna, e aceita o pedido de casamento sem deixar o compromisso com 

Rodrigues, seu amante, configurando, assim, um sentimento fundamentado no mero interesse, 

pois aspira tão-somente ao acúmulo de riquezas:  

 

                                         [...] achava poucas as panelas, tudo já muito antigo e usado, mas era um bom 

espaço, com uma grande janela por onde ela veria o campo até ao cimo, todo 

a caminhar para propriedade sua, e isso era vista de encher a vontade, isso 

era o que lhe dava jeito, virar patroa daquela terra e daqueles bichos, a 

cuidar-se como sempre sonhara e nenhum homem lhe correspondera. (MÃE, 

2013, p. 142).   

 

No entanto, tal vício dificilmente alcançará o sucesso desejado, e Gemúndio estará 

mais uma vez viúvo. Antes, notar-se-á que ela movimenta um sentimento parcialmente 

inverso pelo Rodrigues, pois para ele transfere o “amor correto”, afeto que seria incapaz de 

dar ao velho Gemúndio e que, para o amante, o faz com sugestiva volúpia:  

 

                                          A Rosinha tinha uma gula por aquele Rodrigues. Podiam achar as pessoas 

que ela o queria para o sustento que agora conseguia com outro, mas não 

seria apenas isso. Gostava dele e fantasiava um amor correto, um amor que 

pudesse ser honesto entre uma moça de trinta e cinco anos e um homem de 

setenta e três. Ela esperara uns oito anos por que ele tomasse uma decisão, 

mas ele nada. A Matilde sempre a instigá-la contra, que o velho seria um 

mandrião sem vontades dignas, e ela, pobre de tudo e sobretudo de espírito, 

acreditava que havia ali um sentimento (MÃE, 2013, p. 144). 
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Nessa perspectiva, o ser social constituído na figura de Rosinha está no limite 

denunciado, conforme recorte de Todorov, por La Rochefoucauld, que compreendia a 

socialidade pelas “referências às relações que nos ligam às coisas” e, ao mesmo tempo, 

apresenta lampejos de honestidade. Mas se para Todorov a relação com o outro é anterior 

tanto ao interesse quanto ao eu, estaríamos diante de uma via de mão dupla, uma vez que está 

claro, embora esse tipo de relação não esgote o campo social, que Rosinha aceita Gemúndio 

pelo benefício material que ele oferece, e abandona, mas sem fazê-lo completamente, o sonho 

de ser esposa de Rodrigues. Porém tal relação não tem espaço dominante na narrativa, que 

tem ligação particularmente direta com o que propõe Tzvetan Todorov em torno do ser da 

socialidade, haja vista que se pode ver, sobretudo em Rosinha, duas alternativas para a vida 

social. A coexistência e a existência humanas, portanto, podem até ser ameaçadas por formas 

de relação empobrecedoras, como a de Rosinha e Gemúndio, mas não anulam a necessidade 

que o homem tem dos outros. Assim, o que faz Rosinha comer a galinha gigante (trataremos 

desse episódio no capítulo três), tratado pelo dono como “bicho mágico”, é a pouca 

capacidade de olhar quem a cerca e a de nutrir por eles, o animal e o homem, certa 

generosidade. Rosinha está ligada às coisas e delas terá, de resto, um expediente trágico como 

punição. O prato, então, como armadilha feita pelo sentimento de posse da esposa eleita, 

expulsa a mulher do sonho de ser patroa das terras de Gemúndio pouco depois de realizada a 

cerimônia de casamento.                 

 

 

1.2 Valter Hugo Mãe, o homem nu ou um tsunami pacífico  

 

 

A publicação d’O filho de mil homens, em 20113, foi marcada pelo abandono de um 

recurso manejado por Valter Hugo Mãe em seus quatro romances anteriores e também nos 

livros de poesia, que antecedem a sua escrita ficcional: as letras minúsculas, assumidas por ele 

como forma de aproximação à fluência veloz e selvagem do pensamento, cuja expressão 

sustentaria, na escrita, a natureza oral dos textos, e que descreditaria, segundo ele, a hierarquia 

na organização dos grafemas linguísticos, conferindo democracia às palavras. Antes dele, o 

poeta Al Berto (1948-1978) já havia se desvencilhado da caixa alta em alguns de seus 

poemas. Foi a partir do seu exemplo e das palavras de outro poeta português, Ruy Belo (1933-

                                                           
3 No Brasil, a primeira edição foi publicada pela extinta Cosac Naify, em 2012.  
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1978), que se deu a escolha de Mãe pelas minúsculas: “ele diz [Ruy Belo] que num poema, 

nenhuma palavra deve levantar a cabeça acima das outras. Levei esta imagem à letra, também 

por uma espécie de democracia das palavras”4.  

Com este argumento, passou a escrever seu nome, que também apresenta uma 

idiossincrasia não menos importante – Mãe foi colocado no lugar de Lemos por traduzir, 

genericamente, a força do amor incondicional –, e uma “tetralogia das minúsculas”, expressão 

de uso comum para nomear a produção dos romances o nosso reino (2004), o remorso de 

baltazar serapião  (2006), o apocalipse dos trabalhadores (2008) e a máquina de fazer 

espanhóis (2010), mas que, com um movimento de suspeição e recusa à alcunha de “escritor 

das minúsculas”, abandona a caixa baixa pelo fato de não querer se colar ao rótulo criado por 

uma vontade de sentido particular e amplo. Assim, apenas em O filho de mil homens adota a 

distinção normativa com o uso das letras capitais (usada, antes, nos dois capítulos de a 

máquina de fazer espanhóis em que a polícia aparece no Lar da Feliz Idade). Entretanto, o 

tratamento prosódico saramaguiano em reduzir a pontuação a vírgulas e pontos – fica para o 

leitor a tarefa de notar as exclamações, as reticências, as interrogações e os travessões 

suprimidos – permaneceu nos romances posteriores.  

Valter Hugo Alves Pimenta de Lemos nasceu em Angola, em 1971, numa cidade 

chamada Henrique de Carvalho (atual Saurimo), de onde saiu com dois anos para radicar-se 

em Portugal, onde vive desde a infância. Inicialmente, morou em Paços de Ferreira, mas em 

1980 passa a viver na pequena cidade litorânea de Vila do Conde, de onde sai para morar nas 

Caxinas. Filho de d. Antônia, com quem passeia de mãos dadas pelas ruas, imaginava, por 

palpite próprio, que morreria antes dos quarenta anos, e tem de sua adolescência certo horror: 

solitário e cheio de espinhas, carregava o desalento e a cara de quem certamente não era feliz, 

o que o fez destruir todas as fotografias desse tempo. E costuma reclamar para si, em 

entrevistas e aparições públicas, do filho que não teve – mote, aliás, que remete à tristeza de 

Crisóstomo, o pescador solitário d’O filho de mil homens5.  

O mesmo sujeito desalentado escreve, mas distante da adolescência, aos 25 anos, 

Silencioso corpo de fuga, livro de poemas que marca a sua estreia na literatura. Em 2007, 

                                                           
4 Em entrevista a Maria Leonor Nunes, publicada em 2010, sob o título “As grandes minúsculas de valter hugo 

mãe” Disponível: http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/rubricas/origami/as-grandes-minusculas-de-valter-hugo-

mae=f545016. Acesso em 12 de jan. 2017.  
5Em entrevista concedida ao programa Roda Viva (TV Cultura), em janeiro de 2014, o autor confessou que há 

semelhanças propositais entre ele e o pescador, uma vez que, à altura de sua produção, estava prestes a fazer 40 

anos e, assim como o seu personagem, desejava ser pai, permitindo, pois, que o Crisóstomo “roubasse” de sua 

vida os seus sentimentos, a sua biografia. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=6i67t4CZRew&t=1772s. Acesso em 11 de jan. 2017.      
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tendo já publicado outros livros, numa tarde de domingo, estava completamente nu; saltou de 

um carro na Avenida da Liberdade, em Braga. Deste evento insólito, pouco depois, surge a 

capa icônica de Pornografia erudita6. Nela, antes de receber o Prêmio José Saramago e 

depois da saída da editora portuguesa Quasi Edições, da qual era cofundador e coeditor, 

Valter Hugo Mãe aparece despido. Sobre tal episódio, em entrevista a Sara Otto Coelho7, diz: 

 

                                         Aparecer nu na capa de um livro não deixa de ser agressivo, e se é agressivo 

talvez seja uma agressão a alguém, mas era uma agressão que eu 

necessitava, era assim um protesto que eu precisava de fazer. Como se eu me 

estivesse a reapossar da minha inteireza. Como se eu tivesse decidido: 

“Pertenço apenas a mim, faço apenas o que eu quiser fazer e, por isso, devo 

obedecer apenas ao pudor que a minha ética me impõe”.  

 
       

Ao deixar a Quasi em outubro de 2004 – o autor menciona explícita divergência entre 

ele e seu parceiro Jorge Reis-Sá, com quem havia fundado a editora – onde publicou nomes 

como Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Caetano Veloso e Adriana Calcanhotto, Valter Hugo 

Mãe criou, em 2006, outra editora, a Objecto Cardíaco, que faliu. Notou, não sem espanto, 

que o cargo deixado na Quasi levava com ele parte das pessoas com quem trabalhara; ficava 

disso, portanto, uma lacuna: 

 

                                         [...] aqueles anos na Quasi parecem-me assim uma encarnação anterior, 

porque a fratura, o corte com o que vem a seguir na minha vida é tão 

gigante, o facto de todas aquelas pessoas, gente que eu admirava muito, 

terem desaparecido substancialmente da minha vida dá a sensação que eu 

tive de recomeçar a partir de um outro referencial, como se de repente 

precisasse de gostar de outras pessoas, porque as pessoas de quem eu tinha 

gostado não souberam, ou não me quiseram, acompanhar.8    

 

 

Da memória infantil, guarda o 25 de Abril de 1974, dia em que seu pai, de férias, 

tivera em Lisboa com a família para uma reunião no Banco de Portugal – ele era funcionário 

de um banco em Angola e tratava, àquela altura, de sua transferência para Portugal. E como a 

família tivesse em viagem sem ouvir o rádio, não soubera, antes, que havia ali uma 

efervescência política e social que culminaria no marco da lembrança de Valter Hugo Mãe, 

                                                           
6Seus poemas estão reunidos no volume Contabilidade, publicado em 2010 pela Objectiva (Alfaguara).  
7O recorte biográfico feito para esta dissertação parte, sobretudo, desta entrevista. Além disso, as citações, 

quando importadas dela ou de mídias oriundas de Portugal, obedecerão à ortografia do texto original.  

Disponível em: http://observador.pt/especiais/valter-hugo-mae-nao-gostei-da-minha-adolescencia-nao-

aconselho-a-ninguem/. Acesso em: 12 de jan. 2017.  
8Disponível em: http/observador.pt/especiais/valter-hugo-mae-nao-gostei-da-minha-adolescencia-nao-aconselho-

a-ninguem/. Acesso em: 12 de jan. 2017.  
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qual seja, o dia da Revolução de 25 de Abril, também conhecida como a Revolução dos 

Cravos. O filho do bancário brincava num parque quando seu pai, aflito, surgia em alerta para 

o som de tiros que ouvia (não há, todavia, registros de disparos), e a mãe, por isso, tomava o 

pequeno Valter pelos braços. Havia uma guerra. A primeira memória de Mãe era também o 

início da democracia: “era o dia em que a minha cabeça nasceu, porque a minha memória 

mede-se desde esse dia para cá. Nasci com a liberdade”, considera. Além disso, antes de 

nascer perdeu um dos irmãos, o Casimiro, e teve de levar a infância com a “presença dessa 

ausência”, que lhe concedeu certa tendência trágica:  

 

                                         Mas como tinha uma prova de que a verdadeira tragédia era outra coisa, 

como por exemplo a morte concreta do meu irmão, sempre achei um motivo 

para continuar, ou seja, tive sempre uma visão disfórica, ou desconfiada, da 

vida, no sentido em que tenho uma certa desconfiança da alegria profunda. 

Ao mesmo tempo também não fico quieto, não sou nada passivo, não me 

deixo abater no sentido de entrar em depressão9. 

 

 

Frequentou a escola primária com certo aborrecimento. Aliás, faltou à primeira 

semana de aula por achar que lhe bateriam. Ao saber da fuga, sua mãe argumentou, todavia, 

que na escola se aprende a “guardar as coisas na cabeça”. Convencido, usou a folha de papel 

como se ali fosse uma caixa, e a cabeça entornava as coisas e as coisas entornadas eram, por 

sua vez, guardadas no interior da caixa. Ali passou a colecionar as primeiras palavras e “a ter 

com a escrita e com o texto uma relação fantasista em que a realidade era composta por coisas 

que nem toda a gente vê. Cada um tem que procurar as suas invisibilidades”.10 Essa procura 

alcança, nos romances de Valter Hugo Mãe, personagens que, como as palavras da primeira 

idade, foram guardados e que podem ser as mulheres ou, nos termos de Antonio Candido, os 

“fragmentos de percepção” do cotidiano em Caxinas:  

 

                                           Vivo lá desde os 9 anos e ali as pessoas são endurecidas. Quem não os 

entende acha que são más pessoas, mal-educados ou brutos. Há quem tenha 

medo. Vistos de perto são pessoas impressionantes porque são rochedos 

humanos. Perdem familiares no mar. Há gente que perde marido e filhos 

num ano. Ficam sozinhas e sobrevivem com um mutismo, uma dignidade 

impressionante. Continuam a sair à rua, a lavar-se, a pentear-se. Vestem um 

preto integral, não se vê outra cor no corpo, assistem às missas, compram o 

pão, param cinco minutos a conversar seja com quem for, existe uma 

                                                           
9 Disponível em: http://observador.pt/especiais/valter-hugo-mae-nao-gostei-da-minha-adolescencia-nao-

aconselho-a-ninguem/. Acesso em: 12 de jan. 2017. 
10Em entrevista concedida a Isabel Coutinho para o suplemento Ípsilon Disponível em: 

http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2008/08/01/entrevista-de-valter-hugo-mae-com-as-linhas-desaparecidas. 

Acesso em 14 de jan. 2018.   
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profundidade na imagem dessas mulheres que me impressiona. As conversas 

delas são entre o desajeitado e o importante. Procuram maneiras de explicar 

as coisas mais insondáveis e inexplicáveis e nessa busca dizem coisas 

incríveis11.    
 
 

A adolescência foi menos feliz que a infância. A falta de dinheiro para o que desejava 

comprar, a falta de amigos certos, o fato de não compreender as pessoas, nem os assuntos (“as 

palermices”) da escola, criaram nele uma idade insegura, porquanto desejava livros e viagens, 

dos quais não poderia, pela condição financeira, usufruir. Para ele, “parecia que estava à 

espera que começasse outro tipo de Humanidade”. Na universidade, obrigou-se à maturidade. 

Estava no curso de Direito. Não o seguiu, porém; gostava, antes, da filosofia do Direito e 

menos do seu “teatro”, das hierarquias da carreira, da burocracia, da verdade “cerimoniosa” e, 

por vezes, “desumana”, mas apreciava entender por que necessitamos do Estado, por que 

somos subjugados a um determinado sistema e obrigados a viver dentro dele, quando nossa 

tendência, segundo Mãe, seria viver como “bichos à solta”.  

Do abandono ao encontro com Elsa Ligeiro, dona de uma livraria e editora da pequena 

A Mar Arte, na qual publicaria seus dois primeiros livros, seguiu-se o ofício de poeta, 

abandonado posteriormente por acreditar que sua poesia lhe soava demasiado autobiográfica 

para os leitores; o romance, ao contrário, parece esconder quem o escreve. E se o pode fazê-

lo, realiza sob a máscara do outro (o idoso, a mulher, a galinha, a anã, os mil homens) e sob a 

palavra Mãe: Acerca da substituição do nome civil, que ajudaria aqui a esquadrinhar os 

elementos constituintes da persona literária do autor, considera Valter Hugo Mãe:  

 

                                         É um programa literário, um ponto de vista perante a arte, a literatura, que 

tem que ver com o querer aludir à literatura como um processo de 

conhecimento do outro. E na extremidade de quem é o outro estão as mães, a 

mãe é o indivíduo mais distante de quem um homem pode ser. Um homem 

pode assumir uma infinidade de papéis que possam tanger os papéis da 

mulher, mas não pode nunca chegar perto, experimentar o papel extremo da 

maternidade. É uma decisão que a biologia deixou como sendo das mulheres 

e a maternidade acaba por aludir ao indivíduo mais distante de quem eu sou. 

Isso em termos literários define a amplitude da Humanidade, define a 

universalidade, essa pretensão de universalidade que a literatura ou que a 

arte tem12.  

 

                                                           
11Disponível em: http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2008/08/01/entrevista-de-valter-hugo-mae-com-as-

linhas-desaparecidas. Acesso em 14 de jan. 2018.   
12 Em entrevista concedida a Isabel Coutinho para o suplemento Ípsilon Disponível em: 

http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2008/08/01/entrevista-de-valter-hugo-mae-com-as-linhas-desaparecidas. 

Acesso em 14 de jan. 2018.   
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Artista plástico, vocalista e letrista, sempre trajando preto, Valter Hugo Mãe, para 

quem “a experiência de cantor tem tudo a ver com a acústica dos azulejos da casa de 

banho13”, integrou a Governo, banda de pós-fado com a qual, ao lado de António Rafael, 

Miguel Pedro e Henriques Fernandes, gravou o EP “Propaganda sentimental”. Mas um “berro 

qualquer”, infelizmente, deu-lhe uma lesão nas cordas vocais; perdeu a elasticidade da voz, os 

agudos, ficou rouco, mas continua, desde 2012, à frente de um programa de entrevistas pelo 

Porto Canal. Entre os anos 2000 e 2001, escrevendo as colunas “Autobiografia imaginária”, 

no Jornal de Letras, e “Casa de Papel”, no jornal Público; frequentou, ainda, uma pós-

graduação em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto e sonha aprender “línguas estranhas”, como o árabe, embora mantenha 

pouca fé em fazê-lo. Mãe, apesar de vencer a expectativa da morte jovem, não acredita ser 

longevo, mas seus romances, considera o autor, embora nunca autobiográficos e, pela 

aparência da superfície, não mostrem o homem nu da sua poesia, continuam sendo 

“experiências importantes de aprendizagem do outro”14.   

O reconhecimento público vem da prosa e pela voz de José Saramago, em 2007, por 

ocasião da entrega do prêmio nacional que leva o nome do primeiro Nobel de Literatura em 

Língua Portuguesa. Saramago leu o remorso de baltazar serapião (publicado no Brasil pela 

Editora 34) e, por vezes, teve a sensação de assistir ao novo parto da língua portuguesa. 

Receberia, a um só tempo, o prêmio pela segundo romance e a consagração pelas mãos de um 

dos cânones da língua materna. Saramago chamou-lhe de “tsunami literário”, “uma 

revolução”, “um tsunami, não no sentido destrutivo, mas da força”.  

No Brasil, ganha popularidade após sua apresentação na Festa Literária Internacional 

de Paraty, a Flip. Ao ler o discurso no qual declarava o fascínio que o Brasil exerceu em sua 

formação e definir seus livros como “máquinas de fazer sentir”, Valter Hugo Mãe arrebatou a 

plateia na cidade do litoral fluminense, deixando à parte a argentina Pola Oloixarac, com 

quem dividia a mesa de debate, mediada, então, pelo jornalista mexicano do The Financial 

Times, Ángel Gurría-Quintana. Considerada pela revista britânica Granta como um dos 

grandes nomes da nova geração de romancistas da língua espanhola e apelidada pelos 

                                                           
13 Valter Hugo Mãe, em entrevista a Maria João Caetano. Disponível em: 

https://www.dn.pt/artes/musica/interior/valter-hugo-mae-o-escritor-tambem-canta-no-governo-1266892.html. 

Acesso em 16 de jan. 2018.  
14 Em entrevista concedida em julho de 2008 a Isabel Lucas para o Diário de Notícias (Portugal). Disponível em: 

https://www.dn.pt/arquivo/2008/interior/acho-que-um-dia-destes-vou-morrer-de-amor-995884.html. Acesso em 

16 de jan. 2018.  
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jornalistas, por sua fotogenia, de “a musa da Flip”, a escritora argentina fez apologia de uma 

literatura cerebral e Mãe, por outro lado, defendia a emoção como valor literário. O resultado 

desse contraste foi a comoção coletiva dos espectadores e a venda de todos os exemplares de 

um dos livros do autor na livraria do evento.  

O quadro biográfico esboçado até aqui, embora breve e demasiado fragmentário, uma 

vez que cotejamos e editamos a trajetória do autor em entrevistas concedidas em contexto 

diverso, constitui apenas um mapa para verificar, quando possível, marcos individuais do 

autor e se de algum modo esses mecanismos da subjetividade são absorvidos no interior dos 

seus romances, na sua significação. No entanto, não queremos dizer, com isso, que há pontos 

em comum entre a vida do autor e o seu trabalho ficcional, se ambos são fixados, fundidos ou 

metamorfoseados pelas mãos de Valter Hugo Mãe, mas descobrir, quando possível, o traçado 

do seu projeto literário e a perspectiva pela qual surgem os sujeitos ficcionais, sobretudo no 

FMH, encarando aquele autor, portanto, como sujeito empírico, pela complexidade que o 

lugar da autoria pode lhe conceder. Por outro lado, é também maneira de garantir, mesmo que 

de maneira incompleta, um programa organizado do percurso do autor, já que o recente 

reconhecimento não permitiu aos leitores algum material consistente a seu respeito.     

Sob diferentes ângulos, o universo ficcional de Valter Hugo Mãe, ao menos no ciclo 

dos sete romances15 publicados até aqui, explora o comportamento humano, da infância à 

velhice, através de sujeitos embrutecidos e solitários, que se constituem a caminho de alguma 

esperança, aquela que transcenderia a sua geografia, o enigma da morte, o interdito social ou 

o impedimento de qualquer lacuna pessoal. Em nome deste lugar por vezes subterrâneo, 

ocupado por indivíduos comuns da aldeia rural, do asilo, dos velórios ou das proximidades de 

uma floresta de suicidas, surge o lirismo que assinala, sem obturar a rotina opressiva daqueles, 

a prosa do autor que tem na poesia a sua escola.         

No artigo “Valter Hugo Mãe: Em busca de uma humanidade essencial”, a ensaísta e 

professora Susana Ramos Ventura (2016, p. 23) avalia que os afetos têm lugar privilegiado na 

obra do autor e sua penetração nos ambientes de inequívoca precariedade é dada pela via 

poética, tentando se aproximar desse desejo dos personagens pelo transcendental.   

 

                                         O que permanece como um fio condutor de toda a obra de Valter Hugo Mãe 

é seu pendor para a busca de uma humanidade essencial em seu elenco de 

                                                           
15 Valter Hugo Mãe também possui títulos para o público infantojuvenil. Destacam-se nesta produção Rosto 

(2010), As mais belas coisas do mundo (2010) e, por fim, O paraíso são os outros (2014), que teve edição 

publicada no Brasil pela Cosac Naify.  
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personagens, seres muitas vezes dominados por circunstâncias difíceis e 

incontornáveis, diante das quais saem engrandecidos devido a seu 

crescimento pessoal, à sua maturidade e a seu posicionamento diante da 

realidade que os oprime ou não lhes concede a plenitude que terminam por 

alcançar devido a seus próprios méritos.16       

 

 

O ponto de partida dessa busca é iniciado na infância, aos oito anos, pelo protagonista 

e narrador Benjamim (ao contrário de Valter Hugo Mãe, grafaremos os nomes próprios da 

‘tetralogia’ com as iniciais maiúsculas). É a partir das fantasias dele e do terror do regime 

salazarista, numa vila inominada, que o romance inaugural o nosso reino, de 2004, fala. A 

narrativa em primeira pessoa é permeada pelas impressões do imaginário do pequeno 

narrador, que subverte o real opressor, e pela pobreza do lugar e pelos dogmas da igreja. Não 

à toa, o título do romance faz remissão, na forma da ironia, à oração do cristianismo, “Pai 

nosso”, ou seja, há a simbiose entre divino e profano, marcada pela provocação na invocação 

feita a Deus pelo reino celestial, uma vez que o espaço do romance é notadamente terreno, 

lugar central ocupado por homens17, a mesma terra onde vive “o homem mais triste do 

mundo”.  

O segundo romance, o qual recebeu a consideração elogiosa de Saramago, como dito 

acima, é também narrado em primeira pessoa (Baltazar Serapião), e está situado, segundo 

Sérgio Rodrigues (2011), “em sua fusão de linguagem e história num magma violento de 

pulsões quase pré-humanas, no marco zero do humano”18. Assim, o remoroso de baltazar 

serapião, publicado em 2006, é ambientando num contexto medieval, de aspecto misógino e 

falocêntrico, portanto sob o regime da dominação masculina, e conta a história da família 

apelidada de Sarga, nome da vaca estimada pelo patriarca Afonso Baltazar que, segundo a 

crença dos habitantes do local onde vivem, teria parido os seus filhos. Os sargas, 

conformados, vivem na casa e a serviço do também Afonso (Dom Afonso, mais 

precisamente) e “para desgraças absolutas ao tamanho de bichos desumanos”. A figura da 

mulher, nesse contexto, apesar de assumir posição inferior ou rente aos animais, está próxima 

à transgressão, pois, “parideira e calada”, pode “encher os ouvidos dos homens com 

ignorâncias perigosas” (MÃE, 2015, p.17), revelando, por isso, a intenção e o cuidado 

                                                           
16 Artigo que integra o libreto distribuído em Salvador (Bahia), no Teatro Castro Alves (TCA), durante ciclo de 

conferências do Fronteiras do Pensamento, do qual Valter Hugo Mãe fez parte, em setembro de 2016, com 

mediação do jornalista e escritor Edney Silvestre.  
17 Sobre este recurso intertextual, ver artigo “Vamos nós ao nosso reino”, de Filipe Reblin, na Revista Versalete, 

Curitiba, v. 4, n. 7, jul./dez. 2016.  
18 Avacalhando preconceitos: ‘o remorso de baltazar serapião’. Disponível em 

http://todoprosa.com.br/avacalhando-preconceitos-o-remorso-de-baltazar-serapiao/. Acesso em 15 de jan. 2017.  



40 

 
 

 
 

masculinos para vigiá-la, assim como o peso do poder do senhor feudal que esmaga os 

homens.    

O interesse em torno dessas figuras que se agarram à própria vida, porque estão em 

luta contra a falta de sentido e a precariedade que há nela, e a limitação individual ou coletiva 

a que são constantemente expostos, continua em o apocalipse dos trabalhadores, publicado 

em 2008, que segue, pela terceira pessoa do singular, no encalço da exploração dos 

trabalhadores Maria das Graças e Quitéria, duas diaristas da cidade de Bragança, e Andriy, 

ucraniano que vai a Portugal para fugir da crise econômica do seu país de origem.  Pode-se, 

então, considerando que este romance remete às forças de resistência e/ou resignação do 

comportamento humano, lê-lo pelo impacto da velha e irrevogável relação entre opressor e 

oprimido que faz, por exemplo, Maria das Graças, comandada por essa atmosfera insalubre do 

trabalho, funcionar entre duas esferas de exploração: o trabalho como doméstica e o serviço 

de prostituta. Ela, bem como os outros trabalhadores oprimidos, sofre uma gradativa mutação, 

transforma-se em máquina, em corpo metalizado. Andriy resiste à sua humanização, pois, 

receava que seu envolvimento com Quitéria o demovesse de tal metalização corpórea, sua 

única possiblidade de, sendo máquina (ou homem desumanizado), ter o “futuro coberto de 

ouro”. Todavia, ainda que pareçam máquinas em seus gestos vazios, como definiu José 

Castello19, “são almas que se agitam, cheias de vidas, nas carcaças em que estão presas. Seres 

apaixonados, para quem o sentido da vida é a esperança”. Daí porque, por exemplo, o suicídio 

como diluidor da fronteira entre o humano e o desumano, entre o amor e o dinheiro, como 

apelo à liberdade, à espera do futuro.  

O fechamento da “tetralogia das minúsculas” deu-se pelo expediente da velhice. O 

romance a máquina de fazer espanhóis (2010)20 não é só um continuador da galeria de 

sujeitos em desamparo, ora melancólicos, ora esperançosos, vista nos três romances 

anteriores, mas, entre outros aspectos, um romance que catalisa homens da terceira idade 

acometidos pelo acontecimento inextricável da morte e pela violência da solidão. O primeiro 

deles, o também narrador e protagonista Antônio Jorge da Silva, barbeiro português que acaba 

de completar 84 anos e, após perder a mulher, Laura, ser deixado no abrigo de idosos (“o 

matadouro para onde fui metido”, diz o narrador), o Lar da Feliz Idade, espaço asséptico e 

opressor, onde vive também o Esteves “sem metafísica”, que diz ser aquele do poema 

“Tabacaria”, de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa.  

                                                           
19 Texto assinado pelo crítico na orelha para a edição de 2013 publicada pela Cosac Naify. 
20 Prêmio Portugal Telecom de Melhor Livro do Ano e Prêmio Portugal Telecom de Melhor Romance (2010).  
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A oscilação entre o presente e o passado salazarista de Portugal, entre a consciência 

dos fatos e a tentativa por vezes malograda do seu esquecimento, quando se busca a memória 

dos velhos como apoio da narrativa, alcança as experiências individuais de Antônio, mas seu 

olhar saudoso é sempre mediado pelo coletivo (ironicamente, ele se encontra isolado da 

sociedade), através da reunião de lembranças particularizadas em torno do nome genérico 

“Silva” (“somos todos Silva neste país”). A bem dizer, a memória coletiva lusitana é quem 

fala no romance, mas sempre a partir de uma visão periférica, pois sua reminiscência é 

identificada por um homem comum, sem heroísmos, que protegeu sua família e exerceu a 

profissão de barbeiro sem lutar contra a opressão do Estado Novo. Antônio Jorge da Silva, já 

velho, toma consciência do bom-mocismo e de sua proteção familiar, de sua inércia, mas 

esquece que pode representar o poder quando, por exemplo, mata uma senhora e confere à 

natureza a sua própria ação.    

Já fora da tetralogia e tendo cumprido todas as fases da vida humana (de Benjamim, 

com 08 anos, a Antônio da Silva, o senhor octogenário) e renunciado às minúsculas, Valter 

Hugo Mãe rompe com a posição melancólica e dolente forjada nos quatro romances 

anteriores. O tratamento dado à melancolia é determinado, ainda em personagens 

marginalizados, pela luta esperançosa com a qual eles, e por meio da aproximação com o 

outro, ascendem subjetivamente. O vazio será redimensionado pela felicidade a que chegam 

os personagens que, diante do esgotamento da energia pessoal, encontram no amor o recurso 

para viver como se deseja. Assim, O filho de mil homens (2012), através do pescador 

Crisóstomo e da sua busca pelo filho não obtido ao longo dos seus quarenta anos, aproxima a 

obra de Mãe a uma experiência positiva que, em sua dimensão feliz, reúne sujeitos em falta.      

O sexto romance, A desumanização (2013), desloca a geografia espacial das obras de 

Mãe para os recônditos fiordes da Islândia – Portugal, muitas vezes inominado, ocupa boa 

parte das narrativas do autor –, em camadas justapostas de lirismo trágico, como bem 

explicou Ignácio de Loyola Brandão21 sobre a perda fraternal de Halla (do autor, a primeira 

voz feminina entre os narradores na primeira pessoa), que enfrenta a morte de sua irmã 

gêmea, Sigridur. Esse livro, que é narrado pela irmã sobrevivente, aliás, é dedicado a 

Casimiro, o irmão falecido de Mãe.  

“Éramos gêmeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se dividiu por metade com a 

morte” (MÃE, 2014, p. 09). É assim que a pequena Halla, “a irmã menos morta” enfrenta, 

pelo seu lado, a parte cindida do espelho. Ela sente ser a “gêmea da morte”, repetindo o nome 

                                                           
21 Na orelha da edição publicada pela Cosac Naify, em 2014.  
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da irmã para manter a sua memória viva, porque a sua individualidade a tem como imagem 

remissiva. Assim, entre a explosão agônica da mãe e a resignação paterna, Halla chega à 

adolescência prematura, a redefinir, sozinha e enlutada, a identidade antes replicada, lançando 

o seu olhar sobre a irmã, o olhar em distância que repousa sobre a outra parte do corpo. Mas 

Sigridur, também velha como Halla, ocupará um outro lugar do espelho, “dentro de uma água 

parada”.  

Em Homens imprudentemente poéticos (2016), sétimo e seu mais recente livro, Mãe 

evita a palavra “não”, substituindo esta negativa por expressões equivalentes. O artifício de 

evitar um vocábulo que parece indispensável para a cultura ocidental leva em consideração o 

fato de japoneses, sem que atinjam o limite da conversação pela negação abrupta, utilizarem, 

por exemplo, “isso é difícil”22 (em tradução literal) como recurso de negação. Ainda longe das 

terras lusitanas, portanto, a narrativa encontra na cultura japonesa a dedução lógica de que ali 

os inconciliáveis podem viver em harmonia. Em função disso, a inimizade entre o artesão 

Ítaro e o oleiro Saburo, num Japão passado e longínquo, surge como tarefa de ficcionalizar o 

apaziguamento do antagonismo, a inimizade sem extremismos. Ou seja, há uma curiosa 

possibilidade de o sujeito, neste romance, conviver com o seu inimigo. E esta guerra de 

código moral peculiar, que leva o ódio entre os pares a essa hipótese de cordialidade entre os 

opostos, acontece aos pés do Monte Fuji, que fica próximo à Floresta dos Suicidas, cuja 

quantidade de corpos constantemente descobertos pelas autoridades japonesas propagou, 

mitologicamente, a ideia de ser ali a morada de demônios e espíritos. Todavia, para os 

japoneses, diferente da visão ocidental sobre o suicídio, morrer é uma forma de devolver-se à 

natureza. O suicídio impõe-se como um ato de extrema nobreza.    

Há nesse romance uma referência ao Kabuki, teatro tradicional japonês no qual a 

aparição dos personagens se dá antes de a peça começar. Esse ritual, que faz a literatura 

“funcionar por átomos” apresenta um personagem a cada capítulo, isoladamente – 

metodologia semelhante àquela feita n’O filho de mil homens –, como se cada história 

funcionasse sozinha, desmembrada das demais, ao modo de contos que se integram 

gradativamente.  

                                                           
22 Segundo o autor, “na nossa cultura discursiva o Não parece inevitável, pois somos educados para a 

aprendizagem dessa palavra como presença fundamental na construção da dignidade ou da liberdade. Daí que 

seja uma pulsão natural e cultural a de fazermos uma negativa absoluta e inequívoca. A escrita deste meu novo 

romance acabou por ser uma negação de toda esta cultura”. Disponível em: 

https://www.dn.pt/artes/interior/valter-hugo-mae-recusou-usar-palavra-nao-no-ultimo-livro-5471848.html. 

Acesso em: 16 de jan. 2018.  
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A sondagem da morte, juntamente com esse funcionamento formal, aparece como 

força primitiva, ponto, aliás, paradigmático em toda a obra de Mãe. Em torno dele orbita o 

agressivo Ítaro, artesão que faz leques e tem visões sobre o futuro por meio do esfacelamento 

de insetos; o tranquilo Saburo, oleiro cuja esposa foi devorada por um animal fantasmagórico 

e para a qual devota seu luto, além de cultivar um jardim na orla da montanha com a 

pretensão de domar a desesperança dos vivos.  

É verdade que o ódio aparente de um pelo outro guarda também um encanto velado, e 

entre essas duas forças harmoniosamente díspares, surge o feminino, que parece espargir 

leveza à paisagem de sombras e mistério da aldeia, e absorver, por isso, as tensões da 

discórdia. As mulheres compõem um painel imagético um pouco mais ameno do que a 

natureza inóspita, o lugar onde os espíritos se crispam na floresta; são obstinadas e pacientes, 

mesmo envoltas na áspera pobreza do lugar. Nessa circunstância, a menina Matsu, a irmã 

cega de Ítaro entregue a um comerciante pelo oleiro, e a senhora Kame, criada da casa e “mãe 

perto” de Matsu, além da esposa devorada de Saburo (presente, depois de sua morte, no 

quimono que tremula no vento), são capazes de dissolver a densidade nervosa dos dois rivais, 

embora sejam também criaturas enredadas pelo cordame do destino.   

A crítica, enfim, já tem mencionado e atestado a abolição das divisas entre a narrativa 

e a lírica presente no romancista Valter Hugo Mãe, caminho que o coloca no quadro de 

narradores consolidados por um Guimarães Rosa ou por uma Clarice Lispector. E a partir 

desta narratividade poética, pode-se falar, mesmo que seja por meio de uma evocação 

compacta e genérica, que seus romances perscrutam não só a modulação da condição humana, 

a iminência do amor e da morte, os imperativos da religião, a consciência da dor, a 

significação da alteridade e a redenção do homem dentro do labirinto temporal ou imemorial, 

nas agruras do poder ou pela angústia da solidão, mas também a elasticidade semântica, 

sintática e rítmica da língua portuguesa em aguda reflexão sobre a humanidade, pois não há 

disjunção do pensamento em sua obra, nem contraste que separe o conteúdo da consciência 

estética, e através dessa falta de marcação de fronteiras diz, a todo o momento, como afirma 

Mia Couto,  “que os outros somos nós mesmos”.  
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E o coração que é soberano e que é senhor 

Não cabe na escravidão, não cabe no seu não 

Não cabe em si de tanto sim 

 

                                                                           Caetano Veloso, Milagres do povo  

 

No solo vira semente? 

Vai tudo recomeçar? 

É a falta ou ele que sente  

o sonho do verbo amar? 

 

Carlos Drummond de Andrade, A falta que ama  

 

                                                                  Será que estes então atirariam suas derradeiras, sempre  

poupadas, sempre ocultas moedas da felicidade,  

eternamente válidas e que não conhecemos, ao par  

a sorrir de verdade enfim sobre o tapete  

apaziguado?    

 

      Rainer Maria Rilke, Elegias duinenses  

 

Os que não conhecem o amor feliz que afirmem  

não existe em lugar nenhum um amor feliz.  

  

Com essa crença lhes será mais leve viver e morrer. 

 

Wislawa Szymborska, Um amor feliz   
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2 O AMOR QUE DEVASTA MAS TAMBÉM CURA 

2.1 Eros e a espada de corte 

 

Para esclarecer o caráter fugidio e a variabilidade que o amor carrega consigo, 

negando sempre uma resposta que encontrasse nele uma definição cristalizada, a pesquisadora 

Alessandra Leila Borges Gomes Fernandes (nome civil da escritora Állex Leilla) retoma uma 

frase de Jorge Luís Borges, que tentava definir Oriente e Ocidente por uma paráfrase de Santo 

Agostinho sobre o tempo. Assim, com a paráfrase da paráfrase, a autora antecipa a sua 

explicação não menos “deslizante”: “o que é o amor? Se não me perguntam, eu sei. Se me 

perguntam, desconheço”.    

Partindo dessa reflexão sobre o afeto que ocupa boa parte das produções artísticas e 

dos estudos da arte e da cultura, é possível compreender, através da multiplicidade nas formas 

de abordar e sistematizar provisoriamente a sua circulação, que ele prossegue nessa 

modalidade cuja busca da verdade absoluta é uma ilusão, pois sendo um enigma, varia 

conforme as mudanças temporais, espaciais e humanas, e se desdobra nos movimentos, nos 

desejos individuais e coletivos que, por sua vez, afetam radicalmente a sua ideia e a sua 

compreensão, pois ele é variação incessante. Dessa forma, a fala que se produz sobre tal afeto, 

isto é, a sua representação, pode ser determinada por dois eixos: o sentimento particular e a 

mediação entre as subjetividades e a ordem objetiva, como atesta Fernandes:  

 

                                      [...] ao falar de amor, muitos poetas e artistas, juntamente com seus críticos e 

leitores, podem estar falando de um sentimento particular, buscado pelos 

mais diferentes seres humanos nas mais diversas partes do mundo, mas, 

sobretudo, das mediações assumidas entre as subjetividades e a ordem 

objetiva na qual todo sujeito está inserido – abordar o amor é abordar os 

valores morais, políticos, sociais, religiosos e culturais que nos formam e 

com os quais formamos nossos discursos, nossas produções. Nesse sentido, 

as representações do amor servem tanto a projetos coletivos quanto a 

investimentos individuais, devido às suas implicações e significados 

múltiplos (2008, p. 19).         

 

No caso de Valter Hugo Mãe, a obra FMH difere e, por vezes, se opõe às 

representações correntes que dizem respeito ao amor, e essa discrepância está 

inextricavelmente ajustada à luta pela liberdade individual e pela atitude de abandono do que 

antes impedia qualquer instante de felicidade. Assim, quando o eu procura estar entranhado 

no outro, paralelamente, absorve e molda sua afecção pela busca da felicidade, o que justifica 

o contexto do amor possível e feliz que predomina no romance do escritor português. Nesse 
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caso, o que interessa, principalmente, é viver o amor e procurar diminuir ao máximo as 

impossibilidades da superfície do mundo, da exterioridade na qual se reconhece uma negação 

que impediu o sujeito de ser o que ele é. Assim sendo, a abordagem encontrada no romance 

em vista, mais do que fechar uma porta sobre si, acentua e participa abertamente da trajetória 

imprevisível das representações amorosas da literatura. Tal operação decorre, portanto, de 

uma escolha, e através da qual não se deseja subverter as leis do amor, já que todas as 

tentativas de “tradução” do encontro amoroso são provas de que não há regras arbitrárias e 

incontestáveis, pois é justamente na ausência de solidez que o amor se constitui um afeto 

primordialmente cambiante.  

No entanto, se se pode ver a abordagem de FMH como variante positivada, 

subentende-se que ela difere de outras experiências temáticas que, na medida em que 

exploramos o romance e atribuímos a ele outra espécie de fluxo amoroso, são flagradas, de 

certo modo, como predominantes e negativas, a exemplo do amor romântico, que acumula 

uma produção bastante considerável quando se trata, no texto literário, da busca pela fusão 

amorosa.  

Nesse sentido, o amor Eros (não necessariamente carnal), que está ligado à morte, ao 

sofrimento, à fusão impossível ou fugaz, permeia o amor romântico (ou amor-paixão), forma 

que aparece n’Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, em Romeu e Julieta, de 

Shakespeare, na história de Tristão e Isolda e na de Abelardo e Heloísa, e que se consagrou 

como a mais representada na literatura e nas artes. É fato que a “potência incondicional da 

satisfação de eros” desconhece, na sua forma tradicional, a felicidade, o que justifica a 

afirmação de Maria de Lourdes Borges (2004, p. 09), ao dizer que “páginas felizes são 

páginas em branco na história do amor romântico”. Ou seja, viver sob essa forma 

demasiadamente negativa é estar fadado ao descontentamento e à inquietação da alma, pois 

ela é carência infinita. Assim, se os personagens daquelas histórias abissais tivessem se 

rendido à estabilidade do vínculo amoroso, “quão tediosa – supõe Borges – “seria a vida 

conjugal de Romeu Julieta, ou de uma possível Senhora Tristão ou de uma Charlote 

preparando o jantar para o seu marido Werther!” (2004, p. 09).  

O historiador Denis de Rougemont (1988, p. 17-18) argumenta que a presença do 

dueto amor e morte desponta como o mais universalmente popular, isto é, tal imbricação e a 

sua aparição exponencial nos mitos e nas literaturas explicam por si a popularidade do 

sofrimento dos amantes por meio dos cercos da infidelidade, haja vista que “metade da 

infelicidade humana”, sentencia Rougemont,  “se resume na palavra adultério”, aquele que 
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fere o ideal de vida harmoniosa e, simultaneamente, justifica o fato de o amor feliz não existir 

nos romances, o que mais uma vez ratifica a explicação de que FMH, no amplo conjunto das 

representações, escapa a esse enquadramento negativo das relações amorosas, margeando 

algumas formas canônicas ou fazendo delas um espaço de remodelagem. Sobre a firmação do 

amor romântico no Ocidente, considera Rougemont:       

 

                                      Amor e morte, amor mortal: se isso não é toda a poesia, é, ao menos, tudo o 

que há de popular, tudo o que há de universalmente emotivo em nossas 

literaturas; em nossas mais antigas lendas e em nossas mais belas canções. O 

amor feliz não tem história. Só existem romances do amor mortal, ou seja, 

do amor ameaçado e condenado pela própria vida. O que lirismo ocidental 

exalta não é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. É 

menos o amor realizado que a paixão de amor. E paixão significa 

sofrimento. Eis o fato fundamental. (1988, p. 17, grifo do autor).   

 

   

Outras duas categorias de amor, além da forma eros, constituem a tríade proposta por 

André Comte-Sponville (2016) no seu Pequeno tratado das grandes virtudes: o amor/philia 

e o amor/ágape (ou caritas). O primeiro diz respeito à amizade (que pode ser encontrada 

também na relação entre cônjuges) e é caracterizado pelo prazer da partilha e da companhia 

do outro. Nele, “o amor é essa alegria que se soma ao prazer, que o ilumina, que o reflete 

como no espelho da alma, que o anuncia, o acompanha ou o segue, como uma promessa ou 

eco de felicidade” (COMTE-SPONVILLE, 2016, p. 271), que pode existir mesmo na 

ausência do outro, pois a vontade e o mero pensamento da existência da pessoa amada são 

suficientes para o contentamento, “sem implicar nenhuma necessidade de unir-se ao objeto de 

amor” (BORGES, 2004, p. 11).  

Ágape, por sua vez, é o amor da benevolência, que leva o sujeito a uma “caridade 

desinteressada”, pois não é destinado a uma pessoa em particular, mas a toda a humanidade. 

Ele é o amor pela sua “potência de humanidade”, “pela qual a animalidade em nós se abre 

para outra coisa que não ela mesma, e que podemos chamar de espírito ou de Deus, mas cujo 

verdadeiro nome é amor, e que faz da humanidade [...] outra coisa que não uma espécie 

biológica” (COMTE-SPONVILLE, 2016, p, 288). Segundo Maria de Lourdes Borges (2004, 

p. 11), tal categoria pode ser identificada nos discursos humanistas e religiosos, a exemplo do 

mandamento cristão de amar ao próximo como a si mesmo.  
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Com referência a Tristão e Isolda, o “grande mito europeu do adultério”23 visto por 

Denis de Rougemont como o nascimento da paixão no Ocidente, José Miguel Wisnik 

considera que “o fascínio do amor-paixão produziu uma longa trilha de influências na 

literatura amorosa e serviu para fazer do tema um clichê de larga incidência no romance 

romântico e nas novelas de massa (onde se desfaz no entanto a trama de implicações [...] que 

o originou” (2009, p. 221), o que permite perceber, ainda, a partir das considerações de 

Rougemont (1988) e conforme constatação feita por Borges (2004), que o repertório 

expressivo  em torno do amor eros se dá justamente pelo fato de ser ele o mais perturbador e 

trágico de todas as outras formas.      

Nesse sentido, o amor eros está vinculado a uma tradição que remonta à herança 

conceitual filosófica deixada por Platão, sobretudo n’O banquete. Aliás, como é sabido, a 

expressão “amor platônico” foi largamente difundida como sendo aquela relação na qual o 

sujeito idealiza a pessoa amada, cuja distância faz o objeto de seu amor desconhecer tal afeto, 

tornando-se, portanto, ideal e inatingível. Porém, essa acepção, que não é encontrada no 

diálogo platônico, pode ter sido resultado das reivindicações da moral cristã, haja vista que a 

complexidade de Eros tenha passado pelo crivo da forma ágape, portanto, não carnal, 

dessexualizada, e provocado a metamorfose responsável por uma experiência amorosa onde 

não há contato corporal sexual (FERNANDES, 2008, p. 64).   

O banquete narra o encontro de cidadãos atenienses que, num jantar na casa do poeta 

Agatão, festejam a sua vitória no concurso de tragédias e, por conseguinte, fazem discursos de 

elogio ao Amor. Nesse evento, seis convivas tentam explicar o que para eles significa a 

manifestação de Eros, o deus do amor. Assim, em vez de beberem, tais homens são exortados 

a elogiarem essa divindade. Desses discursos destacam-se, por exemplo, o proferido por 

Aristófanes (a ser retomado mais detalhadamente no terceiro capítulo), o mais conhecido 

entre todos, que parte do mito do andrógino para explicar que, no início do mundo, os seres 

eram inteiriços e a humanidade estava dividida em três gêneros (o feminino, o masculino e o 

                                                           
23 Em linhas gerais, o Romance de Tristão e Isolda pode ser descrito assim: Brancaflor, irmã do rei Marcos de 

Cornualha, apaixona-se por Rivalino, jovem príncipe que se apresenta para servir e combater por Marcos. Do 

amor correspondido entre ambos, nasce Tristão, que fica órfão de sua mãe quando lhe deu à luz. Logo após a 

morte de seu pai, o jovem Tristão (nome que, segundo José Miguel Wisnik, condensa as tristezas do seu 

nascimento e aquelas que o destino lhe prepara), aos quinze anos, é encaminhado ao rei Marcos. Em viagem à 

Irlanda, com o intento de trazer Isolda para casar-se com o seu tio, Tristão retorna com a jovem e durante a volta, 

acidentalmente, ambos bebem uma poção de amor mágica que havia sido preparada pela mãe de Isolda com o 

objetivo de fazer com que sua filha e o rei se apaixonassem antes da noite de núpcias. A paixão provocada pelo 

elixir faz com que Isolda, mesmo depois de casar-se com Marcos, mantenha uma relação proibida com o 

sobrinho do rei. Entre as desventuras desse enlace, o romance culmina na morte de ambos.  
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andrógino) e eram assim circulares, tanto o seu corpo quanto a sua locomoção. No entanto, ao 

saberem de sua força, tentaram escalar o céu e atacar os deuses. Em resposta, Zeus, a fim de 

enfraquecê-los, resolveu cortá-los ao meio, e a partir de então as criaturas humanas passaram 

a buscar incessantemente as suas partes.  

O discurso de Sócrates, fruto dos ensinamentos da sacerdotisa Diotima, em linhas 

gerais, pode ser compreendido através da proposição de que o amor é essencialmente falta, ou 

melhor, carência, e está situado entre o divino e o humano, na qualidade de ser intermediário. 

A isso explica-se o fato de os pais de Eros serem Pênia (pobreza) e Poros (recurso). Sobre a 

sua constituição, comenta Maria de Lourdes Borges:  

 

                                         Eros reúne as marcas de seus dois progenitores. É pobre, rude e sujo como a 

sua mãe; vivendo na pobreza, passa de porta em porta a mendigar. Como o 

pai, é astuto e vive tramando estratagemas e maquinações. Não é mortal nem 

imortal, podendo morrer no mesmo dia em que nasceu e, após sua morte, 

renascer. Sendo Eros concebido no dia do nascimento de Afrodite, ele é 

amor do belo, visto que ela é bela. (2004, p. 14).   

 

Ainda sobre a sua compreensão, comenta Marcelo Pimenta Marques24:  

 

                                      [...] se o amor, ele é movimento que parte da falta e vai na direção de uma 

possibilidade de plenitude. Mas, se ele se tornar posse, deixa de ser o que é, 

pois perderá a qualidade de ser intermediário. Como processo, o amor parte 

de uma determinação ou qualidade e vai na direção do seu oposto; o feio 

busca o belo, o sem recurso busca o recurso, o que é ruim tende a buscar o 

que é bom, o ignorante deve tomar consciência da sua falta de 

conhecimento. O amor é decisivamente “um ser entre”.  

 

Observando essas três perspectivas (o amor-paixão, a falta socrática e a busca fusional 

do mito do andrógino), podemos deduzir que são formas visíveis para que se possa 

compreender como as variações em torno da noção de amor podem ser paradoxais e 

segmentadas, e que as explicações dadas para a questão-chave “o que é o amor?” são 

perpetuamente oscilantes – recorde-se a incógnita deixada por Fernandes na introdução deste 

capítulo. Em outras palavras, a ideia que as sociedades humanas têm do amor depende das 

afinidades estabelecidas entre os sujeitos e a posição contextual (temporal, política, religiosa, 

moral etc.) em que eles se encontram, pois ela é inerente à cultura, provocando, por exemplo, 

                                                           
24 24 Texto que integra o Dossiê Cult O amor e as (des)razões do coração, edição 146, ano 13, maio de 2010, p. 

46-48. 
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uma assimetria na sua interpretação, o que atesta a multiplicação dos pontos de vista em torno 

de Eros.   

As lacunas de Crisóstomo lhe vieram sob a forma da natureza versátil de Eros. Estava 

só. E esse expediente de falta, que se desdobra a partir de um repente negativo – o narrador 

não explora os antecedentes amorosos do pescador – passa a dar sinais da carência do 

personagem e, simultaneamente, cria uma divisão entre a queixa solitária (a carência presente, 

a perda de alguém no passado e a falta de um filho) e o entusiasmo para protestar a alegria 

que agora desejava, o que sinaliza que é preciso escolher (ou remontar) uma concepção de 

amor a partir da “dança” do próprio personagem, pois é ele quem dará as pistas sobre o lugar 

que ocupa, isto é, de onde vem e para onde foi quando amava ou, ainda, quando deixou de 

receber o afeto de que carecia. Isto significa dizer que, sem perder de vista as outras 

possibilidades de interpretação, o amor é, sobretudo, construção e pode, vez ou outra, desfazer 

as certezas que recaem sobre ele.  

Nesses termos, é importante observar que a percepção da alternância na identificação 

de Eros, por exemplo, pode ser reconhecida em Crisóstomo – exceto pela potência trágica do 

amor romântico, tomado aqui apenas como um exemplo que confirma o contraponto feito 

pelo romance de Valter Hugo Mãe na sua prevalência do amor possível –, como se tivesse 

ocorrido nele justamente duas das três possibilidades de significação mencionadas acima. 

Portanto, o eros intermediário platônico-socrático e a busca do amor fusional do mito do 

andrógino podem ser tomados como formas possibilitadoras de reflexão sobre a 

multiplicidade das interpretações aludidas anteriormente e, ao mesmo tempo, como 

comprovação do lugar de negatividade outrora ocupado pelo pescador. Ademais, já efetuada a 

equação entre a negatividade e o tipo de amor que melhor se adequa ao estado de sofrimento 

do personagem, notar-se-á que Crisóstomo rompe com essa categoria negativa que o 

engolfava e passa a ocupar outra instância afetiva, qual seja, o amor feliz.  

É preciso, ainda, fazer uma ressalva sobre o que denominamos como categoria 

negativa, já que os modelos de amor descritos por Sócrates e Aristófanes, diferentemente do 

romântico, não podem ser reduzidos a experiências de negação. E além do mais, um exame 

comparativo entre as ideias de amor elencadas acima e as ações afetivas de Crisóstomo 

demonstrariam, naturalmente, uma posição pouco delineada, pois é possível inferir que os 

estágios dessa afecção não possuem linhas divisórias tão claras em relação às duas formas de 

interpretação de Eros aqui referidas. Assim, quando possível, faremos uma aproximação 

crítica para que se compreenda o funcionamento da falta e da incompletude encontrado no 
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capítulo embrionário de FMH, que alude, portanto, ao Eros evocado pelos dois convivas do 

banquete de Agatão.  

O primeiro capítulo do romance inicia-se com uma metáfora que atravessa toda a 

narrativa: um homem cortado ao meio. Crisóstomo vê a si mesmo com a “metade dos olhos, 

metade do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade 

das palavras para se explicar às pessoas” (MÃE, 2013, p. 11). Essa condição de incompletude, 

em que os membros do personagem, então destituídos da unidade completa do corpo, se 

estendem para a figuração também cindida das coisas e das palavras, estrutura um campo de 

queda para ele (a falta de totalidade das pernas sugere incapacidade de percorrer o caminho ou 

ausência de equilíbrio, de verticalidade, portanto incapacidade de ir adiante). Assim, ao 

designar o homem por uma identidade partida, por alguém que fala por meias-palavras 

(significação introduzida para lastrear a sua evasão), o narrador informa e coloca a história de 

Crisóstomo como a história que implica a tentativa de constituir e agregar as partes subtraídas, 

os membros desencontrados do corpo amoroso e de tudo o que simplesmente forma a 

“unidade funcional da vida”, sem a qual o homem não se sustenta.  

Tudo isso se dá graças ao elemento metafórico, que trabalha como transporte de 

sentido e com qual se funda a economia da palavra, afetando radicalmente a linguagem e 

proporcionando uma desfiguração entre o sujeito e o objeto da enunciação. Segundo Julia 

Kristeva (1988, p. 311), os males do amor são determinantes para a sua produção, pois a 

metáfora coloca o amor em convivência com a imagética, haja vista que “a alma amorosa vê 

uma imitação das coisas celestes nas coisas reles do chão” (SEDLMAYER, 1995, p. 32). 

Nesse sentido, considera Kristeva, associando o expediente metafórico à tarefa literária:  

 

                                         [...] a literatura aparece-nos como o lugar privilegiado em que o sentido se 

constitui e se destrói, eclipsa-se quando se poderia pensar que se renova. É 

esse o efeito da metáfora. Da mesma forma, a experiência literária revela-se 

como uma experiência essencialmente amorosa, capaz de desestabilizar o 

mesmo na sua identificação com o outro. Rival nesse aspecto da teologia 

que, no mesmo terreno, consolidou o amor como fé, subjugando assim pelo 

absoluto o momento crítico que o amor comporta, a literatura é hoje fonte de 

renovação “mística” (na medida em que cria novos espaços amorosos) e 

negação intrínseca da teologia, na medida em que a única fé que a literatura 

veicula é a garantia, quão dolorosa no entanto, de sua performance como 

autoridade suprema [...].  (1988, p. 311).    

 

O comentário de Kristeva sobre o fato de a literatura se contrapor ao absoluto da 

teologia e estar alicerçada, pela sua finalidade, no campo da estética, “a derradeira religião”, 
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contribui para que apontemos o FMH como exemplo desse “destino” poético –  sem com isso 

sacrificar a tarefa da arte poética como um todo –, na medida em que implica uma criação 

literária que “desestabiliza o mesmo na identificação com o outro”, isto é, verifica-se que a 

constituição subjetiva de Crisóstomo é dada, inicialmente, como um espaço de crise, já que 

concentra na imagem do corte toda a sua solidão e o modo evasivo com o qual define a sua 

relação com o mundo. E essa instabilidade, esse mal de amor, está encerrada na metáfora.   

Sabrina Sedlmayer (1995, p. 30) chama a atenção para o entendimento da Psicanálise 

sobre a metáfora, que é tida como um processo de “substituição significante”:  

 

                                     Tal operação, que na linguagem usual é produzida por uma similaridade 

homofônica ou semântica, é compreendida pela Psicanálise como um 

mecanismo que determina elementos latentes (inconscientes) sejam 

deformados, transformados por mecanismos de defesa, e cheguem à vigília – 

graças ao trabalho onírico – condensados. Dessa forma, ao se escutar um 

sonho, por exemplo, constatamos, através da associação livre, ou, como 

prefere Lacan, através das cadeias associativas (porque estas remetem ao 

caráter linear do significante), o trabalho metafórico que substitui certo 

material bruto por imagens especiais, aparentemente inocentes. 

(SEDLMAYER, 1995, p. 30).         

 

 Nesse contexto, embora não haja remissão ao sonho, à condensação onírica, é 

possível inferir que a imagem reflexiva de Crisóstomo diante do espelho, bem como a 

apresentação inicial da sua fragmentação (dos membros do corpo, talheres, dias e palavras) 

que se situa no campo alusivo, portanto não externo, não concreto, estabelece essa 

substituição do “material bruto” de que fala Sedlmayer pelo sensação/visão da incompletude, 

embora Crisóstomo tome consciência, no instante em que enxerga no espelho, de que estava 

“carregado de ausências e silêncios como os precipícios ou poços fundos” e passe a trabalhar 

na (re)constituição do que nele faltava.  

As duas versões de Eros reconhecidas em Platão e aludidas anteriormente podem ser 

encontradas, portanto, no recurso metafórico do homem partido ao meio, e a confissão de 

Crisóstomo é bastante esclarecedora nesse sentido:  

 

                                         [...] tinha falhado no amor e a última vez que lhe pertencera alguém 

importante por quem muito se iludira fora já há muito tempo, e quase não se 

lembrava de como era ter uma companhia dessas, uma companhia de 

verdade. A companhia de verdade, achava ele, era aquela que não tinha por 

que ir embora e, se fosse, ir embora significaria ficar ali, junto. (MÃE, 2013, 

p. 14).  
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Ora, se a falta da unidade é a expressão metaforizada do estado solitário de 

Crisóstomo, é possível notar aí uma correlação significativa com as criaturas esféricas 

mencionadas por Aristófanes, ao menos através da imagem da incompletude estrutural que 

perturba Crisóstomo. Mas a figura de Zeus, que é dono da espada de corte no mito do 

andrógino, é “trocada” pela falha amorosa admitida pelo personagem, que é determinante na 

imagem cindida que se coloca frente ao espelho. Todavia é importante ponderar que esse mito 

coloca em questão o amor fusional e, por sua vez, o romance agrupa na metáfora uma 

bifurcação: a solidão paternal e a ausência do amor conjugal.  Adotando o corte similar ao do 

mito, Valter Hugo Mãe imprime no personagem uma “presença ausente”, que assim como em 

Platão, vaga à procura do outro lado do corpo, criando de antemão uma expectativa que 

convida o leitor a ver na insuficiência do corpo-coisas-e-palavras de Crisóstomo a ideia cabal 

de que algo deve ser reconstruído, de que deve haver a reconstituição do ser total do 

personagem. Ele deve incorporar o outro para, enfim, ser inteiro, completo. Logo mais, 

saberemos que esse encontro (e aqui já não entra mais o mito do andrógino, pois não há fim 

previsto na sua procura), que motiva a revivescência do pescador, fará dele o dobro de um 

homem (sobre este aspecto, ver o capítulo três).    

Além disso, a passagem acima dá elementos que decerto remontam à falta esclarecida 

por Sócrates, quando ele diz que Eros, não sendo um deus, é um ser intermediário. A lógica 

que comanda essa hipótese está ancorada, sobretudo, na precariedade que as imagens da 

fratura de Crisóstomo podem fornecer, e sempre com aquela propensão para a queda, pois 

quem não possui a totalidade do corpo e de tudo o que lhe cerca, tem como consequência a 

direção para o abismo (“Para dentro do homem o homem caía”). Todavia, se tomarmos o 

amor como um processo que, desencadeado pela carência (o desejo é aqui ocasionado pela 

falta), gera algo novo, teremos visto que Crisóstomo é impelido pela possibilidade da 

plenitude, na busca incessante/desejante do que originou a sua carência. Porém, a título de 

contextualização, o amor reconhecido no FMH apontará para a conjugação efetiva das partes, 

o que faz com que ele perca a relação com o “ser entre” do amor socrático e siga por outro 

terreno.  

Juntando as duas pontas dos discursos d’O banquete, sem cair no equívoco de que 

elas podem ser pinçadas no romance na sua simetria, procurando elementos que apenas se 

ajustem às proposições de Sócrates ou de Aristófanes, elas permitem efetivar um cruzamento 

discursivo sobre o amor, pois a conclusão a que esses dois sujeitos chegam em torno de Eros 
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revela que em um texto escrito por volta de 380 a. C. a ideia de amor já era demasiadamente 

irregular e acidental.  

Além disso, sem adulterar essas perspectivas, vale ressaltar que, uma vez 

transformadas pela percurso do Crisóstomo, pois o desdobramento do enredo solicitará outra 

ideia de amor (já adiantamos que o encontro com os seus pares afasta-se das duas formas 

mencionadas em Platão), elas podem servir como medida daquilo que denominamos carência, 

que é justamente a lugar de impedimento e, paradoxalmente, de impulso, que leva Crisóstomo 

e os demais personagens para outro modo de existência e de afetividade. Esse lugar de 

paragem (ou equilíbrio), que é quando deixamos de ler FMH pelo viés platônico, está na 

relação harmoniosa e feliz dos sujeitos e na vida em comum que eles elegeram como forma de 

amenizar esse largo espectro do abismo que estava dentro deles.   

 

 

2.2 Das intermitências do coração 

 

O leitor do quarto volume de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, vê nas 

suas primeiras páginas o herói proustiano escondido no pátio do palacete dos Guermantes. 

Como um voyeur, ele mira o encontro amoroso entre o barão de Charlus e o alfaiate Jupien. O 

episódio serve de prólogo para Sodoma e Gomorra e é desenvolvido com um procedimento 

narrativo que alia o foco do narrador e sua descoberta daquele “rito underground” à 

correspondência botânica no intercurso sexual entre o inseto e a flor. O ritual extraído do 

mundo vegetal e a teatralização dos movimentos daqueles dois homens são perscrutados pelo 

narrador com tamanho afinco que aprofunda, em detalhes e extensão, a prosaica dimensão de 

que homens, por um instante de afetuosidade, podem ser transformados radicalmente. E, a 

bem dizer, a atenção subitamente destinada de um para o outro, essa troca captada pela 

presença oculta e curiosa de quem a espia, embora casual, compõe um instante de felicidade, 

e que aqui pode ajudar, na medida em que amplia a observação desse acontecimento, a 

interpretar a abordagem a ser feita nesta subseção, que considera a intersecção entre amor e 

felicidade uma linha de força das relações amorosas em vista.   

É verdade, como dito na subseção anterior, que não se pode colocar o amor nos termos 

de um sistema, de um absoluto, de forma bastante precisa, pois há algo de ininteligível na sua 

manifestação, mesmo quando, à revelia, formam-se previsões de comportamento que podem 

ser reconhecidas nas relações inter-humanas, no desejo, insuficiência, frustração, negação ou 
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mesmo na ausência desse afeto. Todavia, resultado da crença fundamentada pela ideia de 

repetição, ordem dos acontecimentos ou pelos imperativos da linguagem amorosa, tentamos 

nomear a esfinge e dominar as suas variações. A história da literatura atesta o perpétuo 

trabalho do homem em constituir, desde sempre, a possibilidade de representar e tentar 

compreender, por meio da linguagem, a circulação e a dinâmica, por vezes incompreensíveis, 

dos encontros e desencontros de quem ama e desama.  

Mais do que perguntar se há amor que baste à felicidade, o que seria uma questão 

equivocada e redutora, mediaremos a nossa análise com o seguinte problema: quando o amor 

é feliz e por que ele o é? O que não significa dizer, por conseguinte, que tudo o que está 

ancorado nesse afeto seja pura negatividade, mas do ponto de vista da sua representação, é 

evidente a numerosa produção que fez e faz da experiência amorosa um mal-estar constante, 

conforme atestado acima pelas considerações de Rougemont, Wisnik e Borges. É 

compreensível, portanto, a ideia de amor feita por Giorgio Agamben (2012, p. 51), em que diz 

ser ela a convivência íntima com um estranho, não aquela que se aproxima e conhece, mas a 

distante e inaparente, e que apesar do mal-estar cotidiano, mantém-se aberta por ser “a luz 

inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, permanece exposta e murada” (AGAMBEN, 

2012, p. 51). Portanto os efeitos dessa ambivalência apontada por Agamben não residem com 

certeza no sacrifício da alegria ou na exclusão total das dores, entre os quais seria preciso 

escolher, como se eles se mantivessem condenados a viver de modo unilateral. No entanto, a 

consequência imediata da temática amorosa que agora se verifica no FMH chama a atenção 

para outra categoria do vínculo amoroso, que se anuncia feliz, mas sem se apartar 

completamente da tristeza. O próprio momento em que os personagens assumem novas 

relações, então embutidas na necessidade de sobrepor a negatividade a que estavam 

submetidos, pode justificar o fato de o romance assumir um desfecho de redenção para o 

sujeito que ama, deixando-o, a um só tempo, feliz tanto pela vitória de uma luta, como já 

mencionado no capítulo anterior, quanto pelo encontro da vida em comum.   

André Comte-Sponville (2001, p. 36) considera que a esperança é falta, pois só se 

espera o que não se tem, mas, contrariando Schopenhauer, o tédio não advém da posse do que 

faltava, pois, no ato, é possível usufruir e se regozijar com aquilo que não falta mais, ao que 

chama de “felicidade desesperada”, pois ela nada espera. Para ele, há prazer e alegria quando 

o sujeito obtém o que antes desejava. Por outro lado, a esperança sucede quando ele ignora 

algo, e deixa de existir quando conhece o esperado, porquanto cessa de ser, no passado, no 

presente ou no futuro, o objeto de esperança. Ela, a esperança, diferente da vontade, 
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independe do sujeito. Ademais, o desejo pressupõe, diferentemente daquela, o prazer (gozar 

do que se deseja), o conhecimento (saber é desejar o que se sabe), a ação (união de querer e 

desejar o que se faz), portanto alegria do prazer, do conhecimento e da ação.  

Nesse contexto, a felicidade seria constituída por períodos intermitentes de alegria, e 

mesmo nos momentos felizes, nas horas de contentamento – confessa Sponville – sem deles 

subtrair completamente o seu vigor (o que seria uma infelicidade), o cansaço, a tristeza e a 

inquietude poderiam também estar presentes, porquanto “podemos chamar de felicidade todo 

espaço de tempo em que a alegria parece imediatamente possível” (COMTE-SPONVILLE, 

2001, p. 105). 

Se já é sabido que os personagens de FMH vivem sob o efeito simultâneo da 

degradação e da reparação pessoal, seja pela sublimação dos prazeres, seja pela fusão bem-

sucedida entre o eu e o outro, mesmo quando o apelo pela mudança não aparece 

explicitamente ou, ainda, quando eles não têm conhecimento de que marcham para um 

“continuum ascensional” da sua jornada, uma vez que saem da inação absoluta. A felicidade, 

portanto, aparece como opção coerente, que é, assim, uma espécie de intervalo positivo que 

não ignora (do passado de onde vem, sobretudo) a negatividade com que foram produzidas as 

relações sociais no eu. Aqui, na relação que se pode depreender entre o romance de Valter 

Hugo Mãe e as considerações de Sponville acerca da felicidade, é possível notar o 

atendimento à contiguidade entre a ação de reconstituir (ou construir) uma subjetividade 

frustrada e solitária e aquilo que se coloca nessa temporalidade do possível, isto é, nos 

intervalos que supõem a felicidade. 

Assim sendo, vale ressaltar que a felicidade pode, em alguma medida, ser vista como 

compensação à negatividade que atravessa todos os personagens do romance. No entanto, 

essa alternativa, embora solitária em relação às outras produções do autor e às de seus 

contemporâneos, pode ser também compreendida como uma variante e que, não sendo aquela 

que prevalece na literatura portuguesa, interessa pela própria ideia de que a temática da 

categoria individual e interpessoal e da relação do eu com o mundo pode se constituir também 

por um intervalo, o que leva a crer, portanto, que FMH rompe, simultaneamente, com a 

perspectiva negativista e melancolizada do romance português (quiçá ocidental), com o curso 

das quatro obras anteriores do autor (no tocante à alegria) e com a estanque submissão do 

sujeito à infelicidade, sem se fazer escapista, porquanto as linhas de força de negação à 

subjetividade daqueles sujeitos são também encenadas.         
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O que chama a atenção no romance de Valter Hugo Mãe, quando se pensa na 

incorporação desses intervalos de alegria, é que, por mais essencial que seja, a felicidade 

reflete apenas um momento que decorre de uma luta, e aquilo que lhe dá força é a forma como 

a narrativa realiza a junção entre o que se estabelece negativamente (a solidão, por exemplo) e 

a liberação do que antes restringia a liberdade do modo de existência dos personagens. Assim, 

apesar de considerarmos, já no primeiro capítulo, uma mudança significativa (e positivada) no 

curso do pescador solitário, que consegue realizar sua primeira expectativa, não faz 

necessariamente da felicidade uma prevalência, mas a modulação desse esforço deliberado de 

redenção. A presença da alegria tem a função de desfazer o rebaixamento dos personagens, 

isto é, ela serve como passagem, um meio pelo qual pessoas deixam de ser vistas (e de viver) 

no que nelas havia de repressão, fardo e aniquilamento; e o amor, ou melhor, a luta por ele, a 

exploração cuidadosa de tal recurso, recebe também a mesma recompensa.  

O conteúdo da felicidade, diz Sponville, é a alegria possível, e sendo ela uma forma de 

amor, o que se regozija com, ou seja, amar o que não falta (o próximo), todo amor contém a 

alegria. Não por acaso, o autor faz remissão a Sigmund Freud, que via na melancolia a “perda 

da capacidade de amar”, uma “depressão profundamente dolorosa”, que suspende o interesse 

pelo mundo e rebaixa o sentimento de autoestima, tornando, segundo a perspectiva do filósofo 

francês, a falta de amor uma diminuição constante da alegria.       

A fim de reter a ideia de regozijo e o contexto de fuga a esse regime de rebaixamento 

da autoestima vistos acima, algumas passagens do romance podem fornecer provas para o 

exame mais atento sobre o funcionamento de tais operadores na narrativa. Esse “encaixe” 

pode ser verificado, por exemplo, no capítulo “Os felizes”, que revela um aspecto 

fundamental sobre o modo pelo qual se dá a ideia de felicidade. Nele, que trata do encontro 

entre o pescador Crisóstomo e a enjeitada Isaura – no capítulo inicial, Isaura é vista sentada na 

areia da praia, diante do mar, no mesmo lugar em que sentara o pescador – é possível notar 

que há uma relação muito próxima com o que caracterizou Sponville de “intervalos de 

alegria”. Aliás, a imagem do encontro entre os dois personagens já revela, de antemão, a 

presença do compartilhamento (regozijar-se com), que aqui não pode ser ignorada. É também 

interessante notar que há um capítulo específico que se dedica a falar sobre o cruzamento 

destas duas partes solitárias e incompletas, haja vista que Crisóstomo é inicialmente descrito 

como o homem que se vê pela metade, e Isaura, por sua vez, como a mulher incompleta. 

Adiante saberemos que essas duas partes, por ora dispersas, assumirão um desenho 

proveniente da trama isolada, e que agora se duplica. Ou seja, trata-se da estratégia de 
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responder à necessidade de comunhão deixada em suspenso, porque se fez dos capítulos a 

representação desse estado de solidão dos personagens (sobre esse recurso narrativo, ver o 

capítulo três). Assim, o texto que antes se voltava para a subjetividade, marcada pelo 

esgotamento da vida em comum, enfatizando o seu fracasso, se vê modificado pelo encontro 

dos sujeitos. O que antes era visto como autonomia narrativa, ou melhor, isolamento, agora 

cede lugar para a tentativa de conexão, como se pode verificar no excerto abaixo:        

 

                                         O Crisóstomo não lhe poderia dizer saber sobre ela mais do que o razoável. 

Tinha vontade de lhe explicar que aquele era o seu lugar da praia e que, por 

loucura ou tremenda honestidade, falava sozinho com a natureza. Talvez ela 

também soubesse algo sobre a honestidade. Talvez ele lhe devesse dizer que 

estava tudo decidido, porque aquela manhã era uma pronúncia do destino. 

Achava, o Crisóstomo, que seriam felizes para sempre. Ele disse: acredito 

que vamos os dois ser felizes para sempre. Ela riu-se. A Isaura nem sabia rir. 

(MÃE, 2013, p. 75-76). 

 

 

À medida que essa prática associativa acontece, e não só entre Crisóstomo e Isaura, 

notamos que a ação individual, única maneira segura de garantir a virada de que se tem falado 

até aqui, impera nos eventos cuja existência só pode ser elaborada se o sujeito proceder como 

agente, mesmo quando esse papel é dado pela consentimento (nunca passivo) de um vínculo 

(Camilo aceita Crisóstomo como pai, mas o faz porque antes decidiu sair do isolamento dado 

pela morte de velho Alfredo, que o havia adotado). A vontade é rapidamente reconhecida, 

embora Crisóstomo, como homem que se confessa à natureza, acredite na “pronúncia do 

destino”, revelando um gesto de obediência a qualquer força externa. No entanto, tal crença 

pode ser pensada como a atividade do projeto anunciado no primeiro capítulo, no qual ele 

mesmo decide sair à procura do filho que lhe complete. É natural, portanto, que esse 

personagem, tentando justificar e tornar insolúvel e irrefutável o seu encontro, recorra a uma 

força que é matéria da sua própria ação. Aliás, a evocação da natureza (que está no homem e 

o integra) não aparece gratuitamente, uma vez que ela é a primeira a “ouvir” os pedidos do 

pescador, quando solicita o seu auxílio para alcançar o que até então era uma falta:    

 

                                         Disse à natureza que, por fraca compensação, arranjara um boneco para 

abraçar e que tentara ensinar-lhe alguma coisa sobre como deitar as redes à 

água. Confessou que lhe falava como se falasse a uma pessoa de verdade, 

como se estivesse maluco. E depois disse que estava a sentir-se maluco por 

falar à natureza, porque nem vivia acostumado a ter conversas assim 

importantes, e porque tinha falhado no amor e a última vez que lhe 

pertencera alguém importante por quem muito se iludira fora já há muito 

tempo, e quase não se lembrava de como era ter uma companhia dessas, uma 
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companhia de verdade. A companhia de verdade, achava ele, era aquela que 

não tinha por que ir embora e, se fosse, ir embora significaria ficar ali, junto. 

(MÃE, 2013, p. 14).  

 

 

Infere-se que a imagem do pacto entre o pescador e a natureza, que permanece 

calada25, “a ser só inteligente e quieta, não disse nada, nem o Crisóstomo esperaria ouvir uma 

voz. A esperança era uma coisa muda e feita para ser um pouco secreta” (MÃE, 2013, p. 15), 

vem colocar em relevo a reconciliação entre a cultura e a natureza, uma vez que, se pensadas 

pelo viés das dificuldades, então oriundas das relações interpessoais, que resultam também da 

cultura, os desencontros deixaram algumas lacunas no personagem, e ele, a fim de refazer o 

caminho e reconstruir sua subjetividade a partir dessa fusão, usa intencionalmente tal parceria 

para reelaborar e recombinar sua experiência de contato com o outro, o que deixa claro que 

não há o progresso nas relações porque o homem vive à mercê do comando exterior, mas 

porque sua relação com as “forças secretas” pressupõe a ação humana (não solitária), e a 

intervenção da interlocutora silenciosa tem a ver com a expectativa de devolver ao 

personagem a “alegria do possível”. Além disso, simultaneamente, a plena realização do que 

se deseja é reiterada pela ideia de que se ensina algo à realidade, reforçando mais uma vez que 

a felicidade é fruto das interferências subjetivas sobre o mundo, portanto do ato pessoal, pois 

“quando se sonha tão grande a realidade aprende” (MÃE, 2013, p. 13).  

Essa recomposição, já referida aqui como o trabalho do luto, recusa da melancolia por 

aquilo que se perdeu, gravita em torno da esperança (considere-se o fato de o seu sentido estar 

muito mais próximo daquilo que Sponville denominou de vontade), que difere da posição de 

Sponville sobre a sua suposta condição de espera e estagnação, é transformada como marca 

indicial que precede uma ação, porque ela, a esperança, é transformada instantaneamente em 

trabalho. Crisóstomo, por exemplo, deve passar por ela a fim de alcançar o alvo pretendido. 

Entretanto, no terceiro capítulo, intitulado “A mulher que diminuía”, outra versão da 

esperança, essa mais próxima daquilo que Sponville sugere, converge para uma instância 

fantasiosa em torno do amor, cujo desdobramento elimina, para Isaura, qualquer chante de 

conexão entre o seu afeito e a felicidade.  

                                                           
25 A respeito da mudez da natureza, Walter Benjamin, no ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a 

linguagem do homem”, comenta: [...] É uma verdade metafísica que toda a natureza começaria a se queixar se 

lhe fosse dada uma língua. [...] Ser privada da linguagem: esse é o grande sofrimento da natureza (e é para 

redimi-la que a vida e a linguagem do homem está na natureza). (2011, p. 71). Nesse sentido, Benjamin faz 

referência à narrativa bíblica quando o homem é expulso do Paraíso e não consegue reconhecer a “significação 

essencial e boa da Natureza”, pois a transforma em espaço de domínio e exploração e, por isso, fica ela 

condenada ao silêncio e ao luto.       
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                                         Quando a Maria e o marido prepararam a filha, muito nova ainda, para o 

filho de um vizinho, falaram tudo do que mandava o juízo. Era uma rapariga 

bem-mandada, especialmente bem-mandada, sabia cada tarefa da casa e do 

campo, haveria de servir de esposa com brio. O rapaz, na altura já mais 

espevitado, quase adulto, punha-se de volta dela, a rondá-la como numa 

brincadeira, a dizer-lhe que era gado seu e que haveriam de ser felizes. A 

Isaura ficava feliz. Pensava que o rapaz a que ria, talvez a achasse bonita e a 

desejasse o suficiente para serem felizes para sempre. Depois reconsiderava, 

porque a eternidade da vida era demasiado para qualquer fantasia, pensava 

nos pais e sonhava que o rapaz a amaria ao menos mais tempo do que os 

seus pais se haviam amado. (MÃE, 2013, p. 38).  

 

Vê-se aí explicitada a expressão “felizes para sempre”, mas que é impelida pelo 

preparo marital de Isaura, que desde muito jovem era guardada para o casamento com o filho 

de um vizinho. Criada para “servir de esposa com brio”, sua relação com o rapaz, baseada 

nesse arranjo conjugal, é feita inicial e obrigatoriamente pela contenção do corpo: por ordem 

dos pais, não atendia aos pedidos do pretendente, que lhe solicitava a “proximidade do rosto, 

um beijo, a visão dos seios, a mão na ferida” (MÃE, 2013, p. 39), e, no entanto, recebia dela o 

seu ‘não’, dado a contragosto da própria jovem. O rapaz, não obstante, rondava Isaura, na 

emergência expectante do sexo, pois se ainda não estavam velhos e casados, ao menos estava 

acertado que Isaura era propriedade sua: “O rapaz repetia: vou ser o seu marido, o que tens aí 

é tudo para mim. Parecia que ela tinha ali muita coisa, como uma pilha de frutos ou objetos de 

se entreter que se podiam pegar e levar embora” (MÃE, 2013, p. 39). Note-se que a 

perspectiva do filho do vizinho em torno da futura esposa ocorre, na verdade, através do 

domínio de uma coisa, que consiste em manter sua relação amorosa pela prévia autoridade 

que pode exercer sobre Isaura, cuja passividade faz desaparecer tanto o modo de existência 

pela insuspeita “vontade de domínio” do rapaz quanto pela impossibilidade de seu casamento 

ser o regozijo reiterado acima por Sponville, o que produz, enfim, um efeito de violência na 

sua expectativa de avançar na busca pela vida em comum. Todavia, continua avançando.  

A promessa da fusão amorosa, então oferecida pelo rapaz que deseja com isso 

conhecer a “ferida” (eufemismo para a genitália feminina) de Isaura antes do matrimônio, é 

deslocada para certo desajuste em relação à presunção da felicidade. A ferida, posteriormente, 

é recolocada numa espécie de metáfora (o leitor suspeitará dessa imagem na sua primeira 

menção) de toda a condição feminina, isto é, da suposta dor que, incurável, oblitera a sua 

vontade. Aliás, antes, é importante notar que o sentimento de posse demonstrado pelo rapaz 
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sugere que a ferida (leia-se fenda) será o lugar de exploração de quem o pode possuir, daquele 

que, ativamente, acessa uma abertura passiva. O narrador descreve assim a sua constatação:  

 

                                         As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria para sempre 

exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os homens haveriam de investir 

sobre essa ferida de modo cruel para que nunca pudesse sarar. A Isaura não 

sabia ainda que era para que sofresse que lhe calhara ser mulher. Talvez, 

com sorte, pudesse ser um pouco feliz antes de morrer. Mas apenas um 

pouco e com muita sorte. A Maria dizia que isso não sucedia a todas. Apenas 

às mais merecedoras e espertas. Porque facilmente um erro estragaria tudo. 

O amor, dizia ela, estraga-se. O amor estraga-se. E tu não queiras ser 

ordinária. (MÃE, 2013, p. 40).      

 

 

Ou seja, a fórmula do “felizes para sempre” vacila diante de tal fenda, e como quem 

recua ou pede pouco diante da vontade que possui, Isaura se vê amarrada à condição abissal 

da “ferida” e a alguém que a “coisifica” e não lhe considera (nos termos de Todorov, como 

visto no capítulo anterior). Isaura hesita porque não pode ser responsável pela própria ação 

(“talvez [...] pudesse ser um pouco feliz antes de morrer”), uma vez que sua motivação é 

ponderada pela concessão da sorte (exterior e inapreensível) e porque não passa de um objeto 

de posse do amante. Ocorre que a felicidade, que estaria do lado de dentro da ferida, é 

somente miragem, e a “rapariga bem-mandada” é enjeitada depois de se entregar 

clandestinamente ao rapaz, que a deixa depois de um fim de tarde de verão. Com efeito, a 

tentativa de chegar à completude, essa necessidade constitutiva da espécie humana, é 

malograda, deixando-a convencida de que o amor “fazia com que um e outro ficassem 

diferentes”, mas talvez porque não fosse amor nenhum:   

 

                                         Afinal, o amor era ensanguentado e difícil. Ficara no chão, suja pelas 

porcarias que as rodas das carroças traziam, e doíam-lhe agora as costas e 

mais os arranhões nas coxas. Tinha pequenas mordeduras no rabo, talvez 

fossem espinhos mínimos que lhe picavam a pele, coçava-se. A limpar-se tão 

mal, olhava para si mesma quase sem acreditar que o amor parecesse aos 

olhos aquela desgraça. O rapaz tinha desaparecido rapidamente do barracão. 

Ia feliz de alguma coisa que não acudia à rapariga. Ia diferente da rapariga, 

como se fossem diferentes e não se pertencessem em nada. A Isaura pensava 

que lhe competia sofrer sozinha e que, afinal, estava sozinha. Pensava na 

hipótese de ser assim mesmo a natureza das coisas, a natureza do amor, e 

disse baixinho, encostada à parede e mal segura: pensava que o amor era 

bom. (MÃE, 2013, p. 43)  

 

Na austera disciplina com que foi educada, sem compreender necessariamente o amor 

mas a objetividade da lida doméstica, Isaura sucumbe à sedução do jovem rapaz, justamente 
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porque seus pais, reiteradas vezes, impõem uma represa entre o ardor sexual da juventude e a 

sua consumação. Entretanto, aqui, essa rendição pode ser vista como o revés do episódio de 

Ulisses, no qual o herói se amarra ao mastro e, seguro, ouve o canto das Sereias, 

demonstrando racionalidade frente às intempéries da natureza, à turva atração de tais 

monstros aquáticos. Assim sendo, a forma de controle derivada da educação dos pais – 

desenganados do amor, diga-se –, que sugere temperança â vida sentimental dos dois 

prometidos, enfraquece quando Isaura se deixa levar pelo “canto da sereia” do rapaz, o canto 

de posse que, perigosamente, a atrai para a morte de si, justamente porque ela nada para o 

abismo, para o fosso da própria fenda (a ferida), haja vista que seu futuro esposo fala em outra 

língua, aquela que, ininteligível, não é compreendida por Isaura, para quem, apesar da 

orientação familiar, mais vale o intervalo menor de alegria para “ser um pouco feliz antes de 

morrer”.  

Se a felicidade é ser o que se pode – mote expresso no romance como solução 

satisfatória ao desequilíbrio pessoal e pregresso – tal movimento parece compensar ao mesmo 

tempo a luta necessária para a reconfiguração da subjetividade e a tentativa de o sujeito olhar 

para si e ser reconhecido pelo objeto como alguém que ama e, além disso, é capaz de 

transformar suas experiências de perda em encontro e combinação. Assim, não teriam sucesso 

garantido as relações que possuem pouco ou nenhum sentido de correspondência, ou seja, o 

romance se ocupa de narrativas que já demonstram certa tendência à incompletude e 

promove, a partir da dupla necessidade de redenção e comunhão (se se pensar em dois 

sujeitos), a sua intersecção, o que pode explicar a impossibilidade de conexão entre Isaura e o 

seu pretendente, uma vez que o rapaz não compartilha do dilema vivido pela companheira 

nem tampouco é capaz de assimilar seu encontro como uma associação com um sujeito que 

deseja “ser um pouco feliz antes de morrer”. Isaura constata, por fim, pela voz do narrador, 

que o amor tornava ambos diferentes, justamente porque errara na medida do encaixe, e o 

“amor ensanguentado” e a Isaura ensanguentada, naturalmente, resultam desse do choque 

incompatibilidade. Isaura “pensou que o rapaz tinha ido embora diferente dela. Não podia ser 

que o amor tornasse as pessoas diferentes assim, a menos que não fosse amor nenhum” 

(MÃE, 2013, p. 43).    

Jeanne Marie Gagnebin, no artigo “Resistir às sereias”, propõe uma releitura da 

interpretação empreendida por Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento, cuja 

passagem mais famosa é aquela na qual releem a Odisseia e se detêm sobre o episódio das 

Sereias, identificado por eles como uma alegoria da racionalidade do homem e do seu 
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investimento contra as vicissitudes da natureza. Adorno e Horkheimer constataram (em plena 

Segunda Guerra Mundial) que o Esclarecimento, “em vez de livrar os homens do medo e 

investi-los na posição de senhores”, como desejava o Iluminismo, acabou por prendê-los a 

uma “racionalidade técnica e instrumental”.  

Em diálogo com os dois pensadores, Gagnebin atenta para o fato de que o episódio de 

resistência de Ulisses, embora curto – uns quarenta versos – possuir várias dobras narrativas 

(Circe descreve os perigos para Ulisses, que conta a seus companheiros durante a viagem, 

para em seguida serem retomados e contados pelo herói aos Feácios e, por conseguinte, por 

Homero aos leitores) manifesta, paradoxalmente, o quanto esses “monstros imemoriais, 

aquáticos e femininos” continuam a nos subjugar. Considera Gagnebin: 

 

                                         [...] sucumbir à sedução dessa felicidade também significa desistir da 

individuação e, portanto, arriscar a própria existência: os viajantes que se 

entregaram às Sereias foram por elas devorados. Ulisses resiste às Sereias, 

mas não abdica do gozo (incompleto) de escutar seu canto: reconhece o 

encanto, mas não cede ao encantamento26. 

         

Sem nos atermos aos desdobramentos da releitura de Gagnebin, convém frisar que a 

identidade racional e determinada e capaz de vencer os poderes mágicos na obra homérica 

pode servir de suporte de leitura para se compreender a rendição de Isaura, uma vez que, 

diferente de Ulisses, ela passa por uma série de renúncias, mas não é capaz, mesmo que 

parcialmente, de assegurar a sua identidade e triunfar sobre o encantamento do amante. Não 

se quer dizer com isso que ela deva reprimir o desejo que tem pelo rapaz, conforme orientação 

dos pais, mas, como dito acima, é importante ressaltar a não correspondência entre as 

vontades de ambos, o que não coincide com a fusão e articulação entre o eu e o outro, o 

regozijar-se com salientado por Sponville. Nesse sentido, se se pode identificar no rapaz a 

sedução do monstro marinho homérico, é possível também notar uma imagem recorrente 

gravitando em torno do abismo, que aqui não é mar; de um lado, ele aparece como ferida 

corporal, imagem do lugar de “exploração” sexual do rapaz; do outro, como fracasso 

existencial de quem, enganado e não possuindo qualquer estratagema para a felicidade, vive 

fatalmente uma queda (“Para dentro da Isaura a Isaura caía”).     

O psicanalista e filósofo alemão Erich Fromm (1971, p. 47), ao considerar o amor 

como arte, propõe que ele, não sendo uma situação acidental na qual se “tropeça”, exige do 

sujeito o conhecimento e o esforço. Assim, uma das formas elementares desse domínio está 

                                                           
26 Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/resistir-as-sereias/. Acesso em 25 de fev. 2018.  
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na “atividade”, no caráter “produtivo” que o amor lhe dá. Segundo o autor d’A arte de amar, 

a prática amorosa é “uma atividade, e não um afeto passivo; é um ‘erguimento’ e não uma 

‘queda’”, e está na doação a vitalidade e a potência necessárias para o sujeito que deseja 

encontrar a alegria.  

 

                                          A mais importante esfera de dar, entretanto, não é a das coisas materiais, 

mas está no reino especificamente humano. Que dá uma pessoa a outra? Dá 

de si mesma, do que tem de mais precioso, dá de sua vida. Isto não quer 

necessariamente dizer que sacrifique sua vida por outrem, mas que lhe dê 

daquilo que em si tem de vivo; dê-lhe de sua alegria, de seu interesse, de sua 

compreensão, de seu conhecimento, de seu humor, de sua tristeza — de 

todas as expressões e manifestações daquilo que vive em si. Dando assim de 

sua vida, enriquece a outra pessoa, valoriza-lhe o sentimento de vitalidade ao 

valorizar o seu próprio sentimento de vitalidade. Não dá a fim de receber; 

dar é, em si mesmo, requintada alegria. Mas, ao dar, não pode deixar de 

levar alguma coisa à vida da outra pessoa, e isso que é levado à vida reflete-

se de volta no doador; ao dar verdadeiramente, não pode deixar de receber o 

que lhe é dado de retorno. Dar implica fazer da outra pessoa também um 

doador e ambos compartilham da alegria de haver trazido algo à vida. 

(FROMM, 1971, p. 47).   

 

Crisóstomo tem o senso da doação, pois foi obrigado a remodelar a perda do que 

cedeu antes a alguém, de modo que o que poderia justificar a recusa ou o “fechar de mãos”, se 

converte em obstinação constante, apontando para um “erguimento” que diz respeito à 

decisão de refazer o trabalho malsucedido e, por conseguinte, transformar sua carência em 

aprendizado. Além disso, a luta pela paternidade, através da admissão da solidão deixada por 

essa entrega não recebida, não vivida, deve ser tomada como momento decisivo que é 

também fruto da lenta aprendizagem do pescador e do seu desejo em dar-se como pai. Nesta 

direção, o preparo da recepção de Isaura envolve por si uma espécie de ritual para a oferenda 

amorosa, donde a prosaica cena de um chá aparece não como imagem comum da constituição 

doméstica, mas espaço concreto em que se destaca, pela simbólica e natural imagem da 

partilha, a composição da doação sugerida por Fromm. É como se o fato de Crisóstomo e 

Isaura estarem sentados à mesa fosse também marca da reciprocidade mencionada acima. Ou 

seja, aquele que dá o chá, as bolachas e o pão recebe do interlocutor a sua presença, e assim 

pode falar dos felizes à enjeitada, que são, na verdade, eles mesmos. O que Crisóstomo doa a 

ele retorna. Ademais, a mesa é o objeto que interfere no isolamento dos personagens, e se 

configura como via de acesso que produz o movimento fundamental das trocas afetivas. Esse 

detalhe, dado a ver como um exemplo, exige aqui consideração, pois o objeto no qual se 

coloca a bebida e os alimentos e onde se dispõe os diversos assentos, se transforma em signo 
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da construção da unidade narrativa do romance FMH, das doações entre os personagens e da 

sua afinidade.  

 

                                          [...] O Crisóstomo pôs um chá na mesa pequena e andava naquilo com um 

cuidado irrepreensível porque queria ser, todo ele, uma solução para aquela 

mulher. Queria ser a resposta para cada receio, hesitação, dúvida e 

esperança. Talvez sentisse que o amor podia vir da compaixão. Compadecia-

se e fazia como se nem visse que ela estava tão frágil, tão distante de parecer 

uma pessoa normal. O chá estava quente, trouxe bolachas, não sabia se devia 

trazer pão, um pão simples para ser servido com uma manteiga fresca. Tinha 

peixes para o jantar, mas era meio da tarde, não sabia o que se oferecia à 

mesa de uma mulher a meio da tarde. O chá um pouco arrefecido dava-lhe 

alguma segurança e ela, esticada também como uma dama, tomava chá a 

pensar que seria assim ou assim que se pegava na chávena, no pequeno prato 

com a outra mão, e comia bolachas, não muitas, comia bolachas a disfarçar a 

pouca vontade de comer, a disfarçar o corpo magro, para que outra coisa 

fosse assunto, para que outra pessoa fosse ela. Sabia que não se aceitava, 

sabia que não era feliz. E o Crisóstomo disse: vou falar-te dos felizes. Riram-

se. Vistos assim, podiam ser eles. Ela riu-se outra vez, ainda que acreditasse 

pouco que chegassem verdadeiramente a um acordo acerca da felicidade. Era 

como disfarçarem tudo para chegarem a um amor. Para imitarem o amor. Ao 

menos, para conseguirem uma imitação do amor. (MÃE, 2013, p. 79-80). 

 

Como se pode observar, o gestual cuidadoso de Crisóstomo na composição da mesa e 

o sentido rítmico dessa dança conduzem à constatação de que há aí uma elaboração 

organizada dos efeitos da sua doação, pois “queria ser, todo ele, uma solução para aquela 

mulher”, dando curso ao seu processo construtivo.  

Diferente da oferenda do pescador e da sua visualidade simétrica (“a mesa pequena”, 

“o pão fresco”, “o chá quente”, “o pequeno prato”), o jantar oferecido após o casamento de 

Rosinha com Gemúndio está submetido à explícita condição de posse da recém-esposa. Tal 

ocasião paralisa o movimento de subtração empreendido por ela e, em resposta à sua energia 

destrutiva, a narrativa se encaminha para um sentido trágico, haja vista que a morte de 

Rosinha, que tomba sobre a mesa depois de provar da galinha gigante, é a destruição física do 

seu vício, pois ela não constituiu sua relação com Gemúndio com base na contiguidade, na 

doação ou na partilha, mas na vontade de ocupar “o seu lugar na casa de modo peremptório”. 

Em tudo isso, desde logo, é perceptível que essas duas imagens visuais, além de percorrem 

caminhos diversos, revelam a caracterização de dois personagens marcadamente opostos: 

enquanto Crisóstomo se encaminha para o “erguimento”, à medida que demonstra sua 

tentativa de conexão com Isaura e sua resistência ao sofrimento, Rosinha, por outro lado, é a 

síntese do tombamento moral em que ficou congelada a sua ambição, haja vista que pautou 
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sua relação com o velho Gemúndio numa aliança de interesses. Ou seja, os dois personagens 

encarnam imagens opostas e, paradoxalmente, equivalentes: a virtude e o vício, a potência e a 

impotência, a alegria e a tristeza, a ascensão e a queda, marcando, em vários planos, a 

consequência natural da associação entre os sujeitos, como é possível notar no seguinte 

trecho: 

 

                                         No dia do casamento, de volta a casa com os convidados de boca aberta de 

fome, a Rosinha estava orgulhosa por oferecer um banquete como nunca até 

ali tivera condições. Havia estendido uma toalha menos velha na mesa, 

dispusera os melhores pratos e os melhores copos, arrancara do terreno umas 

flores silvestres que pôs numa pequena jarra branca que levou ao centro. 

Olhava para a sua sala e enchia-a com as pessoas, a sentir-se toda esperta e 

contente. Depois, mandou-os conversarem uns com os outros porque ia 

terminar os preparos da galinha para comerem. Cortada em mil pedaços e 

desfeita em boas doses, a galinha precisava apenas de aquecer, apurar os 

temperos, aloirar um bocado. Ficaria uma delícia, era garantido, porque a 

Rosinha deixou-a cozer muitas horas, não fosse a bruta galinha ser 

musculada como os cavalos e persistir dura ao dente. Enquanto assim a 

cozinhou, a Rosinha provou uma e outra vez a carne para ver como sabia. 

Estava quase histérica com a vitória daquele casamento, com a decadência 

do velho, que já não lhe daria trabalho nenhum, e com o brilharete daquela 

festa [...]. (MÃE, 2013, p. 148-149). 

 

Nesse sentido, verifica-se uma variação da juntura dos sujeitos, que se revela pelo 

modo como cada um deles concebe a sua relação com o outro e com o mundo, e a perspectiva 

pela qual deixa compreender sua predisposição para o encontro amoroso. Ao mesmo tempo, 

ao tentar estabelecer tal intersecção (estranha ou convergente), a busca amorosa do outro põe 

em relevo a experiência de afetar e ser afetado e, consequentemente, de viver as transições 

provocadas pelas afecções.   

Com efeito, na concepção de Spinoza (2009, p. 141), o aumento da potência de agir 

faz com que o sujeito acumule mais possibilidades de afetar e ser afetado, produzindo novas 

alternativas de relação com o mundo. Assim, os afetos produziriam variações de um estado 

para outro, sendo a alegria “a passagem do homem de uma perfeição menor para uma maior” 

e, por seu lado, a tristeza, que é “a passagem de uma perfeição maior para uma menor”. Sobre 

a modulação desses dois afeitos, comenta Spinoza:  

 

                                     Digo passagem porque a alegria não é a própria perfeição. Pois se o homem 

já nascesse com a perfeição à qual passa, ele a possuiria sem ter sido afetado 

de alegria, o que se percebe mais claramente no afeto da tristeza, que é o 

contrário. Com efeito, ninguém pode negar que a tristeza consiste na 

passagem para uma perfeição menor e não na perfeição menor em si, pois o 
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homem, à medida que participa de alguma perfeição, não pode se entristecer. 

Tampouco podemos dizer que a tristeza consiste na privação de uma 

perfeição maior, pois a privação nada é. A tristeza, entretanto, é um ato que, 

por isso, não pode ser senão o ato de passar para uma perfeição menor, isto 

é, o ato pelo qual a potência de agir do homem é diminuída e refreada [...]. 

(SPINOZA, 2009, p. 141, grifo do original).    

 

Assim, ao constituir esse processo, o romance, mediante variação mencionada por 

Spinoza, produz na coexistência uma forma de revelação dessa passagem. É preciso não 

esquecer que o capítulo primeiro, “O homem que era só metade”, já condensa tal esforço. A 

ele se deve a refração que articula e modifica as outras dezenove micronarrativas, porque a 

história inicial está intrinsecamente ligada ao desejo profundo de se desviar da tristeza e da 

solidão e passar, como disse Spinoza, “de uma perfeição menor para uma maior”. Ocorre que, 

embora alguns personagens demonstrem claramente um conjunto de ações que os leva à 

transição tristeza-alegria e vice-versa, FMH não excetua a privação absoluta da perfeição 

maior (alegria), e Rosinha é o seu maior exemplo. É possível que, além dela, a anã seja 

colocada no mesmo bloco dos que vivem essa categoria de privação, mas sua morte está 

constituída por forças desviantes, e o seu arremate (rever o capítulo anterior) abre outra 

possibilidade de vida, pois o nascimento de Camilo, seu filho, pressupõe uma forma de 

regeneração, reerguimento. A anã, portanto, continua a existir dentro do filho órfão.  

É fácil compreender a íntima contradição que se desdobra no velho Alfredo, viúvo da 

falecida Carminda, que solicita direito à tutela do recém-nascido Camilo logo após o 

conhecimento da morte da anã, sua mãe. Embora tivesse “demasiada idade”, intencionava 

criar o menino cuja mãe se havia enterrado “num buraco pequeno no cemitério da vila” e a 

quem a cama, já tratada aqui como o signo de sua fuga aos cercos morais do vilarejo, restava 

no estrago da casa, servindo de morada para os animais e onde espectros podiam cirandar 

“para sempre desconhecidos e abandonados”. Sob este aspecto, o abandono da casa, o limbo 

da cama e o apagamento da anã, ficam conectados à orfandade da criança, revelando o contato 

com o mundo exterior através da falta maternal, aliás, de sua ausência primitiva. Porém, o 

lugar dessa solidão precedente é amenizado pela seguinte ressalva: “[...] o menino tinha alma. 

Seguiu para o hospital, incubaram-no e sobreviveu, mesmo debaixo do pior olhado”, que 

revela, antecipadamente, a passagem spinoziana. Nesse sentido, a negociação do velho 

Alfredo seria, portanto, o momento de virada decorrente daquela ausência: Camilo, pelas 

mãos do avô adotivo, segue para a perfeição maior.   
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Por outro lado, a criação da criança, onde se encontra o traço fundamental da 

contradição do velho Alfredo sugerida acima, é contaminada por duas categorias que 

demonstram como as duas passagens (na verdade, o preparo delas, uma vez que o adotante 

pode ser visto pela conduta educacional frente à criança e, por conseguinte, ao ensino sobre 

sua relação com o mundo) mencionadas por Spinoza.  

Em primeiro lugar, a fim de entreter as curiosidades de Camilo sobre sua mãe, o velho 

Alfredo lhe oferecia livros com o pretexto de que ler era “fundamental para a saúde”.  

 

                                         Ensinava-lhe que era uma pena a falta de leitura não se converter numa 

doença, algo como um mal que pusesse os preguiçosos a morrer. Imaginava 

que um não leitor ia ao médico e o médico o observava e dizia: você tem o 

colesterol a matá-lo, se continuar assim não se salva. E o médico perguntava: 

tem abusado dos fritos, dos ovos, você tem lido o suficiente. O paciente 

respondia: não, senhor doutor, há quase um ano que não leio um livro, não 

gosto muito e dá-me preguiça. Então, o médico acrescentava: ah, fique pois 

sabendo que você ou lê urgentemente um bom romance, ou então vemo-nos 

no seu funeral dentro de poucas semanas. O caixão fechava-se como um 

livro. O Camilo ria-se. Perguntava o que era o colesterol, e o velho Alfredo 

dizia-lhe ser uma coisa de adulto que o esperaria se não lesse livros e ficasse 

burro. Por causa disso, quando lia, o pequeno Camilo sentia se a tomar conta 

do corpo, como a limpar-se de coisas abstratas que o poderiam abater muito 

concretamente. Quando percebeu o jogo, o Camilo disse ao avô que havia de 

se notar na casa, a quem não lesse livros caía-lhe o teto em cima de podre. O 

velho Alfredo riu-se muito e respondeu: um bom livro, tem de ser um bom 

livro. Um bom livro em favor de um corpo sem problemas de colesterol e de 

uma casa com o teto seguro. Parecia uma ideia com muita justiça. (MÃE, 

2013, p. 68-69).    

 

Depois, além de contaminar o menino com a memória da falecida Carminda e sobre si, 

tentando instruir o rapaz sobre o amor de ambos para que ele, enfim, propagasse seus nomes: 

“o velho Alfredo instruía o rapaz por um sentido muito egoísta do amor”, ele também é 

responsável por limitar sua compreensão em torno da homossexualidade, que, a posteriori, 

fará com que Camilo rejeite a presença de Antonino na casa de Crisóstomo, haja vista que o 

avô urdira um imaginário que inferiorizava os homossexuais e modelava em Camilo um 

espírito combativo em torno desses sujeitos, como se neles se revelasse uma estranheza 

demasiadamente horrível e, por isso mesmo, fosse preciso rejeitar a sua existência:  

 
 

                                         O velho Alfredo explicara ao pequeno Camilo que os maricas eram uma 

degeneração das pessoas. Eram pessoas que se estragavam e não prestavam 

mais. Faziam também parte dos que escolhiam ser uma porcaria ao invés de 

quererem ser normais, como as prostitutas, os drogados, os surfistas e os 

cantores. O pequeno Camilo, que teria uns seis anos e muita convicção de 
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que o avô lhe contava a verdade de todas as coisas, perguntou outra vez e o 

velho Alfredo assim lho repetiu: os maricas, de tanto insistirem, ainda hão-

de ensinar a humanidade a nascer pelo cu. Era um conceito difícil e 

malcriado para uma criança, mas significava um pouco o que diz o ditado da 

água mole na pedra dura, que de tanto investir há-de furar. Os maricas, de 

tanto o quererem, hão-de fazer do cu um lugar todo ao contrário. Ao Camilo 

importava saber se as pessoas que daí nasciam seriam normais. O velho 

Alfredo, a aterrorizar o pequeno, dizia-lhe que se calhar nasciam sem cabeça 

ou com olhos de pepino ou teriam braços moles sem ossos e buracos na pele. 

(MÃE, 2013, p. 107-108). 

 

 

Embora a compreensão das formas de passagem pareça um projeto absolutamente 

particular, que correspondesse primeiramente à individualidade, vale ressaltar que o sujeito, 

aqui, e desde o primeiro capítulo de FMH, é incitado a negociar e enredar sua existência pela 

exploração (reconhecimento) da presença do outro e a repropor sua subjetividade através dos 

“processos intercambiáveis” que introduzem no romance, na correspondência com a rede 

(piscatória, relacional, narrativa), a coesão encetada por Crisóstomo, que não à toa é um 

pescador. Portanto, o sujeito pode ceder ou negacear alegria ao objeto, sendo ele mesmo, 

neste último caso, um obstáculo para que o outro, então limitado à perfeição menor, 

“trafegue” em modo de existência triste e não aponte para aquilo que se constitui a perfeição 

maior. Assim, no contexto de FMH, Camilo é preparado para obstruir a passagem de 

Antonino e, ao mesmo tempo, educado a encontrar na leitura uma forma de cura das 

privações, como é possível notar no trecho em que ele tenta recobrar a vida do avô, que há 

pouco falecera: 

 

                                         [...] No escuro, apenas com um impreciso luar criando sombras e definindo 

os contornos dos objetos maiores, o Camilo percebeu que a casa cedia. 

Talvez o avô não tivesse lido um bom romance nos últimos anos, talvez 

tivesse errado nos livros, talvez não tivesse lido nada, preocupado que estava 

com cuidar do neto e motivá-lo. O Camilo estendeu a mão à pequena mesa 

ao pé do sofá e agarrou no livro que ali estava. No escuro seria impossível 

reconhecer as palavras. Lembrou-se, no entanto, de o haver pousado ali. 

Lembrou-se do título, do autor, lembrou-se do que lhe dissera o avô: este 

cura-te um cancro. Gostaria de acreditar que pudesse curar a morte. O livro, 

mesmo no escuro e mesmo assim fechado, fez-lhe companhia. (MÃE, 2013, 

p. 70-71).  
 

 

Finalmente, cabe a Crisóstomo o esforço de retirar Camilo desse lugar de bloqueio: 

“explicava que o amor era uma atitude. Uma predisposição natural para se ser a favor de 

outrem. É isso o amor. Uma predisposição natural para se favorecer alguém. Ser, sem sequer 

se pensar, por outra pessoa” (MÃE, 2013, p. 111). Trata-se, por assim dizer, de alguém que 
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assumiu uma atitude distinta em relação à tristeza e. como precursor dessa variação, abriu a 

via de acesso para a travessia dos demais. Agora, tendo consciência da doação e experiente 

das transformações que sua admissão inicial lhe forneceu, passa o seu conhecimento adiante, 

chamando desde logo a atenção para a reinvenção espacial da casa que, do vazio à 

completude, também se transformou, e por isso deve abrigar relações que, se não perpetuadas 

pelo sangue, serão conectadas pela honestidade, que é, segundo Silviano Santiago, o “amor 

avolumado”: “Nunca limites o amor, filho, nunca por preconceito algum limites o amor, [...] 

porque é o único modo de também tu, um dia, te sentires o dobro do que és”(MÃE, 2013, p. 

128).  

O pescador, por assim dizer, elabora um “circuito de afetos”, já que ele vai “fiando” 

uma rede interativa intrinsecamente ligada ao enredo como um todo, e se se pode nomear esse 

trabalho quanto à definição do amor como “uma circulação que produz relações que têm seu 

próprio tempo, um tempo que não se conta entre instante e duração” (SAFATLE, 2016, p. 

255), Crisóstomo conserva seu gesto primeiro de amor dentro desse tempo próprio e fornece, 

com sua “função pedagógica”, as lições que servem para harmonizar as partes distintas, os 

corpos distintos, e materializar a sua reciprocidade.   

 Outro personagem que experimenta essa expectante e obstinada busca da felicidade é 

Antonino, o rapaz maricas. Inicialmente, flagrado pela suposta contemplação de homens que 

tomavam banho no rio, e surpreendido por um deles na saída, foi atacado pela fúria de todos 

os banhistas, que golpeavam o rapaz de pouca valentia com a jura (falsa) de que suas calças 

estavam arreadas.  

Como Isaura, Antonino demonstra a sua tragicidade, por exemplo, diante da 

condenação da comunidade e da vergonha de sua mãe, Matilde, que confessa a uma vizinha, e 

não só por conta do episódio do rio, a ojeriza que tem pelo filho, quando tal senhora cobra a 

morte do menino que se abana como galhos e possui mais flor do que a amendoeira. Esse 

pedido, aliás, se assenta no espaço em que a imagem da “vila” onde moram pode fornecer em 

torno da existência reprimida dos personagens, porquanto vivem limitados pelo código moral 

conservador que determina o que não se pode fazer, o que não é permitido, prescrevendo o 

comportamento necessário ao bem-estar aparente da vida em comum. Todavia, se não é 

permitido contemplar o corpo de um homem e se ali estaria depositado o prazer, a alegria do 

possível, será preciso dissipar esse desejo ilícito. Tal renúncia pode ser vista na seguinte 

passagem:   
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                                         Lembrava-se do corpo dos homens e achava que talvez fosse necessário que 

o seu próprio corpo reagisse honestamente a tal memória. Pensara, por um 

instante, que havia algo dentro de si que o esperava, como alguém dentro de 

si que o esperava. Estava, achou, errado. Não queria ter nada adiado. Queria 

ser o que podia, aquilo que lhe era permitido. O resto que estivesse dentro de 

si precisava de morrer. Pensou nos homens e convenceu-se de que eram 

animais perigosos que nunca poderia, ou deveria, amar.  

                                         No dia seguinte, lavando-se, recusou o amor como quem escolhia a sanidade. 

Haveria de, renunciando à sua própria natureza, ser um herói de si mesmo, 

um herói da sua mãe. Preferia ser sempre um herói infeliz. (MÃE, 2013, p. 

91-92). 

 

 

A abdicação de Antonino pode assim ser vista como o revés da felicidade, pois, 

indiferente à própria natureza, ele é obrigado a deixar de desejar outros homens, mantendo-se 

nos trilhos da ordem prescrita pelos imperativos da vila, enfatizando, portanto, a associação 

entre permissão (“aquilo que lhe era permitido”) e morte (“recusou o amor como quem 

escolhia a sanidade”). Nesse sentido, o indivíduo tem de fazer desaparecer aquilo que 

desponta como fluxo expansivo – quando se atua no desejo que possui e segue seu curso 

livremente –, movimento que vacilaria nos tais “trilhos” da comunidade, e manter respeito 

deliberações do controle disciplinar da mãe e dos vizinhos. Essa repressão faz prever que o 

vínculo a ser estabelecido entre Antonino e Isaura será marcado por uma tentativa de ser “um 

herói infeliz”, o herói padronizado pelo lugar hostil no qual vive Antonino, maneira de 

escapar àquilo que estava dentro dele. Esse desajuste, porém, não emperra as transformações 

da virada ascensional dos demais personagens ou dele mesmo, pois enquanto cai, Antonino 

refunde simultaneamente a crise necessária para o seu fortalecimento. É a necessidade de que 

nos fala Vladimir Safatle (2016, p. 36) ao tratar da recomposição de um corpo quebrado como 

símbolo da tentativa de redefinição das afecções que constituem o indivíduo:   

 

                                         Há momentos em que os corpos precisam se quebrar, se decompor, ser 

despossuídos para que novos circuitos de afetos apareçam. Fixados na 

integridade do nosso corpo próprio, não deixamos o próprio se quebrar, se 

desamparar da sua forma atual para que seja recomposto de maneira 

inesperada. (SAFATLE, 2016, p. 36).  

 

A aposta de Antonino em manobrar os perigos provenientes de sua vontade, o que é 

uma inabilidade produzida culturalmente, faz notar a existência de uma relação fronteiriça 

entre as operações de vigilância do modus vivendi de Antonino e o amor que não representa a 

sua vontade natural, individualizada, por meio dos quais aparece a suspeita da relação entre os 

dois personagens, pois a união entre Antonino e Isaura emerge tão-somente da forma como a 
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disciplina local sobre o amor foi definida e não como aquela que se relaciona com o exercício 

da sua subjetividade. Consequentemente, emergem o conflito e a força como formas de 

recomposição, possibilitando a existência de “novos circuitos de afetos”.  

Alessandra Leila Borges Gomes Fernandes (2008, p. 167), na tese Infinitamente 

pessoal – Modulações do amor em Caio Fernando Abreu & Renato Russo, adverte sobre a 

participação individual como fator imprescindível da produção amorosa, que não pode 

negligenciar a liberdade do sujeito frente às demandas socio-político-culturais de uma 

determinada época. Considera Fernandes:  

 

                                         [...] cada época produz seu conceito de amor, mas cada indivíduo participa 

dessa produção de maneira ativa e singular. Nesse sentido, nenhum discurso 

amoroso pode prescindir da discussão da liberdade individual, sob pena de o 

amor resultar então como uma força coerciva, imposta ao sujeito. No nosso 

tempo, por exemplo, quando a demanda de amor é maior do que a oferta, a 

negociação se dá a partir de um deslocamento dessa demanda no plano da 

totalidade do afeto a ser ganho/gozado, para o plano hedonista da obtenção 

do maior número de fragmentos desse amor. Ou seja, para não se perder o 

controle sobre o próprio desejo, os indivíduos liquefazem os encontros 

amorosos, numa reedição dos conselhos clássicos de Ovídio, que ensinava os 

homens livres de Roma a evitar a prisão e a dor advindas dos jogos 

amorosos, através de uma exploração racional e erótica desses jogos. 

Todavia, não é a aderência a esses antigos conselhos do poeta clássico que 

marcam as práticas amorosas em nossos dias, mas o medo da dor e o desejo 

de permanecer alheio à presença da morte [...]. (2008, p. 167).     

 

Ora, o que está em jogo é a interferência externa no arranjo da subjetividade de Isaura 

e de Antonino, que são submetidos à intervenção familiar e comunitária numa produção 

afetiva que antes deveria ser iniciada através da participação “ativa” e “singular” do sujeito. 

Quanto ao jovem homossexual, verifica-se também essa necessidade em (não no sentido do 

número excessivo de fragmentos tomados por Fernandes no trecho acima) criar um desvio 

estranho ao afeto individual, e, agarrando-se a tal objetivo, intenta fornecer satisfação à mãe 

(“ser herói de sua mãe”), fugindo, portanto, ao “medo da dor e o desejo de permanecer alheio 

à presença da morte”, o que configura uma clara circulação de duas forças chamadas Eros e 

Thanatos. A seu respeito, esclarece Fernandes:  

 

                                        Em oposição a Eros está Thanatos, como uma força oposta à de vida, uma 

pulsão de morte. Quem é visitado por Thanatos fica congelado no tempo e 

no espaço. Trata-se de subjetividades que caem numa imobilidade, numa 

inaptidão para o cotidiano, numa desintegração da individualidade, numa 

espécie de indiferenciação no Cosmos — o que leva à anulação de si mesmo, 

à autodestruição. No entanto, essas duas forças ou ideias, pulsão de vida e 
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pulsão de morte, não se encontram tão dissociadas assim, pois há uma 

espécie de fronteira formada tanto pelos elementos comuns quanto pelo que 

há de diferente entre elas. Um aspecto que aproxima Eros de Thanatos é a 

inclinação para uma integração do Eu no Todo. Como pulsão de vida, Eros 

impele todos os organismos a repetir o movimento original (estado primevo) 

de busca de união/retorno à Totalidade, no entanto, na pulsão de vida cada 

elemento conserva sua individualidade, enquanto que na pulsão de morte os 

limites que diferenciam uma individualidade da outra desaparecem, ou seja, 

Eros leva à soma, Thanatos leva à dissolução. (FERNANDES, 2008, p. 59).   

    

Nesse caso, a inversão de sentido da felicidade (o sujeito recalca a “alegria do 

possível”) surge baseada naquilo que, depreendido da teoria freudiana, mas de forma bastante 

genérica, se compreende como pulsão de morte, haja vista que, em linhas gerais, Antonino é 

obrigado a se colocar numa posição de agressividade em relação ao mundo e a si mesmo e 

que, de certo modo, quando abandona Isaura, objetiva amenizar os impactos provocados pela 

angústia ao tentar ser o que não era. E esse vaivém constante aparece como a fração dessas 

duas forças irredutíveis que se infiltram no todo do enredo e se desdobra, por conseguinte, nos 

personagens (ora eclipsados, ora iluminados), como um circuito intensivo da soma de Eros e 

que, na luta contra a subtração de Thanatos, têm algum momento de fôlego (os tais “intervalos 

de alegria”), que é permitido através da vida em comum, reduzida simplesmente ao termo 

“família”. Por fim, essa possibilidade de organização grupal é uma tentativa de unir as partes 

perdidas que buscavam o todo e faz com que o romance de Valter Hugo Mãe negue o sentido 

orientador de uma única forma afetiva, sem atingir sequer – mesmo na genérica forma do que 

chamamos felicidade – um nome para o enigma que se abre dentro da palavra amor.    
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Uma semente engravidava a tarde. 

Era o dia nascendo, em vez da noite 

Perdia amor seu hálito covarde, 

e a vida, corcel rubro, dava um coice, 

 

mas tão delicioso, que a ferida 

no peito transtornado, aceso em festa, 

acordava, gravura enlouquecida, 

sobre o tempo sem caule, uma promessa. 

 

A manhã sempre sempre, e dociastuto 

seus caçadores a correr, e as presas 

num feliz entregar-se, entre soluços 

 

E que mais, vida eterna, me planejas? 

0 que se desatou num só momento 

não cabe no infinito, e é fuga e vento. 

 

Carlos Drummond de Andrade, Instante  
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FIGURA 01 – Embarque para Citera (Antoine Watteau) 

 

 

 

Fonte: Livres de malice (https://livresdemalice.blogspot.com.br/2010/03/le-grand-meulnes-watteau.html) 
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3 O AMOR DESENHA UMA CURVA  

3.1 O derradeiro barco para Citera  

 

 “Embarque para Citera” (1717)27, de Antoine Watteau (1684-1721), pintor francês 

rococó, fez durar uma dúvida que orbita em torno da itinerário das pessoas que figuram esta 

pintura setecentista: embarcam ou regressam? Essa fresta pode ser tomada como indicativo –

embora interpretações tenham tentado explicar a direção dos transeuntes –, que faz aludir ao 

fato de que as águas de Citera, testemunhas do nascimento de Afrodite, farão (ou fizeram) pôr 

em circulação os afetos no próprio horizonte da ilha grega, sobre o qual se havia erigido um 

templo dedicado à deusa do amor. Desse ponto de vista, nota-se – o que, no caso, não 

responde à dúvida sobre a ação das figuras de Watteau –, a existência de um espaço nodal 

dedicado à circulação dos afetos e, no alcance de sua margem, um fluxo de ondas amorosas e 

de fantasias que se integram ao sujeito para fazê-lo amante. A esse efeito espacial, sobrepõe-

se a assunção do desejo, sendo necessário dar a partida na viagem, e já no interior desse limite 

geográfico, viver a partilha da experiência amorosa.  

A princípio aceita-se a ideia de socialização dos desejos dentro de um espaço 

específico – ao menos na paragem da ilha pictórica de Watteau. No entanto, e para além disso, 

o reconhecimento de tais afecções poderia ser dado não necessariamente por uma topografia, 

um gueto, mas pelo próprio vínculo, pela trajetória empreendida de um sujeito para o outro. 

Viria daí, por exemplo, o “Antigo verão”28, do poeta brasileiro Antonio Cicero, no qual um 

rapaz a quem a manhã se anuncia é, para o eu lírico, a própria manhã e o derradeiro barco 

para Citera. O poeta delimita no corpo do jovem o veículo da expedição, num embalo 

simbiótico entre erotismo e natureza. Neste ponto, faz-se constatar a energia circular da 

contemplação recaindo sobre o corpo juvenil, que é transporte para o lugar de paragem, o 

terreno de Citera, de onde se podem ver os signos ordinários da filiação amorosa, tal qual o 

desdobramento feito por Roland Barthes nos Fragmentos de um discurso amoroso. Neles, o 

sujeito amoroso barthesiano é captado por meio da potência de sua linguagem e da conquista 

(malograda) de dizer o amor, criando um conjunto de citações que mistura a voz do amante ao 

discurso crítico, representado, sobretudo, por um discurso “dramático”, isto é, o enamorado é 

apresentado pela própria enunciação, a partir “do lugar de alguém que fala”, em ação, “de si 

                                                           
27 Ver imagem na p. 75.  
28 Primeiro a praia, depois uma estreia,/ depois o Baixo e, finalmente, a festa/ de madrugada, numa cobertura:/ e 

eis que as nuvens a cobrir a lua/ e o Corcovado já se dispersavam,/ auspiciando uma manhã de praia/ para um 

rapaz que àquela altura era/ o derradeiro barco pra Citera. (CICERO, 2002, p. 31).  
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mesmo”. “Seu discurso só existe através de lufadas de linguagem, que lhe vêm no decorrer de 

circunstâncias íntimas, aleatórias”. (BARTHES, 1983, p. 01).  

Embora, metodologicamente, não façamos o mesmo trabalho que o pensador francês, 

tal alusão faz levar em conta uma abordagem similar quanto à singularização do sujeito 

comum, anônimo, que é substanciado pela linguagem amorosa e apanhado, como quis 

Barthes, pelas “figuras” (os atos do imaginário amoroso).  

Nesse cenário discursivo, e reportando o reconhecimento da ação amorosa para O 

filho de mil homens, é que se verifica um novo circuito de afetos que passa a funcionar 

através da admissão primeira de um de seus personagens, quando não recobra o protagonismo 

da narrativa, mas figura como satélite da retomada de forças, como se verá mais adiante. Ao 

se oferecer como ponto de partida na associação entre o eu e o outro (porque é o primeiro a 

tentar diminuir o que há nele de falta), tal sujeito representa a busca do amor enquanto 

potência (leia-se reverso da impotência) e viabiliza certa suspensão da hierarquia das relações 

familiares. Ele é aquele que sobrepõe os assaltos dos vínculos contemporâneos e atenua a 

ideia de liquefação do amor. Além disso, narrativamente, dinamiza, como herói, uma linha 

ascensional que cruza a narrativa e afeta o modus vivendi dos outros personagens.  

Segundo Zygmunt Bauman (2003), na obra O amor líquido, as relações sociais são 

constantemente tocadas pela ideia de conexão, porque, condicionadas pelo formato das redes 

sociais (os sites de relacionamento), foram reinscritas pela força da mercantilização e da 

individualidade nas incertezas da modernidade líquida. Essas conexões, portanto, temem o 

espectro da permanência. Nesse sentido, os relacionamentos, ou conexões, seriam 

mobilizados pela necessidade de atar e, ao mesmo tempo, afrouxar os laços, uma vez que são 

tensionados pela possibilidade da desconexão instantânea, logo, pelo rápido esquecimento. No 

entanto, sem dispensar a tese de Bauman, é necessário mencionar que, de alguma forma, o 

caso contrário pode suceder, negligenciando tal afrouxamento ou, como é o caso de Valter 

Hugo Mãe, remodelando as afinidades, e, ao tentar revistá-las em sua ficção, partir para uma 

genealogia familiar abrupta mas eletiva. Aliás, Bauman sugere uma separação entre a 

proximidade consanguínea e o convívio do “viver juntos”, modelo de agrupamento presente 

no FMH. Para ele, “não há como saber, pelo menos com antecedência, se viver juntos”, a 

despeito da irreversibilidade do parentesco, “acabará se revelando uma via de tráfego intenso 

ou um beco sem saída” (2003, p. 48). Segundo Bauman:  
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 Seria altamente desejável que o parentesco fosse precedido da escolha, mas 

que a consequência desta fosse exatamente aquilo que o parentesco já é: 

indiscutivelmente sólido, confiável, duradouro, indissolúvel. Essa é a 

ambivalência endêmica a toda Wahlverwandschaft – sua marca de nascença 

(praga e encantamento, bênção e maldição) indelével. O ato fundador da 

escolha é ao mesmo tempo o poder de sedução da afinidade a sua perdição. 

A memória da escolha, seu pecado original, tende a lançar uma longa 

sombra e a obscurecer até mesmo o convívio glorioso, chamado “afinidade”: 

a escolha, diferentemente da sina do parentesco, é uma via de mão dupla. 

Sempre se pode dar meia-volta, e a consciência de tal possibilidade torna 

ainda mais desanimadora a tarefa de manter a direção. (BAUMAN, 2003, p. 

46).  

 

Embora a direção seja escarpada, e Bauman insista na possibilidade iminente do fim, a 

afinidade sonha com a dissipação da neblina – imagem usada pelo sociólogo para ilustrar a 

paragem desconhecida do “viver juntos” – e, inevitavelmente, pode receber uma atenuação: o 

encontro não deve estar preso ou extrapolar a solidez do parentesco. Desmanchar essa rocha 

de ilusão, isto é, elaborar novas relações sem confundi-las com a permanência do “abrigo 

seguro do parentesco”, devolveria ao sujeito, segundo nossa perspectiva, a fruição do instante 

presente pela sua potencialidade, fugindo, portanto, à impotência dada pelos últimos 

acontecimentos do romance. Ainda para Bauman: 

 
 Viver juntos pode significar dividir o barco, a ração e o leito da cabine. Pode 

significar navegar juntos e compartilhar as alegrias e as agruras da viagem. 

Mas nada tem a ver com a passagem de uma margem à outra, e portanto seu 

papel não é fazer o papel das sólidas pontes (ausentes). Pode-se manter um 

diário de aventuras passadas, mas nele há apenas uma ligeira referência ao 

itinerário e ao porto de destino. É possível que a neblina que cobre a outra 

margem – desconhecida, inexplorada – se suavize e desapareça, que venham 

a emergir os contornos de um porto, que se tome a decisão de atracar, mas 

nada disso é, nem deve ser, anotado nos registros de navegação. (2003, p. 

27).   

 

 

Mais uma vez, e não à toa, a imagem do barco aparece para dar conta da posição 

móvel das relações humanas. Apesar da volubilidade apontada por Bauman, e flertando com a 

celebração afetiva vista inicialmente em Cicero e Watteau, este signo é aqui recortado por 

consagrar, pela sua promessa de transitividade, a ideia de viagem, ora sustentada pelas 

posições teóricas vistas acima, ora pela analogia entre o espaço do romance em análise, que 

fica à beira-mar, e o fato de ter FMH um pescador na luta pela vida em comum.  

Numa leitura crítica sobre o discurso de Sócrates em O banquete, André Comte-

Sponville (2016, p. 262), no Pequeno tratado das grandes virtudes, ao apontar o segundo 

tipo de amor da trindade ocidental (eros, philia e ágape), refuta a ideia de que só poderia 
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haver, conforme a concepção socrático-platônica, o amor como experiência da falta. “Como 

poderíamos amar o que não existe? Se o amor é falta, só existe amor imaginário – e sempre 

amamos apenas fantasmas”, contrapõe o filósofo francês. Então comenta, em resposta à 

posição de Sócrates sobre o fato de um sujeito que goza de boa saúde não poder desejar 

necessariamente a saúde, mas sua continuação, o que está por vir e a qual, não sendo a saúde 

presente, ainda não se possui. Sponville aponta, delatando a suposta confusão socrática entre 

desejo e esperança, uma fissura entre o desejo como carência e o desejo como poder, visto 

que o primeiro se apresenta fadado ao irreal e à falta.  

 

 Quem passeia, o que deseja senão passear, senão esses próprios passos que 

dá nesse instante? Como poderiam lhe faltar? E como poderia caminhar, se 

não desejasse? [...] Há um abismo entre escrever e esperar escrever: é o 

abismo que separa o desejo como carência (esperança ou paixão) como 

poder ou gozo (prazer ou ação). A vontade para as coisas que dependem de 

nós, é esse desejo em ato, como faltaria a ela seu objeto, se ela o consuma? E 

o prazer, para as coisas que não dependem de nós, é esse desejo satisfeito, 

como lhe faltaria seu objeto, se o desfruta? Desejar o que fazemos, o que 

temos ou o que existe, chama-se querer, chama-se agir, chama-se gozar ou 

regozijar-se, e é isso que a menor de nossas ações, o menor de nossos 

prazeres, a menor de nossas alegrias, é uma refutação ao platonismo. 

(COMTE-SPONVILLE, 2016, p. 264).  

 

 

Para Sponville (2016), no amor, ou na saciedade a que chegam os amantes, mesmo 

que haja em seu desejo uma tensão e que esta solicite distensão, esse requerimento deve ser 

compreendido, antes, como “tensão alegre, afirmativa, vital, que nada tem a ver com uma 

frustração: é antes uma experiência da potência e da plenitude” (COMTE-SONVILLE, 2016, 

p. 264), pois estão os amantes conectados à própria vida, ao contingencial, pela totalidade do 

presente e da ação. Em face de tal experiência, por exemplo, um pai ama o filho que não lhe 

falta, e o amava mesmo antes de tê-lo. No entanto, explica Sponville, esse estado é a “paixão 

de gerar”, isto é, ele tinha o eros paterno, o objeto imaginário, um sonho amoroso, e, a 

contragosto, a não chegada, a frustração perene da ausência, produzirá sofrimento. Todavia, 

se ali o filho está, se o pai o possui, uma vez que não lhe falta, ele aprenderá a amá-lo de 

verdade, “tal como ele é, tal como ele vive, tal como cresce, tal como muda, tal como não 

falta” (p. 265), na passagem do amor ao filho sonhado ao filho real, mesmo que ambos sigam 

embaralhados, fundidos, no presente, o real e o imaginário. “Porque a imaginação permanece. 

A falta permanece. Ninguém se liberta sem mais nem menos de Platão ou de Eros” (COMTE-

SPONVILE, 2016, p. 266).  
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Ainda dentro desse feixe de argumentos com o qual critica o platonismo, pondera 

Sponville sobre a permanência do amor imaginário:  

 

 Se só amasse o filho por vir, [...] se só amasse aquilo de que a morte, a todo 

instante, pode privá-lo, o que estou dizendo, de que o privará 

necessariamente (“queira o céu”, pensa o pai, “que seja pela minha morte”), 

de que já o priva, pois é o filho que falta, pois é o filho que não existe, pois é 

o filho como sonho e como nada, pois é o filho da angústia, como um grande 

buraco no ser ou na felicidade, e esse nó na garganta, e essa vontade súbita 

de chorar... Esse amor existe sim, repitamos, é o amor apaixonado do pai por 

seu filho, com seu quinhão de esperanças e temores, que o encerra, como 

toda paixão, que pode também encerrar o filho, que entrega dos dois à 

angústia, ao imaginário, ao nada... Esse amor existe, mas enfim não é o 

único: o pai também ama o filho tal como ele é, o filho tal como não falta, 

atual e presente, o filho vivo, contra o qual a morte nada pode, nem a 

angústia, nem o nada, cuja própria fragilidade tem algo de indestrutível ou 

de eterno, apesar da morte, apesar do tempo, algo absolutamente simples e 

absolutamente vivo [...]. (COMTE-SPONVILLE, 2016, p. 266-7).  

 

 

Como dito acima, esse amor de que trata o filósofo francês já não é Eros, e sobre ele 

não falou Platão, mas Aristóteles, para quem, conforme leitura de Sponville da Ética a 

Nicômaco (p. 267), “sem a amizade a vida seria um erro”, uma vez que ela, distinta da 

paixão, supõe a ausência de angústia, falta, ciúme e sofrimento, e não sendo do campo 

erótico, não é, portanto, falta nem tampouco fusão, na medida em que garante a comunidade, 

a partilha e a fidelidade.  

Vem em favor desse raciocínio, e com o objetivo de melhor definir a matéria própria 

do amor que não falta, Spinoza, para quem “o amor é desejo” e todo desejo, potência (de agir 

ou força de existir). Em favor disso, Sponville lança mão de alguns exemplos tomados como 

flagrante das relações afetivas (não apenas as interpessoais) vistas pelo ângulo da potência 

spinoziana. Em linhas gerais, sendo a fome a falta de alimento, portanto sofrimento, logo, o 

apetite é a potência de comer e de desfrutar o que se come (COMTE-SPONVILLE, 2016, p. 

268). Sponville ressalta, nessa perspectiva, que a falta supõe a potência, pois o desejo nasce 

primeiro. Assim, “a falta não é a essência do desejo; é seu acidente ou seu sonho, a privação 

que o irrita ou o fantasma que ele inventa para si” (p. 268), cabendo nesta cadeia de 

provações, os impotentes, anoréxicos e melancólicos, uma vez que neles insiste a falta de 

alguma coisa. Em síntese, “amar é poder desfrutar alguma coisa ou se regozijar dela”29.  

                                                           
29 Sentença de Sponville que dialoga com a definição de Stendhal: “Amar é ter prazer em ver, tocar, sentir por 

todos os sentidos e o mais perto possível, um objeto amável e que nos ama” (COMTE-SPONVILLE, 2016, p. 
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Ora, se ponderarmos o fato de que, pela significação, a falta mencionada por Sponville 

está estritamente relacionada à impotência, traçando a experiência do encontro como seu 

reverso, e que a leitura aqui empreendida em torno da partilha amorosa é, pelo viés platônico, 

também carência permanente (ver explicação sobre o mito do andrógino na subseção “O 

avesso da queda”) do amor fusional e do movimento que parte da falta –  este perdendo a 

qualidade de ser intermediário,  uma vez que alcança o alvo – , teremos uma nuance a partir 

destas três linhas discursivas traçadas pelo contexto ficcional de FMH, cuja frequência passa a 

ser vista no primeiro capítulo, sendo ele o ponto de refração dos acontecimentos e, a bem 

dizer, das transformações operadas pelo movimento do primeiro agente da narrativa.  

Nesse sentido, face ao desejo provocado pela apresentação do primeiro personagem, 

que sendo o front de batalha do romance, aparece solicitando o direito de ter um filho ou, 

antes, contra a tristeza de chegar aos quarenta anos e não ter sido pai. A ideia dessa admissão, 

situação flagrante da renovação de forças do sujeito, ocorre como instância divisória, mesmo 

que o leitor não tenha conhecimento do passado de Crisóstomo, o pescador solitário, 

porquanto o início do primeiro capítulo focaliza apenas o ponto de virada, momento no qual 

se cria, conforme se verá no desenrolar da narrativa, uma nova organização, quebrando a 

ordem de afetos aparentemente negativa. Daí advém a antítese a ser consumada sobre a lacuna 

dos personagens: o desamparo, assim como o homem que sente a falta do filho que não tem e 

vive em falta, deve ceder lugar à presença do objeto amado.  Nesse arranjo, a busca 

intermitente pelo outro, a metade que deve se fundir à sua parte para, enfim, tornar-se 

completo, visa a uma modificação daquilo que limitava a felicidade, e o amor aparecerá como 

elemento constitutivo para esse novo estado.  

Caberia por isso levantar o ponto mediador entre o leitor e a narrativa, que aparece no 

FMH pelo plano da interlocução: o romance é dedicado às crianças. Tal oferecimento faz 

pressupor, conforme interpretação empreendida neste estudo, que há um vetor no ponto de 

partida do romance, isto é, anuncia-se a condução de um projeto que, por diligência, deve 

ofertar aos de primeira idade, mas na vida adulta, uma consciência assentada na preparação 

para o devir, convite a uma espécie de educação sentimental ou aviso preliminar que logra 

explicar (ou sugerir) aos adultos que retornem à infância para reeducá-la. Essa estratégia, 

mesmo externa à narrativa, consiste em apontar o caminho de quem, depois de feito o 

embarque, se precipitava na queda, e pode por isso ser o veículo para a compreensão dos 

                                                                                                                                                                                     
269). O filósofo suprime a última oração relativa por entender que existem inúmeros objetos do amor (a 

ausência, as abstrações, os amores físicos ou espirituais) e que vão além das relações de prazer interpessoais. 
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afetos e, ainda, meio de aprendizagem para fazer notar a transição da experiência própria da 

alteridade. Desse modo, aquela dedicatória seria naturalmente um chamamento, senha ou 

pista que, nas mãos do leitor, contribui para o expediente de retorno à infância, a fim de 

marcar, ou endossar, na reconstrução do sujeito em falta, a mudança de certo juízo, a busca da 

partilha e a luta pelo autoconhecimento. 

Além disso, é determinante para a compreensão do enredo amoroso a incorporação das 

epígrafes em FMH, onde é possível antever os vários sentidos que apontam para a questão da 

sociabilidade dos afetos. É importante esclarecer, desde já, que aqui tentamos aproximar estas 

“células” textuais ao enredo, mas que, naturalmente, tal recurso tem por função introduzir a 

temática do texto que o procede, pressupondo uma interação direta com os acontecimentos da 

trama. Assim, Valter Hugo Mãe utiliza o primeiro verso da canção da performer americana 

Baby Dee, no qual uma prostituta pede para ser comprada pelo preço de um pardal (“You can 

buy me for the price of a sparrow”), que é uma possível remissão ao trecho bíblico extraído de 

Mateus 10:29-31, em que se diz que o homem vale mais do que muitos pardais, pois, mesmo 

que se possa vender dois desses pássaros por uma moedinha, nenhum deles, todavia, cairá no 

chão sem o consentimento divino. Portanto, a prostituta tem valor inferior ao da “moedinha”, 

pois ele custa menos de dois pássaros. No entanto, seguindo a sentença de Deus, os homens 

valeriam mais do que muitos pardais, e a própria noção dessa existência superior faz essa 

mulher escapar ao seu preço menor.   

Ademais, juntando-se ao excerto da Baby Dee, o poema da americana Sharon Olds, 

“The pact”, descortina uma cena familiar na qual duas irmãs, que brincam com suas bonecas, 

estão diante do pai aparentemente bêbado – cambaleava com uma faca na mão – e da mãe que 

chorava ao meio-dia, pedindo forças em suas orações para não se matar. Nesse cenário hostil, 

as duas crianças fazem um pacto de silêncio e proteção, enquanto a casa adquire a violência e 

o desequilíbrio por qualquer razão desordenadora, e mesmo no Dia de Ação de Graças (o 

“Thanksgiving Day” americano), feriado cuja tradição é reunir familiares para a celebração 

das bênçãos recebidas de Deus ao longo do ano.  

Nesse sentido, a questão fundamental levantada por esses dois textos é aquilo que lhes 

garante uma possibilidade de tangenciar, tanto no espaço social (o valor da prostituta) quanto 

no âmbito doméstico (a violência na casa das duas irmãs), a condição negativa da experiência 

amorosa, já que o trecho da canção e o poema, por essa simultaneidade, são dois exemplos 

decisivos para que o leitor considere mais adiante um conjunto maior de uma fuga que 

ameniza o peso da coexistência, e que se abre com o primeiro capítulo de FMH.  
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O desígnio da mudança do seu primeiro personagem leva à revelação lógica do que 

está contido nos textos epigrafais, pois, se colocados num mesmo espaço, os sujeitos desses 

dois fragmentos introdutórios coincidem com um momento muito decisivo do romance de 

Valter Hugo Mãe, já que a vontade de regular a violência iminente a que estão expostos os 

homens diante de outros homens, leva seus personagens à desobstrução da sua subjetividade, 

mesmo que essa transformação chegue pela doação de alguém. Assim, pois, se os homens são 

valiosos para Deus, como dito anteriormente, a força divina é que salvará a humanidade e 

dará a ela o valor justo, isto é, a prostituta de Baby Dee será explicitamente maior do que a 

consideração que a sociedade lhe dá. De maneira análoga, FMH, pelo novo rumo que imprime 

aos personagens, representa essa ação vinda do outro, e que motiva o receptor (Crisóstomo 

provoca a ação em Camilo, por exemplo) a mudar, a ser outra coisa que não a negativa.  

 

 

3.2 O avesso da queda 

  

Quatro conjuntos constituem o sintagma narrativo de FMH. Sua integração, encontro 

ou encadeamento é dado por etapas progressivas e regressivas, que correspondem a uma 

sequência de micronarrativas (paralelas) de aparente autonomia, mas que, por carência 

uniforme, une todas as ramificações a um mesmo eixo narrativo.  

Nesse contexto, todo o romance é desenvolvido pela sucessão de apresentações, 

suspensões e reencontros de personagens que aparecem em pequenos capítulos para sumirem 

e reaparecem mais adiante conjugados aos outros “solitários”, a fim decompor o centro de 

uma comunidade. Aliás, solidão não está aqui como simples proposição para a organização ou 

composição dos capítulos, refere-se também ao conteúdo: é, pois, com o intuito de 

interromper o seu curso que os heróis de FMH saem à procura de seus pares para liquidar as 

faltas ou, a bem dizer, a lacuna dos afetos.  

O efeito do aparente isolamento dos conjuntos e a necessidade de o leitor manipular as 

peças para se aproximar de uma unidade (vista panorâmica) não são expedientes secundários 

de seu conteúdo. Tal aspecto formal se imbrica no próprio assunto: ama-se para ser completo. 

Assim, mais do que o desdobramento do amor como falta, a narrativa se estabelece no 

conhecimento recíproco entre partes que se veem em lacunas (e não só as amorosas). Esse 

indicador temático reforça nossa hipótese de que a linha narrativa tanto costura o sentido 
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macro da história quanto alinhava e constitui a possibilidade de o sujeito, à revelia do 

abandono e arredio à normatividade de sua aldeia, ser o dobro do que se é.  

Cada parte da história é, nesse contexto, ancorada por uma estrutura binária: a 

objetivação do plano narrativo e a afirmação do plano afetivo dos personagens. É como se a 

construção vertical de cada um deles (as individualidades) criasse uma unidade do tecido 

expansivo (a história) através de um narrador onisciente, que tem sua voz intercalada pela fala 

dos personagens em razão da supressão de aspas e travessões; apenas verbos dicendi dão, 

explicitamente, conta das elocuções. Acresce que é possível ver, nesse particular, a marca 

pessoal dos personagens no próprio narrador (sem que integre a narrativa como personagem), 

tirando dele o senso comum da impessoalidade e da imparcialidade, porquanto acessa a 

profunda intimidade de cada um, pela circunscrição da vida individual, o que lhe dá, portanto, 

um lugar vinculado à noção de sujeito, pois, conforme revisão de Luís Alberto Brandão 

Santos e Silvana Pessôa de Oliveira (2001, p. 04-10) sobre o olhar e a voz narrativa, o 

narrador 

 

                                         É um conjunto de pontos para onde confluem várias forças – confluências 

que se potencializam. No texto, superfície de encontros e cruzamentos em 

que todas as vozes são simuladas – livres e nômades –, assiste-se à agonia da 

linguagem idealizada e à dissolução daquele que tem a pretensão de detê-la. 

Não são estáveis nem o que é dito, nem aquele que diz: subjetividade é uma 

forma de imaginação. (BRANDÃO; OLIVEIRA, 2001, p. 10).      

 

  Da mesma forma, sem dissociar a consciência do herói dos artifícios utilizados para 

contar os acontecimentos, ele, o narrador, é motivado a “quebrar” sua perspectiva e a jogar 

com outras peças de um quebra-cabeças maior, à medida que cresce o tráfego de personagens 

e o foco narrativo é obrigado a criar extensões em conformidade com o ritmo imprevisível das 

ondas. De alguma maneira, está subjacente, na perspectiva do narrador, a forma de um ser 

muitos, em consequência da possibilidade de intersecção dos fios da trama, mas sempre num 

emaranhado de curvas, avançando para as periferias e depreendendo delas o 

compartilhamento das experiências individuais. Fala-se, evidentemente, de uma máquina 

penetrável que atravessa o múltiplo.  

Tal projeto comporta, como dito acima, uma relativa construção em torno da carência, 

e o ponto de refração está justamente no primeiro dos vinte capítulos do FMH ou, ainda, na 

primeira frase do romance. Nela, o pescador solitário Crisóstomo é apresentado numa espécie 

de transição subjetiva, mas previamente denunciado pelo motivo condutor dessa possível 



85 

 
 

 
 

mudança: a tristeza de chegar aos quarenta anos e não ter um filho. Na verdade, o primeiro 

período, que abarca a imagem inicial (aliás, informação), atrai o leitor para a força do discurso 

concentrado em torno do verbo no pretérito perfeito (“assumiu”), ao que poderemos chamar 

de autoconhecimento ou predisposição para outro movimento ou, em outras palavras, 

libertação, saída à superfície, já que aquele tempo verbal reforça uma conclusão do momento 

passado.  

Roland Barthes (2004, p. 27) considera o passé simple (passado simples) como “pedra 

angular da Narrativa” que se hierarquiza no império dos fatos, uma vez que supõe a apreensão 

da realidade como constituição do próprio mundo,  

 

                                         [...] um mundo construído, elaborado, destacado, reduzido a linhas 

significativas, e não um mundo jogado, atirado, oferecido. Por trás do “passé 

simple” esconde-se sempre um demiurgo, deus ou recitante; o mundo não é 

inexplicado quando se recita, cada um dos seus acidentes é apenas 

circunstancial, e o “passé simple” é precisamente esse signo operacional pelo 

qual o narrador reduz a explosão da realidade a um verbo tênue e puro, sem 

densidade, sem, sem volume, sem desdobramento, cuja única função é unir o 

mais rapidamente possível uma coisa a um fim (BARTHES, 2014, p. 27-28).   

 

 

Assim, dá-se a conhecer, mesmo numa passagem tão breve e abrupta, e na forma do 

pretérito perfeito (correspondência do passé simple francês) o perfil que compõe a história 

anterior (não contada), alertando o leitor para a virada parcial da ação. Essa escolha reitera a 

ociosidade e a conformidade passadas, até agora não mencionadas e, portanto, desconhecidas, 

e vem dar abertura ao pequeno mistério em torno desse homem e de sua admissão, embora 

arrefecidos pelo uso do tempo verbal (“assumiu”), o que faz com que o leitor esteja 

familiarizado com o instante narrado e o narrador ordene os fatos naturalmente. Crisóstomo 

assumiu a tristeza de não ter um filho. Por que o fez? Não seria equívoco mencionar a tristeza 

como motivação. Não obstante, é insuficiente, pois estamos diante de uma questão mais 

ampla, e o tempo verbal ressaltado por Barthes constitui a “familiarização” do leitor com os 

acontecimentos do FMH: o que será dele depois de assumir voluntariamente a própria 

tristeza? 

O mote de abertura do primeiro capítulo, intitulado “O homem que era só metade”, 

angula o sujeito pelo desejo do que falta (Eros), lançando mão de sua consciência individual, 

seu estado anterior (“Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um 

filho”. MÃE, 2013, p. 11) para em seguida, e depois de enfeixada a ideia de ser ele um 

homem pela metade, materializar a completude, refazendo sua comunidade, isto é, ser pai e 



86 

 
 

 
 

filho de muitos homens, de forma eminentemente eletiva. E Crisóstomo, homem do mar, sabe 

como ninguém deambular sobre ondas; sai à procura do filho, isto é, do outro que o 

transforme em homem completo, numa clara aproximação ao mito do andrógino proferido por 

Aristófanes, em O banquete (2016), com o qual deseja narrar o “mito da unidade primitiva e 

sua posterior mutilação”. Segundo ele, no início do mundo, existiam três gêneros: o feminino, 

o masculino e o andrógino. O primeiro possuía duas partes femininas; o segundo, duas 

masculinas; e o último, misto. No entanto, a unidade original desses seres ancestrais, que era 

redonda, foi cortada ao meio pela ira de Zeus, como forma de impedir que, sendo eles 

velozes, escalassem o céu e atacassem os deuses. Assim, ao cortá-los ao meio e colocar suas 

cabeças para dentro, de modo que contemplassem o ventre e o umbigo, as criaturas esféricas, 

então enfraquecidas, passaram a buscar ansiosamente a sua metade e a gozar e a morrer no 

reencontro:  

 

                                      Por conseguinte, desde que a nossa natureza se mutilou em duas, ansiava 

cada um por sua própria metade e a ela se unia, e envolvendo-se com as 

mãos e enlaçando-se um ao outro, no ardor de confundirem, morriam de 

fome e de inércia em geral, por nada quererem fazer longe um do outro. 

(PLATÃO, 2016, p. 79).  

 

 

Zeus, tomado de compaixão pelo perigo da extinção da raça, pôs os sexos dos 

humanos fora, a fim de que reproduzissem outros seres na terra. Se o encontro fosse entre a 

metade do homem ou da mulher, ao menos haveria a saciedade sexual, restaurando a antiga 

natureza dos indivíduos. Assim, seguindo esta perspectiva, o sujeito é estruturalmente 

incompleto, o que o faz estar sempre voltado para o outro.  

Ao comentar o mito do andrógino, o professor e pesquisador Marcelo Pimenta 

Marques, em artigo publicado na revista Cult30, alude ao fato de que, entre o sentimento e a 

estrutura passam a entrar em jogo as dimensões da significação e do conhecimento, através do 

consciência da falta, que se relaciona à consciência do outro, porque Zeus havia cortado os 

seres humanos ao meio e girado o rosto para o lado do corte, pois “o que eu entendo que sou, 

aquilo que eu significo para mim mesmo é correlato ao que eu entendo para o que o outro é, 

ou o que o outro significa para mim”. A respeito dessa consciência, afirma Marques:  

 

                                                           
30 Texto que é parte integrante do Dossiê Cult O amor e as (des)razões do coração, edição 146, ano 13, maio 

de 2010, p. 46-48. 
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                                          A consciência do corte está ligada ao sentimento, mas é mais do que uma 

experiência transitória: o indivíduo cortado tem a oportunidade de aprender 

que o outro não vai restaurar sua unidade originária; ele pode, assim, pela 

vida compartilhada e a satisfação que a convivência proporciona, amar e 

trabalhar de modo construtivo, menos desesperado, talvez. Sócrates critica, 

por um lado, a ideia de que o amor seja apenas a busca de uma suposta cara-

metade; por outro lado, reforça a perspectiva que leva em conta a 

consciência da carência: quem sequer imagina que é deficiente naquilo que 

não acredita ser-lhe necessário não é capaz de desejar verdadeiramente.  

 

Tal remissão, que ganha significação no estado de incompletude de Crisóstomo, bem 

como dos demais personagens da narrativa, desenha um limite de “carência constitutiva” em 

caráter extremado, como se pode ver na seguinte passagem do capítulo “O homem que era só 

metade”:   

 

Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que tudo lhe faltava 

pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito e 

metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade 

das palavras para se explicar às pessoas. 

Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve, precipitado, como 

se as coisas lhe fugissem, a esconderem-se para evitar a sua companhia. Via-

se metade ao espelho porque se via sem mais ninguém, carregado de 

ausências e de silêncios como os precipícios ou poços fundos. Para dentro do 

homem era um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe servia de 

felicidade. Para dentro do homem o homem caía. (MÃE, 2013, p.11). 

 

 

O recorte da primeira frase do excerto acima aparece numa ordem objetiva, e o leitor é 

levado a constatar de forma inequívoca a mudança de atitude de Crisóstomo. Porém, como se 

vê na sequência (exceto a informação da solidão e das falhas amorosas), o narrador flerta com 

tons líricos, lançando mão de metáforas que ampliam e imprimem nota à infelicidade do 

pescador solitário, que, como os seres ancestrais do discurso de Aristófanes, aparece partido 

ao meio. Esse fato pode aqui situar o enredo numa alternância substancial entre o mundo 

exterior e a interioridade do herói, mas nessa situação inicial não passa de um reflexo de um 

só abismo: “estava sozinho” (= mundo objetivo, externo), “para dentro do homem o caía (= 

mundo subjetivo, metafísico).  

Talvez, se jogássemos com a semântica “crisostomoniana”, teríamos facilmente alguns 

signos próprios de um marinheiro (na verdade, pescador) como sendo ferramentas que nos 

permitem especular alguns traços constitutivos do romance. Rede, barco, ondas, caçador, 

travessia, por exemplo, estabelecem algum vínculo com o que, na orelha do livro, Silviano 

Santiago chamou de “mar de histórias”, reflexão sobre a habilidade de Mãe no domínio 
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narrativo, o que reitera a operação crítica feita anteriormente, na qual tomávamos a imagem 

do barco como correspondente itinerante das conexões afetivas. Não à toa, Silviano sinaliza a 

capacidade do escritor em dominar os “cortes e movimentos – descontinuidade das marés, a 

direção das águas, o imprevisto dos ventos” articulados pelo narrador de Valter Hugo Mãe e 

catalisados em um mesmo núcleo. Tais símbolos são operadores comuns para que se entenda 

não só a vida de Crisóstomo, mas também a própria conjuntura narrativa que se constitui em 

rede, também convertida em espaço transitivo, o sulco aberto pelo barco de Crisóstomo e sua 

gente.  

A inusitada compra de um boneco de pano para torná-lo filho é a primeira denúncia 

prática da mudança de Crisóstomo, que necessita estabelecer conversa com o interlocutor 

imóvel, o que pode estar associado à ideia de Sócrates, segundo Diotima, de que o amor é a 

busca de recurso para lidar com a falta. Com efeito, o narrador desenha o espírito humanitário 

do personagem à medida que também coloca o leitor em contato com alguém que precisa de 

uma relação urgente e efetivamente humana e que, animada, responda à sua incompletude, ou 

melhor, às expectativas da completude, ao mesmo tempo em que confere ao personagem uma 

tônica feminina, no que diz respeito à prática comum da encenação infantil da maternidade, 

na qual meninas teatralizam, por brincadeiras, o espaço adulto das relações familiares. É 

assim que, ao abraçar, esboçar conselhos ao filho e chorar, o personagem produz gestos 

comuns de quem, mesmo em ação, vive a frustração de uma atividade paradoxalmente 

passiva, mas que se constitui como busca da plenitude do recurso (o filho). O boneco de pano, 

a contragosto, não pode ser o outro amoroso (o filho amado), mas seu intermediário; ele opera 

como figuração (inteligível) da abertura para o outro, de modo a reforçar a luta desesperada 

de Crisóstomo, que ainda fala em monólogos e dança sem par:    

 

 Abraçava o boneco e procurava pensar que seria como um filho de verdade, 

abanando a cabeça igual a estar a dizer-lhe alguma coisa. Afagava-lhe os 

cabelos enquanto fantasiava uma longa conversa sobre as coisas mais 

importantes de aprender. Começava sempre as frases por dizer: sabes, meu 

filho. Era o que mais queria dizer. Queria dizer meu filho, como se a partir 

da pronúncia de tais palavras pudesse criar alguém. (MÃE, 2013, p. 11).  

 

 

  Supomos que, em razão da incomunicabilidade e apatia do filho postiço, Crisóstomo 

passa a pensar nas crianças abandonadas e na possibilidade da presença humana no sofá 

ocupado pelo boneco de pano, na pasmaceira de “um sorriso alegre mas indiferente, um 

sorriso de botões vermelhos” (p. 12), e que, por isso, deixa de ser mero teatro, encenação 
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alucinada de um eremita, para capturar, na direção da alteridade, um novo acontecimento. 

Além disso, tal fato pode ser visto, para além da ideia de encenação, como uma gestação, na 

qual se adquire aquilo que importa à paternidade, pois seria possível ver aqui um homem 

ensaiando e amadurecendo a essência íntima do encontro com o seu filho real.  

Assim, considerando sua presença como procura do ser amado, é possível depreender 

de tal encenação o arranjo para uma curva individual (e também narrativa), isto é, a saída do 

pescador ao encontro de uma criança, “porque se sentia como pai, finalmente a transbordar 

dessa certeza como um copo muito cheio” (p. 14), assegurando para si o direito de formar 

uma família de “encontro e de pertença”. O fato é que os amores falharam, mas era provável 

que eles não destruíssem o futuro.  

Essa aspiração à paternidade, bem como a exploração do narrador sobre a persistência 

de Crisóstomo, solicitam ao leitor interessado, do ponto de vista da recepção, uma espécie de 

consentimento da compaixão (remontando aos indícios da dedicatória, como dito 

anteriormente), a qual permitiria unir, no mesmo terreno das vontades, o arremate feliz para 

quem tanto o deseja e a torcida de alguém que se compraz daquela obstinação paterna, pois 

“cada impedimento era apenas um pequeno atraso, nunca a desistência ou a aceitação da 

loucura” (p. 13). Em suma, a esperança de Crisóstomo deve, em certa medida, entusiasmar 

também quem o lê, o seu coautor, porque o narrador, enquanto importa o personagem para o 

centro da intimidade, enquanto cria diferenças entre a bondade do sujeito e a essência de seu 

fracasso – ambos instalados na narrativa como paradoxo a ser vencido pelo esforço do 

caçador –, faz também uma distensão do pessimismo, ainda que se espere a chegada do 

próximo obstáculo.  

Adiante, e já recobrando o equilíbrio psíquico daquela primeira expectativa, isto é, a 

de ser pai, o narrador coloca Crisóstomo na perspectiva da ação pragmática, que se infiltra na 

interioridade do personagem: 

 

 Depois, sentindo-se estranho mas aliviado, ouviu o mar de sempre, o vento 

muito ameno passando, e reparou outra vez em como o céu estava estrelado 

e as traineiras saíam. Tinha de seguir para trabalhar. Levantou-se, sacudiu a 

areia e quase se riu. Se era verdade que se sentia um homem só com metade 

de tudo, também era verdade que uma parte da sua dor ficara ali, como se de 

um saco se esvaziasse. A areia haveria de a fazer deslizar até ao mar e o mar 

lavaria tudo. Acontecia assim porque, aos quarenta anos, o Crisóstomo 

assumiu a tristeza para reclamar a esperança. (MÃE, 2013, p. 14, grifo 

nosso). 
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Como se vê, o verbo “assumir” reaparece, mas a oração, que agora é subordinada 

adverbial final reduzida de infinitivo, “corrige” a finalidade da primeira ação verbal 

(subordinada completiva nominal) e dá outro sentido à palavra tristeza. A finalidade de 

assumir a tristeza foi a de reclamar a esperança, a qual já está caracterizada pela mudança de 

subordinação e serve como paradigma das ações posteriores, ao se oferecer como adesão 

necessária à mudança de espírito de Crisóstomo, ultrapassando o aviso imediato que a tristeza 

havia se colocado como bloqueio, dificuldade de expansão.  

A ênfase dada pela repetição, tendo em vista os componentes sintáticos e lexicais 

acima descritos, poderia dar a impressão de o leitor estar diante de uma só sentença, pois o 

personagem, desde o primeiro parágrafo, está disposto a requerer outra via para a sua 

condição no mundo, e o faz obstinadamente. Conectemos ambas as orações e teremos, 

portanto, a seguinte sentença: Crisóstomo, para reclamar a esperança, assumiu a tristeza de 

não ter um filho. Esse recurso, isto é, o de evocar a frase anterior e transformá-la, faz notar o 

progresso do herói. Uma sentença está naturalmente dentro da outra; elas se retroalimentam e 

concatenam a metamorfose do sujeito. Desse modo, está claro que o narrador retoma o 

parágrafo acima para o leitor não perder de vista os esforços para tal demanda. 

A busca empreendida no início é, em parte, finalizada antes do desfecho do mesmo 

capítulo, o que desfaz a iminência de algum suspense narrativo pelo primeiro mote 

(Crisóstomo deseja ser pai) e comprova a possível independência das histórias desse romance, 

conforme menção anterior. Nesse sentido, a chegada de um rapaz em busca de trabalho na 

traineira atrai a atenção do pescador, que logo saberá da orfandade do menino de catorze anos 

depois do falecimento do avô. Chama-se Camilo.   

 

                                          [...] Era um menino pequeno, um corpito de poucos quilos e muito susto, 

assim o viu o Crisóstomo. Era um menino na ponta do mundo, quase a 

perder-se, sem saber como se segurar e sem conhecer o caminho. Os seus 

olhos tinham um precipício. E ele estava quase a cair olhos adentro, no 

precipício de tamanho infinito escavado para dentro de si mesmo. Um rapaz 

carregado de ausências e silêncios. Seguia na traineira quase com a promessa 

de quem podia chorar. Para dentro do rapaz pequeno era um sem fim e 

pouco do que continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do 

rapaz o rapaz caía. (MÃE, 2013, p. 15, grifo nosso). 

 

Reaparece a metáfora pela imagem do sujeito em queda (“Para dentro do rapaz o rapaz 

caía”). Aliás, como é possível notar no excerto acima, Mãe repete literalmente a passagem 

usada para falar de Crisóstomo, sujeito de abismos, “achando que tudo era ausência, achava 

também que vivia imerso, como no fundo do mar”. Vê-se, a partir dessa estratégia, Camilo em 
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Crisóstomo e vice-versa; ambos se descobrem pelo que lhes falta e são, por isso, a imagem e 

semelhança do outro. O abraço, primeiro pacto do encontro, gesto da união, transforma-os em 

pai e filho, e é também a emersão, ponto determinante e não distante da definição que se dá, 

na astronomia, a essa palavra: “fenômeno da reaparição de um astro depois de ter sido 

eclipsado pela sombra ou interposição de um outro”. Com efeito, Crisóstomo e Camilo, como 

dois astros encobertos, ressurgem.  

 

 Aos poucos, o pescador e o rapaz pequeno eram vistos por todos como os 

mais normais pai e filho, e havia já gente que julgava que fossem pai e filho 

desde sempre. E eram mesmo, porque se sentiam inteiros, porque ainda antes 

de se encontrarem já eram parte um do outro e podiam jurar sobre isso. 

Juravam sobre isso muitas vezes. As pessoas diziam que tinham os narizes 

iguais, e eles riam. (MÃE, 2013, p. 17). 

 

 

O crítico Alberto Manguel (2016, p. 13), ao prefaciar O filho de mil homens (2016), 

sinaliza a recorrência da aspiração à paternidade-filiação masculina, do sonho de um pai pelo 

filho ou vice-versa. Manguel aponta que o argumento de Mãe já aparecia na Odisseia, de 

Homero, na qual Telêmaco procura o pai (tema invertido por Joyce, em Ulisses, em que 

Leopold Bloom procura Stephen Dedalus, o filho perdido). Dessa mesma galeria, aparece 

Geppeto, no Pinóquio, à procura do filho, lugar assumido pelo boneco de madeira, que vai 

procurar o pai engolido pelo monstruoso Peixe. Esse apelo, para Manguel, é resultado do 

“sonho masculino de procriar sem a necessidade da mulher”, embora o crítico considere a 

presença feminina, na obra de Mãe, “essencial, elucidativa e necessária”.  

Nesse contexto, é válido ressaltar que Valter Hugo Mãe mencionou que sua literatura é 

uma forma de lutar contra a “tirania da individualidade”31, e, como tentativa de assegurar o 

sentido da alteridade, elabora um romance que singulariza o homem na possibilidade de 

conversão entre o eu e outro, e, por isso, dentro de uma paternidade plural, permitiria ao 

sujeito ser o que se é (“Ser o que se pode é a felicidade”). Todavia, o rechaço ao 

individualismo defendido por Mãe poderia encontrar entraves quando se tem em vista o rito 

de reconstrução do sujeito, uma vez que, ao horizontalizar relações pela associação familiar, 

controla e ameaça sua subjetividade em favor de um ideal de maioria. E essa disposição 

                                                           
31Em entrevista concedida à Revista Época, em junho de 2015, Valter Hugo Mãe declarou combater, com a sua 

literatura, a tirania da individualidade: “Cada um de nós é uma figura coletiva e a única forma de reclamarmos 

uma identidade humana é termos em conta os outros. Parece que criamos uma euforia por nós mesmos e quase 

nos convencemos de que somos autossuficientes e podemos rejeitar os outros. Essa solidão extrema como 

objetivo é uma forma desumanização”. Disponível em: http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/08/valter-hugo-

mae-melhor-coisa-que-os-portugueses-fizeram-foi-o-brasil.html. Acesso em 18 de jun. 2017.  



92 

 
 

 
 

ambígua faz remeter à sugestão de que autor coloca como agravante a regeneração dos 

personagens à mercê do próprio agrupamento ao qual pertencerão.  

No entanto, a solução para este impasse, no plano ficcional, reside justamente no fato 

de que o trânsito feito entre o estado solitário em que vivem os personagens e o posterior 

agrupamento revela a elaboração de circuitos intermitentes que atravessam os sujeitos e as 

coisas, o homem e seus signos, abrindo canais para conectá-los em ondas concêntricas, mas 

pelo “regime da diferença, onde dois não fazem um, mas dois”; porque ali se instaura uma 

nova ética familiar em que cada um é aceito pelo que é.  

Assim, sem o ideal da delicadeza, o sujeito amoroso chega ao amor em vista, isto é, ao 

outro amoroso, pela experiência da violência (da tortura, da falta, da orfandade, do ciúme ou 

da morte); e desse mesmo alimento, da própria lâmina do amor, aquele sujeito nega que é 

negativo, pois foge à norma dos afetos para ser e abraçar quem lhe falta e dizer que o amor 

não é apenas abismo, ou rebaixamento da individualidade, mas potência que o singulariza. E 

recuperadas as perdas e os danos dessa procura, ou mesmo de sua condição errática no 

mundo, alcança o alvo, na contracorrente da impossibilidade/impotência de expansão, do salto 

para o abismo e das repetições trágicas vividas anteriormente. 

Se pensarmos no caso de Rosinha (já aludido no primeiro capítulo deste trabalho), do 

qual decorre o imediato reconhecimento da tirania com que enxerga o outro – sua situação 

trágica repousa no desejo de possuir os bens do velho Gemúndio e vem à tona com a morte da 

galinha gigante, que serviria de prato para festejar seu casamento –, entender-se-á que o 

sentimento de propriedade da recém-casada serve de síntese para aquilo que o romance se 

contrapõe, porquanto a sua posição em relação ao objeto (inclusive o animal) passa por uma 

dimensão estruturada na violência, na colonização do outro, que se adequa à mera extração e à 

manipulação de algo para fins estritamente egocêntricos. Afinal, Rosinha está sujeita ao 

próprio vício e, diferentemente daqueles que se esforçam por se distanciar do terreno negativo 

da violência, toma uma posição de guerra em relação à galinha e ao seu dono.      

Considere-se, nesse sentido, o conto “As margens da alegria”, de João Guimarães 

Rosa, no qual o protagonista, um menino levado por parentes para conhecer uma cidade em 

construção, tem a visão extraordinária de um peru e que, em choque, descobrirá que o animal 

teria sido morto para o aniversário de um doutor. Com efeito, o olhar do menino é de 

maravilhamento, pois a empatia da visão com que pronuncia a sua admiração é o meio pelo 

qual a criança estabelece relação com o animal.  
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Todavia, se comparado seu encontro com a impressão que Rosinha tem da galinha 

gigante, no seu declarado antagonismo entre homem e natureza, veremos que o vínculo da 

criança com o peru não é de posse, uma vez que ele sofre com a perda do animal e, de 

antemão, se encanta com a beleza que ele revela (“o peru para sempre. Belo, belo! Tinha 

qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento”). Por outro lado, a esposa de 

Gemúndio liga o seu encontro à revelação de uma utilidade (“e fez logo planos de a cozer 

para a festa de casamento”), de modo que não aceita o bicho como sendo um corpo sagrado e 

belo.     

Portanto, se o menino, castrado pela perda do peru, “recebia em si um miligrama de 

morte”, Rosinha, por sua vez, ganha o peso da morte da galinha gigante32 na “balança” do 

próprio corpo, isto é, a mulher que só deseja possuir paga pelo preço de ver o bicho como 

“um estupor de galinha”, “uma aberração”, já que ela, também morta, tomba diante do prato 

do almoço do seu casamento, “com a cara estatelada sobre a enorme galinha desfeita”.  

Assim, enquanto o menino se reanima com a chegada de outro peru, embora faltasse a ele “a 

beleza esticada do primeiro”, poderá ver, no fim, um vagalume como sendo a imagem de que 

a vida recomeça, pois ele sofre pela perda do seu objeto de adoração, mas pode ter outra vez a 

alegria. Rosinha, porém, viciada nas posses, não pode se reerguer, porque a vida (que ela não 

viu) da galinha gigante é mais do que um “miligrama de morte” no corpo de quem a matou.                                 

Voltando à escolha do “viver juntos”, apontada anteriormente por Bauman, é possível 

observar que ela começa pela paternidade (múltipla, como destaca Manguel), zona de 

experiência já indicada por Sponville (2016) como um dos pontos altos da vida amorosa.  

 

 Se todo amor é amor de transferência, como acha Freud, é também porque 

todo amor é recebido antes de ser dado, ou, dizendo melhor (pois não é o 

mesmo amor nem tem o mesmo objeto), porque a graça de ser amado 

                                                           
32 Outra possibilidade de leitura que pode ser levantada sobre a presença da galinha gigante no romance, embora 

pareça pouco plausível e secundária, é a possível alusão à lenda do Galo de Barcelos, que narra a intervenção 

milagrosa do galo no julgamento de um homem erroneamente acusado e se constitui como uma das mais 

importantes lendas medievais do imaginário português. Um galego, suspeito de cometer um crime em Barcelos, 

que jurava inocência e dizia estar apenas de passagem em peregrinação a Santiago da Compostela, foi condenado 

à forca. O acusado solicita então que o levassem à presença do juiz que o havia condenado. Dada a autorização, 

afirma ao magistrado, que àquela altura banqueteava com alguns amigos, a sua inocência, apontando para o galo 

assado sobre a mesa: "é tão certo eu estar inocente, como certo é esse galo cantar quando me enforcarem!”, 

exclamou. Depois de o juiz ignorar o apelo e estando o homem prestes a ser enforcado, o galo assado ergueu-se e 

cantou, salvando o homem, cujo nó mal feito da forca teria permitido que o juiz o absolvesse a tempo. Tal 

aproximação, portanto, pode ser estabelecida pela consideração que Rosinha tem da galinha, sem compreender a 

implicação do sagrado no tamanho insólito do bicho e por ignorar o apreço de Gemúndio pelo animal. Ou, ainda, 

pela apropriação de Valter Hugo Mãe de um animal misterioso que desencadeia um acontecimento comandado 

por forças pouco claras, uma vez que não há explicações para o gigantismo da galinha ou para a súbita morte de 

Rosinha.  
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precede a graça de amar e a prepara. Essa preparação é a família, apesar de 

seus fracassos e de seu êxito, que é maior [...]. É permanecer fiel a elas [às 

famílias], se for em nome do amor – em nome de um amor mais amplo, 

amor aberto, mais generoso, mais livre. E sem dúvida é preciso amar fora da 

família, fora de si, fora de tudo. Mas a família o permite, o impõe (pela 

proibição do incesto) e resulta disso (por um novo casal e novos filhos. 

(COMTE-SPONVILLE, p. 281, grifos do autor).  

 

 

Apesar de, nesse particular, Crisóstomo não ter escolhido a paternidade biológica, 

como a linhagem de solteirões referenciada por Alberto Manguel – Sponville supõe os filhos 

como destino fisiológico dos casais, da união marital –, a garantia da perpetuação amorosa 

parte justamente da preparação sublinhada pelo filósofo. Aliás, tal elaboração passa a assumir, 

no romance, um duplo valor: o primeiro, na reprodução das gerações através da adoção de 

Camilo, no estabelecimento de uma educação movida pela alteridade; e o último, pelo início 

das etapas ascendentes que desembocará no agrupamento de Crisóstomo, para quem a 

inclinação ao êxito de “amar fora de tudo” se desenvolve a partir da consumação da aliança 

paterna.  

Para reforçar essa manobra paternal, aforismos fornecem ao enredo o impulso 

reflexivo-pragmático que não suspende ou desarma a progressão narrativa, pois tais sentenças 

aparecem conectadas aos acontecimentos e dizem respeito à causa do movimento 

empreendido pelos personagens; reforçam, antes, através de sua função filosófica, um 

pensamento sobre a tomada de consciência, a tentativa de reconstruir a vida como 

possibilidade, onde se desenvolvem os amores transitivos e o encontro com o outro. Tais 

frases destacam-se no texto, mas são transformados no pensamento de cada personagem. 

Ressalte-se, por exemplo, o fato de que a tarefa empreendida por Crisóstomo é feita através de 

uma postura consciente de suas falhas, assim como não é gratuito o relevo de seu psiquismo. 

“Quem tem menos medo de sofrer, tem menos possibilidade de ser feliz” (MÃE, 2013, p. 18), 

sentencia o pensamento do pescador. Note-se, ainda, que esta passagem não tem nada de 

acidental. Ela permite sintetizar, por meio da autorreflexão, o percurso e a curva feitos pelo 

pai de Camilo, e aqui está naturalmente engendrada no seu pensamento, mostrando, pela 

forma discursiva da coragem, a seta em curva, o mesmo que dizer ‘desvio do abismo’.  

Crisóstomo, sendo bem mais que seu coração, é uma espécie de sujeito ancilar, isto é, 

sua linguagem, seus sinais, sentimentos e signos são espelhos da comunidade, estão a serviço 

do outro amoroso. O amor (ou a vontade de amar) desloca-o da condição marginal de homem 

solitário e o faz trabalhar como máquina discursiva, dissonância das tradições, das normas e, 
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também, da falta. Não basta, para ele, amar a parte ausente, é preciso saltar a intimidade, o 

encontro particular e ser, sobretudo, uma revolução, para enfim ser o dobro do que se é e 

pular para fora do abismo, exortando seus companheiros a darem zelo e carinho mesmo ao 

desconhecido.  

Crisóstomo ouve de Camilo o conselho de que deveria procurar uma mulher. No 

entanto, com o argumento de estar ele inteiro e que, feliz, não se preocupava com ‘essas 

coisas’, o pescador recebe a réplica: “então ele devia passar a ser o dobro”. Tal incentivo, 

nesse particular, abre a narrativa para uma nova unidade, porquanto surge, na vista de sua 

janela, “uma mulher sozinha [...]. A falar sem ninguém e para ninguém. Certamente ali só 

parcial. Uma mulher incompleta”. O herói, diante dessa mulher feita pela metade, está 

transformado e mais do que inteiro. “O homem que chegou aos quarenta anos sorriu, e aquele 

sorriso já não era o mesmo do dia anterior. Já não era como nenhum outro passado. Era o 

dobro de um sorriso” (MÃE, 2013, p. 19).  

Sem as implicações das leis conjugais, o pré-anúncio da união do herói com a mulher 

sentada à beira-mar propõe que a lacuna deverá ser preenchida pela presença do outro, de 

modo que a falta, já incidida sobre os sujeitos, não se duplique ou se alargue, isto é, deixando 

de ser a busca de recurso e plenitude para ser imbricação do amor eros e philia – 

relacionando-se com as modulações de Sponville já mencionadas acima – forma da qual 

emerge a proposição do crítico José Miguel Wisnik, que parte do mito de Tristão e Isolda, 

para revelar outra operação discursiva em torno das afecções no ensaio ‘A paixão dionisíaca 

de Tristão e Isolda”. Para Wisnik:  

 

 [...] o casamento apaixonado, descolado de instâncias públicas (leigas ou 

religiosas) que o controlem, volta a ser, como o era na Antiguidade, mas 

inteiramente outro pela própria história, um segredo raro, uma anomalia 

luminosa, irradiadora; raro não necessariamente num sentido quantitativo, 

mas no sentido mesmo de sua qualidade, e pela maneira como se acerca, ao 

mito da conciliação entre o errático do desejo e a permanência da memória. 

Mas esse amor só se concebe e só se sustenta pela transformação de relações 

entre o homem e a mulher, relacionando com a emergência da amizade como 

uma força que desloca o amor, o reconstela, o relativiza e joga para outros 

planos a eterna guerra e paz dos sexos. (Me parece que é isto que faz 

Caetano Veloso dizer em prosa e em verso que amizade é superior ao amor: 

a assunção da amizade parece que vem corrigir [vou dizê-lo mais uma vez] a 

trama mortal do amor.). (WISNIK, 2009, p. 255).  

 

Com efeito, Wisnik, assim como Sponville-Spinoza, joga com uma perspectiva 

flexível e ligada à lógica da amizade, nessa camada que deriva da modulação 
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(falta/busca/completude, impotência/potência); ela é variação contínua, sem ser, no entanto, a 

correspondência do matrimônio estável, duradouro e feliz do Ocidente cristão, pela unificação 

amor-casamento datada do século XVIII. Assim, segundo Wisnik, tal camada estaria 

submetida à travessia do vivido, mas não contida na ordem dos padrões modelizadores, uma 

vez que é “pura singularidade”.  

Crisóstomo apresenta uma troca da ordem afetiva. Se o filho vem antes, sem o uso da 

gestação feminina, ele efetua, mas em ordem inversa, aquilo que Sponville (2016, p. 281) 

chamou de amor benevolente e espiritual, para em seguida assumir o amor carnal (note-se 

aqui o desvio da concepção socrática de Eros, pois a posse faz perder sua qualidade de 

intermediário). Da alegria à falta, da doçura à violência – de philia a eros, e não o contrário. 

Ao optar por iniciar seu périplo a partir do segundo, o pescador é auxiliado pela benevolência 

e, por conseguinte, influenciado pela transformação de um pelo outro, isto é, ao colocar lado a 

lado essas duas instâncias amorosas (philia e eros), a narrativa reforça a imbricação apontada 

por José Miguel Wisnik, conforme excerto acima.  

Se alinharmos a tipificação dada por Northrop Frye (2014, p. 145-147) aos modos 

ficcionais à transformação depreendida daquele duplo investimento (o filho e a mulher, philia 

e eros), bem como as oscilações articuladas sob o signo da assunção, notar-se-á que 

Crisóstomo fez derivar daquele encontro uma modulação que aqui pode operar como fator 

significativo para a sua análise. Como dito, Frye, na Anatomia da crítica, parte da Poética de 

Aristóteles, em que se apresenta a diferença das obras ficcionais pelas elevações de cada 

personagem advindas do seu poder de ação. Assim, desdobrando a menção aristotélica, 

propõe uma classificação das ficções em cinco modos, a saber: 1) superior, que sendo um 

modelo da ficção, apresenta um deus como herói, que é maior, em grau e condição, aos 

homens e à natureza; é o herói do mito; 2) superior aos homens em grau, e não mais em 

condição, é superior à natura em algumas circunstâncias; é o herói dos contos de fadas, das 

lendas; 3) superior aos homens em grau, sem, no entanto, ser superior às leis da natureza; é o 

herói mimético elevado, é o herói da epopeia e da tragédia; 4) mimético baixo, é o homem 

comum, igual a todos os homens; e, por fim, o 5) inferior aos homens, estando numa situação 

de absoluta inferioridade, absurdo ou frustração, é o modo irônico, o herói romanesco.  

Podemos considerar, conforme o esquema de Frye, uma migração de Crisóstomo do 

modo irônico, como dos demais personagens da trama, no qual se espreitava o rebaixamento e 

a degradação pessoal, ao mimético baixo, em face de sua reação à falta e à trágica queda no 

abismo, negando a negação que recai sobre si.  
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Por ser um conjunto narrativo à disposição da experiência do pescador, Camilo e a 

mulher incompleta (Isaura, seu nome) aparecem fortuitamente, sobretudo a segunda. Logo, o 

enredo, cuja dobra se fecha nele mesmo, orbita em torno do Crisóstomo (protagonista desse 

conjunto); aqueles dois são atravessamentos (secundários) narrativos e afetivos. Capítulos 

sucederão para dar conta da vida dos dois “Outros”. Entretanto, a imagem do arco narrativo, 

essa espécie de falso conto (gênero), deixa entrever fendas sobre a aparição dos sujeitos: qual 

o caminho feito por eles até o hic et nunc e por que razão – a de Camilo sabemos parcialmente 

– entraram no espaço da primeira história e, consequentemente, na vida de Crisóstomo? E é 

exatamente com essas fendas, na medida em que colocam de lado a tradicional tríplice início-

meio-e-fim do capítulo “O homem que era só metade”, que outras narrativas precisam ser 

desdobradas para conhecermos o “lado de dentro” de Camilo e da mulher incompleta. E se 

nos detivemos com certa demora diante da mesma matéria, cabe a seguinte explicação: o 

capítulo em vista é o leitmotiv para os demais, isso quer dizer que o leitor seguirá numa 

perspectiva variante das transformações repentinas à moda de Crisóstomo, possibilitada pela 

assunção da tristeza na abertura do romance.  

Nesse sentido, talvez não seja imprudente dizer que FMH funciona como a 

metamorfose kafkiana às avessas, em detrimento da linguagem protocolar e da transformação 

do perspectivismo familiar dos parentes de Gregor, que viveu no limbo de sua mutação. Essa 

digressão, dispensadas as comparações mais detalhadas, serve apenas para entendermos o 

enquadramento narrativo empreendido por Mãe. Enquanto Kafka modula seu herói diante da 

irreversível constatação no primeiro acontecimento do romance e da solidão de quem está 

perto dos seus, FMH flutua numa consciência de mudança positiva. O inseto é resultado da 

perda de identidade de Gregor, é a curva para o abismo. Gregor é típico herói do modo irônico 

equacionado por Northrop Frye; Crisóstomo e os demais são, a contrapelo, a resiliência ou, 

em outras palavras, a renúncia ao negativismo da solidão, ao mundo familiar estanque, e a 

reconstrução do anti-sisifismo (ironicamente, a ladeira de Sísifo pode ser mimetizada pelo 

estreito da aldeia do romance). Afinal, as provas já foram dadas desde o estímulo da primeira 

fuga (assunção). Em suma, passividade/rebaixamento (Gregor) e atividade/assunção 

(Crisóstomo) são dois elementos que melhor expressam o contraste entre estes dois modelos 

de transformação dos personagens.  

Mais adiante será possível ver os quatro conjuntos por inteiro. Conheceremos, além de 

a) Crisóstomo, b) Camilo c) Isaura e d) Antonino. Por imbricação, surgem outros personagens 

(subconjuntos dentro dos conjuntos a, b, c e d) que dinamizam as micronarrativas, sendo 
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todas afetadas e oferendadas pelo primeiro movimento do romance e que ascendem, 

simultaneamente, pelo mesmo fio (em riste) combativo da assunção, potência que se infiltra 

nas brechas das faltas, para daí fazer pontos de intersecção. Esquematicamente, teríamos:  

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

São narrativas individuais que não estão a serviço de um protagonista, mas da 

assunção de Crisóstomo (linha horizontal que se dobra e avança mediante aparição dos 

personagens a, b, c e d) e que possuem uma predisposição comum e já em curso (as setas 

ilustram o avanço dos quatro conjuntos): o movimento na contramão daquilo que foi 

estabelecido para dominar sua vontade de “ser o que se pode”. A linha, inscrita na 

possibilidade da fuga, deverá alcançar em tempo as “ovelhas desgarradas”. Ela, na forma de 

assunção, apenas potencializa e oferece a imagem definitiva do encontro, uma vez que todos 

palmilhavam a saída do abismo. A questão, matéria, o assunto aqui posto em relevo, nesse 

contexto, é o atravessamento que condiciona a unificação dos quatro personagens-conjuntos, 

onde a alteridade não é uma armadilha. Esse circuito amoroso irrompe como dado decisivo na 

compreensão do romance, conforme atestou Alberto Manguel no prefácio “O filho universal” 

quando menciona o triunfo que, longe do isolamento, se dá pelo encontro/cruzamento dos 

personagens.  

Isaura, como já apresentada nos capítulos anteriores, é a jovem moça que vivia sob a 

severa vigília dos pais e para a promessa de casamento com o rapaz da vizinhança, definha 

depois de perder sua virgindade com o amante prometido e ser desprezada por ele. 

Constantemente atacada por Maria, sua mãe, Isaura, embora jovem, vegeta em sua juventude. 

A perda da crença no amor surge já na punição da sexualidade pré-nupcial, prerrogativa dos 

Crisóstomo 

Camilo  

Isaura  

Antonino  

Assunção 
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casamentos medievais para a qual o resguardo da moral sexual feminina é levado à revista 

materna constante, escavando seu corpo em busca da integridade da moça. As vigilâncias à 

sua conduta, no entanto, falharam como falharam também as esperanças de Isaura no amor.   

 

 Enjeitada e diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter um dia oferecido tudo 

ao amor, mesmo sabendo que o amor era longe de bom, mesmo sabendo que 

era sexo e espera, a Isaura sentia que esperara demasiado e por ilusão, por 

estupidez. Estava para sempre sozinha, e para sempre era quase uma 

impossibilidade, por isso pensava que a sua vida se encurtaria para lhe tirar 

todo e qualquer direito de ser de outro modo, de ser outra. (MÃE, 2013, p. 

49). 

 

Antonino, o homossexual, está no centro das forças de repressão, o que o faz querer 

“ter sido todo ao contrário do que era”. Como dito no capítulo anterior, à medida que seu 

corpo anuncia o sujeito afeminado, os gestos maricas, a vontade de “rachá-lo ao meio” é 

constantemente intensificada não só pelos moradores da aldeia, mas também por Matilde, sua 

mãe: 

 

 Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, também há-de 

querer que o desfaça, se assim tiver de ser. Mate-o. É um mando de deus. A 

Maltide, atormentada, nem respondia. A outra perguntava: e não lhe dá nojo, 

a lavar-lhe as roupas e as louças. Ainda apanha doenças com isso de mexer 

nas porcarias do corpo dele. A Matilde dizia que sim, que lhe dava nojo, mas 

também achava que ainda era só uma delicadeza, não era sexual. Talvez 

nunca viesse a ser sexual. Mate-o, como se faz aos escaravelhos que nos 

assustam. São um nojo quando se põem aí a voar na primavera. (MÃE, 2013, 

p. 87). 

 

 

 Com efeito, as sucessivas formas de “limpeza” e o ordenamento contundente de sua 

sexualidade separam-no dos demais como homem pecador, corpo doentio, para que ele seja o 

lado mau das coisas. O organismo dessa violência e a visível fenda que se abre entre Antonino 

e sua liberdade fazem de seu corpo uma delinquência de bicho degenerado e, pela lógica 

binária (superior/inferior, por exemplo), será educado no horizonte das normas 

heterossexuais, corrigindo-o, a ponto de fazê-lo casar com Isaura.   

Nessa perspectiva, a história desses quatro personagens desliza para a demarcação de 

uma zona negativa, linha periférica e, se não alimentada do mesmo regime de frustração ou de 

perdas, assemelham-se pela busca de algo que se perdeu ou se quer ganhar para ser completo 

(paternidade, esperança, direito à liberdade, tutela), e Mãe utiliza, repetidas vezes, a mesma 

passagem textual para ampliar a imagem de queda para dentro de si: Crisóstomo: “Para dentro 
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do homem era uma sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe servia de felicidade. Para 

dentro do homem o homem caía” (MÃE, 2013, p. 11); Camilo: “Para dentro do rapaz 

pequeno era um sem fim e pouco do que continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do 

rapaz o rapaz caía” (2013, p. 16); Isaura: “Era uma mulher carregada de ausências e silêncios. 

Para dentro da Isaura era um sem fim e pouco do que continha lhe servia para a felicidade. 

Para dentro da Isaura a Isaura caía (p. 60)”. Essa operação em repeat é desativada no 

momento em que há o encontro dessas peças à deriva. Mesmo sem haver a mesma sequência 

de repetições, sabemos que todos eles estão alçando voo, quando declinam da unidade para o 

múltiplo, do isolamento para a comunhão. 

 

                                         O rapaz pequeno percebeu que, depois de um ano, era dali. Ganhara raízes. 

O corpo deitava-lhe domínios pela cama abaixo, pelas paredes acima, até 

para lá da porta. Apagou a luz para sorrir com o tamanho sempre infinito da 

escuridão. Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. E não 

caía. Sentia que se levantava. (MÃE, 2013, p. 175, grifo nosso).  

 

Diante desse investimento, portanto, é possível entender que para ser “filho de mil 

homens” é necessário materializar o que aqui chamamos de admissão. Por isso, o romance é 

também o resultado do sujeito em posse de sua própria narrativa, sem negar os “outros” que o 

atravessam, e que mesmo sem nos atermos aos subconjuntos do quarteto mencionado acima, 

parece ser uma das chaves para a compreensão do romance e da refração que a assunção de 

Crisóstomo provocou e fez reunir, numa só casa, quatro variações ascendentes.  

Marlise Matos (2000, p. 24), no estudo Reinvenções do vínculo amoroso, a partir da 

exploração da destradicionalização nas estruturas familiares brasileiras, que deixaram de se 

organizar exclusivamente em torno dos modelos conjugais tradicionais nucleares 

(heterossexuais e patriarcalmente hierárquicas), considera outras possibilidades da experiência 

familiar, designadas por ela como “alternativas de estabilidade conjugal”, marcadas, então, 

por um novo mecanismo social: a ideologia do “amor conjugal”, “uma forma positiva [que] 

ancora esperanças modernas de expressão dos sentimentos e afetividade agora “sagradas” do 

Indivíduo, compondo espaço para a vivência do privado, da diferença e da intimidade assim 

como, da hierarquia”. (MATOS, 2000, p. 17).   

Nesse sentido, a reinvenção do laço conjugal ou, como prefere a pesquisadora, do 

vínculo amoroso na modernidade tardia, advém dessa ordem reflexiva que passou a se ancorar 

nas relações erótico-libidinais e sócio-ético-culturais entre parceiros: homens e mulheres, 

homens e homens, mulheres e mulheres, e da sua relação entre a construção das 
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subjetividades (considerando-se as estruturas identitárias de gênero) e a reestruturação de 

diferentes ordens culturais e simbólicas. Assim, as escolhas dos parceiros definem, 

concomitante e publicamente, uma posição de gênero e outra moral, uma vez que se constitui 

ali uma marca cultural/social e identificatória/subjetiva, demonstrando uma postura diante das 

demandas de integração e distinção do sujeito na sociedade. A partir do vínculo amoroso/laço 

amoroso, portanto, promove-se mudanças que apontam para “formas negociadas e 

negociáveis de experiências de tolerância afetiva, cognitiva, erótica, política, cultural e social 

que são um verdadeiro legado e herança para as futuras gerações” (MATOS, 2000, p. 22).   

Orientados por esse sentido de “escolha” mencionado por Matos, e sempre atraídos 

pela ordem positiva do “amor conjugal” presente nos vínculos amorosos da modernidade 

tardia, os personagens de FMH vão formando lentamente seus laços através da recusa da falta 

e da sociabilidade que impedisse o exercício da liberdade, no sentido do prazer e do afeto. A 

partir das mudanças elencadas pela pesquisadora, que, embora sejam flagradas e localizadas 

no contexto brasileiro, é possível entender que as demandas da reinvenção dos vínculos são 

experiências universais e, portanto, podem ser lidas no romance como o suposto estado das 

transformações às quais o mundo empírico está sujeito, e que leva Valter Hugo Mãe, em 

alguma medida e indiretamente, a falar sobre essa categoria na forma ficcional33, dramática, 

uma vez que é claro o embate entre a tradição familiar e o protagonismo da renovação pela 

perspectiva eletiva e amorosa.  

Tomemos como exemplo a fato de Matilde passar a criar Emília (conhecida por 

Mininha), a filha da Rosinha, que havia falecido ao comer a galinha gigante de Gemúndio, 

como parte da reelaboração da sua maternidade e, nesse caso, deve ser comparada aos laços 

que surgem como parte da tolerância afetiva constatada por Matos, com a mesma importância 

que a família constituída por Crisóstomo, pois coloca uma nova significação para o cosmos 

familiar. Assim, a mãe de Antonino vive a passagem da consanguinidade do parentesco para 

uma variante dessa constituição marcada pela escolha. Porém, vale ressaltar, há aqui uma 

coexistência, pois Matilde continua sendo a mãe de Antonino, constatação que, embora óbvia 

e não esteja diretamente ligada às considerações de Matos, servirá como exemplificação da 

                                                           
33 Roland Barthes (2015, p. 19) assevera que a literatura assume muitos saberes, pois ela é realidade, é “fulgor do 

real”, e ela importa porque corrige a grosseria da ciência e a sutileza da vida. Segundo ele, “[...] a literatura faz 

girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. 

Por um lado, ele permite designar saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos 

interstícios da ciência: está sempre atrasada ou adiantada com relação a esta, semelhante à pedra de Bolonha, que 

irradia de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor indireto, ilumina o novo dia que chega. [...] 

Por outro lado, [...] a literatura a não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor, que 

ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens”.     
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coexistência dos modelos tradicionais e das novas referências familiares (menos austeras e 

violentas) presentes no romance. Portanto, Matilde terá a oportunidade de reconstruir aquilo 

que se espatifou na lida com o filho homossexual:  

 

                                         Era porque lhe estava colocada uma segunda oportunidade para a educação. 

Poderia certamente atentar melhor em cada perigo e desviar-se das 

frustrações. Com uma cria, recomeçava cada coisa, recomeçava a 

maternidade, e podia afirmar com rigor um cuidado de valores que 

ratificariam a sua existência como uma benignidade integrada socialmente, 

com brio para ser discutida por qualquer um numa compaixão genuína. A 

Matilde viu o normal do dia, a azáfama de quem passava ao largo da capela 

no quotidiano alheio, e suspirou. Nesse suspiro, entrou. Marchou como 

numa formação militar, como por ordem superior, e assim com segurança até 

ao pé da Mininha. Sentou-se. Deitou-lhe os braços por cachecol leve e 

incondicional. Assim se enterneceu. Chorou depois, como qualquer mãe 

choraria por alguém que faltasse tanto a uma filha sua. A Mininha ajeitou-se 

ali, aninhada naquele corpo que generosamente se oferecia e, sem falar, 

pediu ajuda. (MÃE, 2013, p. 154-155).  

   

FMH, portanto, apresenta o novo olhar que se pode lançar para o outro, que agora é de 

“maravilhamento”. Fora do banal da violência, ele é visto “como se existisse”, ou seja, não se 

pode passar ao pé dele sem viver um estado de perplexidade fascinante, como se o outro 

estivesse nascendo naquele instante, brotado da espera, da falta anterior, e surgido daquele 

mesmo lugar que até agora apareceu como força refreada. Nessa interrupção, os personagens 

são reconduzidos a um ponto que aqui já designamos como “intervalos de alegria”, inventado 

no espaço-limítrofe da sua queda e que, uma vez desafiado ao “erguimento”, o herói é levado 

a educar os seus sentimentos diante do mundo e do objeto amado, mas sem esquecer a dor por 

completo, porque ela deu o rumo à luta pela redenção, à procura da felicidade. Na verdade, 

era este o “lugar prometido” para quem desejou sair da vacuidade de um abismo e quis, como 

Crisóstomo e os demais, viver a experiência total do encontro: estar no lugar do outro e no 

outro se integrar. Mas o sofrimento, agora bem compreendido, é uma espécie de entidade na 

qual reside toda a transformação obstinada do sujeito, e nela repousa justamente o 

reconhecimento da sua importância para o que hoje se pode ser:  

   

                                      Deve nutrir-se carinho por um sofrimento sobre o qual se soube construir a 

felicidade [...]. Apenas isso. Nunca cultivar a dor, mas lembrá-la com 

respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar quem se é. Se 

assim for, não é necessário voltar atrás. A aprendizagem estará feita e o 

caminho livre para que a dor não se repita. (MÃE, 2013, p. 172).    
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  Esta é, por assim dizer, a via pela qual o sujeito compreende a quebra da sua unidade, 

porque nele se infiltram outros sujeitos, evento decisivo para que se entenda que o mundo 

social está no homem e ele é continuamente transformado por esses corpos que carrega 

consigo. FMH evidencia a emergência de superar a dor e manter o cuidado diante da 

dimensão plural da humanidade, pois é preciso reinventar os vínculos amorosos como 

processo da demanda de respeito às diferenças, pois aquilo que se vê como unidade é, na 

verdade, o lugar de uma multiplicidade infinita que não pode andar só. Assim, o eu 

ficcionalizado por Valter Hugo Mãe deseja ser o outro, estar no outro e dentro alteridade ser 

inteiro e o dobro do que se é. Adiante, Crisóstomo, “farto como estava de ser sozinho, 

aprendera que a família também se inventava” (p. 169), e dessa aprendizagem revela ao filho 

o que aqui pode ser compreendido como o mote da narrativa:    

 

                                      [...] todos nascemos filhos de mil pais e de mais mil mães, e a solidão é 

sobretudo a incapacidade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, 

para que nos pertença de verdade e se gere um cuidado mútuo. Como se os 

nossos mil pais e mais as nossas mil mães coincidissem em parte, como se 

fôssemos por aí irmãos, irmãos uns dos outros. Somos o resultado de tanta 

gente, de tanta história, tão grandes sonhos que vão passando de pessoa a 

pessoa, que nunca estaremos sós. (MÃE, 2013, p. 188).  

 

Nesse sentido, na medida em que o sujeito tende a perceber em si a presença do 

cruzamento intermitente de outras pessoas, considerando todas elas como componentes 

decisivos e essenciais da sua trajetória pessoal, o espaço desse encontro se abre para uma 

irmandade universal. A atitude do homem que se viu pela metade (apenas a parte de um) no 

primeiro capítulo é agora a de ensinar ao jovem Camilo que há no ser uma fragmentação 

inevitável, haja vista que se alguém pode ser filho de mil pais e de mil mães, certamente o 

mundo experimentaria uma coexistência familiar, pois os filhos desses dois mil homens e 

mulheres estariam à solta e unidos por uma mesma filiação, o que, simbolicamente, revela que 

a humanidade é uma ideia de família, concepção bastante idealizada sobre as trocas e os 

afetos inter-humanos do mundo empírico, pois nem sempre há convergência e harmonização 

que gerem o cuidado de que fala Crisóstomo. Todavia, a noção da perda da univocidade 

assegurada no excerto acima e no romance como um todo, além de colocar em relevo uma 

experiência intercambiável, tem como principal operador a alteridade, que nos leva a uma 

possível maneira de refletir sobre o amor como sendo ele uma força vital das relações 

humanas. É nessa perspectiva, diante da necessidade de o sujeito construir suas relações a 
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partir da irmandade, que FMH coloca em questão a possibilidade de o amor ser uma forma 

incessante de multiplicação e de os conflitos humanos serem resolvidos com menos violência, 

pois se não desaparecerem por completo, como justificou Todorov (2013, p. 2010), teremos, 

ao menos, uma vida em comum, que “garante, e no melhor dos casos, uma frágil felicidade”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Ao analisar o processo de ascensão dos personagens em O filho de mil homens, 

verificamos uma rede de experiências que se funda na premissa de que a história do homem é 

o resultado da história que vem antes e depois dele e, sobretudo, na consideração de que o 

sujeito, dentro desse enredo plural, é uma potência multiplicante. Dessa forma, a imagem do 

indivíduo em falta convida o leitor à compreensão de que a humanidade é fundamentalmente 

heterogênea e que ela carece de outras partes para compor o seu tecido total e para viver, 

harmoniosa e positivamente, a experiência do vínculo amoroso.  

Assim, inferimos que o romance de Valter Hugo Mãe funciona a partir do encaixe de 

células narrativas para dizer que os fragmentos desconexos (a história isolada de cada 

personagem) só podem encontrar uma totalidade (a completude sonhada pelo pescador 

Crisóstomo) quando a presença do outro não impede a liberdade individual, quando o 

encontro com aquilo que não está em mim não é um artifício para destruir o meu semelhante, 

mas um exercício de erguimento para ambos. A questão do amor tem aí o seu lugar central, 

pois se esse afeto refuta toda e qualquer espécie de cristalização, uma vez que é resultado das 

mudanças externas conferidas pela sociedade, o sujeito amoroso também se deixa remodelar 

pelo seu expediente de transformação, o que permite que ele se desvencilhe do abismo aberto 

à sua frente e negue a negatividade enfeixada nele mesmo, porquanto lança mão de uma busca 

obstinada da felicidade.  

O amor feliz não é certamente uma constante na ficção ocidental, portuguesa, nem 

tampouco nas obras de Valter Hugo Mãe, mas se desdobra no quinto romance desse autor 

porque está implicado no gesto de redenção dos personagens, que chegam a uma espécie de 

pódio (a casa, o laço familiar, o intervalo de alegria) depois do seu esforço para trabalhar com 

as perdas passadas. Portanto, o amor feliz é também o “trabalho do luto” que Freud tanto 

julgava necessário para restituir o que foi castrado pela perda de algo.  

Ora, como organizar filhos que foram gestados simbolicamente por mil homens e 

mulheres? É nessa multiplicação infinita que o romance em vista toma o espectro do “viver 

juntos”, tão frágil em uma modernidade que se anuncia líquida, como “reinvenção” das 

relações afetivas, modulação que se imbrica tanto no sentimento amoroso (eros, philia e 

ágape foram aproximados para que o amor se revelasse pelos intervalos de alegria) quanto na 

possibilidade de uma narrativa contemporânea encenar a felicidade sem, no entanto, torná-la 

um escapismo.   
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“Eu te amo?”, na sua abordagem crítica, constituiu um esforço pertinente para ampliar 

os estudos em torno da obra de Valter Hugo Mãe que, em face do seu reconhecimento 

recente, conta com pouca variedade de trabalhos acadêmicos (talvez porque haja uma leva de 

textos críticos ainda em construção dentro das universidades) e, ainda, desejou responder, 

embora sem tocar diretamente no assunto, por que um autor de literatura portuguesa 

conseguiu, através dos seus romances (sua poesia não foi publicada no Brasil até o 

fechamento desta dissertação) angariar a estima da crítica e do público brasileiros. 

Se “a subjetividade deve ser uma outridade no lugar do mesmo” (SEDLMAYER, 

2001, p. 179), teremos visto que o romance de Valter Hugo Mãe trabalha com ideia de que 

sujeito solitário deve, para sanar as suas faltas e ser completo, se alimentar de outros eus (não 

no sentido da extração colonizadora aludida nos capítulos anteriores) e, enfim, multiplicar-se. 

Portanto, aquele mesmo homem que chegara aos quarenta anos sozinho, imaginou 

loucamente, já depois de amar, educar e construir vínculos, o umbigo se dilatando, com a 

barriga a crescer e o corpo a se dividir. Cortava-se em mais de um pela vontade múltipla e 

porque “os filhos são modos de estender o corpo”. Esse episódio explica a multiplicidade a 

que foram submetidos todos os personagens do romance quando o procedimento narrativo de 

isolá-los dentro de suas próprias histórias incitava-os à busca pelo complemento, que era, 

simultaneamente, a “peça” do quebra-cabeças da trama e o outro amoroso que ali se 

encaixava para constituir o laço, o vínculo amoroso.  

A obra de Valter Hugo Mãe, que coloca em cena o sujeito positivado, foi tomada 

como uma variante das narrativas pessimistas (inclusive das obras do próprio autor), 

demonstrando que existem alternativas dentro do texto literário para lidar com a felicidade, 

que não é colocada no romance ao lado de uma manifestação eufórica, incontida, irracional, 

mas como espécie de exercício reflexivo e consciente de um indivíduo que assume a sua 

tristeza e atua de forma obstinada para transpô-la.  

Constatamos, ainda, que o escritor português associou a completude ao regozijo, o 

encontro à possibilidade de o sujeito ser o que era, como tantas vezes vimos na repetição 

aforismática do “ser o que se pode é a felicidade”, tomando o amor como procedimento da 

virada ascendente destas pessoas que viviam a castração de perdas diversas (a falta da 

paternidade, a homofobia, a orfandade, o enjeitamento materno e amoroso etc.), mas que não 

foram reduzidas à melancolia, isto é, ao sentido de estagnação pessoal dentro do qual não se 

pode seguir adiante. Tudo isso é acentuado pelos aspectos formais narrativos, sobretudo 

aquele de dividir o enredo em micronarrativas como ilustração do isolamento vivido por cada 
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um dos personagens que compunham esses “compartimentos” e, à medida eles se 

deslocavam, o foco narrativo costurava a trama e a rede da sociabilidade iniciadas pela 

admissão inicial do pescador Crisóstomo.   

No primeiro capítulo, “A preparação do filho ou o sujeito que logo sou”, partimos da 

análise do título do romance para entender aquilo que estaria, possivelmente, ligado ao 

enredo: a ideia de multiplicidade do sujeito apresentada na forma de um filho gestado por mil 

homens. Nesse sentido, optamos por recorrer à noção de sujeito ficcional, criando um quadro 

teórico-conceitual em torno da noção de sujeito e subjetividade e das ramificações produzidas 

a partir dela, considerando que foram engendradas no romance de Valter Hugo Mãe porque há 

no enredo uma reflexão sobre a quebra do homem indiviso, o que explica a escolha do autor 

em pontuar a filiação múltipla através do título. Tentamos mostrar que a visão de mundo do 

autor e os romances que antecedem e sucedem O filho de mil homens têm como eixo de 

investigação a condição humana através das relações interpessoais e que a solidão, portanto, 

aparece como aspecto inatural da humanidade. Assim, o romance em vista coloca em xeque o 

trabalho de superação dessa carência, constituindo o “trabalho do luto”.  

“O amor que devasta mas também cura”, segundo capítulo, considerou a teorização 

sobre as representações amorosas para defender a ideia de que o amor varia a partir das 

mudanças sócio-histórico-culturais vividas pela sociedade. Assim, ao considerar que o amor-

paixão revela hegemonia em relação a outras categorias amorosas, justamente porque o 

sofrimento e a morte, que são características primordiais dessa forma, fizeram dele objeto de 

fascínio da literatura ocidental, tentamos mostrar que O filho de mil homens representa 

nuances em torno dos vínculos afetivos que têm o amor como matriz da experiência 

individual e coletiva, encenando tal afecção em torno da felicidade, sobretudo porque os 

personagens viviam um momento de ascensão em relação à condição negativa a que estavam 

relegados, o que justificaria a presença do amor feliz como forma cambiante da negatividade.  

O terceiro e último capítulo, “O amor desenha uma curva”, por fim, buscou analisar a 

curva ascensional empreendida pelo sujeito e a maneira como ele realiza uma singularização a 

partir do amor possível, pois o sujeito amoroso supera intempéries que antes impediam a sua 

felicidade. Assim, consideramos que esse deslocamento provoca uma duplo efeito no 

romance: a) no modo como capítulos são estruturados, pois são apresentados isoladamente, ao 

que interpretamos como forma de enfatizar o estado solitário de cada um deles e a b) 

integração das micronarrativas, sinalizando o conteúdo da constituição do encontro dos 

personagens e, por conseguinte, o vínculo amoroso estabelecido interior de suas histórias.  



108 

 
 

 
 

Por fim, compreendemos que O filho de mil homens, mediante contextualização 

teórica feita para esta dissertação, é o resultado sobre a capacidade de conciliar a experiência 

amorosa, muitas vezes ancorada no mal-estar  e no sofrimento, a uma subjetividade 

autoafirmativa, pois foi possível notar que a fusão entre o eu e o outro não impede que cada 

sujeito viva e seja determinado pela sua diferença própria, e que os laços por ora escolhidos e 

estabelecidos não restringem a relação de cada personagem com a vontade individual; pelo 

contrário, reiteram que a escolha da família que se deseja ter é determinante para transcender 

os obstáculos da ordem objetiva.  
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